
Leia o conto de Machado de Assis “O espelho”.   

O ESPELHO   
ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA   

QUATRO OU CINCO CAVALHEIROS DEBATIAM, uma noite, várias questões de alta transcendência,  
sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no Morro de Santa  
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora.  
Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de 
uma  atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas 
metafísicas,  resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.   

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala  
um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro  
resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta  
anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. (1) Não  
discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma 
polida  do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os 
serafins e os  querubins não controvertiam nada e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse 
essa mesma  resposta naquela noite, contestou-lhe um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, 
se era capaz.  Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante e respondeu:   

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.   
(2) Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que esse casmurro usou da palavra, e não dois  

ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, 
ponto  que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença, não só o acordo, mas a 
mesma  discussão, tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade de questões que se deduziram do 
tronco  principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu a 
Jacobina  alguma opinião — uma conjetura, ao menos.   

— Nem conjetura, nem opinião — redarguiu ele. — Uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e,  
como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em  
que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só  
alma, há duas...   

— Duas?   
— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de 

dentro  para fora, outra que olha de fora para dentro.... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, 
dar de  ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior 
pode ser um  espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por 
exemplo, em que um  simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; e assim também a polca, o 
voltarete, um livro, uma  máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor etc. (3) Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma   
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em  
que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock1, por exemplo. A alma exterior daquele  
judeu eram os seus ducados2, perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro", diz ele a Tubal3, "é  
um punhal que me enterras no coração." Vejam bem essa frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a  
morte para ele. (4) Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma...   

— Não?   
— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria,  

com a qual disse Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César4 e de Cromwell5. São almas  
enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza mutável. Há cavalheiros, por exemplo,  
cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria  
de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora — e na verdade, gentilíssima — que  
muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a  
alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrópolis...   

— Perdão; essa senhora quem é?   
— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E assim outros muitos  

casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao 
episódio  de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...   

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa  
curiosidade! Tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor  
que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto;  
todos os olhos estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como  
ele começou a narração:   

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda Nacional. Não  



imaginam o acontecimento que isso foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! Tão contente! 
Chamava me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve 
alguns  despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto 
tinha  muitos candidatos e que estes perderam. (5) Suponho também que uma parte do desgosto foi 
inteiramente  gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e 
passaram a  olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram 
satisfeitas com a  nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos.... Vai então uma das 
minhas tias, dona  Marcolina, viúva do capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, (6) num sítio 
escuso e solitário,  desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado 
de um pajem, que daí  a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, (7) escreveu a 
minha mãe, dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me 
também o seu alferes.  Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que 
tinha inveja da moça que  houvesse de ser minha mulher. (8) Jurava que em toda a província não havia 
outro que me pusesse o pé  adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a 
hora. (9) Eu pedia lhe que me  chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que 
não, era o "senhor Alferes". Um  cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de 
outra maneira. Era o "senhor  Alferes", não por gracejos, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente 
foram pelo mesmo caminho.  Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se 
lhes disser que o entusiasmo da  tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande 
espelho, obra rica e magnífica, que  destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um 
espelho que lhe dera a madrinha, e  que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 
1808 com a corte de dom João VI.  Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava 
naturalmente muito velho, mas via-se lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos 
nos ângulos superiores da moldura, uns  enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, 
mas bom...   

— Espelho grande?   
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peça  

da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; (10) respondia que não fazia falta, que era  
só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor Alferes" merecia muito mais. (11) O certo é que  
todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural  
sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?   

— Não.   
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não 

tardou  que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade.  

1Personagem da peça O mercador de Veneza, de William Shakespeare (1564-1616). Shylock é um rico judeu, que faz empréstimos  
monetários.   

2 Ducado - nome comum dado a moedas de ouro de vários países   
3 Outro personagem da peça de Shakespeare, também judeu e amigo de Shylock.   
4Júlio César (101-44 a.C.) — estadista e general romano.   

5 Oliver Cromwell (159 -1658) - líder inglês de movimentos de rebelião, que derrotou as tropas reais e exerceu o poder como ditador com o  
título de lorde protetor da Inglaterra, da Escócia e da Irlanda.  

(12) Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das  
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto,  
nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o  
exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?   

— Custa-me até entender — respondeu um dos ouvintes.   
— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A melhor definição do  

amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento  
andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do  
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas se eram só isso, mal obtinham de  
mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era  
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada 
com  um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! Adeus, Alferes! Era 
mãe  extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, a mim que tomasse conta do 
sítio.  
(13) Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas (14) o  
certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. (15) Confesso-lhes que desde logo senti uma  
grande opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente  



levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia, estava agora limitada a alguns espíritos 
boçais.  O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais 
débil. Os  escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a 
afeição dos  parentes e a intimidade doméstica interrompida. (16) Notei mesmo, naquela noite, que eles 
redobravam de  respeito, de alegria, de protestos.   
Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de  
casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah!  
Pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.   

— Matá-lo?   
— Antes assim fosse.   
— Coisa pior?   
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento  

próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro  
paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a 
senzala,  tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par de mulas, que  
filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois.   

Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. (17) Parece-lhes que isso era  
melhor do que ter morrido? Era pior. Não por medo;(18) juro-lhes que não tinha medo; era um pouco  
atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia  
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia,  
ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha  
prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum;(19) finalmente,  
esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta  
e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir uma sensação como de 
pessoa  que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do 
tio  Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou 
proporções  enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o Sol abraçou a Terra com uma obstinação 
mais  cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tique-taque, 
tique-taque,  feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li 
uma poesia  americana, creio que de Longfellow6 e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! - For 
ever, never! (20)  Confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente 
assim que fazia o  relógio da tia Marcolina: Never, for ever! — For ever, never! Não eram golpes de pêndula, 
era um diálogo do  abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O 
silêncio era o mesmo  que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. 
Tique-taque,   

6 Henry Longfellow (1807-1882) — o poeta norte-americano mais popular do século XIX. "O salmo da vida", "A luz das estrelas" e  
"Minha juventude perdida" são alguns de seus poemas mais conhecidos e ainda hoje apreciados.  
tique-taque. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma.... Riem 
se?   

— (21) Sim, parece que tinha um pouco de medo.   
— Oh! Fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação e que eu nem  

sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um  
defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, 
não  pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. (22) Acho que posso explicar assim esse  
fenômeno: o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,  
fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam  
alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo  
isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e  
único — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não  
tornar.... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne,  
soeur Anne, ne vois-tu rien venir?7 Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que  
a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé  
da sala. Tique-taque, tique-taque. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros e janelas, assobiava. Em  
certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi 
nada  definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. 
Mas o  estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando 
muito via  negrejar a tinta e alvejar o papel.   

— Mas não comia?   
— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo  

alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos  
latinos, liras de Gonzaga8, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia  
ginástica; outras dava beliscões nas pernas, mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e  



mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula.  
Tique--taque, tique-taque...   

— Na verdade, era de enlouquecer.   
— Vão ouvir coisa pior. (23) Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez  

para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de  
achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova  
melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim  
justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não  
me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. (24) A realidade das  
leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-lhe textualmente, corri os mesmos contornos e  
feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à 
excitação  nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. "Vou-me embora", disse comigo. E 
levantei o  braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá 
estava, mas  disperso, esgaçado, mutilado.... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, 
sacudindo a roupa  com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em 
quando, olhava  furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma 
decomposição de contornos....  Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um 
impulso sem cálculo, lembrou-me....  Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha ideia...   

— Diga.   
— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias 

feições  derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... não, 
não são  capazes de adivinhar.   

— Mas, diga, diga.   
— Lembrou-me de vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do  

espelho, levantei os olhos, e.... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha 
de  menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o Alferes, que achava, enfim, a alma exterior.  

7Irmã Ana, irmã Ana, vês alguma coisa chegar?   

8 Tomás Antonio Gonzaga (1744-1809) – poeta brasileiro, autor de um livro de liras intitulado Marília de Dirceu.  Essa alma ausente 
com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho.  Imaginai um homem que, 
pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver,  distingue as pessoas   
dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, (25) sabe que este é fulano, aquele é  
sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. (26) Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo.  
Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era  
mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de  
alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me  
outra vez. Com esse regime pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir...   

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.   

Assis, Machado de. O espelho. Em: Contos Escolhidos. São Paulo: Martin Claret, 2012.   

Após a leitura do texto, responda às questões abaixo.   

1) No conto, o espelho representa mais do que um objeto comum. O que leva Jacobina a modificar sua 
relação  com o espelho, e como essa mudança reflete as pressões sociais e a imagem que ele projeta de si 
mesmo?  

2) A ideia de que o "eu" pode ser moldado por fatores externos, como o olhar dos outros, é central para o 
conto.  Qual a função do espelho na construção da identidade de Jacobina? Como você acredita que essa 
ideia  dialoga com questões sociais sobre identidade e aparência?  

3) Jacobina enfrenta um conflito entre a sua percepção interior e a imagem externa projetada pelo espelho.  
Como você interpreta esse conflito em um contexto social mais amplo, onde a aparência e o status são  
altamente valorizados?  

4) A mudança psicológica de Jacobina ocorre em parte pelo isolamento e pela influência do espelho sobre sua  
autoestima. De que maneira essa transformação pode ser entendida como uma crítica de Machado de 
Assis às pressões sociais e ao modo como a sociedade valoriza as aparências e as hierarquias?  

Agora, observe os trechos destacados no texto. Escolha, entre os números 2 e 26, apenas seis trechos para  



analisar. Em seguida, identifique as orações principais e as orações subordinadas substantivas. Depois,  
classifique-as e diga que função sintática exercem em relação à oração principal. Por fim, explique a relação  
estabelecida entre a oração subordinada e o trecho na qual está inserida. Veja o exemplo:   

1) Exemplo de resposta:   
No trecho (1) “...dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador…”, tem-se a 
oração  principal (OP) “dizendo” e a oração subordinada substantiva objetiva direta “que a discussão é 
a forma  polida do instinto batalhador” com função sintática de objeto direto da OP, pois complementa o 
verbo  transitivo direto (VTD) “dizer”. Esta oração subordinada está sendo utilizada pelo narrador no 
texto para  justificar o que Jacobina entendia por discussão, pelo fato de ser uma pessoa que não 
discutia nunca.  Além disso, ajuda o leitor a compreender inicialmente como era Jacobina, calado, 
quieto.  


