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O que uma pessoa é, assim por detrás dos buracos dos ouvidos e dos 

olhos? (...) Ao que jagunço é isto – o senhor ponha letreiro. Ao 

encosto no rifle e apreparo nas patronas – isso era o que bastava. 

(...) Com a chegada da soldadesca, o que parecia moagem era para 

eles festa. Assim uns gritavam feito araras machas[:] Gente!  

 

(João Guimarães Rosa) 
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Prólogo 

(da Primeira Edição) 

 

Antônio Antunes da França Dó 

 Antônio Dó. 

 

 

Dó... Simplesmente.  

Gigante do cangaço das barrancas sanfranciscanas que mais uma vez 

rompe a barreira do tempo e do esquecimento, agora por mercê da pena ágil de 

Manoel Ambrósio e de minha paciência franciscana, como decifrador dos 

intrincados originais ambrosianos.  

Desde 1939 jaziam inéditas as páginas do intelectual januarense sobre 

a maior figura de cangaceiro de sua região.  

Pobre, modesto, não obstante culto, sem prestígio nos meios editoriais 

da época, não logrou Manoel Ambrósio levar ao prelo, em tempo hábil, essa 

parcela de sua obra. O ineditismo foi aliás um fato marcante em sua vida de 

escritor. Quase tudo engavetado, conforme demonstrei em ensaio que veio a lume 

através das páginas de Itaytera, órgão do Instituto Cultural do Carirí.  

Não importa. O que brotou de seu talento é madeira de lei que não cede 

à voragem das pragas temporais. Aflorando seja quando for é fonte inelutável de 

cultura barranqueira, ponto de partida e de referência.  

Tal o que ocorre com a presente iniciativa.  

Suas origens remontam ao dia 2 de outubro de 1974, quando em 

Januária, sob os auspícios da Prefeitura Municipal e do Lions Clube lancei “O 

Folclorista Manoel Ambrósio” – Itaytera nº 18, I.C.C, Crato/CE ,1974 – estudo bio-
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bibliográfico enfocando a figura irrequieta do autor de “Brasil Interior”, 

“Paranapetinga” e “A Ermida do Planalto”.  

Naquela oportunidade, à vista do sucesso do evento, selava-se 

publicamente um compromisso de indiscutível significado: Prefeitura e Lions 

auspiciaram a edição dos inéditos de Manoel Ambrósio, cabendo a mim o 

levantamento dos originais, o ajuste dos textos, as notas explicativas, as 

introduções indispensáveis.  

Justos e contratados, assumi de imediato o comando de minha tarefa, 

recolhendo os guardados de Nely de Oliveira Montenegro, filha e depositária de 

Manoel Ambrósio o grosso caderno contando as páginas dedicadas a Antônio Dó. 

Por aí iniciaria o trabalho divulgatório da obra ambrosiana.  

Não fora minha tenacidade de autêntico cearense, embora nascido na 

frouxa, fútil e debochada Cidade do Rio de Janeiro, eu teria debandado. Venceu 

afinal a velha têmpera de cavaleiro andante da cultura, mesmo a despeito dos 

anos de visão que tal cometimento roubou aos meus olhos de há muito 

deficientes.  

Não foi fácil decifrar a letrinha miúda, nervosa e desigual, alinhavada 

em encardido calhamaço, lançada ao papel em difíceis circunstâncias, à luz 

claudicante de velas e candeeiros, nos desvãos do tempo disponível para tertúlias 

e devaneios.  

Literatura em terras incultas vale desgosto, aperreio e frustração.  

Difícil foi ainda devassar-lhe o espírito, penetrar-lhe as intenções, 

compreender suas metáforas, interpretar seus sentimentos terrivelmente ligados 

ao meio e à sua época.  

Imperou a subjeção com base em algo de objetivo, pois os mortos são 

mudos.  
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O resultado de tantos meses de labor aí está desafiando a má vontade e 

a inépcia de gerações, justo prêmio à consciência do dever cumprido.  

Só o leitor responsável será juiz competente para julgar fato e mérito, 

causa e efeito, forma e conteúdo.  

Minha primeira preocupação foi descobrir se os originais de que 

dispunha representavam a última vontade de Manoel Ambrósio em termos 

redacionais. Tudo me fez acreditar que sim, embora tivesse eu que sanear alguns 

períodos, extirpando erros possivelmente involuntários. Falta de repasse por 

certo.  

Isto vale dizer que fui apenas seu revisor atento e implacável, não 

deturpador de suas construções, de seu estilo, de suas ideias.  

A obra se apresenta intacta, autêntica, imaculada, tal como a concebeu 

seu autor.  

Em seguida fustigou-me a necessidade de enquadrar sua produção 

entre os vários gêneros literários.  

Na capa do manuscrito ele estampara: “ANTONIO DÓ – NOVELA 

REGIONAL”.  

Ensina Sílvio Júlio que a novelística é uma literatura de imaginação, 

tipicamente ficcionista, em que se conta o que pode haver, mas que não houve. 

Indispensável a verossimilhança direta ou simbólica. Jamais admissível a 

narrativa de fatos reais com nomes e situações verdadeiras.  

Neste caso ter-se-á a História, desde que juntados os documentos 

comprobatórios das alegações e, a crônica.  

Cronista foi por conseguinte Manoel Ambrósio, ao enfocar a vida e os 

feitos de Antônio Dó dentro do seu contexto social. Basta que se leiam os jornais 

da época, que se ouçam os depoimentos dos sobreviventes, que se compulsem as 
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páginas de Saul Martins, reunidas em livro publicado em 1967 sob o título 

“Antonio Dó – o Jagunço mais famoso do Sertão”. (1)  

Aqui abro parêntesis para consignar um aspecto curioso. Saul Martins 

alicerçado em documentos, esforçando-se por se ater à possível realidade do 

fenômeno Antônio Dó, não logrou mais que construir uma resenha da vida 

atribulada do famoso bandoleiro. Já Manoel Ambrósio na tentativa de urdir 

novela calcada no excelente material de que dispunha, sem querer, concluiu 

suculenta crônica iluminada e robustecida por oportunos enfoques etno-

sociológicos.  

Tal conjectura não pretende deslustrar o trabalho martiniano, no seu 

gênero digno de todos os louvores, eivado de ótimas referências e de pontos de 

apoio para futuras pesquisas históricas. Objetiva tão somente frisar esse 

desencontro de intenções tão coerente com os estranhos desígnios da vida.  

De qualquer maneira, decorridos quase cinquenta anos do 

desaparecimento de Dó, continua este, seu meio e sua época a espera de 

historiadores e historiógrafos.  

O conteúdo e a forma do trabalho de Manoel Ambrósio ora em pauta, 

não chegam a surpreender aqueles que conhecem detalhe por detalhe de sua 

longa e profícua existência.  

Dono de fina sagacidade e de extraordinário espírito crítico, alma 

eclética montada em sólida cultura, conhecedor profundo das misérias e 

opulências de sua região, contemporâneo dos fatos que narra e testemunha 

ocular de muitos deles, era natural que não frustrasse a expectativa de seus 

leitores, como por certo [não] decepcionará os que de boa vontade tiverem entre 

as mãos este lançamento.  

Escrevendo com correção, propriedade, conveniência e precisão, 

construindo frase por frase dentro dos tradicionais moldes da língua portuguesa, 
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sem vícios e abastardamentos, não tem a verborragia balofa tão típica dos meios 

tropicais. Nem se lhe indigitam traços provincianos.  

Períodos curtos, por vezes pérfuro-contundentes. Páginas 

verdadeiramente geométricas. Fluências na linguagem sem banalidade ou 

pernosticismo. Vez que outra o colorido dos termos regionais ou dos falares do 

povo. Metáforas bem dosadas, ironia oportuna, são marcas que estão patentes em 

sua crônica.  

Há que se aludir ainda à quase invariável justaposição do cronista ao 

seu enfocado.  

Desfiando o rosário de tragédias que envolveu a trajetória de Dó pelas 

malhas insidiosas do sertão bruto, pôde Manoel Ambrósio descarregar quantas 

amarguras e desgraças saboreara ao longo de sua luta contra a hipocrisia, a 

prepotência e a arbitrariedade, luta inglória e aniquilante dos iluminados contra a 

mediocridade enraizada nos cérebros obscuros e nas almas pútridas.  

Dó e Ambrósio morderam o pó da oposição aos chefetes da sórdida e 

mesquinha politiquice interiorana, conhecerem a opressão dos figurões 

macumunados em manobras inconfessáveis, viveram o descalabro dos princípios, 

sentiram a subversão da justiça, curtiram os desmandos da polícia e as sabugices 

oficiais e oficiosas.  

Ambos amargaram as desditas do legendário partido Luzeiro 

combatido em Januária pelos membros do Escureiro, implacáveis e ardilosos 

quando donos da situação. Em São Francisco, Dó integrante da agremiação 

política dos Morcegos, viu-se em palpos de aranha nas garras dos célebres 

Gaviões.  

Entre o bandoleiro bruto e sem opções e o escritor capaz de sublimar o 

seu vulcão de dissabores através de palavras candentes de revolta, nada mais que 

uma diferença de práticas.  



Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

ANTONIO DÓ: O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 

13 

Dó foi a mão armada à frente de sua legião de desajustados, herói 

cultural temperado pelos ingredientes consagradores do mito; Ambrósio foi o 

porta voz fino e eloquente da legião de infelizes que compunha a paisagem 

humana de seu meio e de sua época.  

Se parcialidade há no bojo da crônica, está perfeitamente explicada. 

Quem seria imparcial sentindo na carne as agruras dos tempos difíceis?  

Justificam-se ainda alguns exageros. Quantas vezes fez Manoel 

Ambrósio brotar dos lábios incultos de Dó construções castiças, reservando aos 

“homens da lei” as vozes chulas e grotescas. Pecadilhos que se perdem na 

grandiosidade do texto.  

Nos dias que correm, quando alguns fenômenos vão desaparecendo 

mercê da evolução natural dos tempos, é bom que se não percam de vista certos 

conceitos capazes de bem fixar o contorno de realidades que marcaram 

determinados lugares e épocas.  

Disse Schoppenhauer que o civilizado é um bandido vigiado pela 

polícia. Como então apreciar-se o banditismo em terras que desconhecem a 

civilização?  

Fica o desafio da pergunta aos exegetas de tais problemas.  

Dado e passado no Caetetú, em Corrêas, 2º Distrito de Petrópolis, 

Estado do Rio de Janeiro, aos 11 de abril de 1976.  

 

Francisco de Vasconcellos 

Editor do Encontro com o Folclore 
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Apresentação 

(Segunda edição) 

Manoel Ambrósio e o problema do cangaço 

 

 

Esses homens! Todos puxavam o mundo para si, para o concertar 
concertado (...) Antônio Dó – severo bandido. Mas por metade; grande 
maior metade que seja (...) O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, 
terminam por as espinheiras se quebrar – Deus espera essa gastança. 
Moço! Deus é paciência. O contrário, é o diabo (...) Deus não se comparece 
com refe, não arrocha o regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo – 
um dia, algum estala e aprende: esperta. Só que, às vezes, por mais 
auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...  

(João Guimarães-Rosa, 2006, p. 17-18) 

Em abril de 1976, o carioca-cearense Francisco de Vasconcellos 

entregava ao público januarense o resgate de um dos manuscritos de seu escriba-

maior, Manoel Ambrósio Alves de Oliveira – razão pela qual cumpre iniciarmos o 

prefácio agradecendo-o por sua dedicação e apreço. Além de parte da obra do 

mestre, Vasconcellos nos brinda com elementos biográficos, notas e impressões 

próprias acerca da novela ambrosiana referente ao personagem Antônio Dó, que 

cumpre comentar.  

Diferentemente de Vasconcellos, não pude e, ainda não posso, crer na 

mudez dos mortos. Seja no interior dos chapadões urucuianos, ou na vastidão 

ininterrupta das barrancas sanfranciscanas, as necrópoles, as campas, as 

excelências, as taperas e as memórias ocupam demasiado espaço dentre os vivos, 

de modo que estando lá, não se pode crer em um suposto necro-silêncio. 

Sobretudo, não se pode crer no silêncio de um homem como Manoel Ambrósio, 

escritor negro em um sertão escravocrata e iletrado, pródigo em registrar as 

coisas do mundo ao seu redor. Particularmente em sua “lindra” Januária, talvez 

não se conheça um morto tão falante, nem de tão grata memória.  
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A exemplo do competente revisor dos manuscritos de Antônio Dó, 

também temos nos aventurado diante da “letrinha miúda e desigual” do velho-

sábio, tentando esmiuçar seus saberes, sabores e aperreios, enquanto vivo.  

Discordo, também, de Vasconcellos, quando ele considera um 

“pecadilho” de Ambrósio atribuir etiqueta e comunicação castiça ao jagunço, por 

entender que tal construção literária é um ato deliberado do autor, por razões 

que declinarei em seguida. Paramos por aqui com as discordâncias, não sejamos 

“resmelêngues”. 

Vasconcellos demonstra grande sensibilidade e profundo 

conhecimento biográfico ao comparar as vidas de Manoel Ambrósio e Antônio Dó, 

como dois sertanejos que, de diferentes modos, experimentaram das desventuras 

de formar “[o]posição aos chefetes da sórdida e mesquinha politiquice 

interiorana”. No Sertão do coronelismo, enxada e voto, (ainda) paga-se caro por 

confrontar os potentados locais.  

Cumpre ressaltar que a subversão da justiça por parte dos “graúdos” 

regionais, é uma constante que salta de toda a literatura ambrosiana que 

pudemos escrutinar. Suas lamentações acerca da cadeia feita [tão somente] para 

pobres e negros, e também ás claras constatações sobre juízes e autoridades 

notariais corruptas, bem como a abjeta força pública sempre a serviço dos 

“grandes-brancos” locais, estão – implícita ou explicitamente –, propostas em 

quase todas as novelas ambrosianas.  

De outra feita, o fenômeno sociológico do cangaço – que aqui se traduz 

e se confunde com a jagunçagem – é alvo de pesquisa e reflexão literária de 

Manoel Ambrósio, posto que parte constante do cotidiano sanfranciscano por 

simples atavismo geográfico. É fato que separar o médio São Francisco da 

caatinga nordestina traduz mera convenção política, cisão que não se sustenta na 

cultura, na memória e nos saberes de seus povos.  
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Mas tal reflexão também é uma imposição histórica, visto que, como 

um homem de letras profundamente arraigado a memória popular, Ambrósio foi 

confrontado com a colonização regional cimentada pelo genocídio imposto pela 

coroa ibérica, bem como as respectivas narrativas sobre a resistência autóctone 

que perpassam a memória do povo; histórias e memórias tão cruentas e brutais 

quanto o eram as bandeiras paulistas nos sertões interiores, eventos que 

deixaram marca indelével na psique sertaneja.  

Nesse sentido, Manoel Ambrósio, Saul Martins e João Guimarães Rosa, 

só para citar os literatos mais próximos, propõem em suas obras outros olhares 

sobre a jagunçagem geraizeira, a partir da visão de seus protagonistas, 

coincidentemente os subalternizados da história, que dela receberam a pecha do 

banditismo e da selvageria; em contraponto ao suposto apreço as leis da 

república e aos valores cristãos apresentados por parte dos potentes de 

ascendência europeia, os (também) supostos portadores de civilização.  

É nesse aspecto que postulo que o erro atribuído a Ambrósio por 

Vasconcellos, quando propõe português formal ao jagunço, e comunicação 

obscura e embrutecida as autoridades policiais, não trata de um erro, mas de uma 

possível ironia ambrosiana, que propõe demonstrar quem são os verdadeiros 

bárbaros que violentam os sertões e seus respectivos tecidos sociais, em pleno 

século XX.  

Algo que considero muito interessante na presente obra é a menção a 

uma classe específica de jagunços/cangaceiros: os Serranos, uma classe de 

guerreiros que os grupos em litígio tentam incorporar as suas milícias. A palavra 

pode remontar aos marranos, ou cimarrões, epíteto inventado na América 

espanhola para referir, tanto o gado quanto os indígenas “renegados” que 

refugiavam-se em serras, montanhas e lugares altos, aí criando novas entidades 

étnicas, refratárias ao contato com o “civilizado”. 
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No caso ambrosiano, tratam-se dos “jagunços de alpercatas”, uma elite 

de guerreiros especialmente bravios, que remontam aos Catrumanos do Urucuya, 

analogamente retratados no épico rosiano como aqueles: 

Que viviam tapados de Deus, assim nos ocos. Nem não saíam dos solapos, 
segundo refleti, dando cria feito bichos, em socavas. Mas por ali deviam de 
ter suas casas e suas mulheres, seus meninos pequenos. Cafuas levantadas 
nas burguéias, em dobras de serra ou no chão das baixadas, beira de 
brejo; ás vezes formando arruado. Aí plantavam suas rocinhas, ás vezes 
não tinham gordura nem sal.  

 

(João Guimarães-Rosa, 2001, p. 400) 

Não existem coincidências quando se trata de descrição tão 

pormenorizada de pessoas e comunidades originárias, em ambos os autores. A 

exemplo de uma miríade de eventos belicosos constantes da história do Brasil, os 

povos indígenas também são protagonistas na cultura da jagunçagem sertaneja. 

Dos muitos equívocos históricos gravados em nosso inconsciente 

coletivo, ocupa lugar especial aquele que preconiza que os indígenas são seres do 

passado, exterminados na aventura colonial, o que dificulta nossa percepção 

sobre a origem dos povos e populações que prevaleceram e prevalecem no 

interior do Brasil profundo, atualmente sob o manto de identidades étnicas 

difusas como a do “caboclo”, “catrumano”, “tabaréu” ou “barranqueiro”.  

Isto nos impediria de exercer algum nível de imaginação sociológica 

para perceber que a jagunçagem e/ou cangaço podem ser produto de diferentes 

contribuições étnicas e raciais, aí inclusas uma infinidade de indígenas 

destribalizados e seus descendentes que, imersos nas memórias de violência das 

guerras coloniais, enxergam nas “volantes policiais” do estado republicano o 

mesmo invasor ancestral.  

O fenômeno do cangaço pretende ser mais complicado que isso, mas 

esses “serranos”, “cimarrões” ou “catrumanos” nos dão uma pista bastante 

relevante de quem podem ter sido estes bandoleiros de Antonio Dó, que viveram 
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e morreram na guerra surda e de baixa intensidade, promovida pelas forças 

republicanas no interior do sertão, supostamente sem lei. 

Enfim, quarenta e quatro anos depois, cá estamos em plena segunda 

edição a (re)visitar a crônica de Antônio Dó, o jagunço mais famoso da freguesia 

do Brejo do Amparo, a partir do olhar autóctone e generoso de Manoel Ambrósio.  

Vamos ao texto! 

Dado e passado no Sertão do Paranapetinga, margem esquerda do 

caudal, logradouro da Rua do Sol, sob o império do Sars-Covid-19, por ocasião da 

primeira enchente de 2020.  

 

                                                 Ramiro Esdras Carneiro  

Organizador dos alfarrábios ambrosianos. 
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Nota editorial 

(Terceira edição) 

Essa terceira edição de Antonio Dó, o bandoleiro das barrancas não 

apresenta adendos ou mudanças de conteúdo em relação às publicações originais, 

mas fez-se necessária a fim de compor com o acervo digital que propõe 

disponibilizar toda a obra ambrosiana em acesso gratuito na rede internacional 

de computadores. A saga de Antônio Dó, célebre jagunço que ocupou muitas 

colunas jornalísticas em Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro em diferentes 

momentos do século XX, necessita ser continuamente revisitada a partir de 

diferentes fontes, posto que parte importante da história social do gentio 

sanfranciscano. Povos cujas histórias étnicas foram forjadas em meio á repetidas 

crises humanitárias causadas por distintos ciclos de secas, deslocamentos e 

doenças endêmicas, consequência da rapinagem ambiental, do esbulho territorial 

e da iniquidade fundiária que caracterizam desde o norte de Minas até o sul da 

Bahia, no passado e no presente. 

Classificações e/ou filiação da obra em tela a uma escola literária é 

tarefa futura, para críticos abalizados. No momento, cumpre dizer que a presente 

edição é fruto do trabalho partilhado entre pesquisadores/as de diferentes 

origens, ora vinculados/as a Universidade Estadual de Montes Claros 

(UNIMONTES); a Universidade do Estado da Bahia (UNEB); ao Instituto Federal 

de Educação, Ciência e Tecnologia do Norte de Minas Gerais (IFNMG); a 

Universidade Federal do Amapá (UNIFAP); a Universidade do Estado do Pará 

(UEPA); a Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira 

(UNILAB); e a Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC-GO).  

Agora, mergulhemos no terror iminente da jagunçagem.  

 

Sertão Sanfranciscano,  

no outono de 2024.  

Os organizadores. 
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I 

 

 

No correr vertiginoso dos anos os fatos permanecem numa doce 

nostalgia, ligados por uma cadeia indissolúvel e sensível com as aparências do 

esquecimento.  

Ninguém, tocando-os por mais leve, sem sentir imediatamente um 

choque – o sinal de alarma, rasgando num volver de olhos todas as perspectivas, 

procelosas ou não, daquilo que é ou deixou de existir.  

Tal o Antonio Dó.  

De 1908 a 1937 nenhum barranqueiro das margens do São Francisco 

mais celebrizado no sertão mineiro.  

Era um ramo quase apagado de um dos antigos clãs do sertão baiano, 

também à margem do mesmo rio, outrora formidáveis em constantes lutas 

sanguinolentas, até pouco antes da revolução remodeladora do País, nessas terras 

de poderio e jagunceiros, que pouco a pouco vão cedendo ao influxo da 

civilização. 
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Nesse teatro intestino de família muitas gerações soberanas no cangaço 

exterminaram-se reciprocamente por ódios e desavenças inúteis em dois campos 

aguerridos: os Bundões, os Marrões.  

Esse absurdo vinha de longe; desde os tempos dos célebres Militões e 

Guerreiros (portugueses), num cheiro colonial.  

Desses últimos descendia o Dó que de seus antepassados apenas 

conhecera o ranço das tradições.  

Muito moço, quase menino, exilou-se da terra natal, estabelecendo-se 

em Minas, na comarca de São Francisco. (2)  

Cedo entrara para o comércio, abandonando-o depois pela lavoura com 

um pequeno capital.  

De maneiras cativantes, cortês e prestativo, grangeara real estima, 

frequentando a sociedade alta, embora modesto, recatado e de irrepreensível 

honestidade.  

Sem ser de todo analfabeto, não tinha letras.  

Entre vizinhos, invejável o seu comportamento: homem de trabalho 

que prospera.  

Comprando uma pequena herdade com alguns hectares de terras 

ótimas, cultivava com lucros todos os cereais de que dispunha o comércio, 

abastecendo-o depois do feijão à cana de açúcar, enriquecendo sua cultura com 

pouco de gados escolhidos e outros animais.  

Obtidos alguns recursos financeiros, voltara à terra natal para trazer de 

lá seus três irmãos José, Herculano e Luiza. (3)  

A José agregara-o na sua fazenda; era solteiro e tomara o encargo de 

vigiar rebanhos.  
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Herculano por ser inda de pouca idade morava consigo e Luiza, menina 

de vida pública, com o seu amante de nome Marcelino, na mesma fazenda e se 

estabelecera, ela e ele como lavradores, todos, qual se vê, à sombra benfaseja de 

Dó. 

E assim fartamente e em boa ordem viviam.  

Mas não há prosperidade sem um desassossego qualquer. A inveja 

começara a reinar entre vizinhos despeitados.  

Estava no auge da ganância a divisão territorial. Momentos de aperto. 

Questões de somenos importância tomam um caráter de altas e baixas 

questiúnculas divisórias.  

Burlando a vigilância da lei, brotam da terra como cogumelos, da noite 

para o dia, assanhados e atrevidos “agrônomos” descaradamente improvisados, 

retalhando latifúndios desvalorizados por preços abusivos.  

Todos com direito e ninguém seguro.  

Nenhum negócio tão rendoso como divisão de terras.  

Um seguro de vida de outrora, uma nova roubalheira à sombra da lei. 

Tinha terras quem tinha gados ou pagava bem a dinheiro.  

Muita gente ficou sem as propriedades.  

Pequenos proprietários saíram de seus lares levando os cacos à cabeça. 

Ora, quase que acontecia o mesmo com o Dó, reduzida sua fazenda a 

bem estreitas condições, com o seu gado sem ter liberdade de passagem para o 

rio. 

Necessário um corredor para cima ou para baixo entre as propriedades 

suas e a do vizinho Francisco Peba. (4)  
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O Peba, podendo sem prejuízo abrir o corredor pelo lado de cima, 

embirrou. Seria pelo lado de baixo, esse ocupado pelo Dó, que por sua vez 

também não quizera ceder. 

Brigaram por isto. 

Desse “cancer” originaram-se discórdias forenses, até então afetas ao 

Juiz de Paz, que por seu lado se pronunciara pelo Peba.  

Dó viu-se tonto com as arrogâncias do vizinho e com as arbitrariedades 

da época.  

Forçoso buscar uma saida.  

Nem suas terras, nem seus rebanhos; tudo a mercê dos absolutos 

senhores do mando.  

A febre aftosa dizimava o gado no interior do sertão.  

Dó e seu irmão, sem cessar, passavam quase diariamente em revista o 

campo, sem todavia atentarem no que passava de anormal, além da peste que 

começava.  

E fora o José quem descobrira.  

— Dó, este gado está diminuindo consideravelmente.  

— Qual, meu irmão. Estará doente por esses logradouros distantes, 

onde nós ainda não penetramos.  

— Tú estas enganado. Conheço todo o campo e uma por uma as rezes. 

Estão furtando o gado.  

— Por que dizes assim?  

— Porque estando outro dia na cidade, ouvi falar em gados vendidos à 

pessoas diversas e diversos açougueiros.  
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Com cautela dei num campo e achei falta de muitas rezes.  

— José, quem seria capaz de tanta miséria?  

— Quem seria não! Quem será. Eu não desejava descobrir-te, mas é 

preciso...  

— Quem? Indagou aflito.  

— O Marcelino!  

— O Marcelino?!...  

— Sim! Marcelino. Ele não me viu e eu o encontrei com duas rezes 

gordas, tocando-as para a cidade por um caminho fora da estrada real.  

— Conheceste bem as rezes?  

— Sim.  

— Menino, não me digas tal! Marcelino? Ladrão de gado?...  

— Marcelino!  

— Os compradores são pessoas conhecidas?  

— Conheço-as uma por uma. E enumerou-as.  

— Bem estou vendo donde partem as proteções ao Peba.  

 

Seriam onze horas quando Dó e seu irmão chegavam do campo à casa 

cansadíssimos.  

Mal apeiavam-se que um positivo batia à porta.  

Dó intimado a comparecer naquele dia e, sem perda de tempo, à 

delegacia. Era um policial.  
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— Que há? Indagou Dó.  

— Ignoro, seu Dó.  

Dó não se fez de rogado. Não trocou de roupas e em trajes de vaqueiro 

cavalgou de novo rumo à cidade, quatro léguas distante.  
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II 

 

 

Desabusado furto de gados reinava pelas fazendas.  

Geral a inquietação dos que dispunham de quantidade mais ou menos 

vultosa.  

Inútil a mais severa vigilância.  

Queixa – era um remédio insuficiente pelo patrocinato dos ladrões.  

Uma denúncia num foro de justiça caríssimo custava uma fortuna e 

muitas vezes deixava em maus lençóis o denunciante.  

A prudência arrolhada, gemia. (5)  

Dó, a caminho da delegacia com o espírito abismado em conjecturas 

mil, seriamente cogitava como resolver aquela situação bem difícil.  

Nunca se metera em negócios de foro; mas, cauteloso e observador 

sabia das manhas e processos dos que o especulavam.  

Dinheiro, muito dinheiro, muito jeito e proteção para uma 

probabilidade de êxito e velhacaria.  
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Isto de um lado; do outro o amante de sua irmã, seu agregado, seu 

protegido, que se dizia tão seu amigo... quem diria?  

E via-se obrigado a denunciá-lo como ladrão de gado! Para marchantes 

e pessoas que se diziam qualificadas.  

De que modo promover e provar a responsabilidade segura de tantos 

criminosos de unhas encobertas, labeus que nunca suspeitara?  

Agir pessoalmente seria perigoso e o caminho da denúncia não era o da 

lei. 

Nas localidades deseducadas do sertão os crimes mais hediondos, 

assim como as diatribes, os escândalos, as injúrias, os falsos testemunhos, toda 

essa “paçoca” remoída das vis ações, que não da mexeriquice interesseira do 

desejo infame de ferir, de aviltar, seja como for, todo o segredo jogo dessa 

patifaria, culmina-se no anonimato, livremente campeando, bancando alto.  

Se porventura alguém chegou a ser descoberto, nem por isto foi grande 

o achado, permanecendo do mesmo modo, como se nada houvesse acontecido.  

Dó não era homem para essas misérias.  

Ferido de angústias e assaltado de maus pressentimentos, mal 

humorado, venceu as quatro léguas resolvido a tomar providências perante à 

autoridade, acontecesse o que acontecesse.  

Pelas tres horas da tarde, ele e o policial, entrando na cidade apeiavam-

se à porta da delegacia.  

O soldado, dando conta da diligência, convidou o seu companheiro a 

entrar para a sala e sentar-se num banco, retirando-se em seguida.  

Nessa hora, a autoridade, que era um delegado especial, acreditado 

junto ao Governo, examinava um volumoso maço de cartas e papéis na maioria 
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sem assinaturas o que muito intrigava-o, tomando apontamentos, sentado à 

secretária e de costas, sem atentar à pessoa que entrava.  

De relance, porém, muito adestrado em artimanhas do ofício, pode 

observar que positivamente ia interrogar um desses caipiras mal trajados e mal 

educados, pelo seu comportamento naquele audiência, comodamente sentado 

qual em sua casa, de pernas cruzadas, ostentando umas velhas polainas, com 

largas esporas de ferro cintilantes, chapéu grande de couro, ao lado e no punho 

pendurado um chicote de couro de anta.  

Pessimamente impressionado, pondo em ordem os seus papeis e de 

modo brusco levantando-se, visava postar-se em frente aquele esquisito tipo que 

lhe era desconhecido, autoritariamente interrogando-o:  

— Quem é o senhor?  

— Antonio Nunes de França Dó.  

— Ah! Então é o senhor um tal Antonio Dó?  

— Um criado para o servir.  

— Bem! Sua profissão?  

— Lavrador e criador.  

— Criador! Talvez queira o senhor dizer: fazendeiro e quem sabe de 

bodes furtados ao fazendeiro Andalécio de Tal (6), segundo reza uma denúncia 

em meu poder! Disse olhando-o fixamente.  

— Perdão, Senhor Delegado! Em minha fazenda nunca existiu tal 

criação e jamais roubei a pessoa alguma em minha vida; pelo contrário, eu é que 

sou roubado. Ladrão, uma afronta! Oh! Isto é demais! Protesto! Ladrão de bode! 

Murmurou amargamente.  
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— Qual protesto, que nada! Todos tem a mesma linguagem de velhacos 

e mentirosos, e se denunciam reciprocamente para desviar a ação da justiça. 

Estou acostumado a ouvir dessas patranhas. Meto-os na cadeia! Meto-os na 

cadeia! Que corja de gente mais sem vergonha! Mais safada! Bravejou 

furiosamente o delegado.  

Mal soaram estas palavras, quando se ouviram gritos de socorro!  

Socorro! À uma das janelas da sala para a rua.  

Era a esposa do delegado.  

Terrível luta!  

Dó, homem musculoso e ágil suplantava sob os joelhos o militar que se 

debatia desesperadamente vencido, com a garganta sufocada por uns pulsos de 

aço e violentamente esmurrado.  

A ordenança que estava à porta, vendo o barulho, não se animara a 

socorrer o comandante seu superior. Medroso e desarmado apitava, correndo ao 

quartel.  

Imediatamente espirraram soldados de vários becos e ruas, rumo à 

delegacia e só então separaram-se os dois, ficando o delegado bastante 

contundido. 

Dó, autuado em flagrante delito, barbaramente espancado desde a 

delegacia e até mesmo dentro da cadeia.  

O zumzum da novidade sacudira o povo durante o resto do dia e toda a 

noite.  

Amanhecera!  

Um pedido de habeas corpus ao suplente municipal.  
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Não era formado.  

Dias depois o habeas corpus e o preso eram remetidos à comarca 

vizinha onde estava a jurisdição do caso.  

Denegado o habeas corpus; em todo o caso o delegado estava fora de 

suas atribuições.  

Crime de agressão à autoridade em audiência, mas afiançável.  

Dó, muito conhecido e acreditado na cidade, prestou a fiança arbitrada 

por lei e retirara-se na maior das consternações.  

No dia em que deixou a cadeia para se apresentar ao juiz de direito, 

recebia de sua irmã e de pessoas outras da casa, notícias de ter sido assassinado à 

porta seu irmão José, quando conversava à noite à beira de um fogo frente a sua 

casa. 

Consternado e no maior desespero assim foi solto, Dó comprou armas e 

munições para desafrontar-se, jurando vingar a morte de seu irmão e compelir os 

ladrões à restituição de seus avultados prejuízos, porquanto, logo depois da 

prisão, sua fazenda fora realmente varejada e a venda dos seus gados, agora, 

francamente, escandalosamente escancarada pelo Marcelino.  

Antes de partir para casa Dó formula queixa contra esse ladrão que é 

preso, mas, submetido a julgamento é absolvido, algum tempo depois.  

Não antecipemos porém os fatos.  
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III 

 

 

A consternação entrara na casa de Dó; dois dias após sua prisão e do 

desenlace que houvera.  

Pelo friorento mês de junho à porta da fazenda, segundo o costume um 

bom fogo de toras de angico ardia para espantar a geada que logo cedo caia da 

floresta.  

Camaradas de serviços e agregados em torno palestravam descuidosos 

acerca dos acontecimentos; o roubo do gado, ação da justiça, a prisão que 

reputavam injusta e o bárbaro espancamento do preso.  

Desolador o sentimento e a apreensão não menos.  

Que sairia de tudo aquilo?  

Aquela gente tagarela e pensativa ao mesmo tempo estendia mãos 

geladas para as labaredas lambendo a escuridão.  

Luiza, José e Herculano aí se achavam.  

No cabo daquele borborinho de falas, Herculano indagara de Luiza:  

— Mana, onde anda o Marcelino?  
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— Não sei. Anda muito enrabichado pela cidade e quase não para em 

casa. De vez em quando aparece acompanhado de alguns tipos meio assanhados e 

prosas; com ele conversam familiarmente, bebem, jogam com algazarra dias e 

noites inteiras e quando se retiram, com eles lá se vai o Marcelino que não volta 

senão decorridos dois e mais dias.  

Já me aborrece esta vida.  

— Na verdade, ele anda muito arredio de nós.  

— Não foi ele quem nos trouxe a notícia da prisão de Antonico?  

— Foi, Luiza! Mas, desapareceu.  

— Chegou lá em casa e disse-me que voltava para a cidade afim de 

tomar providências, pois que, Antonico poderia precisar dele.  

— Qual o que! Marcelino não está se importando com isto. Invernado 

no jogo como anda, gastando o pouquinho que tem e o jogo dá cabo de tudo; 

atalhou José.  

— Antonico de nada sabe, e agora na cadeia, que acontece e quando 

dela sairá?  

Ouviram-se uns horrorosos disparos de carabina de uma touceira alta 

de capim e logo um arranco e queda do assassino que fugia ao atravessar às 

pressas a dupla cerca de arame farpado.  

No momento da traiçoeira e inesperada agressão todos correram numa 

gritaria clamorosa.  

Um ficara espixado com os pés para a fogueira.  

— Quem?  

— José!  
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Cessado o pânico, retiraram o cadáver para a sala onde ficara insepulto 

até muito tarde do dia seguinte à espera do ato de corpo de delito.  

A notícia chegara à cidade no momento em que embarcava o Dó, 

acompanhando o habeas corpus, rio abaixo, dezoito léguas distante.  

Nenhuma providência a respeito e assim fora sepultado o José.  

Pela manhã desse dia, examinando o lugar donde partiram os tiros, 

foram encontrados ao pé da cerca de arame, um chapéu nela bem espetado e na 

poeira um enorme punhal fora da bainha, e do lado externo da cerca uma 

cartucheira arrebentada e alguns farrapos ensanguentados de um casaco...  

— De quem seriam aqueles objetos?  

— E uma voz única:  

— Do Marcelino!  

Decorridos uns dias fora o delegado especial chamado à sede do 

governo. 

Dó, uma vez prestada a fiança, comprara armas e munições; aliciando 

gente pelo caminho inesperadamente apresentou-se deante do São Francisco, 

acampando-se no mercado, do que fizera o seu quartel sem ataque.  

Dalí intimara os cúmplices no roubo do seu gado para um ajuste de 

contas amigavelmente.  

Os tais cúmplices acharam de melhor alvitre e mais seguro tirar cipó na 

capoeira fugindo às iras de Dó que embalde os esperava.  

Ciente, agora, de todos os pormenores acontecidos em sua ausência, 

impaciente e angustiado, retirara-se com o seu povo para sua fazenda.  
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A cidade que havia purgado o seu mau quarto de hora, sentira-se 

desafogada.  

O telegrafo, – a “a via crucis universal”, – gemera com as mais 

disparatadas invencionices do terror, pedindo enérgicas e urgentes providências 

ao governo; – Cidade cercada e atacada por Dó com uma tremenda jagunceira, 

mais de quinhentos homens em armas.  

Autoridades desacatadas, povo aterrado pela fuzilaria, ameaçado de 

morticínios e depredações com a retirada do delegado especial. Ora, São 

Francisco que anos antes passara, com efeito, por semelhantes vicissitudes, 

facílimo foi ser imediatamente atendida.  

Belo Horizonte, sem mais exame, ouvindo a queixa, um acode-acode, 

quase despachou apressadamente um batalhão; em todo o caso seguiu uma força 

de cinquenta praças comandadas por um tenente. 
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IV 

 

 

Pressentindo a tempestade que ameaçava grossa, Dó deixava a cidade, 

dirigindo-se para sua fazenda onde chegara depois de meses de ausência.  

Um ar de desolação descia das alturas daquele céu sobre a perspectiva 

circunstante.  

O desventurado sentira um nó na garganta.  

Confrangian-se-lhe o coração.  

Achara o lar deserto... triste.  

Soluçando e coberto de luto viera abraça-lo Herculano, pondo-o ao 

corrente de tudo que sucedera durante sua ausência.  

O Marcelino arvorou-se dono absoluto, varejou o rebanho, vendeu à 

farta o que pôde, tudo passando nas orelhas da sota. (7)  

Indigitado como um dos responsáveis pela morte de José e furtos de 

gados alheios, foi processado e também despronunciado, ao mesmo tempo.  

Ele e Luiza haviam fugido para bem distante; onde? Não se sabia. 

Desceram o rio.  



Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

ANTONIO DÓ: O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 

37 

Dó ouvia toda aquele narrativa quase impassível no exterior.  

Interiormente fervia. 

Um começo de ruina entrava pelos terreiros.  

Os roçados cheios de mato afogando os cereais, estragando ainda o que 

restava de proveitoso.  

O engenho paralisado e os canaviais pela metade, abandonados, 

secando.  

— Meu irmão, estou contemplando toda a nossa desgraça, dizia ele a 

Herculano. Eu sou um homem digno de se ter dó. Tú não aguentas, não podes, 

nem deve acompanhar-me.  

É dura, é muito dura a afronta; não recuarei enquanto não vingar a 

morte injusta de José.  

Dizendo isto, num acento profundamente doloroso, Dó chorou.  

Medindo toda a extensão de sua infelicidade, tivera ímpetos de largar 

fogo em tudo aquilo depois de ver cinzas e ruínas, delas retirar-se para sempre. 

Acomodando o pessoal em armas que o acompanhava, metera-se 

sozinho pelos roçados e fora-se ter à beira do rio.  

Absoluto o silêncio.  

Acentuada visão das coisas ruins pairava na própria natureza e nela 

tudo o que contemplava.  

Frente à fazenda estendia-se pelo meio do rio uma extensa ilha muito 

verde separada da terra por um braço pouco fundo, mas, estreito, atravancado de 

paus da última enchente.  

Toda ela também deserta.  
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O canal passava do outro lado, lentamente descendo numa serenidade 

literal. Cálida a tarde após o meio dia.  

Para além da floresta alta da margem oposta e distante, enormes barras 

largas e fantásticas de nuvens amontoavam-se no ocidente.  

Nenhum murmúrio senão o das águas deslizando-se pelas madeiras e 

moitas podres da margem.  

À sombra dos joazeiros eretos e frondosos Dó estivera contemplativo, 

acabrunhado todo o resto do dia, recolhendo-se à boca da noite, quando o vento 

norte encrespou a superfície do rio num sopro de geada.  

E o tempo velozmente corria.  

Na cidade incumbira os amigos seus de avisá-lo a qualquer hora dos 

seus negócios e da sua situação.  

Sabia muito bem da sujeira assoalhada ao longe quanto valia, bem 

como do desplante no apregoar fatos inverossímeis, mormente da parte dos que 

são responsáveis pela ordem pública, estes os que se mostram mais assanhados 

deante das mentiras palavrosas e incendiárias, principalmente se partem de 

indivíduos acobertados com um palmo de autoridade.  

Esses covardes semi-deuses agem na sombra.  

Cinco dias decorridos sem nenhuma solução, nada respirando.  

Dó, confiante esperava.  

Desgostoso, reconhecia não dever morar naquele município, resolvido 

até a torrar o restinho de gados, terras e benefícios no cobre, mesmo barato, e 

retirar-se, logo que pusesse em ordem sua vida.  

Enquanto isto e durante horas, ao cair da tarde, o coração pressago 

arrastava-o para as sombras melancólicas da beira do rio de onde se descortinava 
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um nevoento e sossegado horizonte, a perder de vista até sumir-se nas orlas rosas 

e distanciadas das barrancas do sul.  

O sertão estava lindo.  

A floresta resplandescia toda coberta de floridos ipês e sempre-

lustrosas, nessa risonhas brumas cor de rosas que precedem as primaveras, 

majestosamente embaladas ao som da luz tropical e cor de ouro.  

As grandes sombras da riba esquerda languidamente esticavam-se 

pelas coroas de areia acompanhando a marcha do sol para o poente. 

Águas paradas mornas e sossegadas espalhavam-se para o norte e para 

o sul refletindo em seu espelho um finíssimo pedaço do céu azul.  

Na solidão dessas paragens os mutuns (8) gemiam nas caatingas altas, 

nas vazantes os saudosos jaós (9), nas areias das ilhas e coroas, nuvens de 

pombas verdadeiras passeavam, lavando-se à beira d’água.  

Um ruído de milhões e milhões de insetos e seres outros emergia desse 

cenário e se misturava ao monótono canto das águas.  

Dó em meio aos seus pensamentos tão funestos, distraidamente 

enamorava-se da natureza que o arrebatava.  

Uma rajada de vento quase um suspiro além! Chamou-lhe a atenção.  

Voltando-se olhou de perto.  

Os redemoinhos brincavam no areal da ilha.  

Mas, não se enganara.  

Olhara rapidamente, indagando da imensidão das matas e das águas e 

tão absorto estava que nada mais ouvira, arrastado agora para as duras 

realidades, por um outro suspiro mais longo, mais acentuado.  
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Embora nada visse, prestava atenção:  

— O vapor!  

Com efeito, era um vapor descendo.  

Acelerado batia-lhe o coração.  

Ele murmurou consigo:  

— Ela aí vem!  

E ocultou-se entre as árvores para melhor observar.  

Não demorou que lá no pontal aparecesse uma figura movediça num 

couraço de ferro enchendo o vale e espancando as águas. 

Em menos de meia hora o gigante na sua marcha veloz passava 

defronte à ilha, arrancando ondas que rolavam marulhosas até as praias ao 

mesmo tempo que arrastava uma pesada lancha.  

Pela distância Dó nada pôde distinguir dos passageiros; mas na lancha 

o kepi de um soldado, sondando a margem, reluzia ao sol.  

Nada mais a duvidar.  

Ela aí vem! Pensou ele e pensou bem. 
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Era ela mesmo, a força pública, correndo ao seu encalço.  

Pelas quatro horas da tarde o vapor lançava âncoras no porto de São 

Francisco; ávido de novidades, o povo corria ao cais para assistir ao desembarque 

dos soldados e saber quem era o comandante.  

Atracado o vapor e lançada a prancha, nela de roldão entraram 

primeiro as autoridades que secretamente estavam avisadas; e após os curiosos 

em balbúrdia enchendo o convés, onde se achava todo fardado o comandante.  

Dadas as boas vindas e a título de conferências, alí mesmo seguiram-se 

os cochichos dos enredos e intrigas de modo que quando o policial saltava em 

terra era sabedor do paradeiro do criminoso Dó, homisiado em sua fazenda com 

um reduto de mais de sessenta jagunços.  

O oficial que espera encontrar a cidade em estado de sítio, exultou-se 

intimamente julgando-se senhor da situação, marchando ao som de belicosa 

corneta para o quartel, onde chegara cercado dos magnatas da cidade.  

Muito jovem, o Tenente João Batista de Almeida (10) gabava-se trazer 

ordens de exterminar as hordas caso resistissem.  
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A retirada da cidade era um evidente sinal de fraqueza e portanto um 

começo de triunfo.  

Para isto achava-se devidamente preparado.  

Dessem-lhe um guia, desejava partir imediatamente.  

Advertiram-no as autoridades de que a hora estava por demais 

adeantada e que a prudência era o melhor conselheiro.  

Seguiu-se a opinião geral reprovando: Uma temeridade!  

— Antes uma boa madrugada. Apanharia de surpresa o inimigo.  

Evitaria a escuridão e perigos da mata em caminhos ou trilhos mal 

seguros.  

Que o Dó era terrível, de ninguém corria, resistindo ao ataque ou 

atacando.  

— De qualquer maneira, como entender, tanto pior para ele.  

Se ele não correr, observou o Tenente, quem há de correr de um 

bandido?  

Soldado não conhece dia, noite, sol, chuva, frio ou calor; cumpre ordens 

e nada mais. Surja donde surgir, custe ou não custe, hoje mesmo hei de ver a cara 

desse célebre Dó.  

E veremos: ou eu ou ele! E falando às autoridades:  

— Um guia, ou apontem-me a estrada!  

— Isto seria o menos. Guia não faltava.  

— É o bastante! Quem sabe que os senhores suspeitem de que eu não 

tenho coragem de enfrentar bandoleiros?  
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— Dê-se o guia! Que o tenente parta e cumpra como quer o seu dever. É 

um oficial e não se deve meter a lingua onde não cabe.  

Ele terá o seu plano e quererá executá-lo! Disse um dos magnatas.  

— Perfeitamente! Muito bem compreendido!  

— Sim! Replicou um outro: Medo não! Ninguém capaz disto.  

Partir daqui, já tarde... eu é que não iria lá por dinheiro algum; 

prudência também é valentia.  

— Sim? É?  

Por esta mesma razão é que parto e... neste momento.  

Soldados, em forma!  

E a escolta com o guia à frente partira ao cair da noite.   
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VI 

 

 

 

 

Esparsos, muito esparsos, aqui por além, como atalaias nos bancos 

arenosos das coroas, das ilhas e vazantes, apareciam lado a lado na extensão do 

rio raros fogos perdidos na escuridão deserta do mar interior.  

Eram ranchos provisórios de vasanteiros, vigiando os cereais nas roças, 

ou o relento à beira d’água os pescadores surdinamente cantando para amenizar 

as prolongadas vigílias dos dias menos afortunados.  

Em terra firme, n’alguma quadra mais resguardada de tugúrios ou 

herdades ao longo das barrancas, ou mais retiradas um pouco, o mesmo sistema 

de fogos nos terreiros, grandes ou pequenos, aquecia a longa conversa da 

despreocupada gente sertaneja.  

Nos tugúrios, debaixo d’alguma cajazeira protetora, contavam-se 

histórias da carocha, envoltas em um manto de fibras de buritis, cachimbando 

para as estrelas do céu.  
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Na herdade, sentados em cadeiras, bancos, ou roliços toros de madeira, 

aconchegados em seus capotes de pano grosso e ao redor de uma fogueira bem 

provida de lenha, algumas dezenas de sinistras cataduras bocejavam quase 

tiritando:  

— Eta noite comprida e temerosa! Diziam uns.  

— E que frio de rachar! Falavam outros.  

— Mas na gustusura do fogo dá vontade da gente coxilá.  

— E drumí.  

— E ferrá.  

— Que drumí nem ferrá! O que a gente nicissita aqui é de um bom golo 

da “bôa”, eim patrão?  

— Vozes:  

— Bem, muito que bem, bem lembrado!  

— Está na vontade de todos, se querem...  

— Ah! Ah! Patrão, quem ingeita parada?  

— Eu, por certo, não!  

— Nem eu!  

— Nem eu!  

— Nem nós tudo de guela seca.  

— Herculano, vá ao depósito de rapaduras e traga de lá dois litros de 

cachaça velha.  
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Herculano saiu a correr trazendo sem demora a aguardente e dois 

grandes copos.  

Houve um sussurro de alegria e em poucos minutos as duas garrafas 

estavam esvaziadas e quase não chegavam, sendo necessários mais dois litros.  

— Que sede, eim minha gente, gracejou o patrão.  

— Eh! Nhorsim! Isto é um bom cobertor prá tampá tanto frio. Uma 

gargalhada sadia, repentinamente paralisada.  

O chão do páteo soava soturnamente para todos os lados da cidade. Era 

o tropel de um cavaleiro que avançava a todo galope. — Algum passageiro, ou 

alguma novidade, murmurou alguém. 

— Quem vem lá? Gritou um do grupo.  

— É de paz! Respondeu o cavaleiro, apeiando-se próximo à fogueira.  

— É o Maurício! Não é de hoje que o esperava! Que há de novo 

Maurício? Vem a todo galope!  

— Nada, senhor Dó. Venho trazer-lhe esta carta e dar-lhe recados de 

amigos, que previna-se; pois, não obstante a noite muito fechada, o senhor será 

preso ou morto hoje mesmo.  

A força do governo deve estar muito perto, eu estou com atraso de mais 

de duas horas. Dentro de meia estarão aqui, no mais tardar. Eles aí vêm!  

Dó, tomando da carta leu-a ao clarão das labaredas e atirou-a depois ao 

braseiro, que a consumiu.  

Maurício dizia a verdade.  

— Obrigado Maurício! Obrigado! Deixa que venha Dó não correrá.  

Dó correu à casa trazendo uma garrafa de pinga.  
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— Toma Maurício! Estás regelado.  

— Boa lembrança, senhor Dó, para espantar este medonho frio, pois, eu 

vinha mais gelado da pressa, receioso de chegar tarde; mas cumpridos o meu 

dever e a minha palavra, posso ir agora ao fim do mundo.  

Riram-se muito. Rapaz de coragem!  

— E adeus! Até outra vista.  

— Feliz viagem! Gritaram todos.  

E Maurício riscou o cavalo por uma outra estrada que conhecia. Bem 

poucos os momentos daquela entrevista.  

No meio da imensa noite e extensão das quebradas da grande selva, 

pavorosa descarga!  

Cinco minutos depois, mais uma.  

Lúgrube o silêncio dos ermos.  

A fogueira acesa anunciava a casa da fazenda que se mostrava deserta. 

Ninguém!  

As primeiras descargas semelhavam um aviso de cerco.  

Mais uma terceira uma provocação para o assalto.  

Através da claridade da fogueira, como que as sombras das matas se 

moviam, rastejantes para o páteo, quase que indecisas.  

Vultos negros com o joelho em terra, silenciosos, pareciam esperar a 

hora da fatalidade.  

E minutos e segundos de ansiedade.  
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Ninguém ainda! Absoluto silêncio.  

— Correram! Murmurou alguém. Avançar! Bradara.  

Dos ângulos vizinhos dos cerrados uma voz se elevou mansa e pausada:  

— Fogo!  

Depois um outro e outro mais.  

Um duelo sem parar.  

Dir-se-ia que a solidão despertava do seu profundo letargo.  

Levantou-se um clamor:  

— Ai! Ai! Ai! Acuda-nos comandante!  

— Estou ferido! Gritava um.  

— Baleados! Vociferavam muitos.  

— Muitos mortos e eu também morrendo! Bradava um outro.  

E o tenente Baptista, de espada em punho, desapontado, colérico e 

vomitando pragas, somente agora via claro a derrota.  

Bandidos, sanguinários, apareçam! Venham ver como se briga.  

Mas essas palavras eram abafadas pela violência de descargas que se 

aproximavam.  

A diligência num relance estava espatifada.  

Compunha-se essa de uma meninada fardada, sem traquejo de armas, 

sem batismo de sangue.  

Não tardou que o tenente, reconhecendo seu erro, visse a debandada e 

o estrago de seus camaradas.  
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Muitos mortos, quase todos desertados e ele só.  

O pavor invadiu o campo de batalha.  

Cerco completo e sem apelo.  

Vendo-se perdido, o tenente também correra, e sem saber, 

desorientado, alcançara a beira do rio.  

— Pega o tenente! Atalha! Bradou um peito largo de jagunço. E em 

seguida uma descarga naquele rumo.  

As balas sibilando, cantavam funebremente por cima da cabeça do 

oficial, que se atirou n’água, nadando para alcançar a ilha.  

De dia a água engana a distância; de noite a engole.  

A travessia por demais longa e funda.  

A correnteza lenta e pesada.  

O oficial corajosamente metera o braço, nadou bastante.  

De vez em quando um chuveiro de balas pingava-lhe adiante e ora 

atrás. 

Com medo e ajudado por este dobrara as forças.  

Sentindo caimbras e totalmente perdido, pedira socorro.  

Um jagunço descera a praia às carreiras; tomara uma canoa e fez-se ao 

largo remando diligentemente.  

Estava perto.  

— Coragem! Um esforço ainda! Gritou o salvador, baixando para 

agarrar um braço que se estendia; mas a fatalidade segurava-o pelos pés com ele 

se afundando.  
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— Desgraçado! Perdi meu tempo. Este diabo leva ali muito dinheiro, 

agora... pro bucho dos jacarés e das piranhas, lamuriou, não o jagunço, mas o 

Pedrão – soldado – um desses ratoneiros de saques de ocasião.  

Derivando a canôa um pouco abaixo do porto, livre do perigo, deitara a 

fugir como o mais valente soldado da diligência pelas suas proezas.  

Cessara o combate.  

Apontava a lua no horizonte; luz fraca, tênue alumiava o cenário.  

Corpos esparsos de soldados e alguns jagunços.  

Gemidos e estertores de feridos agonizantes.  

Três para quatro horas da madrugada.  

Soprava o vento frio, coagulando por cima da floresta uma comprida 

neve de fumaça de pólvora, dissolvendo-se nos ares esgarçada, diluída e sinistra. 
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Cidade de São Francisco!  

Cidade mártir, cidade angustiada de penosos episódios, de tormentos 

renovados, de ânsias sem limites, enquadrada em nossa simpatia na dor e na 

infelicidade!  

Na transparência atmosférica ao longe, reclinada na verdura eterna das 

tuas margens, como resplandece a tua imagem de tantas promessas irrealizáveis! 

Inigualada pelo sangue, pelo túmulo, pela ausência de teus malogrados 

filhos, tua odisseia de perto assemelha-se a um deserto entre vivos.  

Tú és o ninho solitário que de dia relembra os ramais da árvore antiga 

das tradições dos que em ti passaram com amor ardente e confiantes 

adormeceram em teu adorado seio sob harmoniosos cantos da mãe afável... 

carinhosa!  

Uma sombra aflitiva desintegrou-te do caminho da história.  

Tinhas algum crime a expiar?  

Não! Foi o abandono ingrato daqueles que usufruíram-te as primícias 

de teus tesouros cobiçados, as borrascas do indiferentismo, a doença do egoísmo, 
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o cancer do interesse e essa luz negra que não dá um passo para frente. Pingue o 

patrimônio, diversas as aventuras!  

A partilha do lar evaporou-se com escarnecimento.  

Os filhos pródigos rumaram-se pelo mundo, razão fatídica para que te 

tornasses cosmopolita, recurso único e efêmero, incontida mensagem de 

emergência, que te oferecia o teu grande rio, estrada branca da civilização.  

Foste feliz?  

Não! Sem a mentira convencional de antanho não te deixaram medrar 

um instante e a história por ti jamais fora carinhosa.  

Mudaram-se os sinais dos tempos; mas do tronco da árvore carcomida 

vieram rebentos outros e as almas não se mudaram.  

Lembra-te dos faustos do império?  

Um mofino morava por detrás do trono a derruir-se.  

Minava-o, solapava-o.  

Tinha garras nos pés, garras nas asas o monstro.  

A um grito seu, tudo por terra!  

Da conflagração só escapa o nome do mais honrado homem do mundo, 

a alma e o coração esfacelados pela adversidade, vergastando o opróbio da 

desonestidade e corajosamente devolvendo fortunas que jamais ganhara; subiu 

assim ao calvário da vida.  

Estava salva destarte a soberania nacional.  

E se o mundo pátrio achava-se então desmoronado, que podias tú ó São 

Francisco?  
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Resistirias também?  

Nessa desditosa quadra, no delirante prestígio do espantoso terremoto 

de homens, de ideais, da mentira compulsória, tú resistirias como resistiu o 

turbilhão das cidades vivas e das cidades mortas. Os nababos da meia noite, os 

famintos do poder, os banqueiros de posições, os soberanos absolutos do dia, 

batiam palmas vitoriosas e tangiam-te no ostracismo geral.  

Mas a má estrela que resplandece imutável viera ainda salvar tuas 

cinzas.  

E tú respiras, tú suspiras ainda.  

Tú a cidade isolada, a cidade dos becos, pequena, tortuosa e suja, 

trajando hoje a vestimenta moderna dos alargamentos, das avenidas, do cais, dos 

templos (grupos escolar e religioso), perfumados jardins, arborizadas praças, 

ruas e casas alvas como um bando de garças num banho matinal de um feérico 

sonho da juventude. Por que isto, que é o que aconteceu? Sobrevive a pátria?  

Os sobressaltos de uma revolução arrancam sem que se espere do seio 

da selva longínqua o mártir dos teus filhos, para a regência dos teus destinos.  

Uma piedade samaritana recalca o pedregulho da maledicência, como 

mortíferas chagas ulcerando o coração materno. Sentem-se porém cambraias, 

musselinas e sedas multicores de uma esperança jovem.  

O banquete da restauração está preparado.  

Que o realismo brote dessas pedras que falam, não importa onde. Tem-

se pressa e muito resta a fazer ainda; seguir no encalço das sombras fugidias 

enquanto as auras suspiram docentemente pelas várzeas e as magnólias exóticas 

se despetalam na grama verde e alcatifada de uma visão querida.  

Serena e linda cidade, abençoa o teu peregrino filho enquanto outros 

também ilustres e formosíssimos talentos vêm de longe comendo o pão 
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estrangeiro, sorvendo o fumo da hospitalidade e espiam enternecidos, 

impotentes, rio abaixo, o cadáver rebocado de um soldado. 
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VIII 

 

 

Pelas duas horas da tarde do dia daquele memorável combate, 

comandado por um sargento, menos de um terço da diligência entrava 

vergonhosamente destroçada na cidade.  

Cabisbaixos, batidos, desapontados, capengando uns, feridos outros, 

desarmados, desmuxilados, sem kepes nem capotes, os soldados foram cercados 

de uma multidão insolente, de indagadores desocupados.  

Autoridades alarmadas esboçavam valentias, recriminando a 

imprudência do tenente infeliz, que agora sabiam ter perecido no combate.  

Todos os profetas de cumbuca resmungavam:  

— Ah! Eu não disse? Stão brincano, não ouve a gente...  

— Eu bem dizia também que Dó não corria?  

— Quem não stava veno logo?...  

— Eh! Poizé! Argum se fosse eu, eu seio o que devia fazê.  

— Ah! Se fosse eu o Dó em dois tempo me pagava; não seria mais home, 

nunca!  
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— Eh! E o culpado foi o que discordou de nossa pinião e arrumou pro 

abismo. Ele é quem morreu e os outros stão palitano os dentes no seu defunto 

sossego.  

— Cé qu’é devera!...  

— É tarde demais para semelhantes lástimas, resmungou o sargento 

chegando às portas do quartel; e indignado, volvendo para as autoridades, 

virtualmente cúmplices daquela desfeita, exigiu:  

— Quero que os senhores me forneçam bons remadores de canôas. 

Temos que procurar o cadáver do nosso comandante que só depois de vinte e 

quatro horas, e portanto na madrugada de amanhã, sairá do canal da ilha. É 

preciso cuidar-se dos feridos que vieram e procurar outros que andam perdidos 

pela mata.  

Assim, sim.  

Durante o dia, isoladamente, iam aparecendo os heróis em péssimo 

estado: famintos, esfarrapados, extenuados. O alvitre do sargento deu excelente 

resultado.  

Vários canoeiros postados aqui e além sondavam o rio.  

O único que sabia do lugar onde se dera o naufrágio era o Pedrão que 

seguira na frente com o sargento.  

A consternação empolgava a cidade.  

Desde o instante da notícia fatal os sinos dobravam funebremente.  

Os conciliábulos ferviam por todos os cantos.  

Destemidos patifes e gargantas se ofereciam para um desforço, 

visionários de perigos ao longe.  
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Planos de combate, estratégias e extermínios, infalíveis vitórias 

prometiam cabeças sangrentas em represálias.  

O telégrafo nacional, lamuriento e fatídico alarmava a capital.  

O chefe de polícia acodiu prontamente com um reforço da vila mais 

próxima sob o comando de um oficial, valente destemido e de sua confiança, 

ordenando-lhe o arrasamento sem misericórdia da horda resistente.  

Desde aquele momento não cessavam mais os telegramas:  

— Dó às portas da cidade, cidade ameaçada de morticínio, saques, e 

incêndios.  

Ordem imediata de prepararem-se bate-paus para a defesa da cidade 

até que ali chegasse o Capitão Felão. (11)  

Felão!  

Quem era Felão? Um antigo e evadido remeiro de uma das barcas do 

São Francisco no porto comercial de Januária.  

Em 1882, vindo do norte por ajuste de contas, devendo ao patrão, 

desaparecera do serviço e dele só se tivera notícia quando soldado, assentando 

praça em Ouro Preto.  

Isto quer dizer patrão logrado.  

Por esse tempo a polícia era o coletor das piores camadas sociais. (12)  
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Ele, um crioulo alto, grosso, corpanzil desabusado, desenvolvido pelo 

manejo dos remos e varapaus nas barrancas do rio, burro no transporte de cargas 

pesadas, de saiotes às cintas e negros gilvazes no peito (calos de varas), dentuça 

forte e alva, traquejado de noites inteiras ao relento dormindo em esteiras no 

chão puro à beira do fogo e à beira do grande caldeirão da quotidiana feijoada, 

comendo jacuba (farinha com água, limão e rapadura), bagunceiro mór nos 

povoados, provocador de polícias, porreteiro cachaceiro e sabujo de cadeia, tal o 

tipo que se ingressara na polícia de então.  

Analfabeto em absoluto, farda do governo na cacunda e tais predicados 

requeridos bastavam para um futuro oficial que logo cedo primava-se por 

violentas prisões em diligências arriscadas, brutais espancamentos e assassinatos 

de criminosos de empenhos. Assim subira os primeiros degraus de carreira por 

atos dessas bravuras-serviços prestados ao Estado.  

Nunca levara ao respectivo destino um criminoso de certa nomeada 

porque liquidava-o, assim o infeliz caísse em seu poder; e para isto andara 

sempre encostado a uma guarda negra e temerosa de soldados cavereiros afeitos 

ao sangue, guarda por ele escolhida que executava-lhe as ordens terminantes. 

— Eh! Meu filho, dizia sempre ao paciente em suas garras de canguçú; 

(13) até que enfim veio você cair nas unhas do teu pai Felão!  

— Eh! Seu capitão, mais eu...  

— Fez mal nisto; podia ter fugido! Antes assim.  

— Eh! Mais...  

— É isto mesmo. São coisas. Mas, prá tudo tem jeito e você não se 

arrependerá.  

— Como seu capitão? — Não disse? São coisas! Uso muito desses 

favores que nem a todos eu concedo, mas concedo a você que tem patrão graudo. 
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Agora te meto na cadeia, vem o juri, teu patrão vem por aí; tem dinheiro, tem 

posição social e palavra vem, palavra vai, conta os seis, a meia dúzia e bumba! Juri 

de sertão que não vale meia pataca e só condena gente pobre, gente ruim e 

desprotegida e dê cá teu couro, vancê sabe, vancê viu, jurou certo, jurou falso, prá 

morto sepultura e prá quem stá preso, escapula pau! Cidadão na rua!  

Você solto!  

E você solto bota em perigo de vida o teu pai Felão!  

Vou passando descuidado no caminho, numa moita, atrás do pau, 

n’alguma loca de pedra, numa lóca de tatú, mesmo na rua, de dia ou de noite, 

duma casa velha, de um beco, eim? Eim? Que diz?  

— Eu num sou capais disso nhor não, seu capitão. Ave maria.  

— Ah! Mais eu não stou dizeno que seja você; stou fazeno as minhas 

comparações, você não acha?  

— Eh! E isso mêmo!  

— Menino eu sou mais velho e já esperava pela resposta. Eu ando 

cansado de ver tanta miséria. É ou não é?  

— Vancê tem razão.  

— Poizé! Eu não quero nem desejo te perseguir e te aconselho: vá-te 

embora! Vá-te embora! Fuja, mas olha lá, com jeito, stá claro, prá mode os 

soldados não te verem.  

— Vá! Vá! Aproveita o momento! Corra! Corra!  

E o preso acreditando em semelhantes lábias, arrancava-se.  
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Ele, dando de olho à sua guarda já prevenida e adestrada nessas 

traições, fazia um berreiro, uma patacoada qualquer e as balas assassinas 

prostavam a vítima.  

E lavrado incontinenti o auto de resistência.  

Eis o Felão correndo a marcha-marcha, doze léguas, de Brasília (14) 

para socorrer a sitiada cidade de São Francisco. (15)  

Sua chegada coincidira com a do cadáver do tenente Batista, com efeito, 

rebocado por uma canôa em estado de putrefação, desgarrado das bordas da ilha 

e precipitado para o meio do canal, quase uma légua abaixo. 

Sendo a água um excelente condutor, no momento em que o cadáver 

fora encontrado, ouviram-se disparos ao sul.  

Diminutos riscos negros na distância atravessavam o calmo espelho do 

rio, no pontal.  

Eram Dó e seus companheiros que fugiam.  

Reconhecido o cadáver pelo vôo precipitado de um urubu da margem 

para o meio do rio, os canoeiros para lá se dirigiram e, com algum trabalho 

puderam aproximar-se e amarra-lo.  

Entre os mais esforçados na caridosa e fúnebre tropa, foi de justiça 

confessar-se a coragem estoica do soldado Pedrão, o mais arrojado de todos.  

Mas o sargento, estradeiro velho, desconfiara; lembrando d’alguma 

estratégia imediatamente bradara vigilante:  

— Amarrá-lo somente pelos pés, sem mais nada tocar.  

Movera-se a população inteira para ver os restos mortais do herói que, 

retirado d’água e conduzido para o quartel erigido em câmara ardente foram 
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revistados pelas autoridades, tendo-se encontrado em uma cinta cerca de quatro 

contos de reis, recolhidos depois e desinfetados.  

— Ah! O Pedrão que a isto assistia chorou copiosamente pelo seu 

infeliz comandante:  

— Eu sou muito burro, sou sem sorte! Suspirou.  

Ah diabos! Quatro contos de reis na nota, nas pelegas!  

O enterro se fez com a máxima presteza, pois tudo estava de antemão 

preparado.  

Salvas e continências sob o comando do capitão Felão. 
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IX 

 

 

Vargem Bonita! Um esboço de povoado nas abas de uma chapada na 

freguesia do povoado de Brejo do Amparo, município de Januária a 15 léguas 

desta cidade e a 22 de São Francisco, com risonhos montes ao longe, férteis 

terras, ares puríssimos, circundando-a viridentes prados e brejos banhados por 

um ribeirão de águas frescas e doces.  

À margem do planalto que se desdobra para oeste, rumo às nascentes 

do Carinhanha, aí plantaram os camponeses sua capelinha sob a invocação da 

Senhora Santana.  

Os moradores da Vargem são numerosos no conjunto; mas, espalhados 

aqui e ali uns dos outros, medeiando quilômetros para mais e para menos 

segundo a necessidade das culturas e a extensão topográfica das propriedades de 

cada qual.  

A exceção da escola pública com alunos de uma légua e mais em torno, 

são raras as pessoas que alí residem por falta absoluta de comércio.  

Quem entra, encontra logo em um comprido retângulo de choças novas 

de palha de burití, efêmeros ranchos anuais por ocasião da festa da padroeira.  

No centro desse retângulo está a ermida, que na oportunidade fica 

repleta de devotos, de peregrinos e de exploradores do comércio ambulante.  
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Embora nesse ano, pelo seu adiamento, comece a festa um tanto fria, 

nenhum outro incidente perturbava o ritmo alegre e comunicativo da gente 

campesina.  

Cargueiros e mais cargueiros iam chegando estabelecendo-se nos 

ranchos em número de setenta e cinco, ou improvisando barracas nos flancos da 

chapada, onde esperavam o grande dia.  

O velho Anselmo e sua mulher, encarregados das chaves da ermida, 

tratavam de orna-la decentemente, pois não tardariam os dias da novena.  

Moravam retirados dalí cerca de uma légua, mas nada faltava.  

O templo permanecia sempre aberto aos peregrinos para o 

cumprimento de suas promessas de graças alcançadas.  

Na ocasião das solenidades vinham eles, então, arranjar também sua 

barraca e no povoado ficavam até depois da festa.  

Nesse ano, porém, notava-se que os dois velhinhos andavam um pouco 

tristes, sem que ninguém ousasse indagar-lhes as razões.  

Não obstante acabrunhados e silenciosos trabalhavam de boa vontade 

e por devoção sincera; e por mais que quisessem guardar toda a discreção, Ana, a 

esposa de Anselmo, perguntou-lhe certa vez:  

— Mas Anselmo, ando a notar que você, tão alegre, agora que a festa 

está na porta não parece o mesmo home; que hai?  

— Hoje é dia de jejum, é bespa1 do dia de guarda.  

— Um! Já você começa com inzona (16). Que hai antonce? Nada, nada!  

 
1     Nota do autor: Bespa, sinônimo de véspera. 
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— Nada? E como eu vi você coge chorano na igreja hoje? Eu coge chorei 

tombém pruque vi uma coisa extraordinara. Anselmo estremeceu empalidecendo 

visivelmente e gaguejou escancarando a boca:  

— Eim? Você viu...  

— Vi...  

— Viu o que?  

— Não seio... mas vi.  

— Você viu o que? Indagou aflitamente. Eim?  

— Eh! Eu digo mais a você só. Tomara que você vá contar...  

— Mas o que é?  

— É segredo. Na hora que eu stava alimpando o altar eu vi que a 

Senhora Santa stava chorano.  

— O que é minha veia?... Que stá dizeno?  

— Se tú batê c’o a lingua, eu direi que é mentira tua, que eu nunca te 

disse nada.  

— Não percisa isto, pruque eu também vi!...  

— Eim? Você também viu? Ruparou bem?  

E os dois velhinhos se entreolharam por algum tempo, emudecidos 

numa ternura intensa, chorando também.  

— E não me dirais que significa isto? Que pensa você?  

— Seio lá! Minha véia! Eu acho é que nois stomo pra morrê e que é só 

este ano que nois insiste (17) a festa da Senhora Santana. Ela que stá chorano é 

pruque é.  
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— É mêmo meu veio; tú tem rezão. Ond’i qu’eu stou co’a cabeça?  

— Eh! Apoizé!  

Enquanto isto, duvidosos, insistentes e truncados rumores de lutas 

intestinas corriam céleres entre romeiros de diversas procedências, e o que seria 

mais grave, marchando no rumo de Vargem Bonita.  

Notícias frescas de Januária confirmavam a verdade.  

Foi o bastante para que romeiros amedrontados e outros mais avisados 

deixassem logo Vargem Bonita.  

Não demorou muito que uma rubra e alta coluna de poeira se 

desenhasse no horizonte rumo a estrada do rio Pardo para os lados do São 

Francisco.  

Ao cair da tarde daqueles dois dias, entrava em Vargem Bonita a 

grande comitiva armada de Antônio Dó.  

Vários os camponeses que fugiram.  

Como o lugar não dispusesse de recursos, outros permaneceram na 

esperança certa de que só a presença de Dó, que era muito conhecido e falado 

naquelas paragens, servisse de boa garantia para a paz. E o borborinho de falas 

entrara pela noite em plena confiança.  

Até aí chegara Dó são e salvo, mas ignorando tudo o que se dava desde 

sua partida.  

Desconfiava apenas; e desconfiado tornara as devidas precauções, pois, 

soubera então que uma força do governo seguira-o de perto. Até muito tarde 

manteve-se em palestra com amigos e conhecidos, tendo antes cuidadosamente 

sondado o lugarejo para o caso de um ataque imprevisto.  

Tudo frágil!  
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Só o templo e a cozinha da escola pública tinham paredes de taipa. O 

resto uma bastilha de palhas de burití – fragílima barricada!  

Pode em segurança a tropa acampar-se, ao relento, no mato próximo.  

Luar explêndido e um silêncio absoluto.  

Até um pouco além das doze horas nada de anormal.  

Dó, sempre vigilante, não dormia.  

Pelas duas horas o chão duro da chapada começara a soar sob patas de 

cavalo.  

Com efeito dois cavaleiros embuçados penetravam cautelosos no 

povoado, chegando até a ermida; seriam romeiros chegando?  

Dó, aproximando-se sem ser visto e amparado pelas sombras dos 

ranchos, ouvira o seguinte de um deles:  

— Mas senhor Andalécio será possível que esse homem aqui esteja 

homisiado e onde? Nem de doido! Caçada perdida! 

— Senhor capitão é assim mesmo; mas não há dúvida. Ele está é aqui e 

é de uma astúcia diabólica. O meu receio é de uma surpresa desagradável.  

— Disto não me arreceio. Infeliz dele se eu o apanho na boca do meu 

F.M. ou na ponta de minha espada.  

— Vamos sumir daqui capitão Felão! Podemos ser observados.  

E os dois retornavam o mesmo caminho, desaparecendo para os lados 

da chapada.  

Dó, voltando, dispôs sua gente entrincheirando-se em um barracão de 

tirar barro.  
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No fundo da rua do losango havia uma engenhoca de moer canas; 

entrincheiraram-se ali também.  

No caso de uma derrota possível, contornaria com os seus, a todo custo, 

as matas da esquerda, alcançariam a cavalhada que estava de prontidão e 

tornariam rumo norte.  

Não há mais dúvida; resistir até o último cartucho!  

Estavam perseguidos pela polícia.  

Seriam quatro e meia da manhã quando ouviu-se uma formidável 

descarga à entrada do arraial.  

Levantou-se um clamor enorme.  

Eram famílias varejando paredes de palha, fugindo às balas que as 

atravessavam e recolhendo-se ao fundo do grande retângulo.  

Recrudece o tiroteio.  

Os soldados por ordem do comandante largam fogo às palhoças.  

O vento encanado do deserto ateou as labaredas e em poucos instantes 

o grande retângulo de ruas provisórias estava reduzido a um terroso incêndio e 

nessa infernal catástrofe os últimos gritos dos que morriam.  

Estavam fora do perigo os sitiados, ocupando frágeis trincheiras: o 

barracão e a engenhoca; e dalí observavam o movimento da força, atacando e 

derribando as portas do templo.  

Dó ordenara que ninguém abandonasse suas posições e todo o esforço 

para que não se perdesse um tiro.  

Entre mortos e feridos, muitos soldados fora de combate.  
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Felão, escondido e bem escondido em um brejo, tremia de medo, vendo 

a perda de seus camaradas e o perigo de uma emboscada.  

Chamando um sargentinho, mandou observar o entrincheiramento e 

posição do inimigo.  

— Seu capitão, V[ossa] S[enhori]a não observa que o fogo rompe da 

direita e a retaguarda está reforçada pelas turmas de jagunços? É gente como os 

diabos! V[ossa]S[enhori]a observe bem!  

Vinha rompendo o dia. Felão olhou e observou mal.  

— Mas eu estou mandando que você vá sondar o campo.  

— Ah! Senhor capitão, sei que devo obedecer, mas, não vou.  

— Não vai? E porque não vai?  

E arrancando da espada deu violento golpe no sargento que caiu 

fulminado... mas por uma bala.  

O sargento tinha razão e observou pior.  

Troncos negros de árvores e coqueiros cabeçudos como que 

acordavam assustados de terror dessa noite trágica e espiavam o combate 

“atirando” também. 

Felão recuára com receio de ser envolvido.  

Quase ia morrendo com o sargento.  

Um tiro de carabina partiu de uma palhoça que de todo não ardera 

ainda. Por detrás de um pilão de aroeira um jagunço abiscoitara o sargento e o 

derribara. 

Mas, o fogo do incêndio expulsara o jagunço da choça e seu pilão e, uma 

vez a descoberto, caira também sob as balas.  
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— S[enho]r Dó, disse um jagunço, meu filho acaba de cair agora mesmo 

alí e eu vou socorrer meu filho.  

— Não seja imprudente, moço! Não se retire da trincheira que morre!  

— Nem que morra!  

E saiu para cair logo adeante por terra.  

Eu não disse? Teimoso!... exclamou Dó contrariadíssimo por ser aquele 

homem de sua íntima confiança. (18)  

Restava ainda um pouco de noite naqueles ermos, mas o sol não 

tardaria muito com os seus primeiros raios.  

Dó, notando o recuo de Felão, abriu violento fogo por esse lado, forçou 

a passagem; e, contornando o inimigo, desassombradamente retirara-se com sua 

gente, sem ser perseguido, sofrendo pequena baixa.  

Cessara o fogo pelas sete horas. Uma coisa só incomodava o Dó desde a 

meia noite:  

O Andalécio! Com certeza foi ele o guia do Felão.  

Por que? Qual motivo porque se prestara para tal fim e por que 

denunciara-o como ladrão de bode, ele outrora tão seu amigo?  

Durante o combate procurou-o com ansiedade na mira de sua carabina; 

mas, dele, nem notícia.  

Onde se escondera o patife?  

— Deixa-te estar, meu Andalécio, que um dia ajustaremos contas! 

Murmurava Dó já bem distante de Vargem Bonita.  

Terminada a luta, à crua luz do sol aziago daquele dia das cinzas e do 

braseiro fumegantes, retiraram-se os cadáveres de soldados, camponeses, velhos, 
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mulheres e crianças esturricados e entre esses o de uma parturiente que se 

ardera com o filhinho recém nascido.  

Do povoado restavam de pé a escola coberta de telhas e a capelinha, 

onde um surrão de moedas foi saqueado pelo nosso conhecido soldado Pedrão, a 

título de recompensa da campanha, único tesouro das romarias.  

O Pedrão estava rico com o seu surrão de ouro que no final de contas 

era cobre de vinte e quarenta reis e servira de gostosa pilhéria entre os 

camaradas, bem como a funda dum cadáver que ele pensara ser dinheiro.  

Durante a tarde, carregados os cadáveres, encheu-se com os mesmos 

aquele largo e fundo buraco, que pouco servira de trincheira e até hoje é o túmulo 

de tantos desventurados.  

Da capelinha fizeram quartel e cozinha.  

A imagem da Senhora Santana foi metida numa bruaca de couro e 

levada como troféu para São Francisco, onde a diligência frustrada chegou dias 

depois num desapontamento de derrota (19). 
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X 

 

Marcelino, o azinhavrado, o contumaz jogador, o inveterado ladrão de 

gados, depois de ter liquidado avultadas somas nas “orelhas da sota”, andara de 

Herodes a Pilatos a braços com a justiça e a polícia, tendo provado a cadeia e dela 

saído ileso pelas escandalosas proteções de comparsas influentes.  

Inesperadamente descoberto como assassino do inocente José, raspa-

se do Município.  

Procurando um recanto do mundo onde esconder-se e temendo as iras 

de Dó que sabia ser inexorável, afundara-se em um dos sertões isolados ao oeste 

de Januária, onde com lábias e treitas (20) arranjara casamento com uma viúva de 

alguns recursos.  

O criminoso, julgando-se a bom recato e embaraçando pesquisas 

judiciárias por meios disfarçados de presentes, dinheiros e adulações, espiava da 

toca os acontecimentos.  

Exultou-se quando soube das perseguições ao Dó.  

Estaria livre de seu maior inimigo, vendo-o irremissivelmente perdido 

a qualquer instante.  

Por linhas travessas tivera notícias do fracasso da Bôa Vista, da fuga e 

perseguição tenaz das autoridades ao mando, expresso do governo e 

ansiosamente esperava pelo desfecho de Vargem Bonita ou de qualquer outro 
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local, certo de que ele não poderia jamais respirar livremente, até sua definitiva 

queda.  

Grande foi o susto, quando o rumor do insucesso da Vargem chegou até 

sua casa.  

Olhando adeante e atrás, Marcelino tremera.  

Deixando Vargem e suas ruínas fumegantes, Antonio Dó estava 

convicto, sabia, que aquela resistência era imperdoável e que seus inimigos não 

dormiriam. 

Precisava a todo o transe deixar Minas Gerais e homisiar-se seguro em 

terras baianas ou goianas por lugares afastados do contacto telegráfico e 

despistar a polícia. 

Tinha porém uma obrigação a cumprir e a ocasião era propícia. Em 

menos de oito dias poderia ganhar a fronteira goiana em viagem desafogada, isto 

de um lado. 

De outro, os mesmos dias para a da Bahia embora tivesse uma 

caminhada extenuante.  

Medindo circunstâncias e perigos de travessia, quase toda ela deserta, 

afronta consequências e lança-se no caminho baiano.  

Em vez de subir desce à beira do São Francisco dirigindo-se pelo 

distrito do Mocambo.  

Inteligente e estradeiro, indaga, corta rumos e anda o mais depressa 

possível.  

Urgente o seu caso; a parar um instante nem por pensamento.  

Aproveitando dia e noite e tomando guia, este o conduz entre 

acidentadas serras, pousando ao entrar da noite em um vistoso sítio.  
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Grande fogueira iluminava o páteo.  

O guia estarrecido parou.  

Era alí.  

A comitiva apeiara-se.  

A casa apresentava um aspecto triste com um cadáver à sala: 

Marcelino!  

Dó perdera a caçada.  

Marcelino, acabrunhado de remorsos e avisado em tempo dos 

desastres da Vargem e da aproximação de Dó de sua casa, suicidou-se.  

Nada mais a fazer.  

No dia seguinte sem demora, a comitiva por viagens forçadas alcançava 

o platô central a que se desviara, deixando o Estado de Minas. 
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XI 

 

 

Dizimada e desmoralizada a expedição que de retorno trazia como ato 

de bravura, saque e troféu, a imagem da Senhora Santana roubada ao templo e 

conduzida para o escárneo em uma bruaca de couro crú.2 

Qual se de uma notável guerra de extermínio, bem distante por detrás 

daqueles brumarentos horizontes, espiavam-na os fantasmas da animalidade 

soldadesca: as desonras, os defloramentos, os estupros, o sangue, os 

espancamentos, as violências indizíveis, o desrespeito às famílias patrícias, e com 

eles o rancor, a maldição, o ódio, a sede de justiça, a desconfiança, o luto, a dor, 

toda a realidade de coisas brutais, selvagens, apagados todos os escrúpulos 

desses pseudo garantidores da ordem e da moral, embalde reclamados aos 

poderes públicos depois da catástrofe de muitos inocentes.  

Aos olhos do governo alarmado pelos dirigentes – únicos responsáveis 

– Dó tomou vulto, cresceu.  

De perto, um cangaceiro, um celerado vulgar, criminoso e terrível 

bandido; de longe um caudilho à frente de poderoso exército, de fanáticos 

 
2     Nota do autor: Essa imagem insistentemente reclamada pelos vargenses, fora-lhes devolvida; 
primeiro para a Januária, depois para a Vargem e alí recebida em uma esplêndida festa de 
desagravo. 
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desaforados, atrevidos, um general insurreto das caatingas dos sertões, 

ameaçando o poder constituído. (21)  

Contra o desordeiro despachou-se uma segunda expedição mais bem 

preparada, com planos estratégicos combinados, que, sob o comando de um 

tenente desbarataria o inimigo, antes que este penetrasse em terras divisórias 

doutros estados.  

E o contingente voara da capital, embarcando-se em um dos vapores da 

navegação do São Francisco, arrebanhando pequenos destacamentos, 

encontrados na sua passagem.  

Apressado pisa em território baiano, em Carinhanha, onde é avisado 

por viajantes do interior, que o inimigo com muita gente acampara naquele 

Município, ignorando-se sua marcha.  

As mentiras eram muitas e exageradas.  

O comandante não se desanima, tomando todas as precauções 

requeridas em terreno estranho e interna-se pelo sertão agreste na direção 

indicada, levando guias e avantajando-se o mais que pode.  

Infelizmente para o Dó e sua gente a inútil desafronta do Mocambo 

retardara-os muito.  

As munições de guerra quase esgotadas e a de boca do mesmo modo.  

Obrigado a evitar o contato de lugares povoados, buscava os ermos de 

moradores escassos e sem recursos; e, pior que tudo, fugitivos escorraçados de 

notícias que corriam mundo nas asas dos ventos.  

Sua maior preocupação e quase dever era evitar um cerco a esquerda 

em linha reta, cortando-lhe a passagem para terras goianas, sua última esperança.  
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Essa visão plena, forçou-o a uma engenharia tática: avançar e 

atravessar primeiro o rio Carinhanha nalgum ponto ignorado e em curto zig-zag 

cortar uma nesga de sertão baiano, pender um pouco a esquerda e entrar em 

Goiás.  

Assim planejara e estava muito bem; mas péssimo o estado de sua 

cavalhada.  

Sua gente, embora aguerrida, sentia fome.  

Gastara um tempo enorme para ganhar o planalto central, atravancado 

de vertentes, pântanos e soberbas léguas de buritizais.  

Pelo caminho pode ainda reunir alguma gente, porém pouca, 

destemida, se bem que destrenada.  

A primeira fase nascia.  

Restava a etapa da segunda: isto é deixar a Bahia, atravessar de novo o 

Carinhanha, o trecho mais perigoso e difícil.  

Quase vinte dias que se ausentara de Vargem Bonita.  

Deixando a bagagem de sua comitiva um tanto pesada, garantida por 

mais de uma dezena de combatentes, avançava sempre mais de légua esperando-

a.  

No décimo oitavo dia, atravessando o planalto, defrontara-se com uma 

casa de palha, nas asas da chapada ao pé de um extenso e luzido pindaibal de uma 

vertente.  

Dirigindo-se para lá, beirando uma curta nesga de campo aberto 

encontrou-as vazia.  

Seus habitantes, abandonando-a esconderam-se nos matos vendo 

aproximar-se a cavalhada.  
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Casa de taipa caiada a tabatinga.  

Uma cerca de madeira branca defendia formoso mandiocal mais 

comprido que largo.  

No oitão da direita roncava no chiqueiro enorme capado, enquanto do 

poleiro forte, galinhas espantadiças esvoaçavam-se mexeriqueiras.  

O galo do terreiro na sua imponência, ralhava em sua linguagem 

rústica:  

— O que é isto Cocó?  

Ê fome! Gracejou um dos recém chegados provocando uma gargalhada 

geral, enquanto apeiavam-se todos.  

Cedo ainda.  

Seriam cerca de nove horas da manhã.  

Com efeito, fome devoradora!  

Imediatamente mataram o porco, limparam o poleiro de galinhas, 

fizeram fogo, desembarcaram panelas de barro, prepararam sem demora um 

excelente almoço.  

Dó, ao apeiar-se foi o seu primeiro cuidado examinar o local, procurar 

uma passagem através da vertente e mandar esconder a cavalhada do outro lado, 

em lugar seguro.  

O almoço serviu-se em um vasilhame de barro alí encontrado.  

Enquanto comiam disse o Dó com o maior sangue frio:  

— Meus amigos. Estou com um pressentimento.  

— Qual? Perguntou um dos companheiros.  
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— Diz-me o coração que hoje vai ser um dos nossos maiores dias.  

— Queira Deus que não estejamos expostos a um cerco!  

— Que cerco? Cerco nem por sonho! Por onde?  

— Pelo rio de São Francisco, desembocando-se em Carinhanha!  

— Que esperança! Está bem distante e não há tempo! Bradaram todos.  

— Tempo tivemos nós. Podíamos estar salvos. O erro foi todo meu em 

dar aquela volta irrefletida pelo maldito Mocambo para vingar a morte do meu 

irmão. Quantos dias de atraso não custou isto?  

— Nada quer dizer.  

— Em nosso caso não dizemos isto, há toda a importância.  

— E que pensa o chefe então? Indagou um outro.  

— Se um cerco se efetivasse, por exemplo aqui, ninguém deveria 

esmorecer de modo algum...  

— Dó suspendeu por instante o que ia dizendo, lembrando-se de 

medida de muita importância.  

Chamou o seu irmão.  

— Herculano?  

— Pronto!  

Recolha toda a carne, toucinho e galinhas, sem demora, para os 

cargueiros que vão tardando demais aqui chegar. Estão a entrar...  

Palavras eram ditas: quando entraram na casa quase correndo dois 

robustos camponeses irmãos Zé Jardim e Bento Jardim, ambos aliciados por Dó 

um dia antes da sua passagem em casa de sua mãe viúva D. Mariinha.  
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Um espanto para todos.  

— Que há meninos? Onde estão os cargueiros? Indagou Dó.  

Apressou-se Zé Jardim:  

— Fomos assaltados pela madrugada pela tropa do governo no 

momento em que partíamos.  

Travamos combate e fogo cerrado durante algum tempo; o número de 

soldados superior ao nosso.  

Mortos alguns camaradas os cargueiros caíram em poder do inimigo. O 

comandante sabendo que éramos filhos de D. Mariinha, ateou fogo à casa de 

mamãe reduzindo-a a cinzas. 

— Bandidos! Exclamou Dó.  

— E vocês?  

Desde essa hora estamos correndo para avisar, dando muitas voltas 

pelo campo. Supúnhamos que já tivessem aqui chegado, porque eles aí vêm; e 

neste caso não tardarão muito.  

— Já eu contava com isto! Meus amigos, às armas. E nem mais um 

minuto nesta casa. Corramos pelo mandiocal. Boa trincheira uma floresta de 

pindaíbas. Apertem bem as cartucheiras. Pontaria segura. Poderemos dalí resistir 

as melhores forças do mundo. Se correrem, voltaremos aqui; se não correrem os 

animais estão do outro lado do pântano e nos derramaremos por este mundo de 

meu Deus rumo ao Porto da Cobra que não está longe. Atravessaremos de novo o 

Carinhanha e entraremos depois em Goiás. Lá ninguém terá essa ousadia. 

Segurem as armas, vamo-nos embora!  

Decorridos apenas quinze minutos uma fuzilaria cerrada caia sobre a 

casa deserta e ecoava no planalto.  
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Dó e seus companheiros vigiavam do pindaibal.  

Silêncio de morte.  

Estrondosas descargas sul, norte, e nordeste.  

Desse lado, pelo estreito caminho serpenteante ao pé do pindaibal 

vinha entrando a queima roupa o troço comandado pelo tenente a marcha-

marcha para o assalto, numa gíria infernal de imprecações, cortadas 

repentinamente por múltiplas descargas partidas do pindaibal.  

Os soldados esparramam sem mais tempo de tomar posição. Muitos 

caem para sempre, outros atônitos resistem atirando a esmo.  

O tenente tomado de surpresa mal teve a ideia de entrincheirar-se 

detrás de um cupim, vendo-se exposto e observando os pipocos rebentarem 

daquele escuro antro do pântano.  

Os do sul e norte alcançavam a casa e de lá faziam fogo.  

E o pau berrava violento.  

Um inferno!  

De vez em quando um soldado, outro, mais outro, outro mais ainda.  

No meio da balbúrdia uma voz se elevou dorida:  

— Acudam-me! Estou ferido!  

Era o comandante que no momento em que a luta estava acesa tivera 

de cometer a imprudência de espiar por cima do cupim, fora alvejado e a bala 

arrebatando-lhe o kepe raspara-lhe o couro cabeludo donde escorria sangue aos 

borbotões com prejuízo de um pedaço do crâneo.  

Não cessara o fogo, senão quando a notícia se espalhara de que o 

comandante caíra gravemente ferido e pedia socorro. (22)  
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Nada mais.  

Recolheram-se os feridos. Enterraram-se os mortos. À tarde deram 

uma batida pelo pindaibal.  

Tudo silencioso.  

Encontraram a passagem através do pântano. Do outro lado, na lama 

do chão negro as pegadas dos que haviam partido e o sol moribundamente 

entrando nos chapadões do oeste. 
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XII 

 

 

 

Era no sete de setembro do ano da graça de 1926.  

À margem do ribeiro Tocorombó, de Goiás, despertava do sono a 

pequenina e risonha vila do Sítio de Nossa Senhora d’Abadia, recentemente 

cidade.  

Um resto de névoa tenuíssima da cerração dos campos revivia uma 

periclitante primavera que nesse ano renascera mais cedo.  

Perfumados ares de um delicioso agreste!  

A natureza retemperava-se aos rebentos de luxuriosa verdura 

ondulada de relvas verde-louras, num tapete coberto de açucenas, de ervas e 

arbustos floridos, suavizando a aridez dos meses caniculares.  

Uma aurora divinamente rósea cinzelava o infinito em pedaços e estrias 

de nuvens, num desmaiado ceu, ora violáceo, ora azul vivo e forte com as tintas do 

ouro dos primeiros raios de sol pelos araxás de leste.  

Ao transpor o ribeiro Tocorombó, logo à entrada da vila, destacava-se a 

casa grande, a primeira da localidade, residência do Presidente do Estado.  



Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

ANTONIO DÓ: O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 

83 

Um pouco afastados, quase para o meio da rua, dois frondosos imburís 

postavam-se deante da calçada.  

Abrigavam àquela hora matinal, debaixo de sua fronde, um homem, 

franzino, mas vigoroso de mediana estatura, moreno, fronte alta, olhares 

penetrantes, porte concentrado, sempre afável, porém.  

Resguardado do frio por uma capa ampla, reconfortante, passava em 

revista um jornal recebido da véspera, contendo um vibrante artigo causticando o 

descaso brasileiro pelas festas nacionais.  

Sete de setembro! Clamava o articulista. Uma decepção! Grande data 

nacional, apenas comemorada na Capital Federal e numa ou noutra capital de 

Estado!  

O resto do mundo desta grande pátria tem o prestígio das folhinhas de 

parede, com uma pequenina cruz marcando a data – festa nacional.  

Aqui em nossa capital, ausente o governador, que é a única alma 

vibrante, temos certeza de que os festejos oficiais serão um cateretê da pátria, 

uma conversa fiada.  

A ignorância do povo confunde liberdade com novidade, não age, não se 

levanta nunca senão quando cheira algum escândalo que sirva para exploração.  

Um dia feriado como este é um feriado como qualquer outro.  

Os decretos podem conter chamas ardentes; porém, esse calor não tem 

efeito em almas destemperadas pelo gelo.  

Não nos aquecem.  

Muita gente ignora até se o Brasil foi descoberto.  

Não sabe nem quer saber como [vivem] Xavantes ou Carijós 

embiocados eternamente na solidão íntima do país, lá pelos campos do Araguaia.   
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Pátria! Mentira! Puro interesse!  

Se o chicote estrangeiro inda dominasse eim? Que vidão, que lamúrias, 

santo deus!  

Bravo! Bravo! Muito bem! Tivéssemos aqui um telégrafo, nesta hora, 

mandaria o articulista os meus aplausos, disse o matutino leitor concluindo o 

estirão do artigo para recortá-lo depois.  

— Bom dia, Exmo. Senhor!  

— Bom dia!  

— É Vossa Excia. o Senhor Coronel Joaquim Gomes, muito digno 

Presidente do Estado, a quem tenho a honra de falar? (23)  

Dois viajantes!  

Um de uns cinquenta e cinco a cinquenta e seis anos, e um menino de 

quinze a dezesseis.  

O mais velho que parecia ser o pai, home alto e espadaúdo, simpático, 

fronte desenvolvida, barba bem crescida, musculatura pesada, invejável no 

trabalho rijo, pulsos largos e fortes, boa dentadura, mãos ossudas e grandes, rosto 

comprido, olhos pequenos castanhos em chamas, um tom excessivamente 

cadavérico cortado em vigílias.  

Criança e velho da mesma semelhança, morenos ambos, mal trajados, 

sujos, roupas em tira de brim escuro, pés descalços, sangrentos e enormemente 

inchados de caminhadas recentes.  

Armados, suas carabinas descansavam encostadas bem distante ao lado 

de um dos imburís enquanto descobertos naquela saudação, sustinham os seus 

grandes chapéus de couro em respeitosa atitude, consertando ligeiramente os 

cabelos lisos empastados do suor da jornada.   
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O Coronel acostumado com aquele rosto de viajantes, transeuntes 

quase sempre diários pela sua porta, à sua procura, dobrando o jornal que 

acabava de ler, olhou-os fixamente, maneiroso e delicado sorriu:  

— Sim! Eu mesmo, criado para o servir.  

— Agradecido! S[enho]r. Governador!  

— Naturalmente desejam alguma coisa, está bem claro e neste caso, 

assim no meio da rua... apanhem suas armas e entremos para a sala. Cubram-se!  

Como era perto os viajantes tomaram as carabinas e ainda descobertos 

acompanharam o Coronel, encostando as armas a um canto da vasta e ampla sala, 

sentando-se num comprido banco de madeira.  

Não, isto aí é muito duro. Andem para cá. E indicou duas cadeiras de 

palhinha ao pé de uma pequena mesa cheia de livros e jornais.  

Prazenteiramente arrastando uma de vime para perto do velho, isto é, 

do mais velho, disse-lhe com bondade:  

— Quem é o senhor, donde vem, para onde se dirige e que deseja de 

mim?  

— Senhor Governador. Queira V. Exia. desculpar. Somos do rio de São 

Francisco. Este menino é meu irmão. Chegamos até aqui apressadamente para 

nos valer da proteção de V. Exia. porque somos perseguidos. Eu sou Antonio, 

Antonio de França Dó.  

— Ah! É o senhor então o Antônio Dó de quem se fala por toda a parte?  

— Infelizmente. Exmo. Senhor!  

— Folgo muito saber, senhor Dó. E num tom sizudo:   
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— Tenho ordens terminantes do seu governo para capturá-lo 

imediatamente, assim penetrasse o senhor em meu Estado. Ao que respondeu Dó 

sem se perturbar.  

— Conforta-me muito esta notícia. Ao menos minha vida está garantida, 

enquanto eu permanecer à sombra de V. Exia.  

Agora, desculpe-me, mande dar-me o que comer e um pouco de 

descanso, porque estou morto de fome e de fadiga. Há cinco dias e cinco noites 

que eu e este menino caminhamos, correndo a pé, pela floresta do lado de cá do 

Porto da Cobra no Carinhanha, sem repouso de um instante.  

— Do Porto da Cobra até aqui 25 léguas?  

— Sim, Excelência!  

— Como é isto? Deram fogo em Vargem Bonita e vêm daqui das 

margens do Carinhanha?  

— Explico a V. Exia. embora muito fatigado toda essa tragédia sem 

ocultar coisa alguma.  

E Dó despejou sem artifício a verdade nua e crua do começo ao fim.  

Como vê V. Excia. o último encontro depois de salvos pelo pântano do 

Sítio, foi no porto da Cobra, onde demorávamos o tempo preciso para o preparo 

de jangadas de burití na travessia do rio; pois, não dispúnhamos de canôas.  

Esta demora perdeu-nos.  

Fomos surpreendidos pelo inimigo.  

Eu e meu irmão nos achávamos do lado de cá esperando a nossa gente 

lançar as jangadas, quando ouvimos um tiroteio cerrado na outra margem.  

Oh! Foi um salve-se quem puder.   
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Demorou pouco tempo porque a carreira pelos matos parece ter 

salvado a todos.  

De nada mais soubemos até a presente data.  

Desconfiados de possível perseguição nos internamos por lugares 

ínvios e como dissemos – dia e noite até aqui...  

— Para caírem mais depressa em meu poder. Com efeito! S[enho]r Dó! 

Com efeito!  

— É assim mesmo a vida Excia. Faça de nós o que entender.  

— Bem! Com licença!  

— Toda, Excelentíssimo!  

E sumiu-se o Coronel lá pelo interior, onde se demorou alguns 

instantes.  

Ia o sol bem alto.  

Na pequena vila se divulgou o fato e alguns curiosos rondavam as 

janelas bisbilhotando, uns, outros de mais familiaridade invadindo a sala.  

Tornando à casa o Coronel disse ao Dó:  

— Inda há pouco em me divertia com os senhores, com o fim único de 

esclarecer a verdade nalguns pontos que eu ignorava.  

De tudo o mais já eu sabia.  

Agora entremos que o almoço nos espera.  

São meus hóspedes. Ninguém embalde procurou a casa de Joaquim 

Gomes. Estejam tranquilos de hora em deante. Nada lhes acontecerá.  
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— Ih! Disse um menino da rua, ist’é qu’é soldado!... Dó e Herculano 

entreolharam-se.  

— Entrem. Não se assustem; comam a vontade e não me esperem, 

enquanto observo o que há; antes porém de entrarem apanhem estas carabinas, 

levem-nas para um canto.  

— Andem, andem! Entrem, entrem!  

Vou providenciar.  

E arrastando os pés inchados lá se foram os viajantes.  

— Coitados estão tropeçando... Não reparem o que vão comer.  

E saiu.  

Dó e seu irmão sentaram-se à mesa.  

— Nunca esperei, meu irmão, semelhante proteção. Só Deus!  

Começou o almoço.  

Fervilhou o povo. 
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XIII 

 

 

Nesse momento, comandado por um cabo, postava-se à porta do 

Governador a força pública de Minas.  

— Alto frente! Descanç... ar! Bradou o cabo, dirigindo-se ao Governador 

sem a respectiva continência:  

— É Vós Sinhuria o Coroné Joaquim Gomes?  

— Camarada que deseja?  

— É a força do Governo. É que nois stamo atrais duns criminoso in 

desna São Francisco, Vargem Bonita, Sito, Passage dos Cobra, no Carinhanha, inté 

aqui. No Sito caiu ferido o nosso comandante. Nos Cobra ô dispois da derrota dos 

jagunço, escapoliu o Dó e nos banquemo atrais dele memo nas pisada.  

— E depois?  

— Ô dispois é qui dizque qu’ele entrou aqui está escondido em casa de 

Vós Sinhuria e nois queremo ele. Vancê nos entrega o home.  

— Que homem?  
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— O Dó. Já não disse? Nois stamo c’a precatora dele. Nois tudo sabe que 

não fais duas hora que ele mais o irmão dele stá acoitado aqui na casa e nois 

queremo dar a busca e prendê o criminoso.  

— Cabo, como te chama?  

— Pedro.  

— Sim! Queira respeitar-me. Va´ procurar em outra parte os teus 

criminosos; minha casa não é valhacouto de bandidos, disse o Governador já 

irritado.  

— Eh! Mais é que dissero... e eles stão é aqui memo.  

— Entra cabo! Porém sozinho! Dê e veja como dá essa busca.  

Entra! Ordenou energicamente o Governador.  

Lá pelo interior destrancavam-se as portas.  

Ao penetrar na sala de jantar, os olhos do cabo deram com as carabinas 

a um lado.  

— As carabinas dele!... resmungou surdamente.  

O Governador fez que não ouvira, mandando por uma criada abrir uma 

das salas laterais com janelas para o exterior ao fundo.  

Clareou-se tudo.  

O cabo estremeceu recuando.  

Que viu cabo?  

Seis cabras bons em terrível atitude, de mangas arregaçadas, chapéus 

de couro desabados, duas repetições escancaradas e quatro peias de couro d’anta 

muito ensebadas nuns pulsos rijos.  
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Sentados e testemunhando a cena, Dó e seu irmão.  

Um suor frio gelou o corpo do cabo.  

Disse o Governador apontando para o sofá, num tom ameaçador, 

medonho:  

— Viu você algum Dó ou quem quer que seja, acoitado em minha casa? 

Responda! Boqueje ao menos uma das suas de inda há pouco?!  

— Eh! Nhor não! Vó Sinhuria! Não hai ninguém.  

E um fio d’água se derramou duma das polainas.  

— Soldado besta e atrevido. Não te faço a viola em cacos neste 

momento, em atenção à terra mineira. Estivesse lá ou aqui em minha casa, toda a 

tua ousadia inda era pouca, não bastava para insultar-me. Puxa! Pega chão pra teu 

estado e safa-te da minha presença! Saia! E não caia mais noutra!  

Pedro voltou deixando marcas molhadas no chão ladrilhado.  

— O nosso Governador desfeitado!  

Houve um sussurro na vila.  

Um soldado velho viu a situação ruim e sabendo de quanto capaz o 

comandante na pabulagem e burrice, saiu da fila e pediu licença para falar ao 

Governador.  

Admitido à presença deste, disse o soldado, fazendo-lhe continência:  

— V. Excia. queira nos desculpar. O nosso comandante...  

— Não precisa! Compreendo o que ias dizer-me. Estão desculpados. 

Muito bruto esse cabo! Que desejas?  
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— Que V. Excia. nos dê um ranchinho, pois estamos sem recursos, 

exauridos!  

— Ah! Isto sim! Vê o que precisa e nada tem que pagar-me. No mais que 

vão procurar Dó por esse mato afora.  

— Nos agradecemos muito a V. Excia. e é o que iremos fazer. 
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XIV 

 

 

Mais lamurienta, menos arrogante e inútil do que a primeira, assim 

voltara a segunda expedição.  

Nestas emergências e deante do terrorismo dos telegramas, resolvera o 

governador ampliar a jurisdição do delegado especial de vila Brasília até o 

município de São Francisco, destinando-o para a sede, afim de apurar os crimes e 

dar caça de extermínio aos bandoleiros do sertão.  

Com amplos poderes e força disponível, renovara-se o famoso tenente 

Alcides Amaral, considerado o mais diligente e esforçado militar do sertão, o mais 

enérgico e desabusado dos delegados.  

Investido o cargo o Amaral não se demora chegar à sede, dando começo 

às investigações, instaurando processos a torto e a direito num clima de enredos, 

de intrigas e desejadas denúncias.  

Estado de sítio!  

Ninguém com garantias.  

A cadeia em poucos dias se enchera das mais disparatadas injustiças, 

dos absurdos os mais cruéis.  
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Pessoas inocentes, brutalmente espancadas pelas ruas, davam entrada 

nas prisões e alí maltratadas a borrachadas e palmatórias, submetidos a 

interrogatórios desalmados.  

Vários presos, seminus eram expostos aos dentes de cães policiais, e de 

nada valiam protestos.  

E que protestassem!...  

Quem?  

Transeuntes para São Paulo alí misteriosamente deixavam a vida; 

retirados da cadeia eram conduzidos à lagôa de piranhas e obrigados a atravessar 

a nado, eram fuzilados.  

O pretexto fundamental, certo ou incerto, consistia numa imaginária 

conspiração contra o governo.  

Compondo uma lista negra, numerosas as vítimas chamadas à 

delegacia, mesmo entre pessoas qualificadas.  

Dessa destacavam-se Antonio Barriga Branca, José Maria, negociante, 

Fabrício Viana e Elpídio Cesar, músicos.  

Barriga Branca, velho de mais de 70 anos, pai de numerosa família, fora 

um dos primeiros.  

Chegando à presença do delegado, e confiado na sua inocência, todo o 

salva-guarda de qualquer investida, recebeu do militar estas secas palavras de 

expressiva malvadez.  

— Mandei-o chamar para ser executado!  

E antes que recebesse qualquer resposta da vítima, sem mais nada, dá 

ordem de – fogo!  
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Cai ao solo fulminado o infeliz.  

Estava ainda o cadáver a escorrer sangue quando entrava o segundo – 

José Maria – homem distinto, há vários anos comerciante.  

Tinha seus sessenta anos mais ou menos.  

— Às suas ordens S[enho]r Tenente!  

— Mandei-o intimar para morrer neste momento. Soldados, executem 

este senhor!  

— Protesto s[enho]r Tenente! Um homem de bem não se entrega 

assim. Não sou criminoso e nada devo para merecer uma execução. E mais um 

tiro prostara a vítima ao lado da primeira.  

— Que é dos outros dois que mandei chamar? Troou o ditador. — Já 

estão intimados, s[enho]r Tenente!  

— E por que não os trouxeram? Voltem e tragam-nos debaixo de 

ordem!  

E os soldados partiram.  

O pânico estendera-se veloz e tragicamente por toda a cidade.  

Dois homens de destaque social, sem crime nem processo, indefesos, 

inocentes!... e executados!  

Simplesmente revoltante tamanha arbitrariedade!  

Exemplo virgem em toda Minas Gerais!  

Não saciada ainda a sede de sangue, o farisaico e truculento canguçú 

fardado esperava mais vítimas, quando viera a saber que os dois últimos 

intimados haviam fugido.  
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Enfurecido, descarregou sua cólera num espancamento brutal sobre os 

detentos, renovando prisões outras por meio de falsas denúncias.  

Entre esses infelizes achava-se o nosso conhecido Andalécio, 

januarense, casado e comerciante, rapaz de bem, de invejável procedimento, 

envolvido também na suposta conspiração.  

Requerendo habeas corpus e considerado inocente, antes de ser solto, 

barbaramente seviciado, tivera a cabeça raspada, por metade, com um dos 

bigodes cortado a sabre.  

Destarte, envergonhado, jurara não mais precisar viver e o Alcides não 

seria mais homem para desfeitear um homem.  

E cautelosamente desapareceu daquela cidade.  

Todo o sertão clamou contra a selvageria do desmandado policial, 

duvidoso de que ordens tais partissem do governo de Minas.  

Acatado e temido, impune e cruel ditador impunha-se.  

Oprimido o município e varejando todo o círculo de sua jurisdição, não 

somente cobrira-se de baldões como provocara outros crimes que até hoje 

perduram nos anais do extremo norte mineiro, que nunca fora terra de 

bandoleiros.  

Execrável a recordação de dias tão funestos.  

Nada para menos.  

O policial desnaturado, lançando a semente da desordem, 

imprudentemente desafiava o bom senso e a justiça do futuro.  

Noite alta!  
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De passagem e hospedados nas dependências de uma cabana, 

conversavam em meia voz à luz fumarenta de um candeeiro de kerozene, o Felipe 

Cara d’Onça e o Sebastião Couro Velho.  

— O nosso Endelércio é um tanto ruim de geno; dizia o Cara d’Onça ao 

seu amigo Couro Velho; mais porém, Bastião, se diga a verdade: é um moço de 

vergonha, muito precatado e tem rezão. Não acha não?  

— Eh! Lá isso é. Cá comigo, eu no causo dele pr’eu comê calado... ódio! 

Eu fazia inda mais prá pió! Eu haverá de fazê um finca pé, e conde sinão conde, 

lascava o ferro no bucho do diabo que conde ele pensasse qu’inde não, já stava 

mandando ele rinchá nos inferno.  

— Eu também digo o mesmo. Ninguém vem prá riba de mim com as 

bagunça não, que é pau! Pau!  

— É o que nois stamo prá vê com o nosso patrão. É trigue com trigue, 

dunga com dunga, dois durão memo. Só sei de mim que nunca levei desfeita pra 

casa.  

— Oia! Qu’esse estrimífugo vai dá c’o pau na paciença de muita gente. 

Diz que o outro é durão.  

— Ond’é qu’ocê já viu durão prá bala? Rola, cuxixa, mais não manda 

recado; é só prá quem já nasceu impilicado, pruque sendo assim, não hai medo de 

quarqué desgraça.  

— Nois se alembra do baruio do Antero?  

— Eh foi memo assim. Nois se alembra.  

— Apois o negoço é o memo. Bamo prá lá. É prá Bafá, e nois bafa aquilo 

em dois tempo cum dois’zintem de golo e um tustão de polva. Nois cerca pr’aqui, 

cerca pr’alí, dois duma banda, dois de ota, dois daquele lado, dois do oto e o pau 

rola bunitim.  



Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

ANTONIO DÓ: O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 

98 

— E o coivarão levanta, eim?  

— Nois agora vorta rico prá casa. Não hai trem que chega.  

— Eu inda hoje fui nos pés da Santa Cruis alí no camin e me apeguei-me 

c’o ela. Eu disse a ela: minha Santa Cruis, se vois me ajuda qu’eu seja feliz, cond’eu 

vortá eu é de trazê uma boa esmola prá botá em vossos pé. Eu é de trazê um 

presentim prá vois.  

— E se Santa Cruis não quizé te escutá?  

— Quem não tem cachorro caça com gato; quem não tem gato oia pro 

mato.  

— Mato memo, cé qué devera!  

— Eh apois é!  

— Ah! Ah! Ah! Ah!  

— Mais porém me diga uma coisa:  

Por quanto o nosso chefe impleitô (24) a nossa gente?  

— Dizem que foi por deis conto de reis; cinco adiantado e cinco conde 

acaba de concului o negoço.  

— Stá bão!  

Lá fora pela estrada mal distante ouvia-se um rumor surdo como que 

de falas num estalar confuso de alpercatas.  

— Oia! Bastião! Escuta? É os menino passano. Fais ruparação pr’ocê vê. 

Assunta bem!...  

— É memo! Apois não é?  

— Ora se é! Aposto que o patrão já stá diente.  
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Daqui no Dó tem léguas como que... e ele stá nos esperano cumo sem 

falta c’os outro.  

— Mais não me digas, que será qu’ele vai fazê no Dó?  

— Uai, uai, uai! Sem Dó, ele não fais nada. É mais mitrado e é quem sabe 

briga. Quem briga c’o Dó, briga sem medo, stá de corpo fechado.  

Cantavam os galos ao luar, quando aqueles dois tagarelas, sobraçando 

duas pesadas malas de cartuchos e pondo a tiracolo suas papacocos, deixaram a 

choupana, embrenhando-se na chapada ainda mergulhada na vastidão da noite.  

No espaço oeste do extremo norte do sertão mineiro debaixo das 

veneráveis e silenciosas matas, campos gerais, campinas, veredas e palmares, na 

hora matinal se elevava flutuante e azulado o alto serro das Araras e mais além, 

em derrota das fronteiras goianas, o ribeirão da aldeia.  

É um lindo e fertilíssimo ermo, atravancado de numeroso sistema de 

penhasco, baixas serranias circulares e espigões retangulares cintados de 

pequenos e estreitos vales e torrentes perigosas, quando no inverno.  

Quem os refocila pela primeira vez tem que conversar com a majestade 

imponente e crua da terra virgem de seios fartos e prodigiosos, parada, atenta e 

vigilante, carregada sempre de um perfume agreste.  

Cruzada nos trilhos estreitos e compridos que se vêm, mas não se sabe 

onde terminam, adivinha-se através do zumbido percuciente dos insetos, a 

existência de alforjas de animais bravios.  

Entretanto, não é inteiramente desabitada.  

Aqui, além, mais acolá, embora muito isoladas, acompanhando o leito 

fresco do ribeirão e seus contornos, medeiam-se velhas e novas choupanas de 

caiçaras, cobertas geralmente de palha de burití dentro d’alguma rocinha 

paradisíaca e rumoroso gado mantendo a vida camponesa.  
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Pois bem! Nessas solidões homisiara-se o Dó, voltando para Minas 

algum tempo depois de ter peregrinado em Goiás.  

De bom trato, sociável, dera-se de amizade com os habitantes do 

deserto, entre outros o fazendeiro Praxedes (25) que se afeiçoara muito do seu 

vizinho.  

Da derrota do Porto da Cobra bem poucos os companheiros, quase um 

a um que o procuravam participantes de sua sorte.  

Menos preocupado de perseguições, mandava vir de São Francisco sua 

companheira, a Francelina, com quem maritalmente convivera por longos anos e 

definitivamente instalara-se nessa região mantendo um comércio ambulante.  

Mesmo nessas paragens o boato levara uma vez só uma das incursões 

do famoso delegado especial do município – o Alcides; porém tal o aperto lhe 

propiciara o Dó, que apavorado nunca mais tentara aventurar-se além da sede.  

Alcides e Dó se mediam à distância: “ou tu me decifras, ou eu te 

devoro”, fumegava a contenda.  

Passando em revista suas sementeiras, entretinha-se com o seu amigo 

Praxedes, horas e dias inteiros, ou, ao lado de Francelina despejava queixas 

íntimas de dolorosas recordações, parte das quais ela era testemunha ocular.  

Mergulhado de uma feita nessas constantes preocupações, sem reparar, 

estremeceu-se Dó, vendo apeiar à porta de sua cabana um cavaleiro: Andalécio!  

Andalécio, seu inimigo, o guia da expedição de Vargem Bonita! — 

Temos novidade! Pensou Dó. Mais uma cilada sem dúvida! Estou perdido. Que 

fazer, porém?  

Tomando atitudes reservadas, recebera o viajante sem dar a menor 

demonstração de sua desconfiança.  
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— Andalécio! Você por aqui?  

— Não se assuste! Vim pedir-lhe proteção e ser seu hóspede queira ou 

não queira você.  

— Hospedagem e proteção... porém, que quer dizer com isto? 

— Dó, você sabe quanto sou franco; entremos que precisamos 

conversar muito. Sou hoje um infeliz, um desonrado... um ceviciado cruelmente 

das malditas prisões de São Francisco!  

Mas você, Andalécio?... que está dizendo?... Pequena interrupção!  

— Herculano? Chamou Dó.  

Apareceu Herculano.  

— Tome conta deste animal e mande preparar alguma coisa.  

Temos hóspede.  

Dó apressou-se sentando-se ao lado de Andalécio.  

— Ansioso por ouví-lo.  

— Não há dúvida. Antes de tudo exijo reconciliação e amparo. Nunca 

duvidei de você e reconheço quanto és generoso.  

Preciso do esquecimento de passadas inimizades, oriundas de 

intriguinhas miseráveis de um partidarismo bruto, de falsos e baixos ideais – 

piranhas comendo umas as outras.  

— É assim mesmo. Política naquela terra é intriga e perversidade.  

— Diz bem. Os tais partidos se embrulham com o mesmo cobertor sujo 

do interesse individual. Em vez de adversários, inimigos figadais, do ódio à 

calúnia, da perseguição à clamorosa injustiça, da tesoura cortante da difamação à 
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injúria, da opressão ao fuzilamento, da fumaça do poderio ao desgoverno, dos 

litígios de toda a sorte à delapidação e ruina das economias alheias, da falta de 

caráter à degradação dos costumes, dos crimes abafados à justiça subornada, 

burlando a vigilância do Estado. Toda uma calamidade subversiva a tal política 

das pequenas e da alta sociedades sertanejas: de furtos e roubos, de adulações e 

liquidações forçadas pela chicana e do monturo do anonimato onde se escondem 

feras humanas.  

Lembra-se do Américo, Dó?  

— Por que não?  

— Tudo mentira, falsidade, veneno, enfim. Se a morte não atalha o João 

Pinheiro, tudo se concertaria. E o Capitão Américo, encarregado diretamente 

disto, não chegaria ao ponto do fuzilamento incrível de inocentes. Façamos-lhe 

esta justiça.  

Nos longes das abas da chapada, nitidamente uma poeira rala que o 

vento desfazia.  

Dó empalideceu. Uma sombra de dúvida empanou-lhe o espírito.  

— Que desilusão, Andalécio! Agora e tardiamente é que você vai 

conhecendo que não tem amigos. Lealdade? Tudo moeda falsa, como aquela 

poeira que alí vem.  

Andalécio olhou, compreendendo talvez a alusão. — Não se 

incomode. São os meus serranos!3  

— Os teus serranos?  

 
3     Nota do autor: Serranos – povos semi bárbaros, habitantes dos desertos limítrofes dos três 
estados a N.O. da bacia do São Francisco, vivendo sob a chefia do elemento mais velho da tribo. 
São caçadores por excelência, procurados em ocasião de lutas intestinas, ou para dirimir 
contendas, sob contratos pecuniários com o chefe. Habitam os contrafortes desses desertos 
perigosos e de quase impossível policiamento. Ainda que desconfiados, são pacíficos e 
hospitaleiros nas suas tocas, delas saindo por interesse também de rapinas e saques por cidades 
ou fazendas por empreitadas. 
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— Sim, os meus serranos! O ceviciado da cadeia de São Francisco tem 

vergonha e não teme a morte nem adversidades.  

— Que pretendes?  

— O cerco de São Francisco e um ajuste de contas. Afronta por afronta.  

— Bravo! Muito bem moço! Muito bem! Estenda-me sua mão. E os dois 

se abraçaram, tudo explicado e nada mais entre nós. Tranquilise-se.  

— Quero ouvir os seus conselhos e necessito do seu auxílio.  

Irá comigo e sua gente.  

— Sim, minha gente irá, mas eu não sairei daqui.  

— Ora Dó! Sem você é impossível. A experiência e a tática, tendo quem 

os dirija, ninguém os resistirá.  

— Quantos homens válidos o acompanham? — Uns cento e vinte.  

Dó calou-se por instantes e depois de refletir:  

— É pouco, porém com a minha gente, serve. Qual o seu plano de 

ataque?  

— Atravesso o rio e sem demora ataco a cidade, imediatamente 

cercando-a.  

— Está errado.  

— Como? Não poderia ataca-la de dia?  

— Daria somente tempo para a defesa. O oficial não é um herói, é certo; 

mais malandro do que bravo, cometeria desatinos piores, fuzilando mais gente. 

Há um outro mais terrível.  

— Qual?  
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— O telégrafo, único inimigo sério no caso de um insucesso.  

— Compreendo agora, pensa bem.  

— O ataque à noite depois de conseguir isolar a cidade, cortando com 

antecedência os fios que partem para Brasília, uma légua pelo menos. Dado este 

primeiro passo, o ataque far-se-á pela meia noite, pouco mais ou menos, 

apoderando-se do quartel e da cadeia, dando-se cabo do Tenente, desbaratando-

se a força. Cessado o fogo, o resto está feito, porque tudo correrá.  

— Magnífico, meu Dó!  

— Nesse interim o pátio da choupana encheu-se de serranos armados 

de carabinas, dando vivas de entusiasmo a Dó e Andalécio.  

Andalécio, abrindo uma costura, indagou de seu amigo:  

— De quantos contos precisa para sua gente?  

— Os de sua generosidade.  

E Andalécio fora além da expectativa.  

Satisfeitas de modo cabal todas as necessidades relativas aquele 

projeto, Dó sentiu-se arrebatado e comovido por aquele desventurado rapaz.  

— Andalécio, irei também ajudá-lo no desempenho do ataque. Está 

senhor do plano; agora e po-lo em prática.  

Distribua bem a nossa gente. Tome as estradas ao fundo. Eu varrerei à 

bala qualquer tentativa da margem esquerda que porventura venha a aparecer.  

Tudo assertado! Podemos desde este momento preparar-nos.  

Perder tempo é derrota certa.  

E a noite entrara num reboliço de falas selvagens. 
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XV 

 

 

Por mais longe que sopre o vento da surpresa, sempre uma rajada 

antecipa-se; pois “nada está oculto que não se venha a saber”, inda mesmo num 

caso deturpado.  

Com efeito, não se adivinhava quem ao certo; nada se afiançava tão 

pouco; mas o boato surdamente de vez em quando espantava, causando 

apreensões sérias.  

O brusco desaparecimento de Andalécio dava que pensar.  

Ele não era comensal de carneirada gemebunda sob afrontas.  

Por isso, agourava-se e com razão, que de um instante para outro 

surgiria alguma fase negativa, além das que a desditosa cidade consternadamente 

presenciava.  

Apreensões tais, assinalavam catástrofes não mui distantes.  

Comentava o povo: – que aquele rapaz andava a cata de jagunços – 

Bundões do Xique Xique na Bahia; opinavam uns pelo patrocinato mais fácil de 

Antonio Dó, outros dos serranos, inimigos de outrora e a cidade seria atacada 

quando menos se esperasse.   
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Receios tais, alguns desprovidos de senso, mas tidos como verdadeiros, 

cada qual a seu modo, mistificando os mais desencontrados absurdos, plantando 

o desassossego geral.  

Muitos criam, muitos não criam.  

Estribados quase todos nessa confiança cega que a força armada 

imprime com as costas quentes do governo, mastigavam um certo otimismo 

sempre prejudicial, resumido nesta indefectível expressão: – quá!...  

E no quá deixavam-se ficar conformados.  

Sentenciavam: Só se ele fô um doido em se medi cum quem?  

Ele que caia nessas pitalança! (26)  

Apanham? Stá panhado e muito bem panhado!  

Arrematada loucura se meterem em boca de onça acuada.  

O oficial que temos é destabocado: não enjeita pato pru sê remoso nem 

pirú pru sê carçado.  

Nessa atmosfera pesada os dias e noites sucediam-se sem que coisa 

alguma de anormal confirmasse tais expectativas. Os sabujos da polícia 

continuavam de mesmo modo devorando os presos, recebendo manjares 

delicados e convites de nefastos aduladores do poder conquistando-lhes as 

graças.  

Espetáculos dolorosos contínuos!  

O Nero do sertão dormia tranquilo na sua onipotência de ditador: ele, 

ele só e acima dele uma “serena” madrugada rompendo ao som de descargas 

cerradas para os lados do quartel acordando a cidade num alarido infernal, sem 

defesa e em sobressaltos.  
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A população espavorida não atinava ao certo com o rumo das coisas. 

Debandou por todos os meios abrigando-se nos matos.  

Fuzilaria a frente, fuzilaria ao fundo.  

Estradas intransitáveis!  

Resto de noite angustiante!  

Amanhece.  

E só então as cenas patenteiam-se.  

Espalha-se o terror:  

— Os serranos!  

Troços de jagunços selvagens de pés alpercatados e cobertas vermelhas 

a tiracolo, esvaziam suas cartucheiras atirando.  

Sendo o seu número um pouco reduzido, espalhadas aqui e acolá por 

dezenas, nas entradas e saídas, espiavam entrincheirados a qualquer contrataque.  

À essa hora de suprema aflição, acordava o déspota.  

Sabendo do que acontecia, tarde, muito tarde pensara em meios de 

defesa. Procurara no quartel, mas este fora tomado de assalto. Armas e munições 

em poder do inimigo.  

Circulavam boatos: o tenente era procurado como agulha e não 

demoraria muito caísse a delegacia em poder dos serranos.  

E com uma porção de jagunços Andalécio procurou-o diligentemente.  

O Alcides, tomado de pavor, safou-se na delegacia, procurando uma 

porta amiga, sem que tivesse a felicidade de a encontrar.  
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No seu encalço corria o Andalécio, defrontando-o em estreita viela. O 

oficial conheceu o perigo, e completamente desvalido escalara alto muro, 

contando com o dono da casa, indo esconder-se debaixo de uma cama.  

— Já tú corres, bandido! Chegou hoje o teu dia, miserável! E dois tiros 

soaram ao mesmo tempo.  

As balas passaram sibilando, uma ferindo o braço do tenente.  

Ouviu-se um grito esfarrapado e acanalhado ao longo da viela que era 

tortuosa.  

— Ah! Cá cá! Tomou disgraçado! O disgraçado levou! Era um desses 

populares metidiços em barulhos, atirando a torto e a direito, escondendo-se em 

um cotovelo.  

Andalécio cerca de imediato o prédio e imperiosamente intima o dono 

a entregar-lhe o tenente, sob pena de vareja-lo custasse o que custasse.  

Mas o dono do prédio, pessoa de destaque, era também um dos amigos 

íntimos de Andalécio e resiste intercedendo:  

— Andalécio, meu amigo, não faças isto. Estás coberto de razão, bem 

sei. Não te exponhas a te perderes por causa de um déspota tão ruim que todos 

nós conhecemos. Entrou pelos fundos e já em um estado lastimável. Apadrinha-se 

com a minha família, para que não o deixe cair em teu poder, pois sabe que estará 

morto. Este é um pedaço de homem muito podre.  

— É por isso mesmo que precisa morrer, para que a sociedade e o 

mundo se livrem desse traste ruim. Quero mostrar a esse canalha como se fuzilam 

inocentes, como se desfeita homem, como se dá a carne de presos a cão da polícia 

para comer. Bota-me esta peste para fora. 
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— Apelo para a nossa velha amizade. Deixe semelhante verme que só 

tem em cima de si uma farda desonrada. Se eu t’o entrego, dirão os maldizentes 

que eu o traí.  

Além disso não contamos com o governo. Toda essa trapalhada já 

depende da morte de um oficial e como sabes morte imprudente e estamos 

aguentando com a tempestade cujos resultados chegam a este ponto. Dó está do 

outro lado e tú sozinho te expuseste. Nem ele sabe que tú estás ferido e 

ensanguentado, necessitando quem sabe de uma cura rápida.  

E era verdade. Andalécio no ardor da luta de nada percebera, nada 

sentira.  

Estava porém com uma perna rasgada por tiro de F. M. e escorrendo 

muito sangue.  

Realmente ferido e só então sentira uma espécie de tontura e teria 

caído alí mesmo se a conselho de um amigo, não o tivessem amparado, retirando-

o, dois de seus jagunços.  

Soldados, uns fugitivos e outros retardatários do quartel, impedidos, 

arranjaram umas espingardas e atiravam também contra os sitiantes. Dentro de 

um quintal, protegidos por uma touceira de bananeiras, abriam fogo contra a 

cidade os nossos Couro Velho e Felipe Onça.  

Repentino o fogo cessa.  

— Seu Felipe, o negoço vai!  

— Eh! Stou veno que vai memo!  

— Oxe! Est’é qu’é trem que nois é de leva, seu Felipe!  

Cê não acha qu’e não? Cê stá com premessa de Santa Cruis segura. Eim? 
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Onça não tendo resposta de seu companheiro, olhou: Couro Velho 

estava bem espichado por uma bala varado.  

Onça não contou fiado. Deu nas pernas.  

Circulava o boato de que Andalécio morrera; logo mais que tombara 

ferido e se retirara. 
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XVI 

 

 

Hora do peixe em Januária! 

Desde cinco horas da manhã que um rouco som de búzio de folha de 

flandres avisava a farta colheita de peixe a toda a cidade. Lá ao longe na 

extremidade fronteira ao porto dos peixeiros, afluía o povo às seis horas, 

atravessando o areial branco da corôa unida à terra em tempo de estiagem num 

borborinho aflitivo de especulação e açambarcamento, não só de peixes como 

também de cereais e frutas aos montões na praia. 

Naquele lufa-lufa, entravam e saiam canôas ou montarias, carregadas e 

vazias procedentes de vários pontos das margens. Um baralhamento de 

interesses em compras diversas e a flexibilidade dos preços segundo o avanço 

geral. 

Ninguém se entendia, empurrando-se uns aos outros, acotovelando-se: 

quero isto, quero aquilo. 

— Quanto custa todo esse monte de peixe? 

— Quarenta mil reis. 

— Dou-lhe quinze. 
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— Não aceito. 

— Faço muito. 

— Vá pescar se quiser. 

— Diga o seu. 

— Já lhe disse. 

— Não! Quarenta é muito; dou-lhe vinte e cinco. 

— É pouco. 

— Você não quer; pois, lá vem chegando outros que aceitarão. 

O pescador olhou além. Dois canoeiros apressados não tardariam. 

— Mas espere; quanto dá mesmo? 

— Homem, nem o que você quer nem o que eu quero. Trinta! 

E gritou para os que vinham chegando: 

— Ó meninos! É meu todo o peixe que vocês trazem. 

E o pescador atônito, sem reparar no jogo: 

— Stá bem; porque você é um freguês certo pode ficar pelos trinta. 

— Não! Agora não dou mais que vinte e cinco. Quer? Ou... 

— Mas isto não é negócio! 

— Ora se é! Meninos, gritou ainda. Todo o peixe é meu! 

E virando-se para o pescador: 

— Desembucha! Quer ou não quer? 
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E o pescador respondeu com ódio, pensando em perder todo o negócio: 

— Ladrão! Pode ficar. 

Então pode despejar toda a canôa, reparando o conteúdo daquele 

montão que stá alí na praia. 

Naquele instante abicava a montaria última, que nada traz senão uma 

pequena tralha, coberta com uma esteira de palha de carnaúba muito nova. 

— Que peixe trazem vocês? Indagou o açambarcador. 

E os dois responderam: 

— Não trazemos peixe. Queremos é comprar! 

— E de onde vêm vocês? 

— Daqui de baixo, do Morro do Angú. 

— E para onde vão? 

— Somos viajante e bamos prá diante. 

Pelos modos de vocês foram levar alguém, porquanto, a canôa traz sinal 

de que foi forrada de esteira e esteira que está toda suja de sangue. Que foi isto? 

Briga, barulho, algum ferido? 

— Nada disto, senhor! 

— Nada disto, não! E olhem que vocês estão correndo um grande risco. 

— Que risco? 

— Que risco? E perguntaram que risco? Querem negar? Quem sabe não 

serão vocês do barulho do São Francisco que aqui já se sabe? A polícia anda ativa 

e se souber serão presos imediatamente. 
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E o açambarcador, um desses tipos miseráveis, buscadores de 

importância, disfarçadamente recomendou a alguém tomasse conta do peixe 

comprado e saiu apressado, rumo a cidade. 

Os dois canoeiros que não o perdiam de vista e arrependidos de darem 

à língua naquele infeliz encontro, rasparam-se a todo o pano para o sul. 

Efetivamente, o açambarcador, deixando todo o seu negócio e levado 

pela tentação de arengar, correra à 118 delegacia; mas o delegado era um desses 

figurões que acordavam com a estrela de secar carne. (27) 

Teve por isso que esperar cerca de três horas para dar o seu recado, 

alto, muito convencido de si mesmo. 

— E esses canoeiros? Indagou a autoridade. 

— Deixei-os inda a pouco na praia. 

— E estarão lá ainda? 

— Sei não senhor! Acho que se retiraram. 

— Ora, caçada perdida. A uma hora destas vão longe e não há meios de 

alcançá-los mais. Porém, espere um pouco um telegrama de sobreaviso, porque a 

cidade de São Francisco foi atacada por Andalécio e Antonio Dó. Andalécio fugiu 

ferido e ninguém sabe que rumo tomou. 

Quem sabe não estará por perto? 

E a autoridade, depois de alguns instantes, entregara ao denunciador 

um recado ao seu colega de São Francisco sobre o fato. 

O enredador, recebida a incumbência, correu à estação respectiva, 

depois de haver dado à língua no caminho, com cinco ou seis conhecidos. Por 

desencargo de ofício praças seguiram para sondar as praias. 
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Tarde porém chegaram, que nem sinal algum no luminoso horizonte, 

onde, no pontal, os canoeiros haviam desaparecido. 

Estava mais ou menos indicado o roteiro. 

Com efeito, Andalécio ferido gravemente retirara-se da luta 

interrompida contra sua vontade e amparado por alguns camaradas seus e sem 

quase poder mais dar um passo. 

Procurando um posto mais deserto, rio abaixo, embarcara em uma 

canoa, mandando atravessar o rio. 

Em lá chegando soubera da deserção do seu amigo Dó com todos os 

seus. 

Desamparado, então, e sentindo-se mal, mudou de rumo, porque viu 

que de todo não poderia permanecer por muito tempo naquela zona perigosa. 

— Desçamos o rio. Rumo – Januária. Preciso tratar-me incontinenti, 

senão morrerei à mingua. Aqui nem mais um instante. Dois remadores bons! 

— Então o patrão quer ir para Januária? Indagou um dos remadores. 

— E sem demora. Quero chegar entre os meus. 

Por um recado mandou despachar os seus serranos, deles despedindo-

se agradecido. E partiu. Todo o resto do dia, toda a noite. Amanhece; mas 

Andalécio receioso de alguma cilada, muda de pensar. 

— Nada de desembarcar em Januária. Desçamos mais. Iremos a Morro 

do Angú, povoação Belmonte, lá eu ficarei. Dalí a umas seis léguas para o interior 

mora minha família. Deixando-me vocês alí, ficarei satisfeito e poderão voltar. 

E deslizando, a canoa passou à frente de Januária pelo meio do rio e 

algumas horas depois, sete léguas abaixo abicava no porto de Belo Monte. 
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Andalécio muito benquisto. A pequena e nascente povoação desprovida 

de tudo. Casas escassas. Comércio inexistente. Inda assim, receberam-no com 

carinho os moradores, pois piorava a cada instante a perna infeccionada. 

Ofereceram-lhe uma cama, porém ele, ainda receioso recusara. 

Em seu estado poderia complicar quem o recolhesse. 

Deram-lhe todavia, um pequeno rancho, um quilômetro distante – um 

pardieiro esburacado. 

Pagando os canoeiros, deles se despedira muito comovido: 

— Adeus! Muito agradecido. Vocês não me verão mais. Aceitem meu 

conselho. Na volta acho bom que se afastem de Januária o que puderem. 

Instalado no rancho, passando mal, com muita febre e com a perna 

excessivamente inchada, piorava a cada instante. 

Arranjaram-lhe um cozinheiro e um rapaz para companhia, indo todos 

os dias uma pessoa caridosa pensar-lhe a ferida, enquanto chegasse sua família. 

 

 

 

 

 

 



Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

ANTONIO DÓ: O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 

117 

 

XVII 

 

 

Urrava valentemente o Alcides em planos de perseguição e vingança, 

quando aportara, quatro dias depois da barulheira do São Francisco, um dos 

vapores da Navegação.  

A esse tempo, restabelecido o serviço telegráfico das linhas cortadas 

pelos serranos, já o delegado com os avisos do seu colega havia providenciado 

meios para a captura de Andalécio, requisitado o vapor assim fundeara.  

Embarcava a força com todo o aparato bélico, chegando à Januária após 

cinco horas de viagem, sob o comando de um sargento.  

Na cidade alarmada com as novidades, sabia-se já do paradeiro do 

fugitivo e assim viu-se o vapor cheio de soldados, cada qual profetizava:  

— Finado Andalécio! Antes tivesse morrido no fogo de São Francisco, 

do que meter-se agora nas garras do T[enen]te Alcides! Coitado! Com uma perna 

de menos onde esconder-se? Esse não voltará mais aqui.  

Confabuladas as arengas secretas da polícia, desgarra-se novamente o 

vapor na manhã seguinte, chegando a Belmonte duas horas depois de acelerada 

viagem.  

O povinho do lugar muito remoto e sem garantias, vendo soldados e 

ciente também do ocorrido, de nada mais duvidara.  
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— É soldados? Temos lambanças! Foi a voz geral e os mais prudentes 

tomaram o caminho da caatinga.  

Razões de sobra! O primeiro ato da força foi prender o primeiro 

indivíduo que apareceu e a troco de ameaças e espancamento brutal obriga-lo a 

servir de guia até onde se achava enfermo o foragido. De antemão sabiam-no 

achar-se só, muito mal e sem meios de qualquer defesa.  

Lá estava um ranchinho de oitão aberto dentro do mato com uma rede 

armada na varanda estreitíssima e dentro dela um homem semi-nú, com uma 

coberta atirada aos pés.  

A seu lado, encostada a um tamborete uma winchester e em cima uma 

cartucheira, um copo d’água e um punhal.  

Momentos antes, tinha sido avisado da força que chegara procurando-

o.  

Impossibilitado de qualquer movimento, afundara-se no dilema: preso 

ou morto.  

Não sendo muito distante, tinha ouvido todo o ruído do vapor nas 

águas e sua descarga no porto. Avisado, esperava. A casinha não tardaria muito 

estar sob cerco. Andalécio febricitante quase não podia abrir os olhos. De vez por 

quando abria-os a qualquer rumor do vento nas folhagens ou estalo de uma fruta 

silvestre na caatinga. Fechava-os depois, atormentado pelas dores da gangrena. 

Perna putrefata. Torturava-o uma agonia lenta, e ele ardentemente desejava 

terminar aquele martírio que tardava.  

Mas não tardaria tal. É que apesar do aparato e da estratégia o medo 

barateava os valentes soldados que podendo apanhar um vivo quasi morto, 

preferiram assassiná-lo com uma formidável descarga alí na rede, tomando 

chegada por detrás dos paus e à traição, à distância, para depois assaltarem 

aquela “fortaleza”, roubando o que porventura existisse.  
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Repetidas por várias vezes as descargas, os covardes aproximaram-se.  

Escorria sangue a rede de pano.  

Morto Andalécio! Isto em 1920.  

Em um relance tudo dele devorado, exceto o corpo.  

Escarafunchada e limpa a “fortaleza”, nada mais havendo que 

abiscoitar, tomam o cadáver, amarram-no de pés e mãos e enfiado em um caibro e 

ao ombro de dois soldados, atirando e cantando chulas, vomitando insultos, assim 

entra no povoado a famosa diligência, embarcando a fúnebre carga e de novo 

rumando para a Januária.  

Desta cidade o povo em massa, não tendo comunicação dos sucessos 

esperados de Belo Monte, ansioso corria aos barrancos, assim avistara no pontal o 

vapor que aparecia.  

Seis da tarde! Entrara a noite. Resfolegando o gigante de ferro em luta 

com o gigante de água até o ponto terminal pelas sete horas; mas, o vapor 

ancorara ao largo.  

Ordem expressa da autoridade local:  

— Pessoa alguma até lá chegar senão depois, ou mais tarde quando o 

vapor atracasse à praia.  

Desencontradas e clamorosas as opiniões por isto.  

Por que?  

Andalécio morto e naquele momento “lavrava-se a bordo o termo de 

resistência”!  

E o povo não se retirara esperando até o fim.  

Duas longas horas!  
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Haviam pedido caixão dos pobres, depositado no cemitério, dois 

quilômetros distante.  

Colocado o cadáver naquele imundo e desprezível caixão, a soldadesca 

em forma com uma corneta a soar sacrilegamente, largou-se do cais, passando 

por uma das ruas principais rumo ao cemitério, quando um imenso grupo de 

rapazes, enfrentando a força, intima-a a deixar alí o caixão.  

— Este rapaz é um januarense. É da nossa cidade e não poderá assim 

ser sepultado como um cachorro. É nosso patrício. Há de ser sepultado com as 

honras de um homem honesto e de bem.  

Deante de tamanha resolução, emudeceu-se a corneta e o cadáver foi 

arrebatado para uma casa amiga, onde fora carinhosamente cuidado e vestido.  

Um soldado pernóstico com pretensões ao oficialato, gabava-se de ter 

sido o assassino dos cobres de Andalécio, defrontando-o.  

Os colegas olhavam-no com despreso e certo ar de mofa; mas... era o 

comandante... e nada mais respirou.  

Por adiantada a decomposição do cadáver, realizaram-se os funerais às 

oito horas da manhã do dia seguinte, sendo grandemente concorridos.  

— Muito feliz! Dizia o povo. Antes isto, que cair vivo nas mãos de um 

Alcides.  

Descansava já em sua pátria o martir, quando os jornais do estado e da 

Capital, estes em letras garrafais, dando conta do cerco do São Francisco 

finalizavam os seus topetudos e alarmantes telegramas oriundos daquela cidade 

mineira:  

— O CABECILHA ANDALÉCIO, AFRONTANDO A POLÍCIA, DANDO FOGO 

POR MAIS DE DEZOITO LÉGUAS, CONSEGUIU ESCAPOLIR, SENDO AFINAL PRESO. 
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XVIII 

 

 

Quem visita o planalto interior tem uma nítida visão do deserto quanto 

ao resto do país.  

A faixa civilizada vasta e comprida dessa maravilhosa roupagem de 

quase nove milhões de quilômetros, mal dá para suprir a costa litorânea.  

As terras centrais sob o controle dos Estados, não obstante a 

capacidade geradora estão vazias.  

Seu povoamento nada representa, tão esparso, na infinita expansão 

ainda ignorada de fertilíssimos vales, capazes de abrigar culturas várias, de real 

valor econômico.  

E é justamente nesse paraíso de puro sonho que todos querem e não 

procuram, que todos vêm e ninguém vê, nesse paraíso de amplos recursos 

naturais, de riquíssimas e desamparadas regiões, que ridículas questiúnculas 

sobrevivem, perturbando-lhe a paz natural sem todavia abafar-lhe a fecundidade 

esmagadora.  

É de notar-se que toda essa barulheira, começa por um cisco, um palmo 

de terra inculta, um pedaço de velha e imprestável roça ou garrancho, um trecho 

de trilho ou carreiro carcomido, uma estrada velha de abismadas ravinas, um 
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interesse agressivo e dramatizado, uma vida que se desprende por um capricho 

que nada vale.  

É assim que no tempo de nossa novela, além por essas portas do sertão 

deserto, dois fatos causaram profunda consternação.  

Um vaqueiro de confiança de nome José, ou por alcunha Zé Vaqueiro, 

vendia escandalosamente os gados do seu patrão o Dr. Nestor Palma.  

Este denunciara-o à polícias.  

Prende a polícia o ladrão no lugar onde se dera o crime, longe da sede, e 

o submete a torturas indizíveis.  

O doutor se compadece e intercede pelo culpado perante o delegado 

que pessoalmente dirigia a força.  

Dá-lhe dinheiro e presentes.  

Esse acede; mas, gaba-se para o ladrão.  

Ladrão impedernido e ingrato insurge-se contra o patrão.  

Vai distante e com lamúrias e promessas de roubos, reúne-se a outros 

do mesmo quilate e um dia, quando menos se esperava, cerca a residência do 

patrão e miseravelmente o assassina.  

De novo intervem a polícia e arranca orelhas também aos criminosos 

carregados de despojos.  

E digamos logo de passagem: estava neste meio o Alcides.  

Por outro lado brigam por motivo de “terrinhas” dois fazendeiros – 

João Antonio e Leo. (28)  

Na contenda morreu Leo e um filho.  
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Braúlio, (29) irmão de Leo, ataca e mata João Antonio.  

Um irmão deste persegue-o.  

Tanto no primeiro como no segundo caso andou a interferência de 

Antonio Dó, dirimente ou árbitro das questões com as quais nada tinha que ver, 

embora em nenhuma delas diretamente tivesse tomado parte.  

Escudado na fama que o seu nome inspirava, mandava, auxiliava, 

aconselhava e de longe aguardava o desenrolar dos fatos. 

Daí a reviravolta da opinião geral, convertendo-o de um homem justo e 

sofredor ao epíteto revoltante de bandido.  

Sua última ou recente incursão ao São Francisco malsinara-o de 

covarde e traidor de Andalécio, desamparando-o na ocasião da luta.  

Tais os dizeres do povo, que motivado por súbita antipatia lhe movera 

campanha terrível.  

Ele um pouco decaído defendia-se dizendo que não traíra. Que seu 

amigo jogara a caçada fora: não sabia brigar.  

Desprezando a tática e seus conselhos, fora infeliz, obrigando-o a 

retroceder no momento em que era certa a vitória.  

Que desse juízo inteiramente falso, em breve provaria o contrário.  

Estala inopinadamente a revolta de Carlos Prestes (30), prendendo a 

atenção geral dos estados, do Brasil enfim.  

Movem-se as forças do país para abafar a revolução.  

Prestes batido pelo sul dirige-se para o norte e vara o sertão imenso e 

agreste povoado de insensíveis e legendários coronéis e capitães de pé de serra.   
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Palmilha a vontade todo o interior sem encontrar resistência sabendo 

de cor e salteado toda a geografia, a topografia das múltiplas regiões percorridas. 

Encontra a estrada aberta para uma revolução, como se diz atualmente, num 

relâmpago.  

Em poucos dias, como um vendaval, atravessa toda a linha do centro 

com um punhado de revoltosos e afrontando forças estaduais e num abrir e 

fechar de olhos provou que o Brasil estava simplesmente na costa atlântica e que 

o trovão da tormenta estourava nas lindes da Bahia.  

Prestes deixava no magnífico exemplo um roteiro mau.  

Antonio Dó, inconformado com a pecha de bandido, sentindo-se 

envergonhado e ferido no orgulho, exultou ante as façanhas de Prestes e jurara 

atacar novamente São Francisco, para por fim às conversinhas de mau gosto que 

lhe afivelavam o espírito, ora imponderado.  

— Sou covarde, sou traidor! Dizia apaixonadamente; pois bem; irei 

provar sozinho o contrário e não correrei. 
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XIX 

 

 

A beira de uma dessas estradas de rodagem que se estendem como um 

entroncamento para localidades diversas, estava a vivenda do Joaquim Leão que 

alí se estabelecera com o seu botequim muito frequentado aos domingos por 

contumazes porreteiros e transeuntes diversos, indo e vindo para a beira do rio.  

Cuidando também de uma pequena lavoura, tempo havia que se 

estabelecera nessas paragens, encaminhando seus produtos de exportação ao 

movimento compensador, quase diário, da grande navegação fluvial.  

Seis para sete horas da tarde.  

No botequim bebia uma cachacinha o último tropeiro, vindo da beira 

do rio em demanda de Montes Claros, contando ao botequineiro espantosas 

coisas do arco da velha, que presenciara; mas, não sabia explicar bem, para as 

bandas da cidade.  

Leão, conhecedor das manhas do lugar, ouviu aquilo, sem contudo 

prestar a maior ou menor atenção à conversa do meio do caminho.  

Esperava e não tardaria muito a chegar de lá o seu encarregado e sócio 

Antonio Pequeno.  
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Esse sim. O que dissesse poder-se-ia escrever.  

Tendenciosos os boatos que daquela hora circulavam apressadamente 

naqueles arredores até o entrar do sol.  

Ao escurecer chegara o Antonio Pequeno com o seu carregamento de 

costume despachado, trazendo caixotes de miudezas, sal, fumo, vinho, cerveja e 

outras bebidas.  

Saiu-lhe ao encontro seu patrão e sócio:  

— Oh! Lá! Seu Pequeno! Chegou a tempo. A demora hoje foi longa, e eu 

já estava aflito e muito por você:  

— Adivinho isto; mas nada vem a ser.  

— Deus o permita. Como vão as coisas e o que há de novo?  

— O senhor não sabe como é que é? Sempre em polvorosa. Aquilo não 

tem mais concerto, nem pode. É a cidade da falação, dos arengueiros, dos 

intrigantes, dos assanhados, das conveniências e das inconveniências também.  

— Então é certo o que por aqui se diz.  

— Mais que certo.  

E Pequeno, derribando as cargas, amilhava a tropa, despachando-a 

para o pasto.  

Veio o jantar. Durante e após a conversação girou em torno dos 

acontecimentos:  

— A cidade, confirmou Antonio, bastante alarmada com a notícia 

telegráfica do extremo arraial de São João da Ponte de que se precavenha a toda a 

pressa contra a nova incursão de Dó já a caminho.  

— Ora é isso só? Pensei... isto é velho. E você que acha?  
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— Homem, pode ser, mas não pode ser verdade. Certo é que deixei um 

aparelhamento de forças e providências tais, que se for de vera bem difícil para o 

Dó entrar lá.  

Desta vez o caso está sério e ruim.  

Neste ponto foi a conversa cortada por dois indivíduos que armados 

batiam palmas à porta.  

Vieram recebe-los. Estavam bem armados.  

Um deles trazia uma carta.  

— Qual dos senhores é o senhor Joaquim Leão?  

— Eu! Adeantou o Leão. Que ordenas?  

— Uma carta que lhe manda o meu patrão, o senhor Antonio Dó.  

Precisamos da resposta com urgência e esperamos até que o senhor 

nos despache.  

— Bem. Entrem e queiram sentar-se.  

E os dois indivíduos entrando, sentaram-se em um banco da sala.  

Com licença! Falou o Leão, rasgando o envelope.  

Lida a carta, Leão passou-a imediatamente a Pequeno.  

Realmente era de Antonio Dó, instando-o para uma conferência, não 

muito longe, a meia légua dalí e um pouco retirado da estrada, mandando para 

esse fim dois camaradas de sua íntima confiança; e que por conveniência toda 

especial deixara de tomar sua casa e que o esperava como sem falta.  

Nessa emergência os dois se consultam, resolvem e partem.  
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Vencida a meia légua os guias deixam a estrada e se entranham numa 

catanduba enluarada até uma clareira, onde se achava o Dó cercado de uma 

imensa cabroeira, reinando o maior silêncio no meio da selva.  

Saudaram-se os amigos e conhecidos de outros tempos.  

Imediatamente entraram em conversação que foi um pouco demorada.  

Desenvolvendo Dó toda a sua posição, expôs o projeto que trazia de 

definitivamente acabar com as questões daquela terra de tantas recordações 

dolorosas; mas, não obstante estando a desfechar o golpe, desejava uma opinião 

sincera, razão porque confiadamente pediu aquela conferência a seu amigo.  

Joaquim Leão, homem de bem e leal a toda prova, usou de franqueza 

sobre o que pensava, concluindo pelo fracasso daquela tentativa.  

— Amigo Dó, eu te agradeço esta prova de muita estima.  

— Comigo trouxe este rapaz que você conhece e que é incapaz de uma 

falsidade qualquer.  

Ele mesmo acabou de chegar da cidade e melhor do que ninguém para 

contar-lhe o que viu e ouviu.  

— Com muito gosto, caro Leão, desejo e respeitosamente tudo preciso 

ouvir dele. Pequeno, pode falar a vontade.  

— Eu, senhor Dó, sou da mesma opinião. Não deve entrar na cidade 

onde já o esperam. Se tentar penso que sairá sacrificado. Trincheiras por toda a 

parte e espionagem também. Vai expor-se e não caia nesta. Partiram já de Belo 

Horizonte, de Montes Claros e Brasília ordens expressas para ataca-lo e a força 

policial é bastante numerosa. Não sei de sua gente; mas seja qual o número; 

porém, penso que atualmente não será capaz de uma resistência séria. Estão pois 

mais do que prevenidos. Só há uma coisa: já não está mais alí o célebre Alcides 

que foi chamado.  
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— Acredito piamente no que me diz; mas uma coisa Pequeno: Saberá 

adeantar-me quem deu aviso tão depressa de minha vinda?  

— Quem deu? E o senhor tão inteligente, pergunta-me ainda quem 

deu? — o telégrafo.  

Dó estremeceu.  

— Eh! Pequeno! Tem toda a razão e estou convencido. Faltou-me dessa 

vez toda a minha perspicácia. O diabo do maldito fio está estendido nesta floresta 

até Brasília... até Brasília... até Brasília. Não me lembrei disso senão te-lo-ia 

inutilizado...  

— Eh! Assim é. Quanta coisa contra o senhor! Sabe-se já do ataque ao 

arraial de São João da Ponte, do dinheiro tomado ao negociante de nome João, 

irmão de um fazendeiro cujo nome esqueci, de uma ordem passada a força de 

João para a viúva do fazendeiro entregar-lhe uma soma de doze contos de reis, do 

aperto que o senhor deu a viúva para entrar por bem ou por mal com esse 

dinheiro, das dificuldades e vexames por que passou, da abertura de seu cofre 

contendo mais de doze contos e que tudo lhe foi entregue. Que o senhor se dirigia 

a São João da Ponte para cessar uma questão bem diferente; que, recebido esse 

dinheiro só depois resolveu ajuntar gente para atacar São Francisco e finalmente 

ao amanhecer de sua partida aparecera morto na rua o negociante João, 

ignorando-se se um suicídio ou um assassinato.  

Foi isto o que ouvi contando-se na cidade.  

— Mas, o João morto?  

— Sim senhor. É certo.  

— Eu ignorava semelhante fato.  

— Pois tudo o que eu estou relatando veio de um longo telegrama, 

passado de Brasília e que lá deixei de mão em mão; portanto, resolva o que lhe 
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parecer melhor. Penso que o senhor não deve ir. É o que eu tenho a dizer-lhe de 

verdade. Ponderado como é saberá resolver melhor do que eu.  

— E você Leão que diz?  

— Homem é uma temeridade. Situação muito apertada! Com coisa séria 

não se brinca. Em todo o caso o amigo dispõe de algumas horas para pensar e 

resolver a questão.  

— Pois bem, eu lhe agradeço muito. Há muita coisa que eu ignorava; 

comunicar-lhe-ei o que houver decidido.  

E os dois voltaram terminada a conferência.  

A noite correra silenciosa.  

Ao amanhecer, um trabalhador que vinha matar o bicho logo cedo batia 

à porta do botequim que se abriu logo.  

Não durou instantes que cerca de cinco capangas bem armados 

aparecessem alí para matar também o bicho e indagando pelo Dó.  

Eram capangas retardatários que procuravam o grosso da tropa cujo 

acampamento ignoravam.  

Como ninguém soubesse ensinar, retiraram-se.  

O jornaleiro vendo isto e sabendo já das notícias que corriam, abalara-

se para a cidade espalhando a notícia de que o Dó se aproximava e que ele 

estivera com os jagunços que somavam mais de cem.  

Recebe Leão horas depois uma carta de Dó, agradecendo-lhe os 

conselhos e os de Pequeno. Que convencido da impossibilidade do ataque, adiava-

o retirando-se.  
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Leão com esta excelente nova depois de ir pessoalmente certificar-se 

da partida de Dó, achando o lugar vazio, resolve mandar Pequeno à cidade, 

avisando-a, levando a carta de Dó como prova documental.  

O delegado de polícia um pouco mais alegre que de costume, suspeita 

de Pequeno e manda intima-lo a comparecer à delegacia.  

Pequeno recusa-se ao comparecimento e com razão; porque na época 

os casos de chamadas tais eram fúnebres.  

O delegado irrita-se e pessoalmente vai efetuar a prisão de Pequeno.  

Trocam-se de razões os dois.  

Trocam-se tiros.  

Delegado ferido.  

Acodem pessoas de parte a parte.  

Pequeno para justificar-se, pede praças para ir até o lugar onde estivera 

o Dó.  

A carta deste é comentada.  

Desfaz-se o complicado de mentiras do jornaleiro amedrontado.  

Cessa a ideia de ataque. Encoraja-se a cidade. Normaliza-se a vida.  

Desce a zero o termômetro do pavor.  
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XX 

 

 

 

Poucos anos que a ciência anunciara a queda do mundo.  

E caindo e rodando com ele, operando uma transformação plena de 

tudo o que nele se movia, todas as instituições, os pensamentos, as palavras, as 

obras dos povos de toda a humanidade enfim.  

Insofismável movimento!  

Nem profecia, porque realidade.  

Até o presente um mal estar de incertezas.  

É bem verdade que o dia e a noite são os mesmos, mas, não traduzem 

por mais que se cogite a confiança segura e resignada de outros tempos.  

Transição de épocas! Dizem.  

Sim; mas ninguém sabe o que quer nem adivinha o que há ou vai 

suceder.  

De repente o ordenamento político e social do país parecia tomar novo 

rumo.  
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Houve uma temporada que foi um sonho. Houve um sonho que foi uma 

temporada.  

Ao sopro do advento de um dos mais longos cenários da pátria, viu o 

Estado Novo uma fria e profunda sangria no corpo do antigo Estado.  

Horrorizado, não recuara, reagindo.  

Cancelaram-se as ideologias, os coronéis, os capitães de pé de serra da 

grande cruzada brasileira. (31)  

Pouco antes, quase ao final dessa tragédia, na constante preocupação e 

agonia de todos os instantes da mudança radical, cansado de marchas e 

contramarchas insidiosíssimas, havendo outros pensamentos em que se debatia o 

governo mineiro, esfriara pouco a pouco a chamada “questão do norte”, 

complicada questão que tanto deslustrara a administração pública 

depauperando-lhe os cofres com a remoção escandalosa e inútil de tropas todos 

os dias por efeito de telegramas alarmantes, para engorda de astutos figurões.  

Descobertas as falcatruas e mentiras da gleba sanfranciscana, de 

Antonio Dó se esquecera.  

Dó, momentaneamente respirara mesmo depois do fracasso da última 

tentativa de atacar São Francisco, de que não mais cuidou.  

Dava-lhe que pensar e isto envelhecia-o precocemente, ver-se forçado a 

ser chefe de capangas, recolhendo-se aos seus penates.  

Não tardou muito que a ele se juntassem mais alguns facinorosos 

corridos dos três Estados limítrofes ao fundo, até mesmo ladrões evadidos de 

prisões de outros estados.  

Elemento perigoso o bando se subdividira logo para o roubo operando 

por escalas em remotas fazendas do planalto interior, negociando por mercados 

longínquos do sul de Minas.  
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Com a intromissão de agentes estranhos organiza-se uma quadrilha 

que, segundo a situação do ermo, obedecia a regulamentos: já então entre eles 

respondiam um coronel, um tenente coronel, um capitão, um sargento, um 

cozinheiro, dentro de quartel – pequeno rancho de palha de burití onde se 

reuniam.  

Para ali convergiram e se misturavam um célebre Felix (32) do Gerais 

de São Felipe, um Chico Moreira de Lavras Diamantinas do Sincorá e outros 

tantos sequazes de precatórias ao pé.  

O bando vivia sempre de brigas quase fedendo a defunto.  

Quando sozinho o Dó, não obstante suas vicissitudes, desfrutara de paz 

relativa, mas agora já não tinha sossego.  

Muitas vezes se dirigia à choupana de seu amigo Praxedes onde se 

demorava, abrindo-lhe confidencialmente o peito sobre sua angustiosa situação.  

Jamais participava nem assistia à partilha dos lucros das rapinagens. 

Fingia apoiar essa caterva, dizia ele ao vizinho, até ver se o tempo melhorava sua 

posição.  

Mas essa melhora nunca chegava, degenerando-se aos poucos para um 

iminente perigo que receioso não disfarçava. 
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XXI 

 

 

Para os lados do quartel palhoça, um pouco distante da morada de Dó, 

fervia entre bandidos uma orgia infernal.  

Já se sabia: era o preparo para uma das correrias longe ou perto.  

As zonas de mais influência, isto é, mais ricas, eram da alçada dos mais 

graduados e, uma vez consignadas, ninguém mais poderia tocá-las. Mure, José 

Olímpio e outros três somente.  

As de menor importância ou mais pobres tocaram ao Felix, sargento de 

São Felipe e seus companheiros.  

Para correrias longínquas há um mês tinha seguido a sinistra caravana.  

Felix exultava; estava livremente agindo.  

O bolo que arranjasse – todo seu.  

Os companheiros contentar-se-iam com o que cada qual mais 

diligenciasse.  

Para isto organizara secretamente um complô.  

A orgia durara quase toda a noite numa cachaçada bruta, cessando de 

todo pela madrugada.  
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Ao amanhecer o quartel estava fechado, deserto e solitário.  

Nas circunvizinhanças, morava Januário Caporra, abastado agricultor.  

Começar-se-ia por ele.  

Em tempo avisado, Januário astuto e vigilante, prevenira-se, ocultando 

tudo o que podia dar nas vistas: móveis, dinheiros e grande parte de seus gados e 

na hora do ataque franqueara toda a sua casa com as dependências, dando aos 

agressores um explêndido banquete, desnorteando-os com a generosidade de 

bom amigo.  

Não obstante, fugindo às indagações, soubera haver-se de tal maneira 

que, iludindo a todos arranjara meios de escapolir, salvando o pelo.  

A quadrilha lograda se enfurece.  

Dá rigorosa busca mas nada encontra.  

Corre célere a notícia de que a casa do Praxedes estava designada 

também.  

Este, sem mais tempo para uma defesa, reage como pode auxiliado pela 

mulher num desesperado fogo de ponta a ponta; cedendo pelo número e escassez 

de munição, Praxedes é preso e alí mesmo amarrado.  

Sua mulher, cruelmente espancada, mandaram-na para a casa do Dó, 

como sabemos pouco distante.  

Surram o Praxedes para que dê conta do dinheiro, pois abertas suas 

malas, onde supunham encontrar ouro e prata, acham-nas vazias.  

Pelo cérebro desesperado de Félix, então o chefe, passara uma idéia 

diabólica: atacar o Dó.  
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O momento era propício, porque de há muito o demônio de São Felipe 

desejava se apoderar da fortuna do Dó, sempre encontrando um motivo que o 

dissuadia.  

Quando Dó em São João da Ponte obrigara e recebera o dinheiro da 

viúva, Félix se ofereceu para tomar por astúcia ou à força esse dinheiro; e, na 

ocasião em que fracassara o ataque a São Francisco e que Dó regressara, ele se 

apresentara como um dos jagunços contratados; e, como tal, seguira para o 

desterro com os outros cúmplices.  

O dinheiro, tinha certeza, estava intacto.  

Demais disto, deveria encontrar somas superiores, porque, Dó, 

comerciante naqueles cafundós, era tido como capitalista, possuindo uma garrafa 

cheia de diamantes de alto valor – um milionário.  

Estava feito se executasse e fosse feliz no seu plano.  

A ocasião a mais azada possível.  

O ataque nas melhores condições.  

Nem suspeitos!  

Com facilidade tudo lhe seria entregue por bem ou por mal.  

A empreitada contra dois fazendeiros nada rendera, e agora 

desmascarada uma vez a quadrilha, perigosa seria a sua permanência naquela 

região.  

Portanto, mãos à obra.  

Estavam de volta nesse interim, os que haviam levado a mulher do 

Praxedes à casa do Dó.  

Souberam que este se achava sozinho.  
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Reunidos conferenciam.  

Decidido o ataque com os respectivos contratos.  

— Mas se ele resistir estaremos perdidos! Disse um deles.  

— Perdidos como? Exclamou Félix.  

— Porque esse homem não morre assim. Bala é bobagem para ele.  

— Ele atira muito bem e não perde pontaria! Falou um outro.  

— Nada meninos! Eu também sei disto; mas, o que vocês ignoram é 

que: para gente que bala respeita só mão de pilão na cabeça.  

Vocês tomem a frente e deixem por minha conta que eu farei o resto, no 

caso dele resistir. Coragem! O homem está só.  

— Então vamos logo! Decidiram outros.  

— E o Praxedes?  

— Fica aí amarrado.  

E o bando lá se foi. 
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XXII 

 

 

 

Do interior da choupana ouviam-se os gemidos da esposa do Praxedes. 

Sentado em uma cadeira, com os cotovelos fincados em cima de uma 

pequena mesa da sala de fora, rosto no fogo da meditação e contrariedades, 

murmurara Dó: 

— Desgraça! Desgraça! Desgraça! Nunca pensei-me reduzir-me a tanto. 

Na extrema miséria.  

E escondeu o rosto entre as mãos.  

Nada via nem ouvia. Não estava alí o seu espírito.  

Daquela sala, pouco antes, aflitíssimo presenciara o tiroteio à casa de 

seu amigo e não pudera acodir.  

Armando-se de um revolver teria-o socorrido se não pensasse que 

seria vítima também da sanha dos fascínoras.  

Não havia dúvida, cairia morto no terreiro alheio.  

Casa cercada. Inútil sua presença.  
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Quem sabe se sua existência estaria em jogo também?  

Prudentemente esperava.  

E esperava ainda quando entraram em sua casa o desrespeito, o crime 

e a traição.  

Indignado com aquela selvageria ralhou fortemente irado.  

Rosnando como cães raivosos aqueles bárbaros largam a preza e se 

retiram.  

Lastimável o estado da senhora.  

— Que é isto, minha amiga? Que aconteceu que a vejo neste miserável 

estado?  

— Não sei, meu senhor! É o que o senhor está vendo: toda espancada!...  

— Que é do Praxedes?  

— Praxedes? Finado Praxedes a uma hora destas! Sei lá? Deixei-o 

amarrado prá dar conta do dinheiro, sem te-lo.  

Demos fogo até acabar a munição que era pouca; senão esses 

miseráveis...  

Francelina que acodira à sala, leva a paciente para o interior.  

É de la, como dissemos, que partiam os gemidos.  

Com o rosto ainda em brasas e sentado, passou-lhe pela mente a 

lembrança do seu irmão, o Herculano, ausente, despachado muitas léguas dalí em 

compras de mercadorias.  

Se tivesse de lutar, lutaria só.  

Mas, fatalidade!  
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Casa cercada!  

Cinco bandidos entram de roldão na sala e postados à frente de Dó 

escancaram as carabinas sobre o peito.  

— Patrão! Bradou um deles.  

Dó desperta deante do perigo.  

— Que querem vocês mais? Clamou enérgico.  

— Ajustar nossas contas neste momento. Ou dás o que tens ou te 

liquidaremos. Vamos com isto! Depressa! Anda!  

Dó arranca da cinta o revólver.  

Tarde! Muito tarde!  

Sem ser pressentido, nas pontas dos pés, dele se aproxima o Félix e, 

pelas costas vibra-lhe violenta pancada de mão de pilão, voando em pedaços o 

craneo ensanguentado.  

— Conheça homem perigos de todos os diabos! Bradava o infame.  

Ao conflito acodem lastimosas as duas senhoras.  

Félix ordena aos capangas:  

— Agarrem e levem esta mulher do Praxedes imediatamente para a sua 

casa e voltem sem demora.  

Ordem executada.  

Sem testemunhas e senhor da situação o bandido brutalmente arranca 

pelos cabelos a Francelina, abraçada ao cadáver de Dó.  
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— Cala-te bruxa velha! Não quero choros. Ou me entregas o dinheiro 

que tú sabes onde está, ou te acabo neste momento. E riscou-lhe o peito com a 

ponta aguçada de um punhal.  

— Levanta-te! Disse imperiosamente.  

E deu-lhe com o pé.  

A pobre Francelina, engolindo lágrimas, conduzira o assassino ao seu 

quarto, onde foi destrancada uma pequena mala de couro.  

Dentro havia um cofre de madeira.  

Aberto este, o miserável ladrão exultou.  

Um embrulho, contendo cerca de doze contos.  

Avidamente guardou-os depois de contar os maços de notas.  

Alí também estava a célebre garrafa de diamantes, que ele levou para a 

sala, colocando-a sobre a mesa.  

— Agora estou como quero! Disse, lançando seus olhos de fera ao 

cadáver de Dó.  

O chão, alagado da sangueira, escorria numa poça enorme, onde se 

afundavam as reviradas alpercatas do assassino hediondo.  

Sentindo a frieza daquela lama rubra, olhou para os pés:  

— Molhados!  

Salpicados e sujos todos os trapos que vestia.  

Nódoas de sangue por toda a parte, derramando um certo ar de pavor.  

Desejava recuar, mas, não pode.  
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Rumor à porta!  

Xingatórios, desabafos malcriados!  

Vinham chegando os encarregados da mulher do Praxedes.  

Esses pé rapados com atrevidos insultos, cortando as cordas ao 

Romualdo, disseram-lhe duramente:  

— Toma tua sirigaita e valentona cachorra, que o outro cão rabugento 

já lá está espichado.  

— Então, vocês mataram o meu amigo! Antes matassem a mim 

primeiro, do que darem-me uma notícia desta tão triste.  

— Mas nós não estamos aqui para escutar lamúria de ninguém. E... 

psiu! Eim?  

E voltaram quase a correr.  

Esperava-os já o Félix, apontando para a mesa.  

— Não perdemos a caçada, porque esta foi a melhor de todas.  

Alí está a grande garrafa de diamantes.  

Ela só já é bastante para a nossa felicidade.  

— E o dinheiro? Indagou um dos tais.  

— Que dinheiro? Vocês não estão satisfeitos com uma garrafa de 

diamantes cheia até à tampa... uma fortuna... um tesouro...  

— Eh! Mas, porém...  

— Mas porém, o que? Trovejou horrendamente o Félix, levando mãos à 

carabina; e o saque?  
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Desgostosos, os bandidos entreolharam-se e um outro remungou:  

— É que a gente desconfiava, nois tudo, que o home tinha mêmo...  

— Tinha não! Tem e aí está toda a sua fortuna e vamos dividir logo no 

quente-quente com toda a lealdade.  

Houve um bate boca, quase vias de fato, e um muito irado mastiga entre 

dentes:  

— Ladrão! Dinheiro? Vírgula! Pra outra vez! Só se fô!  

Félix fez-se de surdo; e tomando nervosamente a garrafa, despejou 

toda aquela pedraria em cima da mesa.  

Partilha amigável! Ricos! Muito Ricos!  

Cada qual, tomando sua parte, tratou de colocá-la em segurança.  

Félix chamou Francelina:  

— Destranque a porta deste quarto da sala.  

Satisfeita a ordem, entraram.  

Abriu-se uma janelinha.  

A claridade da tarde por ela penetrou.  

Levaram tudo o que continha o cômodo: restos de fazendas, calçados, 

ferragens, bebidas e gêneros de necessidade.  

Abandonada a casa seguiram para o quartel ao entrar do sol desse dia 

funesto de outubro de 1929. (33) Até muito tarde ouviu-se o sussurro das feras.  

Depois o grande silêncio da floresta. 
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XXIII 

 

 

No outro dia, já pelas dez da manhã no cemitério do campo 

recolheram-se os restos mortais de Antonio Dó. 

Em ondas longas e curtas a notícia do seu assassinato chegara a todos 

os recantos do sertão.  

A consciência tangia e apartava das terras agrestes aquela escória de 

alpercatas, cavando agora o areal vermelho dos araxás em busca das margens do 

São Francisco, onde tencionavam novos saques de um lado e de outro, estando 

marcados para esse fim fazendas e fazendeiros que se encontrassem no caminho.  

Dos mais apressados na viagem era o Félix, que, logrando os 

companheiros, desaparecera logo no segundo dia.  

Azedou-se a desconfiança entre eles.  

— Félix com certeza levou todo o dinheiro do Dó!  

E correram dias e noites para tirarem o couro ao esperto larápio.  

Este de há muito conseguira atravessar o São Francisco e correr para 

São João da Ponte, onde, como mandatário, entregava em casa de seus patrões os 
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doze contos de reis intactos, recebendo a paga de sua formidável proeza... mas, 

não demorando também cair assassinado numa das cachaçadas de São Felipe.  

Os itinerantes, carregados de despojos e obrigados a marchas 

demoradas, estropiados alcançaram o rio também num posto isolado da margem, 

servido por estreito carreiro posto de pescador à beira d’água e em cuja barraca 

bebia-se uma futriquinha.  

Vinham todos sequiosos por uma pinga.  

E beberam bastante da boa. Pelas tantas deram de mais com a língua.  

Diziam-se sampalistas com destino, já de volta, ao sul da Bahia, e 

indagaram pelo Félix, seu companheiro.  

— Félix embarcara uns dois dias antes, disse o pescador, naquele 

mesmo posto e se dirigira para São João da Ponte.  

Eles desapontados entreolharam-se e o pescador notara aquilo com 

desconfiança.  

Em todo o caso contrataram a travessia para depois do almoço que, 

sendo de peixe não tardou muito.  

Avisada a hora, o pessoal, tomando as tralhas, alinhou-se pelo carreiro 

abaixo.  

De um lado e outro do carreiro escuras moitas silvestres até à beira 

d’água interceptavam a luz do sol.  

Embaixo a praia muito curta.  

— Embarquem primeiro a tralha, afim de ver se a canôa aguenta a 

carga, porque estou certo de que somente ela vai agora.  

A gente ficará para depois.  
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— Não concordamos! Ou tudo ou nada!  

— Mas, não estão vendo que é impossível?  

— Eh! Ou tudo ou nada, berraram.  

— Nem tudo nem nada! Bradara uma voz firme e valente à queima 

roupa.  

O pescador, quando olhou para a barranca quase caiu n’água.  

— Estão presos, assassinos de Antonio Dó. A qualquer movimento 

mandarei fazer fogo. Entreguem as armas!  

Os bandidos tremiam. O barranco apinhado de soldados e o carreiro 

cortado a retaguarda.  

Era a polícia que avisada em tempo, efetuava uma das mais belas 

diligências do sertão.  

Presos e algemados os delinquentes, foram-lhe tomados todos os 

revolveres, punhais e carabinas; desarmados enfim, deu-se rigorosa busca em 

todas as tralhas, tendo sido encontrada nelas a mucuta (34) de pedras.  

— Que diabo é isto em todas as tralhas?  

— É diamante! Respondeu um.  

— Ah! Já tinha notícias: diamante de uma garrafa que vocês roubaram, 

não é assim?  

E o capitão, comandante, olhando essas pedras, deu uma gargalhada.  

— Que é do chefe?  

Ninguém respondeu.  
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— O chefe está longe! Disse o pescador; passou por aqui desde antes de 

ontem indo para os lados de São João da Ponte.  

— Bem! Ah diabo se eu te apanho!  

E para a cadeia, pobres, paupérrimos e desabusados aqueles 

milionários de diamantes falsos. 
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XXIV 

 

 

Em 1919.  

De Pirapora descíamos o São Francisco em um dos vapores da 

Navegação Mineira.  

Limitadíssimo o número de passageiros de primeira classe, três ou 

quatro somente e entre esses um tenente da polícia.  

Em Rio das Velhas, na foz, embarcou-se mais um e a marcha continuou 

nesse longo silêncio barranqueiro através da bela e atraente perspectiva da 

caatinga. 

Partíramos muito cedo antes do café.  

Servido este, foi apresentado o Tenente, daí nascendo amistosa 

palestra. 

— Primeira vez que visita o São Francisco, não? Perguntou um viajante.  

— Primeira vez e estou encantado.  

— Desculpa a indiscrição: para onde se dirige o ilustre militar?  

— Para a cidade de São Francisco.  

— Destacado?  
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— Sim, destacado!  

— Novidade?  

— De onde vem o senhor?  

— De Belo Horizonte.  

— De Belo Horizonte?  

— Sim, pelo último trem.  

— Leu os telegramas dos jornais últimos?  

— Li-os.  

— E então? Razões desta viagem. São terríveis...  

— E falsos!  

— Falsos? Não senhor!  

— Como não? Falsos, falsíssimos! Coisa alguma!  

— Não diga isto.  

— Bem verdade que há uns quinze dias, quando passei por essa cidade, 

deixei tudo calmo.  

— Ah! Tem razão! Depois disto ferveu á o diabo muita coisa ruim. Se o 

senhor soubesse das ordens rigorosas que trago...  

Se eu apanho esse tal Antonio Dó. Ah! Se eu me avisto com ele...  

— Perdoa-me a liberdade. Para apanhar o Dó, seria necessário que o 

senhor fosse Deus ou tivesse o dom da ubiquidade para agarra-lo ao mesmo 

tempo em São Romão, vales do Urucuia, Carinhanha e Paranã, em Goiás e em 

muitos outros pontos deste vasto sertão.  
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— Sei que graceja. Então julga que o Dó não tenha atacado desde trás-

ante-ontem o São Francisco?  

— Não julgo coisa alguma; porém, Tenente, tranquilize-se. Não há 

também coisa alguma, é o que posso adeantar, repito.  

Não vamos por lá?  

— Por certo.  

— Então veremos.  

— Eh! Mesmo. Permita Deus que assim aconteça; mas, duvido.  

E retirou-se por instantes.  

Uma outra conversa atraia os viajantes, partindo de uma lancha 

atracada ao vapor pela esquerda.  

Debruçados na amurada para ouví-la, correram todos.  

Um final de prosa entre soldados que também seguiam e que se 

ignorava: isto é, a força pública na segunda classe:  

— Eu, dizia um deles, Deus me defenda acontecer o que aconteceu ao 

Capitão Felão. Deus lhe chame n’alma. Ave Maria!  

Ave Maria! Ave Maria!  

— Tanta Ave Maria!... Ave Maria de que, indagou um.  

— De que? Da peste a peste de cachorro.  

— Como peste de cachorro? Danado?  

— Danado!... só se fô muito mais pió! O corpo dele virou lixa com umas 

feridas grandes cheias de escamas grossas e negras.  
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Quando a gente alevantava essas escamas, por baixo estavam entupidas 

de carrapato de cachorro.  

Fedia que só um cão morto; ninguém aguentava.  

Ele urrava dia e noite; ninguém dormia.  

De manhã sacudia-se a cama e alevantava aquele cinzeiro... De noite era 

um horrô! Não se sabe donde saiam, como dois grandes formigueiros, tanto 

carrapato, descendo pelas paredes do quarto sobre a cama, comendo o homem 

vivo. A gente queimava aquilo, punha remédios que o médico ensinava; mas 

carrapato não acabava. Mudava-se de quarto e eles também mudavam. Gente eu 

nunca vi uma coisa tão horrorosa na minha vida. E assim foi inté entregar a alma 

a Deus. Ô dispois que ele morreu, que foi na fazenda dele, quem é que ia para lá de 

malassombrada?  

Tal o fim, segundo ouvíramos, do famoso Felão, o antigo remeiro do São 

Francisco.  

Nesse interim chegávamos a São Romão, onde o nosso Tenente 

indagara pelo Dó e o ataque a São Francisco.  

— Não se sabe disto aqui não! Responderam.  

— Lá se vai meu Tenente! Avisara o viajante. Vamos descendo até que 

se convença da verdade. Esse Belo Horizonte, desculpe-nos com partes de 

Jeronimo Foguentino e fumaças de cidade vergel e outras bobagens, é muito 

crédula. É uma perfeita caipira, arrancada das brumosas e lendárias fraldas das 

montanhas de Ouro Preto, para tampar os buraqueiros e terras cruas dos gerais 

do Curral d’el Rei. É cidade nova, cosmopolita; por isto mesmo sem raiz, sem 

credenciais e sem cultura digna de um Estado, o maior do Brasil. Pura patacoada!  

Senão vejamos: se os grandes rios, como dizem, são caminhos da 

civilização, como se larga ao desamparo um rio como o São Francisco para andar-
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se de cócoras à beira de um dos mais reles riachos de Minas. Isto é sério? O São 

Francisco deveria envergonhar-se de ter suas nascentes neste enorme Estado.  

Gaba-se a febre amarela do Rio de Janeiro, para explorar-se um 

paludismo benigno do São Francisco. Isto é de gente que se preza? Dá-se um caso 

deste conhecido, dispendioso, escandaloso, dizemos nós, e o governo como um 

basbaque, sabendo das fórmulas mentirosas de uma bandalheira, fazendo-se 

crente, presta-se a essas manobras tão sujas!  

O Tenente protestou.  

— Pode protestar e tem razão. Visita o senhor o rio pela vez primeira. 

Verá depois pois será testemunha ocular de semelhantes lambanças, que 

absolutamente ignora.  

Na seguinte manhã pelas oito horas!  

Aproximávamo-nos da amurada para ver a cidade surgindo dentre as 

brumas das barrancas ainda enterradas na distância.  

— Lindo! Exclamou o Tenente.  

— Perdão Tenente! Até agora temos brincado; mas, o negócio é outro e 

mudou de figura, bem mais fatal do que pensávamos.  

— Que há? Indagou assustado.  

Não vê ao longe, à nossa frente, um ajuntamento de povo?  

— Sim.  

— Não observa um monte de cadáveres na praia?  

— Não enxergo! Onde?  

— Não enxerga como? Tenente!  
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— Olhe lá reluzindo ao sol! Com efeito! Só cego!  

— Mas, meu Deus, somente é o senhor quem está vendo!  

— Que montão de cadáveres de... peixes... de escamas prateadas e 

reluzentes! E o povo comprando!...  

O Tenente respirou dando uma gostosa gargalhada.  

— Ora não tem do que se rir; pois tudo o mais é assim.  

Chegara-se; mal o vapor foi-se atracando uma comissão apressada e 

lampeira saltara no convez correndo ao Tenente:  

— Senhor Tenente, uma conferência!  

Inda não acabara o coxixo...  

— Senhor Tenente uma conferência!  

Um terceiro:  

— Senhor Tenente uma conferência!  

E saltamos na terra, na paz da cidade das conferências.  

Dó... nos livre!  

Januária, 26 de outubro de 1939. 

 

 



Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

ANTONIO DÓ: O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 

155 

 

 

 

 



Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

ANTONIO DÓ: O BANDOLEIRO DAS BARRANCAS 

156 

Notas e apêndices de Francisco de Vasconcellos (1976): 

 

1. Segundo Saul Martins in “Antonio Dó – o Jagunço mais Famoso do sertão” 
(Belo Horizonte, 1967), Antonio Antunes de França Dó era natural de Pilão 
Arcado, Bahia, cidade barranqueira, hoje às portas do desaparecimento.  

2. Saul Martins na obra citada afirma que o primeiro sitio habitado por Dó em 
terras mineiras, foi à beira do rio Claro no vale do Urucuia, e que seu quartel 
general era o Arraial de Santo Antônio ao pé da Serra das Araras, no coração da 
grande Comarca de São Francisco. 

3. De acordo com Saul Martins eram os seguintes os irmãos de Antonio Dó: 
Honório, Herculano, Romana, Josefa e Benedita.  

4. Manuel Francisco da Silva Porto era o seu verdadeiro nome, vizinho dos Dó 
em Bôa Vista, município de São Francisco.  

5. A má distribuição da justiça nos sertões sempre foi u’a mancha negra em 
sua história e por longos anos constituiu-se em pomo da discórdia, em causa de 
muitos males e desavenças. Tutelada por juizecos pusilâmines, escolhidos a dedo 
para servir aos desígnios dos coronéis poderosos, quase sempre chefetes da 
hedionda e mesquinha politicalha interiorana, deixou tal semeadura um rastilho 
de revolta, de irreverência e de incredulidade. A Comarca de São Francisco, foi, 
como muitas outras co-irmãs, assaltada por esse status quo, e, por causa dos 
desmandos de um magistrado, ficou consagrada através da verve satírica de Jove 
da Mata, poeta barranqueiro, que assim destilou seu veneno, sob o título “Justiça 
Vesga”:  

 
O Juiz de São Francisco  
É juiz mas sem juízo,  
Aplica torto e direito  
Afim de dar prejuízo  
Aos incautos subordinados  
Daquela infeliz Comarca.  
Tenho visto juiz doido,  
Mas nenhum daquela marca.  
O direito é dinheiro,  
Por dinheiro dá cavaco,  

Por dinheiro ele faz tudo,  
Por dinheiro ele é macaco.  

 
(In: Encontro com o Folclore, nº 15, pag. 23) 

 

6. Indalécio Gonçalves Pereira.  
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7. Orelhas da sota vale jogo, jogatina.  

8. Mutum: nome de várias espécies de aves do gênero Crax, também 
conhecidas por urumutum, mitú e mitua. Conforme pequeno Dicionário Brasileiro 
da Língua Portuguesa.  

9. Jaó: ave da família dos Tinamídeos, várias espécies do gênero Crypturellus, 
também chamada Zabelê. Conforme pequeno Dicionário Brasileiro da Língua 
Portuguesa. 

10. Atesta Saul Martins, com base em documentos, que o Alferes João Baptista 
de Almeida recebeu a ordem de embarque no quartel do 1º Batalhão, em Belo 
Horizonte, aos 24 de maio de 1913, tendo partido ao 1º de junho daquele mesmo 
ano.  

11. Felão era o Alferes Felix Rodrigues da Silva.  

12. O médico, o advogado e o policial têm sido os tipos mais enxovalhados pela 
língua do povo, que não admite certos desvios de caráter. Quem já viu Bumba 
meu Boi no Nordeste, a grande sátira popular mestiça, teve, por certo, 
oportunidade de sentir de perto em que palpos de aranha são colocados os 
profissionais referidos, ridicularizados e achincalhados até o limite da extrema 
versatilidade dos atores improvisados. E o povo tem em verdade carradas de 
razão. Certo que por causa da corja pagam os corretos. Assim é e será enquanto 
houver terra e homem. A polícia, especialmente, tem baixa cotação não só nas 
muitas camadas brasileiras, assim também na de todo o mundo. Como marginal a 
serviço do Estado tem sido vista e analisada pelos mais sérios estudiosos do 
assunto. O que Manoel Ambrósio afirmava como aspecto típico dos sertões 
mineiros de 1913, encontra amparo na História e nos autores antigos e modernos 
que de uma forma ou de outra se ocuparam do assunto. Tomemos por exemplo 
Gustavo Barroso, em sua magnífica introdução da “Heróis e Bandidos”, edição da 
Livraria Francisco Alves, Rio, 1917. Diz ele às páginas 82-83: 

“Depois que os fanáticos em 1914, chegaram nas proximidades da capital 
cearense, o governo da intervenção federal, com eles constituiu um 
batalhão militar. Euclides descrevendo a investidura do 5º Batalhão 
Policial Baiano em Canudos, diz que se atirou o jagunço contra o jagunço. 
As forças estaduais do Nordeste constam de mestiços semi bárbaros do 
Pajeú, Teixeira e Carirí, cujas duas terças partes são de egressos do crime. 
Se o policial não veio do cangaço, foi apanhado na escória das povoações. 
O povileu despreza-o, alcunha-o “macaco” e “mata cachorro”. Praticam 
mais crimes que os bandidos que perseguem e para eles desertam na 
véspera dos recontros preferindo a vida solta do bandido à disciplina do 
soldado. Não é novo este fenômeno na História. No ano de 186, um soldado 
das guarnições gaulesas, Maternus, coberto de crimes, condenado à morte, 
fugiu e fez-se salteador. Reuniu um bando numeroso de desertores[,] 
cometeu depredações, abriu cadeias soltando presos que se lhe 
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incorporavam, atacou cidades populosas e ricas. Perseguido, atravessava 
os Pirineus e devastava a Espanha”.  

13. Canguçú: onça pintada de cabeça grande. Conforme pequeno Dicionário 
Brasileiro  a Língua Portuguesa.  

14. A Brasília a que se refere Manoel Ambrósio, não é evidentemente a atual 
capital da República, mas uma das cidades norte-mineiras, hoje denominada 
Brasília de Minas. A sede municipal tem as seguintes coordenadas: 16º 12’29,2 da 
latitude sul e 44º 25’58,8 de longitude. Sua altitude é de 540 metros. Brasília de 
Minas originou-se da criação da Paróquia de Santana de Contendas, em 14 de 
julho de 1832. Contendas foi o nome do distrito. Pelo Decreto Estadual nº 229 de 
26 de dezembro de 1890, foi criada a Vila de Santana de Contendas com território 
desmembrado do município de Montes Claros. Pela lei estadual nº 319 de 16 de 
setembro de 1901, seu nome foi alterado para Vila Brasília. O município passou a 
chamar-se Brasília em 07 de setembro de 1923. Passou à cidade pela lei estadual 
nº 893 de 10 de setembro de 1925. Comarca somente em 19 de junho de 1947. 
Anteriormente foi termo de São Francisco.  

15. Saul Martins, transcrevendo notícia veiculada pelo Jornal do Comércio do 
Rio de Janeiro de 10 de junho de 1913, informa que Felão partiu de Diamantina 
para São Francisco, não de Brasília, conforme Manoel Ambrósio.  

16. Inzona – vale dissimulação.  

17. Insiste – não se trata do verbo insistir e sim do verbo assistir.  

18. Diz Saul Martins tratar-se de Epifânio de Macedo, o íntimo amigo de Dó 
morto na “guerra” da Vargem Bonita.  

19. Saul Martins não poupa o celerado policial, apontando-lhe os desatinos, diz 
à pág. 43 de seu “Antonio Dó”: “ O juízo sereno dos homens de bem há de 
condenar o ato de Felão, mandando atirar sobre a aldeia, a esmo, tão 
indiscriminadamente”. E às paginas 47 e seguintes[,] narra padecimentos do 
pobre arraial de Vargem Bonita sob o jugo de Felão, desesperado pelo insucesso 
de suas forças frente a jagunçada de Antonio Dó. 

20. Treita vale manha, artimanha, malícia, astúcia. Muito comum ouvir-se nas 
barrancas sanfranciscanas que alguém é “treitero”, ou seja, manhoso, astucioso, 
perigoso no trato de negócios. Pela zona da mata e pelo sul de Minas, emprega-se 
também o termo e, no mesmo sentido. Porém, pronuncia-se treta em vez de 
treita. Outrossim diz-se “tretero” em lugar de “treitero”. O certo mesmo, fosse 
onde fosse seria treiteiro.  
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21. Manoel Ambrósio lá no seu cantinho em Januária, há cerca de quarenta 
anos, parece ter compreendido que cangaceiro e caudilho são duas entidades que 
se não confundem. Alviçaras ao escritor barranqueiro, pois que muita gente boa, 
ainda hoje, usa tomar uma pela outra. O nosso eminente americanista Sílvio Júlio, 
em Fundamentos da Poesia Brasileira – Rio, 1930 – esgotou os argumentos e as 
provas de modo a demonstrar que o cangaceiro é um tipo revoltado, frustrado e 
traumatizado, que vaga pelos sertões a frente de um bando que se identifica com 
ele, praticando atos de selvageria, conforme suas concepções de justiça, honra e 
de caridade. É um primário, tosco homem sem idéia formada sobre coisa alguma, 
vivendo à base do instinto e dos conceitos estereotipados e deturpados, advindas 
das tradições de seu meio de origem. Não tem qualquer interesse político, embora 
seja via de regra joguete nas mãos de politicoides interioranos. Nunca imagina ser 
Presidente da República ou Governador de Estado. Ao contrário o caudilho tem 
pretensões políticas, sonha em estar a frente de nações, comando exércitos, traça 
planos e não raro colima seus objetivos assaltando palácios, depondo 
governantes, assumindo o controle da situação, impondo uma ideologia. E Manoel 
Ambrósio teria sentido essa diferença. De perto Antonio Dó era em verdade um 
cangaceiro, chefe de bando como tantos outros, longe de um caudilho, chefe de 
poderoso exército. E, como estava longe dessa realidade.  

22. Assevera Saul Martins que o troço que deu combate a Antonio Dó nessa 
oportunidade, era comandado pelo Alferes Octávio Campos do Amaral, que 
desembarcou em São Francisco aos 6 de junho de 1914. A refrega deu-se em 5 de 
julho do mesmo ano e Saul Martins, narrando os acontecimentos confirma o lance 
do ferimento do Alferes.  

23. Joaquim Gomes, que Manoel Ambrósio aponta como Governador de Goiás, 
não passava de coronel da roça, afazendado em terras goianas, homem de muitos 
alqueires e muitos gados, portanto rico e poderoso, amigo e coiteiro de Dó e seus 
sequazes. Segundo Saul Martins, seu nome completo era Joaquim Gomes Ornellas. 
Por segurança, demos busca na relação de Governadores de Goiás, entre os anos 
de 1912 e 1930, faixa em que se desenrolaram os acontecimentos narrados por 
Manoel Ambrósio. Aí vai a lista: 1912/1913 – Joaquim Rufino Ramos Jubé; 
1913/1914 – Salatiel Simões de Lima; 1915/1916 – Joaquim Rufino Ramos Jubé; 
1916/1917 – Aprígio José de Souza; 1917/1921 – João Alves de Castro; 
1921/1923 – Eugenio Rodrigues Jardim; 1923/1925 – Miguel da Rocha Lima; 
1925/1929 – Brasil Ramos Caiado; 1927 – Diógenes de Castro Ribeiro (um mês); 
1929 – Alfredo Ramos Moraes; 1929/1930 – Humberto Martins Ribeiro. É de se 
considerar, entretanto, que não seria nada demais um Governador de Estado 
daquela época dar guarida a bandoleiros, quando se sabe que em 1913 o Governo 
Federal, na ânsia de jogar por terra o Governador cearense Franco Rabelo, não 
trepidou em armar e incentivar os jagunços do Padre Cícero Romão Batista, que 
levaram a melhor sobre as tropas estaduais. No comando dos cordéis, à socapa e 
à distancia estavam o Capataz – Senador Pinheiro Machado e o Deputado – 
Jagunço Floro Bartolomeu. Hoje esses e outros fatos já não constituem mistério 
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ou segredo de arquivos. Basta que se leiam as páginas magistrais de Otacílio 
Anselmo em seu “Padre Cícero – Mito e Realidade”, para que se conheçam as 
múltiplas facetas do cangaceirismo patrocinado e oficial. No habitat de Antonio 
Dó, não seria diferente.  

24. Impleitô é maneira vulgar de dizer empreitou, do verbo empreitar.  

25. Praxedes Rodrigues era seu nome, segundo Saul Martins. Sua alcunha: 
Praxedinho.  

26. Pitalança – petulância.  

27. Estrela de secar carne – o mesmo sol.  

28. Segundo Saul Martins tais indivíduos chamavam-se respectivamente João 
Antonio Soares, boticário e fazendeiro, com terras no alto da Serra do Meio, 
cabeceira do ribeirão da Ponte Alta, bacia do Urucuia; e Leo de Almeida.  

29. Bráulio Archanjo de Almeida, conforme Saul Martins.  

30. Refere-se Manoel Ambrósio à Coluna Prestes.  

31. Manoel Ambrósio, metafórico em determinados pontos, parece referir-se à 
Revolução de 1930. De qualquer forma, esse Estado Novo a que alude, se não 
confunde com o regime implantado por Vargas em 1937, quando Dó, há muito há 
muito havia desaparecido.  

32. Será o mesmo Fulô mencionado por Saul Martins em sua obra citada.  

33. Saul Martins certifica que Dó foi assassinado por alguns de seus comparsas 
a 14 de novembro de 1929. A arma do crime foi a mão de pilão. Contava Dó 79 
anos. Para Manoel Ambrósio 78.  

34. Mucuta – embrulho, pacote, aglomerado de peças, de jóias, etc. Segundo 
Nely de Oliveira Montenegro a palavra tem uso corrente na barranca. Mucuta, 
segundo parece deve ser o mesmo que mucutaia, planta da família das Lauráceas, 
também chamada Canela do Mato. 
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Era tão de carne-e-osso, que nele não poderia 
empessoar-se o cediço e fácil da pequena lenda. 
[Foi] denso, presente, almado, bom-condutor de 
sentimentos, crepitante de calor humano, 
governador de si mesmo; e inteligente.  

 

(João Guimarães Rosa) 
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O Autor e sua Obra4  

 
 

anoel Ambrósio Alves de Oliveira é, certamente, um modelo de 

intelectual do fim do século XIX, capaz de manejar diferentes 

saberes e ciências com maior ou menor erudição: atuou como 

jornalista, escritor, político, professor, historiador e folclorista, aventurando-se, embora 

amadoramente, em campos como a mineralogia e a espeleografia.  

Para se ter uma dimensão desse ecletismo, há relatos, em pequenas notas de 

jornais cariocas dos anos 1920 e 1930, de que Ambrósio enviava a sociedades científicas 

da capital federal, pelos vapores, exemplares de minérios colhidos no Vale, na 

expectativa de que o solo de sua amada terra fosse tão benfazejo quanto a paisagem que 

tantas vezes cantou, em verso e prosa. No final da década de 1930, o januarense figurou 

como personagem recorrente em uma série de reportagens que tratava das misteriosas 

minas de prata supostamente localizadas às margens do Rio São Francisco.  

Outros relatos dão conta de seu envolvimento com a produção de látex na 

região.5 Há, também, cartas remetidas a uma autoridade da capital mineira com 

representações das pinturas rupestres do Peruaçu, décadas antes de todo o interesse 

por esse importante sítio arqueológico. 

Como jornalista, Ambrósio tentou tirar das sombras os abusos dos 

mandatários locais: expôs o superfaturamento das obras do cemitério de Januária, 

denunciou uma retumbante fraude nas eleições para o Senado, em 1903, fez campanha 

para a criação de colégio católico na cidade, e buscou educar o gosto do povo 

barranqueiro pela literatura, com a publicação, nas páginas do jornal A Luz, dos folhetins 

Hercília (depois editado em livro, em 1923 e republicado em 2021) e do inacabado (ao 

que parece) e enigmático O chalé de Tonkin, obra sobre a qual não se tem notícias. 

 
4 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado nos anais do I Seminário de Estudos Ambrosianos 
– escrever na margem, educar na berlinda, evento realizado em agosto de 2021, na terra natal do autor. 
5 Nota do posfaciador: O PAIZ, 15 de janeiro de 1910, p. 2. 
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Como historiador, o januarense tentou reconstruir os vestígios do passado 

colonial da região. Utilizou o seu jornal para publicar um Esboço Histórico de Januária, 

provavelmente recorrendo a documentos que, na sua época, ainda estavam disponíveis. 

Nesse texto, de 1903, Ambrósio destaca a existência de propriedades escravagistas nos 

arredores da cidade, por volta de 1860, localizadas no distrito de Brejo do Amparo. 

Outros detalhes da trajetória do escritor ajudam a construir a imagem de um 

caçador de vestígios históricos para ele. Exemplo disso é a fotografia, achada em seu 

arquivo, do piso da suposta residência de D. Maria da Cruz ou, ainda, os relatos de que 

ele tencionava encontrar, na região de Manga - MG, as ruínas do “castelo do Calindó”, 

que teria pertencido ao bandeirante Manuel Nunes Viana, figura histórica que aparece 

como personagem do conto “A filha do general emboaba”, de Brasil Interior. 

Essa busca de Ambrósio pelas ruínas é uma característica importante de sua 

obra ficcional. Em vários livros dele podemos observar o interesse pelas taperas em que 

se transformaram as casas-grandes, a lembrança de ermidas abandonadas, a decadência 

dos poderosos ou a menção às cruzes à beira do caminho, sinalizando a violência que 

grassava nos sertões. 

O olhar de Ambrósio para o passado de seu querido Vale, nos faz recordar o 

anjo da história de que trata Walter Benjamin nas suas famosas teses sobre a História: 

 
Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p.226). 

 

Ambrósio olhava as ruínas, os vestígios, os fragmentos do passado para 

tentar entender a tempestade do progresso que se avizinhava do Médio São Francisco: 

vapores e telégrafo, por exemplo, são signos do paradoxo que a modernidade assumia 

nessas terras. Essa tensão está evidente tanto no horror que o apito do vapor Rodrigo 

Silveira causara na índia tapuia da região de São João das Missões, personagem do conto 

O bicho-homem, de Brasil Interior (1934), quanto nas possibilidades de contato com o 

mundo permitido por aquelas embarcações.  
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Também o telégrafo, apelidado no romance Antônio Dó (1976) de “a via-

crucis universal”, tanto podia vomitar “as mais disparatadas invencionices do terror” 

quanto permitia que Ambrósio mandasse notícias das barrancas para o mundo, como 

quando denunciou aos leitores do jornal O Pharol, de Juiz de Fora - MG, a perseguição 

política que vinha sofrendo em Januária: “Na monarchia nada conseguira; na república, 

sempre tomada de dúvidas, de decepções provada e, não pode a nossa cidade progredir, 

graças a interesses inconfessáveis que tem servido para cavar a sua ruína” (OLIVEIRA, 

1903, p.2). 

É espantoso observar como a vida de Ambrósio tenha atravessado tantos 

episódios da vida nacional. Nascido em 1865, ano em que eclode a Guerra do Paraguai, 

ele tangenciou os estertores do Segundo Império, a promulgação da Lei do Ventre Livre 

(1871), a ilusão da liberdade plena pelas mãos de Isabel, a República, a Guerra De 

Canudos, a 1ª e 2ª Guerras Mundiais, o apogeu e o declínio da navegação do Velho Chico, 

a ascensão de Vargas, os ciclos da seca e do banditismo nos sertões nordestino e 

mineiro. 

Dono de uma significativa produção literária, sua obra mais conhecida é 

Brasil Interior: palestras populares e folk-lore das margens do São Francisco (1934), em 

que tratou das várias faces do folclore regional. Por conta dessa obra, o autor ficou 

conhecido apenas como folclorista. Contudo, sua produção literária é muito mais ampla, 

fruto de uma versatilidade intelectual quase heroica, consideradas as condições em que 

viveu, escrevendo sempre da margem dos grandes centros. 

Assim, da pena do escritor também saíram: Hercília: romance histórico 

(1923), Os Laras: no sertão dos guahybas, onde se fêz morrer caboclo como o diabo 

(1938), A Ermida do Planalto: novela regional (1945) e o livro de poesias Paranapetinga 

(1938). Postumamente, foram publicados os romances Antônio Dó: o bandoleiro das 

barrancas (1976) e Os Mellos: jagunços e potentados no Sertão do São Francisco (2018). 

Resta inédito o livro Brasil do Vale (1909), além de contos, peças de teatro e outros 

escritos constantes do arquivo de família, cujos manuscritos só mais recentemente estão 

sendo escrutinados e trazidos a lume. 
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Nesses textos, Manoel Ambrósio abordou temas como a valorização do 

homem barranqueiro, a pujança da natureza ribeirinha, as relações sociais locais, os 

falares e o cotidiano sertanejos, propiciando a construção de uma cartografia ficcional a 

partir da qual se pode conhecer as diferentes identidades e paisagens existentes no 

Médio São Francisco, o sertão ambrosiano. 

De fato, é adequado alargar as fronteiras das investidas intelectuais e 

ficcionais de Manoel Ambrósio para além de seu torrão natal. Uma leitura rápida de seus 

contos e romances e a análise dos diálogos que manteve com figuras como Nélson 

Coelho de Senna e com os jornais cariocas, especialmente nas décadas de 20 e 30, 

ajudam a construir a imagem de um homem vigilante tanto em relação aos apelos dos 

centros urbanos (especialmente o Rio de Janeiro) quanto ao burburinho dos sertões 

sanfranciscanos. 

As obras do januarense são exímias, como já referido, em revelar os vestígios 

do passado colonial brasileiro nas terras sertanejas, remontando a episódios da história 

social dos “Gerais das Minas” e do Nordeste brasileiro a partir da ficcionalização de 

figuras e reviravoltas históricas. Nesse sentido, elas tratam, com maior ou menor ênfase, 

dos efeitos da escravização, dos ciclos econômicos e políticos que moldaram a região, 

das violentas expedições bandeirantes, da navegação do Rio São Francisco, dos povos 

indígenas que habitavam/habitam essas cercanias, entre outros temas. 

Infelizmente, em vida, Manoel Ambrósio não obteve maior notoriedade, 

especialmente no campo literário. Olhando do presente, não é concebível que o escritor 

tenha sido esquecido, tamanha fora sua produção intelectual. Entretanto, quando se 

avalia a biografia do escritor, vêm à tona relatos sobre perseguição político-judicial e até 

mesmo sobre uma tentativa de assassinato, sofridas por Ambrósio. Isso ocorreu em 

virtude do papel combativo adotado por ele na política e na imprensa (ele editou A 

Januária e, posteriormente, A Luz, os primeiros jornais de Januária — MG, plataformas 

utilizadas para denunciar os desmandos e as mazelas da política dos coronéis e grandes 

fazendeiros locais). 

A segunda razão para essa perseguição está latente nas principais obras de 

Ambrósio, especialmente nos romances A Ermida do Planalto, Hercília, Os Laras, Os 

Mellos e Antônio Dó, nos quais soube usar as palavras como arma contra a prepotência, a 

dissimulação e as injustiças. Por isso, o escritor sempre viveu sob ataque, escrevendo e 
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educando o povo na berlinda. Esses fatores, possivelmente, contribuíram para que a 

obra dele tenha caído no ostracismo. 

 

 

Pedro Borges Pimenta Júnior 

Januária — MG, 11 de agosto de 2021. 
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