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[Q]uanta coisa a gente não sabe nunca no escuro, sufocado: como 

o glude frio das minhocas da terra. 

 

(João Guimarães Rosa, 2007) 
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Nota editorial: 

Manoel Ambrósio em doze contos 

 

A ideia de reunir e dar a conhecer contos manuscritos e/ou publicados 

de Manoel Ambrósio surgiu entre os anos de 2021 e 2022, por ocasião da 

campanha de arrecadação de fundos para a compra do antigo casarão que abriga 

o Centro de Artesanato da Região de Januária – instituição inaugurada nos idos de 

2004 pela Associação de Amigos da Cultura daquele município –, tratando-se de 

uma sociedade civil sem fins lucrativos sediada na terra natal do autor que, ao 

longo das últimas décadas, consolidou-se como um ponto de salvaguarda e 

promoção do acervo cultural material e imaterial na região. 

 Em alusão a combativa atuação do Mestre Ambrósio como periodista 

em seu torrão – sobretudo na virada do século XIX para o início do período 

novecentista –, optou-se, naquela ocasião, por editar e distribuir os textos em 

formato de uma edição extra de seu jornal, reconhecido na memória popular 

como “o luzeiro”. A publicação reuniu textos veiculados em revistas de época que 

haviam sido garimpadas na pesquisa de Francisco de Vasconcellos, o primeiro 

biógrafo de Manoel Ambrósio; acrescidos de outros contos transcritos 

diretamente do acervo do autor, o que possibilitou o resgate de mais de uma 

dezena de contos que agora reiteramos e disponibilizamos, em formato digital, 

consoante com a iniciativa de compor o acervo com a totalidade da obra 

ambrosiana, doravante disponibilizada com acesso gratuito na rede internacional 

de computadores.  

Os textos que seguem perfazem distintos temas, desde eventos 

cotidianos, crítica social, experiências pessoais do autor e relatos inerentes á 

guerras, epidemias e tanatologia, dentre outros. O valor, aderência e classificação 

dos textos a uma ou mais escolas literárias deixamos a cargo de futuros críticos, 

asseverando que na seleção não lançamos mão de outro critério que não o de 

reproduzir textos de autoria indubitável do literato januarense. 
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Esta primeira edição de Contos Ambrosianos, fruto de uma 

reformatação do Jornal A Luz, insere-se no escopo de investigações partilhadas 

entre pesquisadores/as de diferentes origens, no momento vinculados/as às 

seguintes instituições de ensino: Universidade Estadual de Montes Claros 

(UNIMONTES), Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Norte de 

Minas Gerais (IFNMG), Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Universidade 

Federal do Amapá (UNIFAP), Universidade do Estado do Pará (UEPA), 

Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB) 

e Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC-GO).  

Ambrósio vive! 

 

Ramiro Esdras. 

Médio São Francisco,  

em setembro de 2024. 
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O DIABO1 

 

O Joaquim da Ponte, filho da Antônia Grande de Macahubas, no distrito 

do Brejo do Amparo — Minas — era um rapaz desastrado, cachaceiro e muito 

brigão. Criado na moleza e na adulação, como filho unico, cedo ficára sem par, e 

assim chegára a maioridade, tomando conta do restinho do patrimonio paterno, 

dissipando-o a seu talante em pouco tempo. A velha mãe amargamente se 

queixava do filho, dava-lhe bons conselhos, ralhava, ameaçava, por fim isto 

emquanto pudera. 

O Ponte, sempre incorrigivel, intratavel, mácriado e malandro, logo que 

nada mais achou, nem teve para gastar, não mais quizera suportar a mãe, que 

começara a sofrer tanto do filho ao ponto de ser por ele barbaramente espancada. 

Enfermando-se Antonia gravemente, a conselho de pessoas de sua amizade, 

resolvera deixar definitivamente a companhia daquele maldito filho, indo residir 

ha três léguas para a casa de um seu compadre, no correr do penoso anno de 

1890. 

Embora trabalhador e generoso, muito pobre e de numerosa família, 

esse homem, verdadeiro e raro amigo, acolhera na adversidade alegre e serviçal a 

bôa comadre, vendo-a em grande penúria, e nada poupando para um tratamento 

condigno á medida de suas forças. 

Porém, coitado, o seu labor fatigante, por mais que quisesse, não 

sobrava para tantos cuidados que o estado de saude de sua hospede requeria. 

Um dia lembra-se a velha Antonia de chamar seu amigo e protector em 

particular. 

 
1 Nota dos organizadores: publicado originalmente na Revista Noite Illustrada, cidade do Rio de 
Janeiro/RJ, em edição de 04 de setembro de 1935. Pesquisa eletrônica de Victor Farias Santos 
(2021). Mantivemos a grafia vigente à época. 
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— Meu compadre estou cada vez peor. Preciso tomar remédio 

seriamente. Vejo bem que o senhor é muito pobre e que somente a caridade 

prende-me em sua casa. 

— Que tem isto, minha comadre? Será possível que a senhora queira 

retirar-se do nosso rancho neste estado penoso em que se acha? E mais ainda, 

para onde? Mesmo com a nossa pobreza, penso... 

— Não senhor! atalhou Antonia. Não é disto que eu quero falar. Ando, é 

verdade sem meios; mas, é necessário que cada um faça seu esforço. Contemplo 

muito o senhor lutando. Custa-me isto bastante e entendi não dever calar-me. 

Resta-me ainda, dos bens deixados pelo meu marido, uma vacca que meu filho 

não vendeu, segundo estou informada. É bom que o compadre tome providencias 

para pegar e vendel-a, ou dela fazer ou dispor á vontade, com tanto que me 

compre alguma roupa e remedios. 

— Para que semelhante sacrifício, minha comadre? Nos iremos 

passando com a graça de Deus sem maiores vexames. 

— Agradeço-lhe muito; porém, eu quero e exijo este negocio. 

— Não seria melhor que a comadre guardasse para mais logo este 

pequeno recurso? Ninguem sabe o futuro... 

— Já refleti muito. Nada vale isto. Se ella morrer, ou meu filho lançar 

mão deste ultimo possuido para beber ou jogar, não dará no mesmo, não sera 

peor? 

— Lá isto não tem que vêr; e neste caso farei o que a senhora quiser. 

Que ha de mais a mais é seu filho. Quando souber... 

— Bem sei que será um berreiro; mas, não se importe. Lanço mão do 

que é meu. 
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Dias depois, para facilitar a venda entre vizinhos, eram repartidos os 

quartos de uma gorda malotagem, cuja noticia celere chegara aos ouvidos de 

Joaquim da Ponte. 

Esse, logo que soubera, rompera em duras invectivas contra sua mãe. 

— Neste momento irei dar uma sova áquela burra velha; dissera elle 

aos vizinhos. 

Quero e hei de saber como, sem minha ordem, mandou o sem vergonha 

do compadre della pegar minha vacca e sem darme parte. É desaforo que eu, 

Joaquim, não comerei calado. Nunca, nunca! 

Todos conheciam os disparates daquelle máo filho. Mil coisas graves 

iam dar-se. 

Aconselharam uns com boas razões para dissuadil-o dos pessimos 

instinctos, deixando a velha em paz. 

Outros apontavam-lhe as graves consequencias que poderiam resultar 

de qualquer imprudencia. E a todos resistira o obstinado e perverso. 

Rasgando-se de ira, correra apressadamente ao campo, pegára o seu 

cavallo; e arreiando-o metera-se a caminho por um atalho que sahia fora um 

pouco da estrada real, para chegar sem demora e de improviso, onde se achava 

sua mãe. 

Os que o haviam aconselhado, conhecendo do quanto horroroso e 

capaz aquelle desbragado rixoso e valentão, permaneceram em sobresalto, 

esperando a todo o instante noticias bem funestas. 

Mas o tempo foi passando e quasi ninguém mais do caso se lembrava, 

quando dois dias depois apparecera, pastando aqui e acolá nas mattas proximas, 

o cavallo arreiado do Joaquim. Immediatamente divulgado o facto, diversas 

pessoas reuniram-se á procura do desventurado moço. 
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— Alguma coisa de anormal acontecera; era a opinião geral. 

E a resolução foi tomada: encontral-o de qualquer modo. Batendo a 

estrada real, nenhum vestigio encontraram até á casa onde se hospedava a mãe 

do Joaquim, que só então soubera das loucuras do filho. 

Affligira-se muito a pobre senhora. 

Acontecera, sem duvida, alguma desgraça no caminho. Elle ali não 

havia chegado. 

De novo o pessoal se espalhou pelo campo e sómente depois de 

infrutíferas pesquisas lembraram-se, então, das pegadas do cavallo e por essas ao 

terceiro dia foram encontrar, no meio da areia do atalho de que falamos, o 

Joaquim estendido, sem dar accordo de si. Suas armas – espalhadas aqui e acolá. 

Estava vivo, porém. 

Chamaram-no repetidas vezes. 

Não respondera e mal respirava. 

Metteram-no em uma rêde e lá se foram até sua casa. 

Não apresentando ferimentos de qualquer especie, suppuzeram ser 

algum ataque que soffrera, violencia talvez dos máos precedentes que o 

acompanhavam. 

Custou muito a ser chamado á vida. Melhorando que foi, ás instantes 

perguntas que lhe eram dirigidas, respondera, confessando o seguinte: 

— Na verdade, tinha eu partido daqui, levândo, não nego, a má intenção 

de dar uma surra em minha mãe, assim a avistasse. 

Ia tão damnado da minha vida, que deixei a estrada real e tomei atalho 

que devia levar-me depressa daqui a legua e meia; a um lado do caminho, avistei 
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de longe um individuo de quem não fiz caso algum, nem mesmo me passou pela 

mente qualquer coisa, sendo aquillo um caso trivial. 

E segui viagem. 

Estava esse sujeito de pé, immovel, na atitude de quem esperava por 

alguem. Naquelle ermo somente eu avançava para o desconhecido. 

Lembrava-me de alguns desaffectos meus; e para mostrar (caso 

apparecesse algum), que eu de ninguem recuava, preparei-me; porquanto ia bem 

armado. 

Apertando o passo do cavallo, fui me avizinhando. 

Pareceu-me logo que o desconhecido me olhava de um modo 

particular. 

Vi bem que era um criolo alto, feio, de má catadura, um negrão, 

descalço e sem chapéo, ao sol ardente. 

Não me importei. 

Puchei as abas do meu chapéo para a frente, a fim de observal-o á 

minha vontade. 

Affrouxei a faca na bainha, preparei o facão, a espingarda de dois canos, 

aferrei a pistola para algum imprevisto e corajosamente rasguei estrada. 

Seriam dez horas da manhã, mais ou menos, quando passava, fingindo-

me indifferente por essa creatura, quase roçando-lhe as vestes. 

Saudei-a. 

E a resposta que tive foi uma chicotada na cara. 

Repliquei despejando á queima-roupa, no peito, os dois tiros da pistola, 

sem mais tempo de usar da espingarda, que eu não soube que rumo tomára. 
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O negrão não se importara com os tiros. 

Apeei debaixo de muitas chicotadas. 

Usei da faca e com desespero cravei uma punhalada certeira no coração 

do negro. 

E taca entrando, caindo, doendo!... 

Tentei feril-o por diversos modos: mas, o ferro de nada valia. 

Aquelle golpe certeiro no coração que eu cuidava infallivelmente 

mortal, resvalara em alguma cousa que não parecia corpo. Inútil a faca: 

desenganado, arremessei-a para longe. 

Recuando um pouco, vali-me do facão e disse commigo: racho-te de 

uma vez, negro miseravel! 

E abri o braço com vontade. 

Que facão, nem qual facão! 

O couro entrava vigorosamente dobrado e tão ligeiro, que eu, cheio de 

ira, atirei a arma para um lado e tentei abordar o inimigo, agarrando-o para 

despedaçal-o a unhas e dentes. 

E chibata a cantar na mesma toada, sem parar um instante. 

— Arrazo-te, desgraçado! avançava eu. 

Era a sêde de morder-lhe a cara, arrancar e comer pedaços de carne, 

derribar e o estrangular de uma vez com todas as forças e revolta da vingança. E 

nada achei, então, em que pegar. 

Minhas mãos nervosamente se crispavam em uma espécie de sombra 

que escapava sem desfazer-se. 
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E aquelle ser mysterioso surrava-me desapiedadamente, sem dar-me 

mais um instante de allivio, até que tombei por terra abaixo de uma taca furiosa e 

cortante. 

E nem siquer lembrar-me, ao menos, de que aquelle sujeito não era 

gente viva, deste mundo. 

Quando esse pensamento me chegou, foi rapido, porque eu já pedia 

socorro, estirado na areia. 

Mesmo assim, apanhei até perder de todo os sentidos. 

— E você, então, que pensa desse individuo? perguntaram-lhe. 

— Não sei! 

— Nem quantos dias ficou no campo? 

— Dias?... Que dia é hoje? 

— Quarta-feira! Teu cavallo appareceu sem você, hontem; mas, 

devéras, você não sabe nem se lembra, não conhece, nunca viu esse typo que lhe 

bateu? 

— Nada! de nada sei, sinão que comi peia por bagaço! 

— E como sabes que apanhou, se seu corpo não apresenta signal algum 

de chicote? 

— Assim é: mas, não sei explicar tambem. Não posso! A verdade é que 

estou muito doente, moido de taca. Não sei! Não sei! Do modo como apanhei e 

debalde procurei defender-me, concluo que só sendo o... diabo! 
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O MAGAREFE2 

 

O Antonio Magarefe, rapaz solteiro, cansado ou desenganado dos 

rendimentos muito surrados e pouco remuneradores do matadouro, um tanto 

democrata demais, entendera um dia deixar tudo aquillo. 

Rasgado e sempre muito sujo pelo dever de officio, assim vivera muito 

tempo com os seus molambos, comendo pouco e peior vestindo-se. 

Sabia ler muito atrasado, embora fosse um tanto intelligente; não 

pudera, por isto, ir mais além pela sua grande pobreza; porem como era muito 

moço e vendo que não poderia viver no fracterno, resolvera de vez bater da vida 

aquela plumagem de menino muito feio, de olhos vesgos, mulato esgravinhado, de 

basta carapinha. 

E sumio-se o Antonio na mundaça, para aparecer depois, destacado, na 

terra natal. 

E já se sabe, soldado, de aqui, empollado e de cacetete, engomado, 

engraxado, lustroso, lorde, ostentando o kepi do seu batalhão. 

Agora, não mais aquelle Antonio. 

Outro Antonio em folhas, inteiramente mudado, de falar arrevesado, 

conversador, contente, barbeado, retorcendo o par de beiços, rolando inda mais 

vesgos os olhos, jogando os queixos, assobiando entre a dentuça palavra por 

palavra, de acentuação adquirida em outros meios. 

E para ostentar, a mostrar que passava por noves fóras de civilização 

entre os patrícios, não mancava mostrar-se como uma entidade superior. 

 
2 Nota dos organizadores: manuscrito inédito do autor diretamente transcrito de seu acervo 
pessoal. Pesquisa documental de Ramiro Esdras Carneiro Batista (2022). 
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E assim andava a cumprimentar os companheiros e amigos, visitando 

os seus, percorrendo ruas, alegre, desfructavel, quando não estava de serviços.  

Os meninos da esquina espreitavam-no á distância. 

Soldado!... 

E com soldado não se brinca; é certo; porem, a prosa do matuto não 

podia esconder-lhe a procedencia do meio qual viera e esse era o mesmo, sem por 

nem tirar o que deixára. 

Terras e pratas, como os ceos, não se mudam. 

O mesmo rio; a mesma agua, a cidade a mesma, ruas e casas. 

Os homens, pouquinha diferença: quer raspados ou barbudos. 

Mas, o Antonio nada tinha com isso, tranformadissimo com a farda 

nova. 

No quartel, ora berrava, á vontade, imitando a moda das vitrollas, 

chulas e modinhas, encantado dos ferros-velhos dessa machinas falantes, de 

tenores grosseiros, cheios de reviravoltas; ora garganteava modinhas tolas, 

pornograficas, estrangeiradas e bufas. 

Nas calçadas da cadeia, com esses dizeres aterradores, urrava, 

encomodando a praça e os vizinhos. 

Ao luar, de camaradagem com outros, abria os queixos aos quatro 

ventos, alta noite, ao violão, desafinado, mal acordado, cantando: 

Cala bocca – sê meu anjo 

Déxa de tanto xurá, 

Que allivio pra teu peito 

Eu so tenho pra te dá. 
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Num desse dias estrada fóra o Antonio esbarrou em Porto Xique, onde 

entrára fumando. 

Destacado, podia qualquer cousa, virando os beiços: 

— Ô galxôm! Vem cá. Um pedaço de omillete com saldinha e dipox uma 

caxa de xarutos, sim? 

O Antonio é prontamente atendido e saboreava ainda o manjar, quando 

entra o Figueira, seu antigo conhecido e amigo de outros tempos. 

– Ah! Antonio!?. 

Antonio levantou o garfo: 

— Ora rapaz! Quem é você, ém?... Cum’é que você me chama, em?... 

Cumo é teu nome, em?... 

— Ué Antonio, você sahio daqui, pode-se dizer ha poucos dias, e so 

porque andou la por terras grandes, não se lembrou mais do Figueira?  

— Gente! Quem te vio quem te vê, quem te pario! 

— Ah! Sim! Sim! O Figueiredo!.. Desculpa. Cumo vá rapaz? Éim?... 

E estendeu a mão. 

— Bom! Disse o Figueira. 

— Disculpa. Mas tão avacaiado que é uma terrura; é um esquecimento, 

meismo, que ando peldido até pra escrevê uma calta, sáme? Um indiota da 

cabeça... 

E depois amável: 

— O’ galxôm, um capito de paratchi para o Figueiredo!  Sou? Venha 

almoçar comigo, sim? 
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— Não Antonio, aceitarei a pinga. 

— Aqui na minha terra é o mesmo que stá na Diamantchina; véve-se 

félix, quíridox! Sane? 

— E você como anda de volta rapaz, ém? 

— Como Deos quer! Respondeu o Figueira, esvaziando o copo. 

— Porque não assenta-se praçax, rapaz? Ém? 

— Eu!? Deos me livre do páo da goiaba. 

Da sala avistava-se o Rio e as vagas sacodiam ao soprar do vento umas 

cabaças presas á uma tralha de pesca. 

Antonio abrio – caixa de charutos e offereceu um ao Figueira.  

— Charutos, gostax, ém? 

Accudindo cheirou. 

E olhando além, indagou: 

— Rapaz! Estou vendo aqui uma cousa que não deixei, sane? Por cima 

daquela... sim? 

— Que é? 

— Aquilo acolá é um tolpiêdo? Sim? 

— Faz-se besta! Súpito atôa, respondeu o Figueira, meio indignado.  

— Antonce, você não conhece aquilo, você mesmo, acostumado a botá 

tua grozeria, batedô de cabeça de crumatá e mantrinchã, acostumado a comê 

besteiras... moleque a tôa, xururá!...  

— Faz-se besta!... tolpiêdo!.. carregadô de carne, Canáia!!.  
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O SAMBA3 

 

Grandes ou pequenos povoados em formação, nem um só surgiria sem 

o seu cortejo de lutas [ilegível], formosas ou tragicas, memorias populares que se 

apagam com o decorrer dos tempos, desfigurando-se de todo até restringirem-se 

lentamente, sem a mais leve consagração. 

A luz da civilização, memórias por vezes desparatadas ou in-

verossímeis, envenenadas pela descrença corruptosa, inverídicas ou 

desfiguradas, não empolgam [ilegível] nem figuram pelo deslumbramento dos 

fatos evoluídos de todo o modernismo. 

Não obstante, lenda ou facto, registramos aqui o lamento, segundo o 

que nossas testemunhas ainda repetem de memoria: 

Era bem moço ainda o grande educador da mocidade januarense — 

João Gualberto de Almeida, o fundador do Theatro e do primeiro Clube de 

Carnaval da cidade. 

Culto das letras mas também um artista moderado: isto é, gostava 

muito dessas noitadas e modinhas, de sambas, muito folgazão e popular. 

Era a vida do tempo de sua mocidade, conhecido e estimado 

geralmente, sempre presente a todas as brincadeiras e festejos que se celebravam 

naquelles tempos de sinceras amizades.  

Sambas, casamentos ou batizados onde não figurava o Gualberto, seria 

uma grosseria imperdoável e não aceita. 

 
3 Nota dos organizadores: conto transcrito diretamente dos manuscritos do autor. Pesquisa 
documental de Ramiro Esdras Carneiro Batista (2022). 
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Coração jovial, alma sensível, andava por toda a parte do borborinho da 

mais alta sociedade aos recantos mais recuados das villas ou mesmo dos 

arredores. 

Onde se ouvissem os toques de uma serenata, o quente calor de um 

samba ou o suor de uma orquestra podia-se ir que lá encontraria o Gualberto no 

meio da rapaziada do seu tempo, cantando, dansando, folgando em todas as 

ocasiões possiveis e quasi sempre inesperadamente apresentando-se, ora 

sozinho, ora com um seu companheiro de pandêgas. 

Esse subitamente morrera e Gualberto desgostoso, arrefecera-se um 

tanto no seu ardor de [sambista] tendo passado uma boa temporada de desgostos 

e saudades de seu amigo falecido. 

Mas os dias se vão e não tornam. Por isso mesmo reformam os que 

passam por uma forçada consolação, aos poucos chorando as tristezas 

devassadoras. 

Seriam quase duas horas da madrugada de um dia de belissimo luar. 

No alto dessa hora benfazeja, sobressaltado, acordára o Gualberto com 

as dulcissimas notas de um gargantear ao longe. 

Escutou bem. 

Um som refinadissimo, estonteante e convidativo. 

As pressas vestira-se e em poucos momentos achava-se ao relento das 

ruas desertas. 

Naquelle tempo a cidade era pequena, mais comprida que larga. 

Notívago e destemido, sapecou por ali a fóra. 
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Nevoando no meio da cidade, a cantiga soava e atraia-o para uma das 

extremidades ao sul, para os lados da Varzea das Cavalhadas, circundada de um 

matagal nos arredores. 

Gualberto não caminhava, voava estonteantemente para [alcançar] a 

festança. 

Era longe quasi dois quilometros da sua casa. 

Atravessando a cidade chegára em poucos instantes á Varzea imensa, 

longa... mas silenciosa. 

O samba não era alli. 

Como por encanto se desdobrava para as praias do Rio. 

Ele não se contivera e correra até lá. 

Tambem ali não era. 

Praias do Rio desoladas, socegadas. 

A cantoria, qual apaixonada, vibrava ao outro extremo da cidade, 

cruzando-a. 

Gualberto corria. 

Não, alli não. 

Inda mais densa garganteava-se e desta vez como num sonho alado 

para os fundos da Caatinga rumo ao Cemiterio, quasi tres quilometros. 

Cansado, reconheceu que não podia acompanhar semelhante samba 

que delle muito ganhava. 

Resignado e resolvido a descobrir aquelle mysterio, esperou a noite 

seguinte, caso repetisse. 
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Ao amanhecer cautelosamente indagara do referido samba e ninguém 

dera-lhe noticias. 

Com ansiedade todavia, esperou. 

Não sabendo donde apareceria sahiu a perambular pelas ruas 

adormecidas. 

A horas tantas rebentára o samba, mais recrudecente, mais 

harmonioso. 

Vozes, violas, palavras, numa tentação. 

Gualberto arrastado, rompera com vontade de alcançar já muito de 

propósito aquella súcia. 

E acontecera o mesmo qual na véspera. 

Não fora encontrado em parte alguma, com o mesmo jogo de 

mudanças, no mesmo ritmo delicioso e no mesmo engano. 

Assim andara pela terceira e quarta noite naquella obcessão, 

encaprichado, propositadamente correndo como um louco. 

Agora por desaforo, queria por que queria desvendar aquelle segredo, 

custasse muito embora o que custasse. 

Imaginou subterfúgios, mudou-se de lugar, de rumos, a todos os modos 

possíveis de não ser mystificado. 

Tinha que descobrir. 

Quarta noite. 

Luar cada vez mais bello; e mais arrebatadora cada vez a sombra 

infernal, que qual a primeira vez, agora anunciava para as Cavalhadas. 
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Gualberto prestára toda a attenção. 

Era la e decididamente daquella vez não lhe escaparia. 

Nesse tempo ainda não existia a igreja nova.  

Nesse logar via-se um largo de extinta lagoa. 

A rua de baixas casinhas de capim ali terminava. 

Para adiante entrava-se no mato. 

Ao desembarcar esse largo vira uma pessoa que para elle dirigira 

chamando-o: 

— Gualberto? 

Gualberto estava tão fóra de si que não conhecera sinão muito de perto 

quem o chamava. 

— Gualberto? clamava ainda aquella pessôa. 

Elle só então se desfizera do encanto de quem lho chamára, 

reconhecendo a voz de seu finado amigo. 

— Onde vais? 

— Em busca daquelle samba. Disse destemidamente. 

— Volta! Aquelle samba não é para você. 

E desaparecera. 

Conta-se que tempos depois, passados mezes, um samba muito 

afinado[,] em horas mortas, descera em frente a cidade pelo meio do Rio, 

desaparecendo para sempre. 
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JOSEPHA4 

 

Sahira pela manhã cedo, ao raiar do dia, batendo orvalho para a roça, 

sem ter provado num gole de cafe ou de chá de alfavaca ou betonica, pois em casa 

nada havia. Grozára enxada até a hora do almoço brabo em jejum, e esse dia era 

repetição do anterior: nada para comer; nem feijão, nem mandioca, nem pedaço 

de abóbora, de jerimum, nada o dia todo, excepção unica de um punhado de 

maxixe, ferventado com sal e temperado com pimenta malagueta, guisado com 

que por vezes emganava o estomago faminto.  

Tempo caro, vida difficilima!  

Nem um tostão para o fumo, um pedaço de rapadura ou um pouco de 

farinha. Se ao menos houvesse um vizinho onde tomasse de empréstimo uma 

chicara de cafe torrado... esse mesmo tomaria, não importava [a ausência d]o 

doce.  

Em vida da finada fallecida Brinda, dizia, sua companheira forte na roça 

e na disposição, a causa seria outra. Ella dava jeito pra tudo; nada faltava. E era 

assim mesmo. Esses cuidados para pequenas cousas não tinham importância. 

Depois da morte desta, porem, tudo se atrapalhára.  

Olhando para os telhados do arraial distante, tremullos dos raios 

faiscantes do sol, vermelhos quasi côr de sangue, teve vontade de abandonar o 

trabalho, ir até lá, afim de obter qualquer cousa que matasse-lhe a fome 

devoradora. Mas, o sol das onze horas bem depressa chegára quente, muito 

quente, abrasador.  

 
4 Nota dos organizadores: texto transcrito dos originais do autor. Pesquisa documental de 
Ramiro Esdras Carneiro Batista (2021). Mantivemos a grafia vigente á época. 
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A mísera sentira um suor frio ensopar-lhe os trapos do corpo. Era a 

fraqueza invasora, fraqueza de matar. Estava só. E descançou á força sentando-se 

a sombra de um joazeiro, começando a bramar, a praguejar em voz alta:  

— Óia! Bem stá Brinda! D’uma se foi-se e não percisa mais de nenhum 

cafe, nenhum féjão, farinha, rapadura, toicinho, arrois, nem mais nada.  

— Óia!... morreu?... s’acabou-se!  

— Poi’zé! Assim é qui é!  

— Stá cabado mêmo! Vigia s’ella s’importa c’os que fica?!...  

— Gente! Nem mimba! No banzão dela!  

— E’h! Ô vida! Ô vida desgraçada!  

— Ist’inté qu’é um inferno aonde a gente véve mettido, qui cond’é fé!... 

pan! Papú brucutú! La se fêiz uma coisa ruim! Contos que s’inforca, ôtos que si 

mata! Gente, bem bão!  

— So sei dizê qu’ella é quí stá no bão. So eu é quem vivo nessa labuta 

damnada sem fim; e agora pramode que? Ansim, ansim, eu hai de andá nesse 

turrão sem limite, sem tê prá botá no fogo um punhadinho de féjão... ora vancê, 

que horas qu’é esta e stou em jejum! E eu aguento la esse rejume? Cadêl-o ar... 

moço brabo... ja se foi. Ou sahiu e stá no mei’do ceo.  

— Quero morrê cuma Brinda.  

— Stá no barro, stá calada. Ninguém s’alembra mais dela sinão eu. 

In’antes Deos me levasse cumo ella tambem, do que me vê nua e crúa, morta de 

fome, c’a casa limpa... espura. Tanto qu’eu trabaio; tanto qu’eu cavaco!... mais 

cadêl-o qu’eu pissuo?  

E esfregando as pontas do polegar no indicador:  
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— Cadêl-o? C’as profunda! Pros collete dos inferno!  

Falava assim quando ouvio distinctamente um escarrar pouco distante 

de si, pelo lado de fora da cerca de garranchos. Como estivesse a bradar alto, 

baixou um pouco a voz, levantou a cabeça e reparou.... – Ninguém!  

— Négo! Chega me dá uma inferniza!... Me dá uma impó!... Vancê já me 

vio, vancê não dasse? Stá a gente fora do mal engano, que conde sinão conde, 

cond’é fé... pan! Oia as mulestra!... Qui é? Quem qui é?  

Certamente qualquer pássaro: mas nem um sinal disto.  

Ninguem mesmo.  

— Cruis arma pantariosa! Cruis! Resmungou ella.  

Ninguem.  

— Não se pode mais batê c’ús beiço. Gente aqui tem sede de mexerico! 

Agora, não seio pra quê! Bamos a vê qu’é pra ganha arguma banda de rapadura. 

Gente ansim so anda caçando sastifa. Que qui qué cum mea vida? Gente que não 

dá nada qui qué é biscoito? N’é da conta de ninguem!... Seja quem fô, disse bem 

alto: né de t’ea conta!... J’ovio?  

— Cruis! Arrunego a má auridade! Apois eu já me vou m’imbora, tu ahi 

te fica. Que diabos! Homie! Quis so qué acordá atôa... celebrano miss’em pé... 

atôa... atôa. Pá linguará vida aeia lobrega por todo canto, não respeita orvaio nem 

saída.  

— Cruis arma iscummungada!  

E levantou-se a Josepha, cambaleando até o ranchinho pouco distante, 

ranchinho sem portas nem janelas. Cortada de fome e tonta da suadeira, assim 

entrára, alli mesmo no corredor estreitíssimo estendera-se novamente no chão 

duro e mal estirara-se na terra fria, tornára ouvir o mesmo escarro.  
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Ella levanta-se nos cotovelos para ver quem seria. Quase não 

acreditára: - Brigida!  

— Brinda?!... reclamára aterrada; Virge’Nossa Senhora do Rosaro! E 

cobrio o rosto com a saia.  

— Sim! Sou eu mesmo Josepha!  

— Ah! Josepha! Falara aquella apparição; antes cá do que lá, Josepha! Se 

você soubesse!... ah! Josepha se você soubesse!?...  

E desapparecera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Contos Ambrosianos (re)unidos 
 

33 

CONFIRMAÇÃO5 

 

Casara-se o Manoel Baptista com Dona Felicia contra a vontade de toda 

a família desta: paes, irmãos, parente e amigos, num “bate-barbas” de razões 

desesperadas. 

Embora reconhecido como trabalhador muito distincto e honesto, o 

rapaz, segundo seus haveres, era relativamente pobre para aquella gente 

abastada e de nobres troncos. Demais sem nome ou posição social, um mulato – a 

peor birra de todas, a razão única, afinal e a mais apaixonada, todo o nojo, todo o 

horror daquella gente. 

Mas, o amor sincero de Felicia sublevava-se obstinado, arrasando com 

a orgulhosa “doença da branquidade” dos seus, e o casamento se effectuara numa 

atmosphera de contrariedades e murmurações descabidas. Dentre todos o mais 

encarniçado, primava João, irmão de Felicia, a quem muito queria. 

Este não queria ver, não podia supportar nem a poeira do rastro do 

negro Baptista. 

Um odio mortal cozia-lhe o coração. 

Antes, porém, que estourasse qualquer acto desse indesejavel 

fermento, o casal em tempo se retirara para quatro leguas dali, em um sitio de sua 

propriedade, onde viviam contentes, felizes. Nem por isto a malquerença se 

arrefecera. 

O Baptista, de antiga tempera não cedia. 

 
5 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado na Revista Noite Illustrada – Rio de 
janeiro/RJ. Edição de 29 de janeiro de 1936. Pesquisa eletrônica de Pedro Borges Pimenta Júnior 
(2021). Mantivemos a grafia vigente á época. 
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Sem rancor, tratava sempre os seus novos parentes com superior 

bondade pelo seu caracter firme e independente. 

Nunca dera treguas a cavaco e sabia dissimular a intriga. 

O João amava loucamente a irmã. De vez em quando passava pelo 

caminho da fazenda para umas propriedades suas que ficava além. Se por acaso 

sabia estar ausente o Baptista, chegava até á porta, conversava com a irmã, 

tomava café, descansava. Se, porém, sabia, ou desconfiava estar o cunhado em 

casa, passava de largo. 

Nem olhava para aquelle lado. Baptista tudo supportava, soffrendo 

remoques e máos tratos, que por linhas travessas lhe aplicava o cunhado. 

Annos decorrem nessa canseira. Um dia, após intenso labor pelos 

roçados do eito, pelas nove horas da noite antes de se deitar, segundo seu 

costume, tomava Baptista apontamentos das despesas e dinheiros dos 

camaradas, quando ouvira o tropel de um cavalleiro que esbarrava à porta, e, em 

seguida, alguem que, apeiando-se, o chamava em altas vozes: 

— Baptista! Com effeito! Como é que você, um homem tão precavido, 

morando num ermo deste, á beira de uma estrada onde passa todo o mundo, vae 

dormir, deixando a porta aberta? 

— Entra, João! Diz o Baptista, tomando o candieiro de kerozene, 

levantando-se sobresaltado e indo ao encontro do seu cunhado. 

— E a porta está aberta? Perguntou, ainda de dentro do quarto. 

— Tanto está, que eu, passando agora mesmo pela estrada, vi este 

esquecimento. Apeei e entrei para prevenir-te. Algum ladrão, suppondo que 

tenhas algum dinheiro... 

— Fizeste bem! Entra, João! Diz o Baptista, da porta do quarto, 

allumiando o corredor no meio do qual estava de pé o João. 
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— Ora, já entrei. 

— Pois entre mais e sem cerimônia para o nosso quarto. 

E, emquanto Baptista volvia a depor o candieiro sobre a mesa, João 

rapidamente entrava conversando: 

— Como vaes, Baptista? 

— Bem, João! E você? 

— Sempre o mesmo, disse, sentando-se ás bordas do leito onde Felicia 

dormia a bom dormir. 

Baptista novamente accommodou-se na cadeira, muito satisfeito com a 

visita inesperada do cunhado. 

— Estavas dormindo já? 

— Pelo contrario. Tomava apontamentos de contas e despesas do dia. É 

um costume, antes de deitar-me. 

— Isto é bom. 

E olhando para Felicia que resonava, passou-lhe a mão pelas transças 

esparsas no travesseiro. 

— Coitada da Felicia! Cansadinha do serviço! Como vae ella? 

— Agora, desfrutando uma saude bem regular. 

— Ora veja! Ha quanto tempo não nos vemos! 

— Sim! Ha bastante tempo. 

— Desde a nossa separação por futeis motivos e presumpções de quem 

você deve ter e com bastante razão, muita queixa de mim... 
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— De você, João? Por que? Eu nunca tive queixas de você, nem odio, 

nem coisa alguma, senão um desprazer: - estar separado de ti... e no mais, nada! 

Ninguém queria o casamento: porém, tua irmã quiz e eu dei-me 

satisfeito. 

— Mas, eu te fiz as peores injustiças e te persegui bastante 

indirectamente: causei-te muitos damnos, do que me arrependi bastante e desejei 

que isso desapparecesse depois... 

— Que duvida! Não acreditas em teu cunhado? 

— Por que não? O que eu desejava e desejo é que você me perdoe, e de 

coração, todas essas coisas que com franqueza te exponho. 

— Jámais guardei de ti, nem dos teus, o menor resentimento; tanto 

assim, que sei o quanto estimas tua irmã, que nunca deixaste [de] chegar até à 

porta, conversar com ella, tomar o nosso cafezinho e, às vezes, descansar, quando 

não estou. Eu gostava e gosto disto, sentindo apenas essa ausência sem razão, 

porque te estimo e muito. Em todo o caso, iamos vivendo. Nem precisavas de nós, 

como pensavamos viver mal sem você. 

— Sim: era o que desejava saber e se, seriamente, me perdoarias todo o 

passado. 

— Nem penses de outro modo, João! 

— E de todo o coração? 

— De todo o coração! 

— Sem deixar um resquicio de duvida? 

— Ora, João! Entre nós, tudo acabado! Tu podes e deves entrar e sair 

nesta casa, que é tua, como dono amplamente, sem receio, como meu cunhado e 

irmão querido, agradeço. 
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— Pois bem! É o que desejava saber e muito te agradeço. 

E novamente passou a mão pelas tranças da irmã, que ainda dormia. 

— Agora, disse elle, depois de certo silencio: adeus! 

— Ainda não! Não te vás. Acordarei Felicia para fazer café. 

— Não consentirei nisto. Está muito tarde e faz frio. 

Tenho que chegar em casa hoje. Há um negocio serio que não devo 

deixar para mais logo. 

E levantou-se. 

— Que pressa! Durma! 

— Não! Adeus! Eu voltarei o mais breve possivel para estarmos juntos. 

Saudades á Felicia! 

E foi-se retirando apressado. 

Baptista tomou o candieiro e acompanhou seu cunhado, que, ao 

transpor o corredor, subitamente nelle desapareccera. Baptista, perplexo ainda, 

chegara chamando-o até á sala. Portas e janellas todas trancadas. Sala, deserta. 

Longe estava a duvida. Voltara a examinar também a sala de jantar. Tudo, tudo 

bem trancado. Lembrou-se de que elle mesmo poz ha pouco antes a casa em 

segurança. 

Então, do seu espirito apossou-se um medo horrível e não pôde suster-

se mais de pé. De gatinhas e gritando pela esposa, arrastou-se até á beira do leito, 

mal segurando o candieiro. 

Acordou a senhora. 

Esta assustada, e vendo o marido naquelle estado, saltou ás pressas, 

indagando afflicto: 



Contos Ambrosianos (re)unidos 
 

38 

— Que é isto, Baptista? 

— Que te aconteceu? 

— Nada! respondeu a tremer, batendo os queixos de frio, qual se 

atacado de maleitas. 

— Nada, não! há alguma coisa? Fala! Que horror! Fala, Baptista! 

— Nada! Corra! Vá me dar um chá de laranja á toda pressa. Felicia corre 

á cozinha: porem não vae só. Agarrado ao cós de saia está o Baptista aterrado. 

Custoso e bem difficil foi arranjar-se o chá de laranja, porque a Felicia 

teve que arrastar o marido até á laranjeiro no fundo do quintal e colher as folhas 

na maior afflicção. 

Para ella, tratava-se de um caso de congestão. Preparado o chá, disse, 

agora, vamos tomar o chá lá dentro. Baptista não tinha palavras nem forças, 

tremia e batia os queixos a fazer penna. Os olhos pareciam saltar das orbietas de 

espanto e terror. Como um automato, voltara de rastro, seguio á esposa para o 

quarto, onde pudera então tomar o chá e com difficuldade. 

Decorridos alguns minutos e acalmado mais um pouco, logo que 

pudera, disse á esposa. 

— João saiu inda ha pouco daqui. 

— Que João? 

— João, teu irmão! E João morreu! Esteve sentado aqui á beira da cama. 

Conversando longamente. Perguntou por você, passando a mão pela tua cabeça e 

você dormindo! Eu quiz acordar-te para nos dar café: mas, elle não consentiu. 

E contou-lhe o resto, que sabemos. 

— Foi isto só!? Perguntou Felicia, depois de prestar toda a attenção. 
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— Foi só! Por que então? 

— Que bobagem, Baptista! Ainda há pouco parecia-me ver você atacado 

de um congestão por teres comido bastante e ires dormir com pouco exercício: 

agora estou vendo claro, e desde o começo desta historia do Trancoso, que tu 

estás realmente victima do que eu pensei: pura illusão, nada viste. Por que João 

viria tão tarde para conversar... 

— Não! Eu não estou mentindo, nem tenho doença alguma: mas... 

— E eu estou dizendo que estás mentindo? Mas... o que? Mas... nada! 

Socega! 

— Escuta. Eu não me havia deitado ainda e tomava assentamento das 

despesas de camaradas quando elle chegou, como contei-te... 

— Sim! Não estou dizendo? Que não deitaste, sei: e sei também que 

escrevias: porém, cochilaste alguma coisa e foste assaltado de repente de enorme 

pesadello. Quem não está vendo? E demais, que tolice a tua! João passou hoje á 

tarde por aqui são e gordo; esteve commigo. Se lhe acontecesse alguma coisa, já 

não teríamos qualquer recado? Moramos demasiado longe para uma presteza 

maior? Que são quatro léguas pequenas? Arrebentava-se o cavallo; mas a noticia 

já teria chegado. Um pesadello é que foi e pesadello de estomago carregado. 

— Então, achas que foi um pesadello mesmo? 

— Acho, não! Pesadello forte! Fiquei aterrada, pensando em congestão, 

do modo como te vi. Felizmente estás salvo. 

E o Baptista convenceu-se de sua illusão. 

— Realmente um pesadello! Concordou. 

Porém, até chegar-se a esta conclusão, não reparava-se que a noite 

avançara bastante e os primeiros clarões da madrugada annunciavam a aurora ao 
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cantar dos gallos no terreiro e o trinar das aves nos coqueiraes da fazenda, numa 

encantadora alegria. Já não havia mais espaço para um somno reparador. 

— Amanhece! Disse Felicia. Vamos á cozinha. 

— Sim; mas irei abrir as portas primeiro. 

Com effeito, vinha clareando o dia, e lá no extremo da varzea fronteira 

apparecia um cavalleiro á toda a brida. 

Baptista estremecera, deixando-o approximar mais para reconhecel-o. 

Era o Garibaldi – vaqueiro de João. Baptista não se conteve. 

— Felicia! gritou elle. Não te disse que João morreu. Felicia correra 

assustada. 

— Por que? 

— Olha, Garibaldi! A esta hora... aqui!... Quatro leguas... Teu irmão 

morreu! 

Nesse interim chega o vaqueiro á porta. 

— Já sei! Clamou Baptista. João que morreu. 

Garibaldi tomou um choque. 

— Cumo vancê já sabe? 

— Sei já. 

— É a verdade. O patrão morreu hontem um pouco antes da meia noite, 

e repentinamente. Eu fui despachado logo, mas a noite muito escura retardou a 

viagem. 

Estava confirmada a dolorosa revelação. 
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Baptista e Felicia partiram immediatamente para a fazenda de João 

afim de prestarem ao querido morto os últimos preitos de tão profundo mysterio. 

Baptista, que ainda vive, não era crente. Tinha mal delineadas suas 

opiniões religiosas. Deante da realidade do facto, desapparecera sua 

incredulidade e não cessa até hoje de proclamar bem alto verdades que até então 

lhe eram indifferentes: Deus, alma, céo, inferno, em cujas existências de modo 

algum acreditava. 

Hoje quem lhe contestaria sem a immediata repulsa? 
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O CANGUSSÚ6 

(Anedocta sertaneja da Guerra do Paraguay) 

 

Rezam chonicas dos tormentosos dias da guerra do Paraguay. 

Accendera-se o recrutamento, o espantalho tenebroso, o appello ás armas, o grito 

atroador da guerra. 

O fantasma da morte, irrevogavel e bruto, cavalgando o cavallo 

apocalyptico, penetrava nos campos do patriotismo, tangia o humano rebanho 

para a campanha. Brados de maldição, de temores, de sobresaltos ou de 

heroismos não podiam esconder nem dissimular a dor immensa, que não mente 

nunca, e jamais esquece a desventura absorvente do maior e mais fatal dos 

contagios universaes – a guerra! E que é a guerra? Vaidade, illusão? Gesto de 

angustia, pedindo justiça para os erros e as iniquidades? 

Em baixo fica terra, pois que lá em cima terra não vae. Quando o tufão 

arrebenta e alastra, a convulsão empolga, da rasteira grama ao jequitibá serrano, 

da leve formiguinha volatil, ao ser pensante e voador. 

Será a guerra consciencia de viver? Sciencia e perspectiva de 

anniquilamento para sempre? E dessa sciencia e dessa perspectiva milhares são 

os que fugiram, que não quizeram e recusaram estrumar com seu sangue, e para 

sempre, terras e charcos do Paraguay. 

Valentia, cobardia? O tribunal divino que decida. 

Por esse tempo o governo, concitando o povo, abrindo propagandas 

para o sacrifício, cerceava tambem a liberdade pela lei funesta do recrutamento. 

Se o voluntariado affrontava o perigo, as prisões se enchiam também de 

violentados, que, sob algemas, incorporavam-se ao exercito nacional. Eram os 

 
6 Nota dos organizadores: texto publicado na Revista Noite Illustrada, em 06 de maio de 1936 
(Rio de Janeiro/RJ). Pesquisa eletrônica de Pedro Borges Pimenta Júnior (2021).  
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recrutas, surprehendidos e agarrados para pagar o chamado tributo de sangue. 

Muitas vinganças, no caso, commettidas, muitos desaffectos e perseguições deram 

com vários infelizes no refervor da luta. 

Voluntarios ou não, todos para a fogueira. Campeava a palavra de 

Marte em todos os recantos do Brasil: “A’s armas”! ás armas! E nem todo o 

brasileiro desejava desgarra-se da vida preciosa. 

E o velho Cangussú, antigo e temeroso chefe de jagunços dos famosos 

“clans” do interior, andava supplicante, das grades da prisão ás casas fortes dos 

patrões poderosos, a favor de seu filho – o Paulo Cangussú – “caçado” e preso pela 

policia nos desvãos de uma serra, onde se escondera com vários companheiros, 

evitando o Paraguay. Paulo, de mais de vinte e um annos, rapaz robusto, alto, 

corpulento, infallivelmente tinha que seguir. Mas, era filho unico e o pae pleiteava 

esse direito, contra os mandões de má vontade para com elle. 

— Já foste te ajoeiá nos pés de Dona Yayá, nossa comade, madrinha de 

nosso fio, muié do Capitão Trucate? Perguntava sua esposa Dona Belisaria. 

— Quás Trucate nem Yayá, Belli! Já fui e nada! 

— E seu coroné Baptista c’os fios, gente nossa, patrão nosso? 

— Tambem nada. Stão tudo de cara marrada; os fios antonce são piór 

argoz de nosso fio. 

Um delles inté me insultou, dizeno que o pai percisava de fazê figura e 

não abria mão do menino, de jeito nenhum, que tinha cumprimisso c’o imperado. 

Reclamei meus serviços que prestei desde moço com risco de vida, e a 

pestia veiu arresponder-me que eu tinha o devê de defende gente da casa delles, 

pois para isto eu ganhava dinheiro do pai. 
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— Arrenegado! Tem rezão: não fosse você livral-o das tocaia perigosa e 

do fogo rolante das trincheira e não vinha rotá vantage agora de gente rica. 

Cumprimisso c’o imperado!... ah! miseráveis! E tu que dixe? 

— Eu não engeito desaforo. Repetti o insulto e elle me bateu a porta na 

cara me ameaçano de prisão. 

— Feis isso? 

— Se feis! 

— Apois agora, é que nosso fio não vae lá.  

Eu também amostro a elles: ou em amarro a saia na cintura, ou tu 

arruma as pracata no chão. Quem tem tu, manda tu: quem não tem tu, vai tu 

mesmo. Cala tua boca e não peça mais nada a ninguem. Dizaforo! Andá se adulano 

essa panderage de suburque. Não messa distança nem sacrifiços. Bota as pracata 

nos péis e vae-te falá c’o imperadô. Basculeja c’o elle!... 

— C’o imparadô? 

— Que é? Que que tem? Elle é home cumo os ôtro. Se tu não qué, deixa 

que me vá, já te amostro se meu fio vai pra guerra! 

Na verdade, Cangussú não mentira: fôra pessoalmente, com toda a 

confiança a seus patrões, onde sabia que alguns mais protegidos haviam 

arranjado dispensa do serviço militar. E, quando disto tratava, recebera as peores 

desenganos da autoridade: 

— Temos compromissos com Sua majestade e não podemos de modo 

algum dispensar seu filho. Se o dispensarmos, todos quererão ter o mesmo 

direito, e favores desta ordem não faremos a ninguem. 
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Não estava foragido? Por que se deixou pegar? Embrenhasse-se por lá 

até passar a guerra. Demais, se os moços se recusam, nós outros e de nossa 

posição é que havemos de marchar? Que, pois, deverá seguir? 

Achou você muito bonito pedidos desta ordem?! 

— Meu patrão, não é dereito de lhe vim pedi, mas porém, ó tanto ó 

quanto de lhe tê prestado c’o risco de vida muito serviço inquano era moço. S’tou 

véio e meu fio é o meu unico imparo. É quem me dá que comê e que vesti a mim 

mais a mãe, véia, cumo o patrão sabe. 

— Sim, senhor. Sei; mas isto são lamurias de pai e, nós, autoridade, não 

estamos pelo que os paes querem ou desejam. Foi-se o tempo: isto de prestar 

serviços a uns e outros, todo o mundo presta e tem obrigação até para mais. É um 

dever. 

— Antonce, patrão, é um devê? Um home dever servir cumo escravo, 

inté c’o dedo no gatio?... 

— Alto lá... porém com o nosso dinheiro... Gatilho... uma conversa! 

— Todo o seu dinheiro é uma esconva na pata de um Cangussú, e... 

— Porta fóra! Nem mais uma palavra, raposa velha, ou eu te passarei a 

preso com teu filho. 

E a autoridade bateu-lhe a porta á cara. 

Pobre Cangussú! Repellido com desdém pelos coronéis, majores, 

capitães, ajoelhado aos pés de suas esposas, num mar de angustias e amarguras! 

Que? Tantos outros mais felizes, substituidos por volumosas gorgetas, 

escravos, criminosos até,  e seu filho sem um pingo de misericordia, por ser 

pobre!?... 
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Chumbado ao chão da sua choupana, quedou-se pensativo. Ouvio as 

“tolices” da mãe e reflectiu muito e muito nos “repentes” da mulher. 

Dirige-se á cadeia, pede licença e fala ao filho: 

— Paulo, não te desanimes. 

— Que há, então, meu pae? 

Cangussú não respondeu. 

Chega o dia da partida dolorosa. Circulam noticias de que partira 

também o velho Cangussú. Ordens severas da autoridade para que não o 

consentissem incorporar-se, nem mesmo avizinhar-se da tropa, sob pena de ser 

fuzilado. 

Inutil a desconfiança! Cangussú seguiu, mesmo de longe, o filho, numa 

penosa e extensa caminhada, do fundo do sertão de São Francisco ao littoral. No 

embarque das tropas, a mesma precaução. Não importa. 

Com arrazoada previdência e perseverança arranja uma passagem da 

Bahia ao Rio de Janeiro. Ha um relativo descanso para exercício e preparo dos 

recrutas. 

Uma vez na Côrte, Cangussú não descansa. Por um patricio seu, com 

influencia no Paço, pede e obtem uma audiencia especial do imperador, e, dia e 

hora marcados, nella se apresenta com os documentos que cautelosamente 

pudera arranjar em sua terra. Embora matuto e genuino sertanejo, seu todo não 

desagradava. Alto e honestamente curvado pelos annos, tez moreno-clara, 

cabelos corredios, prateando-se, pouca barba e grisalha, olhar de gavião, 

intelligente e firme, nariz meio aquilino, vestia a rigor um terno completo e bem 

feito de couro de cangussú. 

Todo elle “cangussú” dos pés á cabeça. 
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Sapatos, luvas, camisa, gravata. Até o pequeno lenço do paletot. 

Ao entrar, na audiência, com certo ar de distincção, inclinou-se deante 

do imperador, que, por instantes, passou em revista aquella exotica figura, logo se 

interessando: 

— É o senhor Joaquim Cangussú, vindo do sertão, das margens do São 

Francisco? 

— Sim, Vossa Majestade. Venho valer-me de Vossa Majestade. 

E Cangussú expoz correntemente toda a sua historia e o seu destino 

com uma simplicidade encantadora e desembaraçada, apresentando seus 

documentos. 

O imperador os leu attentamente. Em seguida, para entreter-se um 

pouco, como na intimidade de seu povo, delicadamente entrou: 

— Tudo muito bem. Mas, senhor Joaquim, agora estou notando uma 

coisa, uma falta imperdoável. Não parece justificar seu appelido. Falta-lhe um 

appendice, isto é, alguma coisa que esque... 

Joaquim comprehendeu immediatamente de que se tratava. 

— V. Majestade me dá licença! 

E, ali mesmo, mettendo a mão sob o grosso paletot, que desapertara, 

arranca uma enorme cauda de cangussú, ali occulta, e a soltou no tapete com 

certa graça. 

E, garbosamente, collocando á cabeça um gorro, também felino, deu 

uns passos pelo salão. 

O imperador sorriu, deliciado. 
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— Sim, senhor! Agora, sim! Um perfeito Cangussú. Faltava-lhe o 

appendice. Muito bem! 

Cangussú despachado e triumphante! Seu filho dispensado do serviço 

militar. E teve ainda da munificeência imperial, recursos necessarios aos dois 

para o retorno ao sertão. 
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ASCILINO DAS MORADEIRAS7 

 

 

Morrera o Ascilino nas Moradeiras, a uma meia legua da cidade de 

Januaria, alem das margens do riacho da Quinta. 

Bem longe e por isso mesmo de urgencia o enterro, e com certa 

parcimonia, a fim de evitarem-se despezas inuteis. 

Solteiro e vivendo ainda sob o tecto de seus pais, era um rapaz 

trabalhador e economico diferençando-se dos seus irmãos tambem rapazes inda 

novos, vivendo todos elles da lavoura e ao mesmo tempo de olarias, no fabrico de 

telhas, ladrilhos e tijolos. 

Em 1918, 19, 20 a gripe da grande guerra saccára dolorosa e ter-

minantemente junto as populações das cidades e interiores do sertão. 

Pavorosa-quadra! 

Os caminhos dos cemitérios andavam lotados. Nenhum logar poupado. 

O terror pintado em todos os semblantes. Na cidade populosa as ruas achavam-se 

desertas. Não vibravam mais os sinos e a atmosfera de lucto parecia impregnada 

da peste. 

De toda a parte e em todos os sentidos, sahiam caixões em disputa 

diária, revesando-se apressados os enterramentos de manhã á noite e por vezes 

até um pouco tarde com auxílio de velas. 

Na cidade as únicas portas abertas eram das pharmacias. Raros os 

transeuntes e de carreira. Não havia tempo para mais nada e com isso o hospital 

 
7 Nota dos organizadores: texto transcrito dos originais do autor. Pesquisa documental de 
Ramiro Esdras (2021). Mantivemos a grafia dos originais. 
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foi quase de uma vez atacado. Por fora o espetáculo era o mesmo, despejando 

enfermos. 

Maldita, Maldita guerra!  

Morria quem nella entrara, assaltando o universo com uma pestillencia 

mortífera, sobrepujando depois a propria guerra. 

A consternação batia em todo o lar arrastando familias inteiras.  

Não se andava. Corria-se. 

De perto ou longe ninguém sabia a quem atender, tal a violencia do 

contagio. 

Foi por esse tempo que caira Ascilino e com elle varios de seus irmãos, 

seus pais, quasi a familia toda. Os vizinhos tambem, todos elles avariados do mal, 

uns agonizavam, outros fugiam apressados a força, por pouco convalescentes. 

Remedio pouco, e ignorancia muita entre a massa populosa sem mais 

requisitos e desencantados nessa calamidade sem recursos. 

Doidamente inventava-se qualquer tizana que se não curava, nem por 

isso deixava de matar também. 

Desolação por toda a parte. 

Clamor geral. De todo o canto um enterro apressado. 

A gripe atacava. A população morria. Muito se acabavam no abandono.  

Ascilino uma vez contraído o mal peiorára do dia para a noite e 

amanhecera morto. 

Urgia preparar-se sem demora e mais que depressa, mortalha, caixão e 

documentos de uma vez. 
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A distancia da casa á cidade tornava praticamente impossível tanta 

providencia, e resolve-se tão somente deita-lo ao leito do enterramento. 

As oficinas dos carpinteiros achavam-se atropeladas de encommendas. 

Arranjar um caixão, impossivel.  

Arranjaram uma rêde. Mortalha — a propria roupa do finado — foi 

essa a solução tomada comtanto que o morto se fizesse o mais depressa possível 

ao leito, liquidando a peste da família. 

Sungaram a rêde um grosso cabo de pereiro, e dois possantes caboclos 

da vizinhança empunharam o defunto, precisando revezar de vez em quando 

porquanto o rapaz morrera com todas as suas forças e pezava muito. 

E assim correram — caminho do Cemitério. 

Quem poude acompanhar seguio, quem não poude ficou. De uma 

mancada e a trote largo — primeira estação a beira do riacho da Quinta, em cujo 

pontilhão pararam para dar logar a uma rêde que também rompia, vindo com 

outro freguêz. Portanto dois os enterros. 

Não houve descanso. Renovados os caboclos para outra carreira, 

abalaram-se de novo. Meia légua ficava atraz; mas até chegar ao cemitério 

venceriam mais outro tanto da triste jornada. 

Corajosamente irromperam entrando na cidade muito comprida, 

desolada, pela quantidade de enterros que dela partira.  

Januaria tem mais de cem anos e ainda não possue, não dispõe até a 

hora presente de uma empreza mortuária. Os enterros são da mais extrema 

penúria, livrando-se dos féretros por até uma hora, cavando as braças e ao fundo 

a margem de um planalto. Essa que devia ser a cidade dos mortos. Em outros 

tempos para esse sucesso destinou-se o espaço para tal, o que fracassou. 
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As duas para as três da tarde alli chegará a rêde e o pequeno 

acompanhamento do Ascilino. O Cemitério estava revolvido de um sem numero 

de glebas novas e onde abriam-se mais para os que chegavam a todo o instante. 

A sepultura de nosso morto têm que ser aberta e portanto necessário 

esperar-se um pouco pelos coveiros, todos muito ocupados. 

As quatro horas contudo estava despachado o enterro. 

Terminado o trabalho aquella gente partira para os seus. Partiram 

comentando o presente e passado do defunto. O sol baixava muito quando 

deixavam o alto do Cemitério. De la avistavam distante na baixada de vazante do 

valle os tugurios das Moradeiras — sumindo-se na imensidão.  

Desceram o valle caminhando e só as Ave-Marias alcançavam o riacho 

com seu pontilhão. Cahiam as ultimas horas da tarde.  

Quando ali chegavam, um homem tambem atravessava-o, mas ninguem 

prestára atenção. 

Um pouco depois porem do pontilhão, aquelle homem virou-se 

repentinamente falando-lhes:  

— Vocês digam a minha gente para cuidar no franguinho que deixei, 

não precisam esperar-me vivo.  

E desaparecera. 

Ascilino! Gritaram todos de uma vez. Porem, elle havia desaparecido.  

Foi um horror! O panico espatifara toda aquella gente de carreira pelo 

matto, alguns se atirando do pontilhão dentro d’agua. 
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O SERPA8 

 

 Contam os antigos que numa dessa aldeolas do Planalto Central 

vivera outrora um ricaço e afidalgado Valerio Serpa, senhor absoluto mandante 

do povo, possuidor de ricas terras e fazendas de gado. Influencia legitima e 

largamente espalhada, só seu nome bastava nos derredores de mais de sessenta 

leguas, para dirimir questões, fossem ou não de importância capital. Disto andava 

elle bem enfronhado, e da sua nababesca posição. 

 Costumado a ser obedecido, e, mais ainda, temido, pelo seu orgulho, 

entendia que acima delle só elle e sua fortuna. Quem se atreveria a crear-lhe 

embaraço ou projectar uma pequenina sombra, que não fosse immediatamente 

rechassado? Ainda mesmo que de nada soubesse, os seus aduladores 

antecipavam-lhe os pensamentos de desforra, com que muito se exultava. 

 Qual o maluco que transitasse por deante de sua magnifica vivenda, 

e que, estando elle á porta ou em alguma janella, não se curvasse, reverente, com 

o chapéo debaixo do braço. Ai desse! 

 Desatinos e algumas mortes haviam já desterrado moradores do 

infeliz povoado. Em prosa e verso: Serpa “cantado”: conselheiro, mandante, juiz e 

executor! 

 E o mais venturoso dos mortaes ria-se com o vento de um poderio 

que lhe dera o açambarcamento de diversas fortunas alheias retidas em suas 

mãos: dessa fortunas que só se explicam pela astucia, pelo sangue e vidas de 

infelizes. 

Pouco importa um dia de ajuste inesperado. Grandes ou graúdos não 

têm ferrete de crimes. Visivel ou invisível ha uma balança, é certo, oscillando á 
 

8 Nota dos organizadores: texto produzido para a Revista Noite Illustrada (Rio de Janeiro/RJ – 
sem data). Pesquisa eletrônica de Pedro Borges Pimenta Júnior (2021). Mantivemos a grafia dos 
originais. 
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menor vibração de aragem, porque as duas conchas no momento transbordam de 

delicias, e são repassadas de mão em mão pelos bebedores de prantos. Dentro de 

algum esconderijo atravancado, taes os conceitos dos opprimidos e desafiados.  

Mas, dentre os adoradores desse homem apparecera um nobre espírito 

de creança, cuja independência natural dava lições a seus conterrâneos, embora o 

exemplo não medrasse. Seu nome, Joaquim da Brigida, por ironia, era levado ao 

senhor mandante nas rodilhas da maledicencia, como um rapazinho insolente, 

vagabundo, malcriado, conversador. 

Serpa, bancando importância, fungava de ira; e não satisfeito com as 

suas salas ou terreiros, noite e dia pejadas de aduladores, andava envenenado 

com o Joaquim, um fedelho que não o considerava, não o frequentava, muito teso, 

muito garrudo e pabulo. Tratava-o bem, é verdade, quando ao passar pela porta 

ou encontrando-o na rua, indifferentemente tocava com as pontas dos dedos as 

abas do seu chapéo. Só isto, porém, era falta imperdoavel, e aquelle menino 

insubordinado deveria ser advertido e receber um castigo qualquer, pois, do 

contrario, se perverteria bem depressa. Tramado o enredo, os mesmos 

intrigantes avisaram a Joaquim das iras do malvado “manda-chuvas”. Joaquim de 

modo algum prestara attenção aos embusteiros, repellindo-os sempre: 

— A fumaça que aqui sobe é minha e de minha mãe; portanto, nossa. É 

a da pobreza, mas pobreza honrada, cada qual com seu fardo e ninguém mais 

poderoso do que Deos: pouco se me dá da vida e do dinheiro do próximo. Disto 

façam bucha e passem muito bem. 

Isto de “beber molho com garfo” do coronel Serpa ou de qualquer 

outro, Brigida nunca ensinara a seu filho Joaquim. No mais, elle que viva bem e 

“dois cornos de boi-creoulo” para seus aduladores! 

Rastilho de polvora boa, ganhou fogo e estourou a bomba invertida nos 

conciliabulos do Serpa, ferido no seu orgulho. 
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— Que? O atrevido da Brigida disse isto! Deixe-o estar! Pobretão patife! 

Elle anda encantado com a côr da chita. 

Os commentarios rendiam de boca em boca, de rua em rua, aos 

cochichos. 

— O Joaquim, “disque” insultou muito ao “seu cruné” Serpa! 

— Vejam só cumo formiga qué tê catarro! 

— Gentes quê franguinho temperado! “Cruis”, passoca crua! 

— E com quem foi “mexê”, logo com seu “cruné”! 

Ao correr desse “zum-zum” passa casualmente, certa vez, o Joaquim 

pela porta do Serpa, onde a essa hora se tratava, infelizmente, do assumpto. 

— E “o home de que se fala vai passano...” – segredou um dos 

assistentes. 

— Os senhores que me desculpem o que vou fazer neste momento. Não 

posso aturar tantos desaforos! – disse o Serpa, correndo á janella. 

— Senhor Joaquim! Gritou elle: se não vae com muita “percisão”. 

Desculpe-me pedir a fineza de chegar até aqui. 

— A’s suas ordens, coronel! – volveu Joaquim. 

— Queira entrar. 

Joaquim penetrou na sala, saudando de uma vez os presentes. 

— Estou ha dias embatucado com uns papeis e uma conta, senhor 

Joaquim, cujas difficuldades só o senhor, como moço intelligente e de juizo mais 

fresco do que o meu, poderá resolver. 

— Vejamos, coronel! 
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Bruscamente cerram-se portas e janellas, e com violencia é Joaquim 

agarrado por seis capangas que ali se achavam disfarçados. Levado a um pequeno 

quarto contiguo a salla, ahi recebe tres duzias de bolos da pesada palmatoria para 

não ser atrevido e malcriado, e passa recibo. 

Divulgou-se rapidamente a noticia. O rapaz, corrido de vergonha e não 

havendo justiça a seu favor, pois cadeia e justiça se resolviam pela sepultura, 

mudou-se do povoado para sempre. E nunca mais se soube onde se escondera, 

nem qual seu paradeiro. 

 

*** 

 

 Ora, a algazarra do escandalo fervera por muito tempo entre 

gargalhadas do commentario emporcalhante: estiraram garras e puxaram tripas 

ate cair aquillo em completo esquecimento, depois de inuteis pesquisas. 

Aquella façanha ensoberbecera o Serpa, crescendo cada vez mais no 

conceito a graúdeza do seu prestigio, poder e fortuna. 

— Oh! Aquella lição... um magnífico exemplo! Diziam todos. 

— E para que saibam: eu quero, posso, e tenho com “quê”: sou o dono, 

donario e donatario desta terra” – trovejava o Serpa. 

E a casa do fidalgo senhor tornara-se de pedra e cal, torrinha da 

veneração. Nella, descobrindo-se, sizudamente, penetravam o pobre sumido na 

sua pequenez e o arranjado em graúdo, mais do que cerimonioso. 

Serpa, soberano, mandava ao sol que parasse, sem desconfiar que as 

dores do mundo não foram feitas para a ralé somente, esquecendo-se quase por 

completo da baixeza commettida. 
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Nos primeiros tempos, ainda um vislumbre de consciência nos 

horrores de seus crimes lhe roçava pelo coração. Mas... bolas para a consciencia! 

Não valia uma pataca para quem estava de malas recheadas! – pensava, confiado. 

Casado, morre-lhe inesperadamente a esposa, e, em seguida, mais dois filhos, isto 

no decurso de poucos annos. 

Varias lutas e desastres succedem-se no povoado. Desapparecem uns 

da scena da vida, outros emigraram. Entre tantos, muitos dos seus capangas e 

cúmplices. Decresce a população. Certa desolação se approxima da casa solarenga 

do Serpa, apertando-a em estreito convívio. A esses pesares, junta-se outro: a 

morte, por desastre, de um seu irmão em cidade distante. Uma desorganização se 

opera na vida do Serpa, agora solitário, chorando tantas perdas em pouco tempo. 

A dor, visitando-o, trouxera formidavel desespero, acabrunhando-o, 

envelhecendo-o. 

Passados os dias do luto pesado e rigoroso do ultimo golpe recebido, 

fôra chamado a herdar grossos haveres de seu irmão, fazendeiro também, de 

excellente fortuna, que falecera sem testamento, sendo solteiro. Tivera, portanto, 

que viajar e cuidar desses arranjos. 

Partira, mas, em chegando á cidade do seu destino, e ignorando 

negocios de fóro, forçoso lhe fora contratar um famoso advogado, o Dr. Joaquim. 

Levaram-no até ao escriptorio dessa causídico, único no logar. Lavrado o 

contracto, todos os papeis e demais providencias são arranjados com invejavel 

solicitude, entrando o Serpa na posse da cobiçada herança. Satisfeitos os 

compromissos da justiça e direitos de herança, fora tambem pagar e agradecer ao 

advogado seus relevantes serviços. Com as deferencias que requeria sua alta 

posição social, é recebido magnificamente pelo advogado em sua luxuosa 

residencia. 
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Serviu-se o chá, e, depois de uma prosa amavel, segue-se o respectivo 

pagamento. Acervo bom, tentador. Advogado radiante, portanto, recebendo cerca 

de trinta contos de réis. 

Guardando-os, inquiriu do cliente se estava satisfeito ou se achava 

demasiado os seus emolumentos? 

— Plenamente satisfeito em tudo. Mesmo os emolumentos são 

módicos! Que todas as causas que, daquella hora em deante, estivessem ao seu 

alcance, não havia duvida, seria de sua preferencia. 

— Bem, senhor doutor, disse, afinal, venho trazer-lhe minhas 

despedidas. Minha comitiva já partiu e preciso alcançal-a hoje mesmo. 

— Ah! parte hoje? 

— Não há outro jeito. 

— Ha-de permittir-me um favorzinho... 

— Pois não. 

— Não quero que se vá seu uma prova de minha affectuosa gratidão. 

Dito isto, Serpa é convidado a passar-se para um aposento interior, 

contiguo ao escriptorio – espaçoso quarto, muito asseado e ricamente dividido ao 

meio por uma cortina de damasco. Sentaram-se ambos em macias cadeiras ao pé 

de uma pequena mesa de páo-ferro, forrada com toalha de linho, notando-se uma 

bandeja de prata, cheia de flores, duas garrafas de vinho e dois calices. 

Bebeu-se logo o vinho, que Serpa achou delicioso e raro. 

— Á vontade, coronel! 

E com elle bebeu o segundo calice: Serpa foi até o quarto, encantado 

com o seu advogado. 
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Encasacado e com a quentura do vinho, rompera com essa taramelada: 

— O doutor Joaquim é filho daqui mesmo? 

— Acabemos com isto, disse, á parte, o advogado, levantando-se – 

Coronel, o senhor não me conhece? 

— Não senhor: não me lembra tel-o visto em minha vida. 

— Não se recorda de ter-me visto em parte alguma? 

— Em parte alguma. 

— É pena! Eu conheço-o muito. E tanto, que o reconheci desde o 

primeiro dia em que aqui entrou em nosso escriptorio. Eu aqui “quero, posso, 

mando” e tenho com “quê”! 

Serpa, espantado, escancarou a boca, arregalando muito os olhos, sem 

nada comprêhender. 

— Ainda não entendeu, coronel? 

Descerra-se a cortina. Seis cabras bem armados apontavam ao peito de 

Serpa mortiferos clavinotes. 

Quis gritar por socorro, pensando ser victima de uma ladroagem. 

— Em vão! Não pronuncie semelhante palavra, senão estará perdido. 

Nosso negocio é outro, bem differente! 

E, retirando as flores e cálices da bandeja, accrescentou: 

— Ajuste de contas, coronel! Aqui está em sua presença aquelle 

Joaquim da Brigida: lembra-se agora? É o doutor Joaquim, ouviu bem? 

— Joaquim!... Ah! Joaquim?! Exclamou aterrado o Serpa. – Joaquim!!!... 
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— Joaquim! Joaquim! Joaquim que? Não se assuste! Um homem da sua 

ierarchia apara e come isto em segredo e... calado... hein? Escolha, sem perda de 

tempo, nesta bandeja, e veja bem: um punhal, uma pistola, um chicote, uma 

palmatória... e... nem mais um segundo de demora – disse de modo autoritário e 

resoluto o advogado. 

Serpa, vendo o caso feio, optou pelo bôlo, apanhando a palmatoria, que 

entregou a um dos jagunços, aparando sem tossir, nem protestar, umas quatro 

duzias de bôlos. 

Ia começar a quinta. Abriu-se uma porta, ao fundo, e appareceu a 

velhinha: 

— Brigida! 

— Já chega, meu filho! 

— Attendida, minha mãe! É o que lhe vale, miseravel! Assigne, agora, 

este recibo! 

Serpa, com a violência das dores e mãos rachadas dos bôlos, 

difficilmente assignou o recibo que lhe dera o advogado, Brigida acercou-se de 

Serpa, trazendo uma bacia com água e sal para refrescar-lhe as feridas, das quaes 

escorria sangue. Terminada a operação, virou-se Joaquim para o seu ex-cliente: 

— Bem! Agora podemos conversar desafogadamente: estamos quites. 

Que tal? Pode contar mais “esta graça” lá na aldeia aos seus aduladores, que nada 

lhe devo. Estamos perfeitamente entendidos. 

Serpa, agoniado, comendo brasas, rasgando labaredas, nada respondeu. 

Desesperado, sem chapéo, saiu daquella casa, tinindo como bala e caiu 

na aragem “tirando fogo no cacete”. 
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PAE  JOÃO9 

 

Difficilmente se reconhece hoje o antigo e prospero Curato de São 

Caetano do Japoré, no municipio da Villa da Manga, districto recentemente 

separado de Januaria, cinco léguas a dentro das margens do S. Francisco. Até o 

Seculo XVIII, pertencera a Pernambuco, do qual se desligára pela creação da 

Capitania de Minas, continuando eclesiasticamente, porém, até á comarca de 

Paracatú e, creação do bispado de Diamantina, em 1864. 

O formoso arraial teve seus dias de prosperidade. Viu bastantes 

gerações que dormem sob o pó e ruinas de seu antigo presbyterio, ha bem pouco 

tempo reformado pelo extraordinario padre belga – Conego Mauricio Gaspar, de 

saudosissima memoria e a quem muito deve o nosso sertão mineiro pelo zelo de 

suas innumeraveis obras apostolicas. 

Não obstante isso, a catanduba e o carrasco extenso ainda dominam um 

sombrio deserto, onde mal se adivinham rudes e vagas imagens de um passado 

sorridente, que não voltará nunca mais. 

Ruas, casas, commercio, borborinhos do povo, movimento, vida, tudo 

transformado em silenciosas brenhas, frios e longos brejaes e aqui... ali... muito 

esparsas, esburacadas e de triste aspecto, isoladas cabanas de pauperrimos 

camponezes. Outróra, nos ultimos tempos, antes um pouco de sua derrocada, 

ainda se viam fazendas de gado, espalhadas nesse centro de influencia e 

actividade e que gradualmente peorára até á inércia da primitiva natureza. 

Para mais de oitenta annos dessas recordações, íntimas, breves e 

históricas, restavam de pé a arruinada ermida, com o seu orago e o fazendeiro 

Navarro – testemunho derradeiro – da velha aldeia dos confederados selvagens, 

 
9 Nota dos organizadores: texto publicado na Revista Noite Illustrada, (Rio de Janeiro/RJ – data 
ignorada). Pesquisa eletrônica de Pedro Borges Pimenta Júnior (2021).  
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derrotados por Mathias Cardoso, Januario Cardoso e Antonio Filgueiras, seu 

fundador. 

Era Navarro um dos mediocres agricultores de dez leguas daquellas 

cercanias do Japoré, mantendo uma posição independente, apontado como um 

exemplo de honestidade e de trabalho. 

Nessa época de escravidão absoluta, então primava por seu espírito 

humanitario, caridoso em extremo, e liberal para com os míseros captivos, que o 

veneraram com amor, especialmente aquelles do seu dominio. 

— Não tenho escravos, costumava dizer, tenho irmãos ou filhos. 

E disso dava provas, libertando-os de vez em quando. 

Não era, porém, grande o numero dos seus captivos, entre brasileiros e 

africanos. 

Desses ultimos, bem poucos restavam, contando-se entre elles o negro 

velho – Pae João – quasi tocando aos seus oitenta annos, ainda forte, mas não para 

os trabalhos pesados, para os quaes seu senhor havia terminantemente 

prohibido. 

— Não, Pae João! – dissera-lhe um dia Navarro. Tudo que tenho vem de 

meus paes e de um pequeno esforço meu, é certo: mas, directamente vem de teus 

braços e de teus compatriotas. Tu e bem assim alguns desses estaes bem velhos, e 

é justo que descanseis. Deve isto começar por ti que és o mais edoso de todos. Eu 

não quero, nem tu precisas te matar mais. O que possuo chega-me bastante e a ti 

tambem. Quero te ver sempre aqui, sentadinho, sem te preoccupares de mais 

nada. É teu tudo o que vês. Que te falta? Entendeste? 

— Nhô sim, sinhô. Néela véio stá sicutano – respondeu Pae João com os 

olhos rasos de lagrimas e o coração a transbordar de agradecimentos. 
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Mas, Pae João, africano distincto, estava tão identificado com o 

trabalho, tinha-lhe tanto amor, que, privar-se delle, estar parado, seria o maior 

dos supplicios. Não! Não se acostumaria jamais, ainda se achava forte. 

Pelo que, todos os dias, invariavelmente, depois do almoço, e algumas 

vezes antes, tomava do machado e seguia para os lenhaes. 

Voltando com o feixinho cuidadosamente rachado de lenha boa, 

descansava, comia alguma coisa e desapparecia. Só á tardinha, arrastando-se, um 

pouco curvado, entrava em casa. E assim era sempre. Navarro, solicito, falava, e 

brandamente ralhava com elle pelo excesso. Ao que respondia com uma supplica: 

— Sinhô, dêxa sua Néela véio!... 

Mas, Navarro insistia, prohibindo-lhe terminantemente ir á lenha. 

— Não! Não quero ver mais isto. Pode acontecer-te qualquer coisa por 

esse matto afóra. Não ha necessidade de apanhares lenha. Outros que façam esse 

serviço. 

— Eh! Yoyô, déxa sua Néela veio calegá lá sua lenha. 

— Não pôde, não! já disse. Tu não aguentas comtigo mesmo, que farás 

com lenhas! Não te quero ver mais com este serviço! 

E pae João, apaixonado, obedecia; mas, dada a hora do costume, 

apanhava o machado, amolava-o, e seguia pela estrada, até onde alcançasse ver a 

floresta virgem, ao longe alta, verde e majestosa. Parava em algum ponto, mirava 

horas inteiras aquellas brenhas silensiosas, cheias de sol e de um azul brumoso, 

beijando a infinita cupula do céo. E recolhia-se depois á casa, de onde também 

desapparecia para chegar à tardinha, hora certa, invariavel. Navarro, vigilante, 

notava-lhe os passos e quizera saber qual e por que a ausência do africano. 

Chamando um dos escravos – o Paulino Cariry – quasi segredou-lhe: 
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— Cariry, você sabe aonde vae todos os dias o Pae João, que sae pela 

manhã e à tarde, pouco antes do sol posto? 

— Nhôr não! yoyô! Tomem vejo, mas, não seio. 

— Pois então, siga-o sem que elle o presinta, observe bem o que anda 

fazendo e venha dizer-me. Não quero que alguém saiba disto que lhe mando. 

— Nhôr sim! 

Era um madrugador, o Pae João, ao romper do sol, já elle se achava 

sentado em um cepo, ao lado do terreiro, encostado á senzalla, gozando do raio 

manso e confortador da matutina luz. Nesse dia, depois de ligeira refeição, tomára 

do seu machado e partira, seguido de Cariry, conforme a ordem do seu senhor. 

Plena primavera! 

Batateiras silvestres, enredando-se pelos arbustos e arvores da 

catanduba, em cordoalha estendiam-se, cobrindo todo o mattagal de uma toalha 

de roseas flores, frescamente abertas. Gotejava o orvalho das ramagens num 

perfume delicioso de hervas agrestes e aromáticas dos caminhos. 

Varando o ermo, qual uma cobra a collear, lá se ia a estrada larga, 

vermelha, poeirenta e erma, sertão além, trilhada, áquella hora, apenas pelas 

pegadas de guachinins – pegadas semelhantes as de creanças – andejas pelas 

roçadas, ou os rastilhos das juritys, que iam adante, e não se espantavam mais, 

quando Pae João passava, voando de quando em quando, gemendo e catando o 

grãozinho de arroz, ou outro cereal que caira de vespera dos cargueiros 

transeuntes. E lá se ia o octogenario no seu passo tardo. Longe, muito alem... a 

penumbra dos lenhaes. 

Elle caminhara bastante. O sol ia subindo com seus raios quentes. Já o 

suor escorria-lhe do rosto e por todo o corpo. Cansado, encostara-se á uma 

sambahyba da margem do caminho, e apoiando-se ao cabo do machado, 
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derreihado de hombro ao chão. Nesse duro e santo instrumento, qual um macio 

seio consolador, encostara o rosto de azeviche, por alguns instantes, passando a 

suspirar. 

Fios de lagrimas rolaram, escorrendo por esse cabo até á terra, 

molhando-a. Reanimando-se, tomara o meio da estrada, onde parado, murmurara 

palavras inintelligiveis: e, como que em despedida levantando o braço num 

acenar constante de quem parte. 

Na quadra rustica da paizagem dir-se-ia, ao longe, um duende em 

saltos, evadido da catanduba, ou a um velho tronco agreste devorado pelos 

derradeiros incêndios das queimadas. 

Guardando conveniente distancia, Cariry não perdia um gesto só do 

africano. Pae João voltava à casa. 

Depois da refeição e algum tempo de novo descanso, elle se esgueirára 

para os lados da ermida de São Caetano, pouco distante, ao cair da tarde. 

No templo furtivamente entrara por um boraco praticado na parede 

pelo lamber constante do gado, durante annos. Quando Cariry ali chegara com as 

mesmas precauções, já o velho se achava lá dentro, ajoelhado aos degráos do 

altar-mor, orando e falando em prantos. 

Ouvindo soluços, o enviado espião fez esforços e pôde ficar de mui 

perto. 

Uma prece ante a imagem do padroeiro: 

— Sea Catana, oia Pae Juan aqui. Sea Catana! Pae Juan stá pra more, Sea 

Catana! Tem dó de sua néela veio! Sea Catana!... 

E rompendo em prantos repassados de amargura, batia no peito com 

uma humildade tão piedosa, que a nave divinamente repetia a prece, reboando, 

como num salmo penitencial, mysteriosamente cantado. E a chorar, renovando 
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estes curtos colloquios de piedade, de amor e confiança, dali se retirara, quando a 

ultima flecha de luz, dourada da tardinha, penetrando pelos oculos da ermida, 

derramava lá por dentro, silenciosamente, um clarão doce e vago, annunciando a 

noite a romper do altar-mór, velando a imagem muda de São Caetano. 

Ora, o Cariry, moleque zombeteiro, e muito semvergonha, achara o 

ridiculo na oração santa do pobre velho, rindo-se como um perdido, inda a dar 

conta a seu senhor da sua incumbencia, tudo repetindo, até os gestos. 

Navarro, constristado, chorara, assim ouvira a narração. 

— Não te rias, Cariry! Sê mais humano, e, silencio sobre isto. Não o 

sigas mais: deixa-o fazer agora o que elle quizer ou desejar. 

E assim succedeu por muito tempo, todos os dias, sem interrupção, pela 

manhã e à tarde, emquanto Pae João tivera forças para andar. Quando essas se 

acabaram, elle se arrastava da senzalla até o terreiro para olhar os lenhaes da 

grande selva azul e fumarenta na bruma e as resteas de ouro vagarosamente 

morrendo á tarde nas paredes brancas da ermida ao longe. Não soffria molestias 

graves ou visiveis pelo corpo alquebrado. Era a matéria frágil que o abandonava 

num definhamento progressivo. Um dia, Navarro, levantando-se, com escuro, 

abrira a janella do seu quarto para os lados da floresta. 

A estrella d’alva, muito bella, numa formosura celeste e gloriosa, 

procedia o clarão da madrugada. Tempo de verão. Vinha de fora um suavissimo 

perfume de flores e de plantas. 

Que manhã deliciosa!  murmurou elle. Rosa, jasmin, cravo, baunilha, 

flores de laranjeira, alfavacas, betonicas, hervas camphorinas, bogarys: que 

perfume esquisito! Que suavidade, que maravilha, meu Deus! Nunca respirei ares 

tão cheirosos assim! Mas, o tempo é bem improprio para essas flores que não 

possuimos aqui! 
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E com alvoroço acordara a esposa, e ambos á janella, admirados e como 

que em extase. 

— Estás sentindo? – perguntou Navarro. 

— Estou sentindo? Não! Estou sem entender de onde vem tanto 

perfume que por aqui não existe. Que será isto, Navarro? 

Houve um curto silencio. 

Toda a casa a transbordar, então, daquella onda da natureza! 

Rosada aurora tingia o oriente e os grandes nevoeiros amontoados nos 

confins dos montes. 

Bateram á porta do quarto. 

Uma escrava. 

— Que é, Maria? 

— Meu sinhô, Pae João morreu! 

— Como, Maria? Agora mesmo? 

— Não, yoyô! Amanheceu morto lá na senzalla. Vancê venha vê uma 

coisa!... 

— Que há? 

Já não teve resposta. 

Navarro e a senhora correram á senzalla. 

Na verdade, ali immovel, estirado na sua enxerga, estava o cadáver de 

Pae João e delle exhalando aquelle miraculoso e suave cheiro de flores 

desconhecidas. 
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Adivinhava-se a presença de um mysterio divinal, tendo impressa a 

belleza celeste de quem morre em paz, feliz, tendo as fascinações da 

bemaventurança. 

Sepultara-o o seu senhor naquella mesma ermida, santificada até hoje 

pela imagem de São Caetano. 
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UM  MILAGRE10 

 

 Em 1896, o vapor “Mata Machado”, deixando a recebedoria do 

Jacaré, hoje Itacaramby, no São Francisco, zarpara cedo em demanda de Januaria, 

dez leguas rio acima. Crescida a tripulação; e, para as fastidiosas leguas em um 

vapor bastante carregado, animadas palestras e divertimentos de bordo, tanto na 

primeira classe como na segunda. Entre os de primeira embarcara-se no porto da 

Recebedoria o viajante Abilio de Andrade Faria. 

Era casado. Deixando sua mulher no Jacaré, tomara uma filhinha de 

nome Alice, de oito annos, e partira em visita a seus parentes e á sua velha mãe, 

em Januaria, onde deveria chegar nesse mesmo dia. 

Viagem alegre e rumorosa, vozerio de mais de trezentos passageiros da 

segunda classe, todos em promiscuidade, com seus sotaques serrados, cantantes, 

estalados uns, ligeiros outros, de homens, mulheres e creanças em demanda da 

illusoria Chanaan – São Paulo – lá bem distante. 

No borborinho desses retirantes, todos dos sertões do Norte, ouviam-

se os “xém-xerenxim xemxém-xerexino” melodiosos de uma sanfona, 

acompanhados de um estrondoso violão, soletrando as chulas, modinhas e 

sambas, traduzindo as saudades dos lares que ficavam. Um instante de 

interrupção. O almoço das nove para dez horas terminara ás onze e meia. 

Caia um sol de fogo nas formosas aguas e um calor senegalesco 

entorpecia os tripulantes. Meio dia! Na primeira classe uns jogavam, outros 

discutiam, estes dormiam, aqueles bocejavam somnolentos, cochilando no 

convés. Na segunda, do mesmo modo; e por não haver beliches varios bebiam, 

 
10 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado na Revista Noite Illustrada – Rio de 
janeiro/RJ. Edição de 02 de julho de 1936. Pesquisa eletrônica de Pedro Borges Pimenta Júnior 
(2021). Mantivemos a grafia vigente á época. 
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curtindo, cada qual á sua moda e como podiam, estirados em rêdes, esteiras e 

malas, o torpor dessa hora tropical. 

Em cima, Abilio Faria, arredio de todo o divertimento, após o almoço, 

tomando a filhinha pelo braço, calado, encerra-se no seu beliche. Ninguém isto 

notara. Nenhum pressentimento, até então, denunciara o estado em que se 

achava Faria, nem mesmo de sua presença jámais se cogitara. De sympathica 

physionomia e estatura regular, moreno, porte altivo, olhar intelligente e de um 

natural expansivo, contava este rapaz os seus vinte e dois annos, mais ou menos. 

Filiado á seita espirita, bem pouco tempo havia que enlouquecera; porém, 

submettido a um tratamento cuidadoso, melhorara muito, quasi se restabelecera; 

e, ou fosse effeito do mal adquirido, ou outra qualquer circunstancia, é certo que 

não mais lhe voltara o animo jovial de seus bellos dias de mocidade. 

Era um verdadeiro misanthropo no momento em que embarcara para 

Januaria.  

 

*** 

 

Viagem a bordo! 

Como é confortável o progresso. O vapor, esse gigante de ferro e aço, 

força e velocidade, galopava, empolgando o dorso do seu rival, rumo sul, 

encurtando distancias e sacudindo a solidão secular da selva virgem com esse 

cansaço e silvos através das longas margens. Horizontes sobre horizontes se 

desdobravam. Verdejantes ilhas emergiam do seio das aguas, defrontavam-se e 

desappareciam com seus mantos de relva, estendidos nos dourados areaes da 

grande rio brasileiro. E lá se ia o “Matta”, resfolegando, a cortar as aguas, 

deixando após uma tortuosa e larga esteira de espumas, indicadoras do profundo 
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canal, ora costeando á direita, ora á esquerda, conforme a situação das ilhas e 

pontaes. 

Pouco mais de meio-dia! 

Insupportavel o calor e um silencio obrigado por uma especie de 

embriaguez geral. O vapor acabava de voltear um comprido banco de areia, e 

nessa esplendida e bella paragem destampavam-se para o sul os azullados serros 

das separadas margens de profundos horizontes. O Maia, machinista, velho gordo 

e bonancheirão, de oculos ao nariz e escorrendo suor, polia um apparelho em sua 

officina; e, sempre vigilante, cuidadosamente, de vez em quando, inspeccionava, 

deixando aquelle serviço, os diversos outros, se funccionavam bem. 

Depois, como um empregado que, cumprido o seu dever 

conscientemente, sente-se satisfeito, caira em vagos e deliciosos pensamentos, 

olhando distraidamente a margem extrema da direita. 

Quasi não estava em si, quando de repente alguma coisa de anormal 

passara ante seus olhos, atirada da primeira classe para dentro do rio, num 

grande baque nas aguas. Maia soffreu enorme choque e correra a ver o que seria. 

Impossivel! O que era desapparecia sob as ondas. Sómente elle áquella hora 

testemunhara o facto. Os marinheiros, uns occupados, outros indifferentes, 

conversando ou cochilando, não haviam prestado attenção. Maia hesitava em 

acreditar, tão consternado estava. 

Não! Não era! Seria antes uma illusão. Illusão! Antes fosse! 

De um salto ganhou o beliche, tomou o binoculo e, sem perda de tempo, 

assestou-o para as aguas. Quasi caiu horrorisado! Uma creança nua, passando 

junto á grande roda do vapor e impellida pela força das águas, descia e subia de 

onda em onda, desapparecendo além!... 
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*** 

 

Dado o signal de alarma, o velho machinista voou á primeira classe, 

bradando consternado: 

— Senhor commandante, um dos passageiros da primeira classe acaba 

de atirar ás águas uma creança! 

E, passando-lhe o binoculo, indicou a direção. 

Na verdade, Maia – confirmou o comandante – uma creança ainda vae 

ali. Meu Deus! Que horror! Senhor Bom Jesus da Lapa! De quem é a creança? 

Quem é esse criminoso, esse malvado? 

— Não sei! Vamos ver se salvamos a creança, commandante. 

— Ah! Isto agora é impossivel, Maia! No meio do rio, nessas ondas altas 

do vapor!... 

— Tentemos e a toda pressa. 

E os dois desceram de carreira á segunda classe onde o clamor geral já 

se avolumava. 

— Cem mil réis! Gritou o commandante, ao marinheiro que salvar 

aquella creança! E, ás suas ordens, o vapor, amortecia a vertiginosa carreira a 

pouco e pouco: bordejando, parara. 

— Senhor Bom Jesus da Lapa! Salvae a creança! 

Tal a prece geral e gritos de afflicção e dor que se ouviam. 

E cada qual, procurando distinguil-a ao longe na superficie alterada, 

exclamava na maior consternação: 
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— É impossível! Afundou-se! Está perdida! 

— Esta salva! Ecoara uma voz, saindo de um dos beliches. 

Era Abilio. A indignação não se fez esperar em alguns aos brados de 

“lincha”! Contiveram-se, todavia. Perguntaram-lhe o que fôra aquillo e por que 

commetera semelhante desumanidade? 

— Não tem nada! Ella não morrerá! – disse Faria, num gargalhar 

esfarrapado. Fiz isto, por ordem de Santa Cecilia, para salvar a alma de meu pae. 

A revolta, muito justa dos passageiros, ao ouvir isto, desde logo 

converteu-se em profunda piedade. 

— Frutos do espiritismo! – bradaram muitos. 

Na verdade, falava um louco; e só então em seu rosto estampavam-se 

os terriveis signaes de um irresponsavel. Nesse ínterim, um marinheiro, arriando 

ás pressas o bote de bordo, de ha muito dobrara o remo, rio abaixo, porém, 

desesperançado. Além, muito avançado, nas pressurosas nesgas dessas orlas das 

ondas, illuminadas do sol a descambar para a tarde, parecia que algum informe 

rapido se insinuava. Illusão, querida imagem sem duvida, mandando afagar uma 

esperança. 

Preces e ex-votos partiam de todos os corações numa cruciante 

ansiedade. 

— Senhor Bom Jesus da Lapa! Senhor Bom Jesus da Lapa! Virgem 

Santissima, salvae-a! Salvae-a! 

E barco e marinheiro desciam... desciam em busca do impossivel: 

porquanto, a distancia do logar da catastrophe tornara o perigo inevitavel. 

Se providencias mais decisivas, e, a tempo chegassem... bem talvez!... 

Indescriptivel dasassocego! 
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*** 

 

 Um vento forte caia do sul. Nem um ceitil de duvida restava mais. O 

marinheiro, que a principio remava de pé, sentara-se ao piloto. As ondas estavam 

ainda muito fortes. Suppuzeram ter elle encontrado a creança e gritaram com 

força: 

— Achou? 

Nenhuma resposta. Continuava elle a remar e a descer com precaução e 

diligencia, ora apparecendo, ora sumindo-se nesse revolto e trágico tumulto das 

águas. O desespero angustiava os espíritos e o louco repetia: 

— Não tem nada! Ella não tem nada, não morrerá. Será salva! Foi Santa 

Cecilia! Foi Santa Cecilia! Se fia isto, foi ordem della. 

Mas, ninguém lhe prestou mais attenção. Soavam clamores piedosos ao 

Bom Jesus da Lapa ainda, quando viram o arrojado marinheiro parar 

repentinamente o bote, levantar-se do piloto, curvar sobre o rio e delle retirar 

qualquer objecto que, pela posição, não pudera ser bem apreciado pelo binoculo 

em mão do commandante, preocupadissimo com o facto. 

— Maia, disse elle, parece que o marinheiro baixou acolá... terá 

encontrado, por ventura, a creança? 

Maia, tomando o binoculo, sondou. 

Nesse instante, o marinheiro despiu a blusa e, em seguida, dobrando-a 

ou atirando-a para o fundo do bote, empunhou o remo, buscando a margem 

próxima da direita, aonde pouco mais de vinte minutos chegara, subindo, em 

busca do vapor. 

Temores e desenganos! Quasi dois kilometros! 
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— Parece que o marinheiro encontrou a menina! – diziam uns, mas não 

affirmavam. 

— Não! Achou o que? Não se está enxergando claro que isto é 

impossível? Ui! Aqui só Deus! Se tivesse achado, o marinheiro já teria avisado – 

diziam outros. 

— Tambem, ainda está tão longe... 

— Eh! Lá isto está... 

E calavam-se. 

Sem cessar repetiam-se as perguntas, assim que o marinheiro mais se 

approximava. 

— Achou? 

— Achei! – foi a resposta, assim que foi possivel ser distinctamente 

ouvida. 

Á esta venturosa affirmativa, seguiu-se outra: 

— Está viva ou morta? 

— Viva! 

Ora, imagine-se o reboliço estupendo dessa tripulação, presa por 

algumas horas ás bordas de um tremendo e consternador desenlace, ao receber 

tão commovedoras e alviçareiras palavras. E o bote avançava. Todos os olhares 

para elle convergiam, como se o quizessem absorver. O commandante, tomando 

todas as precauções que o caso requeria, chamou dois reforçados marinheiros e 

os poz de guarda ao pé de Faria: sua presença seria um desastre. Convidou, 

depois, todos os tripulantes da primeira classe a descerem até à segunda para 

esperar o bote e ajudarem a fazer uma recepção condigna à creança salva, 

testemunhando o miraculoso quadro. Já perto, notaram todos que o marinheiro, 
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apesar de alegre e victorioso, vinha chorando. Atracado o bote, loura cabecinha 

de creança, envolta na blusa do marinheiro, levantou-se de um improvisado 

travesseiro de taboas e num olhar de innocencia, envolvendo aquella multidão, 

parecia procurar alguém. 

Numa voz cansadinha, leve e suave, como um terno vagido, 

murmurara: 

— Papae!... 

Ah! ninguem resistira. Muitas lagrimas daquillo que não se exprime, 

não se define, nem se esquece jámais corriam de todas as faces. O marinheiro 

tomou-a, então, nos braços, passando-a aos do commandante, que, de joelhos, 

recebera também em pranto aquelle anjo, exclamando: 

— Milagre! Oh! Milagre, minha filhinha! Viva Deus! Viva o Senhor Bom 

Jesus da Lapa! Via Nossa Senhora, Maria Santissima! 

E de toda a tripulação rompeu o enthusiasmo daquella exclamação. 

— Viva! Viva! 

La em cima, na primeira classe, gritava o louco: 

— Ella não morrerá! Foi Santa Cecilia! Santa Cecilia! Ella mandou! 

Mandou mesmo!... 

Algumas senhoras piedosas trouxeram umas roupinhas, vestiram a 

creança, levando-a o commandante para o seu beliche, depois de gratificar o 

marinheiro. 

Ha triumphos que estão abaixo, muito abaixo do inconcebivel, e tecem 

a gloria do mundo: outros, porém, abrangem plenitudes infinitas, sobem tão alto, 

que se perdem nos esplendores de immortalidade; taes os da fé christã. 

Estrondosas também foram as acclamações ao salvador dessa creança. No auge 
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dessa alegria, ao alcance de cada qual, ninguem se negou a dar ao nobre 

marinheiro uma recompensa modica pela arrojada e feliz empresa. 

Contara elle. No momento em que encontrara a creança, sem se 

afundar, impellida violentamente de onda em onda, formadas pelo rastilho do 

vapor no meio do canal, deitadinha de costas, como se em macio leito, Ella 

suavemente descia: e ao retiral-a do abysmo foram estas as suas primeiras 

palavras: 

— Minha camisa! Quero papae! 

Com effeito, a loucura do pae mandara despir a pobrezinha. E, coisa 

admirável! Apesar de ter andado toda aquella distancia, nenhuma agua 

absorvera. Para que o pae não mais ousasse, dobrou-se a vigilância: e, acalmadas 

as emoções, o zelloso commandante mandou lavrar uma acta no livro de bordo 

sobre o memoravel acontecimento, muito commentado até hoje em todo o rio São 

Francisco. Assignada pela tripulação, foi a mesma devidamente apresentada ás 

autoridades de Januaria, assim que ali chegaram naquelle mesmo dia. Divulgada a 

noticia pela cidade, vimos contemplando, com pasmo, essa menina de oito annos, 

acompanhada de uma procissão de creanças do mesmo tamanho, da mesma 

edade, e por alguns dias, pelas ruas, de porta em porta, alegres, em festas, como 

um testemunho das maravilhas da Providencia Divina, facto essa ainda maior e 

mais solenne que o de Moysés pela fatalidade. 

Abílio Faria, a quem quizeram processar por esse crime, no dia 

seguinte causava lastima a todos quantos iam visital-o na residência de sua mãe, 

onde se achava preso, forcejando por despedaçar, furiosamente gritando, uma 

comprida e grossa corrente de ferro, encravada num esteio da casa.  

Loucura extraordinaria e de penoso accesso. Melhorando, soube do 

occorrido, chorara amargamente: e, entrando em profunda tristeza, ausentara-se 

imprevistamente para a capital da Bahia, ali assentando praça na policia. 
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Oito annos mais tarde fallecia fulminado por uma congestão cerebral, 

no momento em que, após o jantar, escrevia uma carta para a sua mulher. 

 

*** 

 

 Em 1902, numa viagem de Januaria á cidade de São Francisco, 

dezoito léguas acima a bordo do “Matta Machado”, relatando-me aquelle episodio, 

dizia, confirmando, o fiscal da Viação, major Trajano de Lacerda: 

 — Um verdadeiro milagre! O marinheiro que salvou a creança está a 

bordo. Querendo vel-o agora mesmo, é só descer á segunda classe. 

E, prosseguindo, consternado ainda: 

— Grande Deus é o Senhor Bom Jesus da Lapa! Não chegaremos hoje a 

São Francisco: portanto, irão alguns dos senhores dormir no mesmo beliche 

donde Ella foi atirada ao rio pela janella. E, diga-me mais um dos senhores que 

moram em Januaria:  

— Que é feito dessa menina? 

— Morreu, major! 

— Morreu?!... 

— Sim! Justamente no dia em que se completava um anno desse 

memoravel successo. 

— Com effeito! Morreu de que? 

— De febre palustre. 

Neste momento o relógio de bordo soava, advertindo-nos: 
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— Dez horas da noite! 

Fino e branco manto de luar caia do infinito azul do céo sem nuvens e 

estendi-se no espelho fluctuante das águas viajoras. De um lado e de outro, como 

uma visão fantastica, escuras massas distantes das ribas e das florestas iam 

vagarosamente passando, ao cansaço devorante de léguas do “Matta Machado”, 

cortando sem dormir as bravias correntezas do canal. 
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O CÃO DO PESCADOR11 

 

Estamos em 1910 e ha uns bons vinte annos morava no logar 

denominado – Cascalho – tres leguas acima de São Romão, o pescador Cyrillo. 

Cuidava ele de uma pequena lavoura, ao mesmo tempo que pescava, 

aproveitando os grandes cardumes de surubys, por que era apaixonado. 

A roça era-lhe em todo caso, seu maior esteio; sustentando a pequena 

prole – mulher e um filho menor. Entre os visinhos era muito estimado e sabia 

corresponder em tal assumpto com invejavel lisura. Nessas paragens de 

pequenos e rasos recursos, o único que transparece á vista é o do trabalho duro e 

raramente mutuo. 

La de vez em quando os lavradores ajudam-se uns aos outros, qual no 

systhema – mutirão – conhecido em outras partes. E o que suscede para os 

roçados, effectuara-se no preparo de uma pescaria de rendimentos mais ou 

menos vultuosos. 

E, como dissemos vinte anos ha que succedera o caso que vamos 

referir. Os vasanteiros haviam perdido as roças desse anno de 1910, absorvidas 

pelas cheias periódicas eles procuravam agora as caatingas altas. E la se iam 

solidários na faina diária ora aqui ora alem, no arroteamento da terra 

incorporados – num dia para fulano outro para beltrano. Chegára a vez do roçado 

do Cyrillo. Cyrillo correra ao commercio vizinho, levando uma bôa carga de peixe 

secco, com cuja venda arranjára as provisões necessarias. O pessoal que deveria 

ajudal-o estava a porta e o dia marcado – dia alegre e de alegre camaradagem. 

De vespera a esposa do Cyrillo tomára de empréstimo pelos visinhos 

uma alentada panella de barro para a feijoada, emquanto, marido, avisando os 

 
11 Nota dos organizadores: manuscrito inédito do autor, transcrito de seu acervo pessoal. 
Pesquisa documental de Ramiro Esdras (2021). 
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collegas, apressava-se para madrugar no serviço, acompanhado de seu grande 

cão de guarda, o feroz Trote. Cahia a noite quando chegára á casa. 

Casa! Era uma choupana coberta de cascas de pão d’arco medindo uns 

seis metros de comprido e quatro de largo, sem portas ao fundo e na frente, sem 

salas no interior com a entrada e a sahida tampadas com couro crú de capivara. A 

sala de recepção, quando possível, era a sombra fresca e espessa do joazeiro da 

porta, onde viam-se estendidos os utensílios de pesca: linhas de algodão, uma 

tarrafa de fibras de carná, uma foice, um machado, uma enxada, um facão, fisgos, 

fechas, pindas e o remo; tudo isto enforquilhado e bem seguro pelo tronco e 

galhas da frondosa e hospitaleira arvore. Os aposentos internos mal cabiam a 

família e a dispensa. O Trote em todo o tempo ficava de fora pelo terreiro. A 

cozinha – um appendice de páo a pique encostado do lado do oitão, também 

coberto de casca e um giráo onde se acomodavam as combucas, as gamelas e 

colheres de páo. Embaixo do giráo, saiam forquilhas de aroeira – três ganchos – 

onde descansava o bojudo pote dagua tampado com uma cuia areiada e o copo 

esmaltado ao lado, num prego. 

O Cyrillo chegára palavroso cheirando á pinga e contando com prazer a 

esposa os projectos esperançosos da futura caça e até das colheitas fartas, com o 

auxilio dos collegas que deveriam em turnos chegar muito cedo, antes do romper 

da aurora.  

E indagava de Sinh’Anna:  

— Perparou você já a féjoada? 

— É d’hoje que stá no fogo! 

— Botô bem toicim? 

— Puis! 

— Bem carne? 
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— Puis! 

— Bem állo? 

— Fartô! 

— Spais, muito qui bens! Deite a ceia que percisamos drumi mais cedo 

pra levantá de madrugada, que os menino nam manca. 

E Anna foi servir a ceia num prato grande de barro. Acompanha-se a 

ceia de peixe secco, abóbora e pirão de farinha de mandioca. E comiam ambos 

muito contentes. Trote, sentindo o cheiro do manjar e varado de jejuns, magro 

esquelético de penúrias viera para a porta, e sentando-se nas patas olhava os 

capitães, bolas grossas machucadas na mão que a Sinh’Anna metia na boca; as 

sacodidas e valentes garfadas de Cyrillo no avolumado prato e as gostosas 

boccadas que seus amos engoliam e elle sem uma lembrança siquer, engolindo 

também agua... babando. 

Com uma fatalidade... dessas que descem d’alma... Anna atira para os 

lados da porta um feixe de espinhas chupadas, cahindo pouco no chão, pois, o 

Trote dextramente apanhára no ar aquelle delicioso presente e estalava-o com 

ruído nos seus dentes fortes, o que encommodava logo ao Cyrillo, ralhando com a 

boca entupida: quase engasgando-se: 

— Sahe pra fora, cachorro! Va caçá, severgonho! 

E não achando um pedaço de páo, atirou-lhe com isto um torrão 

calcinado. O Trote sumiu-se, gannindo alto de dor, ganhando o terreiro. 

— Tomém, seu Cyrillo, a caveira come, ele não come tem quantos dia! 

Coitadim! 

— Qui come nem não come nem pêra come. Sinh’Anna! Cachorro mata 

caça que hai muita por ahi neste matto. Tomára mais comida, mais não pra 

cachorro! Desculpou-se o Cyrillo. 
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Para rematar a conversa, Anna julgou mais acertado levantar-se e ir 

atiçar fogo á feijoada que desde as Ave-Marias preparava. Destampando a panella 

essa como que falava, maravilhosamente cheirando. Tomando a colher de páo 

revolvera o conteúdo até o fundo para não pregar nem queimar. Provando o caldo 

achou-o delicioso e não tardaria engrossar. E ativou mais o fogo. Arrumando os 

trem da cozinha, retirou-se, indo preparar o leito de varas emquanto o Cyrillo de 

pança esticada e açude repleto espreguiçava-se no terreiro, esbugalhando os 

olhos e escancarando a boca para as estrellas num Ai, ai, ô! Comprido, de mãos 

cruzadas na nunca. Tinha somno. Uma hora depois rimava um longo silêncio, 

interrompido algumas vezes pelo roncar do Cyrillo. Pela meia noite cahia um 

vento bastante frio e os tições da cozinha queimavam na lenha fôfa – lenha ruim – 

apagando-se pouco a pouco as brasas na cinza abundante e leve. 

A panella cessára de ferver; mas, por entre os furos do teto também de 

barro a feijoada tresandava num odor apetitoso que de todo o fogo não se 

apagara. Pela madrugada um sereno muito forte pingava das mattas, da folhagem 

do joazeiro e das cascas da cafua. Os gallos da redondeza respondiam uns aos 

outros saudando os primeiros clarões do dia e a passarada acordando espavorida, 

gorjeava na floresta. A natureza despertava do seu somno e as aguas do São 

Francisco sahiam da madorra da noite, colorindo-se de tintas róseas de nuvens 

paradas além na immensidão azul. 

Vozes na floresta! Eram os vasanteiros que madrugavam rumo ao 

rancho do Cyrillo. Trote ressonava profundo sem pressentil-os. Cyrillo acordou e 

as pressas se vestira para receber os amigos. Com efeito, eram elles mesmos e 

alegres os cumprimentos: 

— Bom dia! Bom dia! Que frio! Cahiu geada! Anna também se levantára 

e lembrando imediatamente da feijoada correra á cozinha. 

— Seu Cyrillo! Gritára ella aflicta. 
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— Que é? 

— Vem cá! 

Cyrillo pedira licença aos companheiros e accodira ao chamado.  

— Que hai?! 

— Que hai?! Forte miséra, forte miséra! E afastou, quasi chorando a 

panella limpa, escovadinha que dava gosto. 

Cyrillo não acreditava no que vira. 

— Ha. Cachorro desgraçado! Bradou brutalmente irado, engolindo uma 

saliva de ódio, gaguejando uma praga: 

— Dêxas’tá tu, diabo, que tu me paga. Trote! Trote! Berrava ele 

chamando o cão. 

Trote, com o alvoroço daquela gente chegando e muito empanturrado 

não se mexia do terreiro, tão pezado estava. Ouvindo a voz furiosa do Cyrillo, 

desconfiado escapuliu-se no matto. 

— Agora, seu Cyrillo que qui nóis fais? 

— Agora? Agora é você arranjar uma outra coisa, apois nóis bamo-nos 

embora e so mei’dia é que retorno da vorta. Nos dê cafe. 

Anna cuidou logo do cafe e do arranjo de outro almoço. Emquanto isto, 

os vasanteiros divertiram-se sobre o caso e riram-se muito do desapontamento 

do Trote, desculpando-se aquillo era muito natural e cada qual palestrando 

contará um caso analogo. Mas o Cyrillo amuára, não se dando por satisfeito. 

Servido o café e tomado alguns goles da bôa pinga, para sacudir o frio, seguiram 

todos para a derrubada, alegremente atacando o serviço. Ao meio dia, a chamado 

de Anna, arriaram os instrumentos para um gostoso quitute cuidadosamente 

preparado e summariamente devorado com bôa disposição. Se volta ao trabalho e 
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só a tardinha esse fica terminado. Combinaram por isto um intervallo de dias para 

recomeçar. O tempo frio melhorara um pouco e dever-se-ia aproveital-o para uma 

bôa pescaria que infalivelmente começaria com excellentes resultados. 

Num desses dias de relativa calma, ao amanhecer, Cyrillo levantou-se. 

Arrumando os petrechos de pesca chamou o Trote e partio. Chegando á beira do 

Rio apanhou um bloco de canga. Nelle segurou o Trote amarrado com uma corda 

de caruá, transportou-a para sua canôa remando depois para a outra banda. No 

momento em que chegava no canal parou o remo e emquanto a canôa descia elle 

tomara a canga atirando-a para o fundo com o Trote. O pobre cão, apesar do 

esforço imposto para salvar-se fora fatalmente arrastado ao abysmo, 

desaparecendo para sempre.  

Vinga-se o Cyrillo. 

Depois desse acto de “bravura” com o maior sangue frio, seguio para os 

seus companheiros conforme tracto e, prazenteiro, como se houvera praticado a 

mais leve das acções. Todos os pescadores nesse dia fizeram uma excelente 

colheita. Nem um só que não arrancasse das entranhas das aguas a sua suruby; e 

entre os demais o Cyrillo que colhera um bom número delas; não obstante estava 

elle de cabeça iscada e já ao alcance da mão com uma suruby monstro quasi 

nunca vista nessas aguas. 

E, perdida. Perdida a grande caça, jurára de novo pescal-a. 

Voltando depois ao remanso, iscas preparadas fez-se ao largo 

começando a terrenar com os companheiros. De fato não tardára muito encontrar 

no mesmo caminho o que tanto desejava e desta vez fisga-o muito bem fisgado. E 

a lucta começara. A linha farta e toda extendida no arremesso de um touro bravio 

aguas abaixo numa fúria tremenda, desesperada. Elle, hábil remador, adestrado 

governava com mão firme, sustentando triumphante o duelo.  

A canôa rodava. 
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Tentando vencer o bicho pelo cansaço o Cyrillo ora largava ora colhia a 

linha, seguindo as peripécias da lucta, até que por fim pareceu esmorecer o titã ao 

pé de um profundo banco de areia. Os outros pescadores viam invejosos, com 

agua na boca o triumpho explendido do collega e de longe assistiam extacticos, 

parados aguardando o desfecho, quando repentinamente ouviram um grande 

estrondo n’agua, um como tiro de canhão. 

Mais nada. 

Uma canôa emborcada sem o Cyrillo que desaparecia para sempre, no 

mesmo logar onde havia de sangue frio assassinado o Trote... 
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UMA NOITE DE NATAL12 
 
 

De Januaria partíramos na noite de natal de 1920 para assistir á missa 

do gallo no Brejo do Amparo. Pouco mais de 10 horas. Eramos quatro 

companheiros para essa boa legua e bem estirada. De pé e para matar o tempo 

uma bôa palestra amiga muitas vezes encurta o fastidio da extensão do caminho. 

Sahimos da cidade e longe bastante do seu borborinho, rompendo a 

massa da noite escura, passamos pela baixada do Pequizeiro, em frente á casa do 

antigo administrador do cemitério municipal. Parámos ahi por poucos minutos. 

Neste ponto a estrada alarga-se bem, e notamos estar a mesma um pouco mais 

clara. Com a aglomeração de areias lavadas do inverno, esta foi accumulada na 

baixa pelo desmoronamento das terras altas e a refracção da luz dos astros, que 

incidiram sobre esse trecho da estrada, iluminava-a. Assim prosseguindo, nada 

nos preocupára em nossa viagem que por um instante interrompida, continuou. 

Ganhando o planalto a uns cinquenta metros mais ou menos, passámos 

entre os dois cemiterios da cidade, este destacado perfilamento na escuridão. 

Momentos depois, deixando-os, penetramos na região da caatinga, onde mais 

densa tornar-se-ia uma noite hibernosa. Mas, uma surpreza nos esperava: a 

estrada, larga e arenosa, cada vez mais clara. Um dos companheiros reclamou 

attenção. Parámos todos. 

— Que havia? Foi a pergunta. 

— Um extraordinário phenomeno! 

— Que phenomeno? Indagavam curiosos. 

— Que phenomeno? Vejam bem. 

 
12 Nota dos organizadores: manuscrito transcrito do acervo pessoal do autor. Pesquisa 
documental de Ramiro Esdras Carneiro Batista (2021). 
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— Nada vimos, nem distinguimos. 

— Comeffeito! Prestem atenção. 

Um momento de silêncio. 

— Não compreendemos. Que há então? 

— Serão cegos? A noite é sem luar. O ceo, vêjam lá, como de costume: 

tem os seus astros infinitamente altos, iluminando-se com dúbia claridade de 

suas estrelas pequeninas. Parece até que la em cima está um pouco mais escuro. 

Nenhuma estrella das maiores, qualquer delas, derrama sobre a terra um raio 

mais forte, ao menos um relativo que venha influir no caso observado. Donde, 

pois, esta luz admirável e extraordinária que ninguém sabe nem vê donde está 

partindo? 

Deante da interrogação irrespondível e demandada por aquelle 

mysterio, a surpresa fora de esmagar, exclamando todos a hum tempo cheios de 

espanto: 

— Na verdade! Vinhamos conversando e não tínhamos dado por fé. Que 

luz é esta? Donde vem? E o outro continuou ainda reflectindo: 

— Nossas noites, quando sem luar, são por excellencia muito escuras; e 

o que agora observamos é um fato todo excepcional. Quem o poderá negar? Sois 

testemunhas desta maravilha. Examinai-a bem á vontade. Curvai-vos um pouco e 

vede o pequenino cisco do caminho e o grão de areia vermelha. Se a luz fosse das 

estrellas, ainda poderiam illudir-nos ou sophismar com seu brilho; mas, nesta 

hora, nem mais tarde nem signal nem a presença de qualquer outro corpo celeste. 

E assim estivemos extacticos por algum tempo, passado no meio da 

estrada, contemplando a mysteriosa leveza daquela luz côr de neve no leito. Sua 

claridade cahia suavemente abundante sobre a floresta numa refulgência menos 

forte que a da lua cheia ou quarto crescente, porem quase igual. Embalde com a 
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vista esquadrinhavamos passivelmente todos os recantos do ceo limpo de 

nuvens. Nada! E ella ali estava: linda, explendida, primeva, nunca vista nessa noite 

sem luar. Dessa hora em diante nossa conversação circunscreveu-se na mudez do 

ermo iluminado, e por miseraveis na nossa inteligência, aos limites do que 

sentíamos e respiravamos sem analisar. 

Quanta cousa emanada da historia sancta para explorar-se do primeiro 

dia ou primeira ephoca da creação do mundo? Que consoladora reminiscencia 

dessa noite temerosa banhada pelo clarão dessa Estrella Oriental, profetizada e 

precursora do adorável Salvador! Facto único no Sertão. Jamais ouviramos falar 

de idêntica aparição celeste em nossas noites de Natal, ou qualquer outra. 

Mas a historia se repete, como que para confirmar na fé os que se 

abraçam no amor de Deus, sentindo, como no primeiro instante no cantar dos 

cantares: “Gloria a Deus nas alturas e na terra paz aos homens de bôa vontade”. 

E assim foramos – toda a légua – sob a grata impressão daquele 

miraculoso encanto ate o Brejo do Amparo, onde chegáramos ao terceiro e ultimo 

toque de sino para a entrada da missa do galo. Doze horas em ponto, quando 

entrámos na igreja e ella começava. 
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Apêndice 

(Jornal A Luz – Edição Extra) 
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Era tão de carne-e-osso, que nele não poderia 
empessoar-se o cediço e fácil da pequena lenda. 
[Foi] denso, presente, almado, bom-condutor de 
sentimentos, crepitante de calor humano, 
governador de si mesmo; e inteligente.  

 

(João Guimarães Rosa) 
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O Autor e sua Obra13  

 

 
 

anoel Ambrósio Alves de Oliveira é, certamente, um modelo de 

intelectual do fim do século XIX, capaz de manejar diferentes 

saberes e ciências com maior ou menor erudição: atuou como 

jornalista, escritor, político, professor, historiador e folclorista, aventurando-se, embora 

amadoramente, em campos como a mineralogia e a espeleografia.  

Para se ter uma dimensão desse ecletismo, há relatos, em pequenas notas de 

jornais cariocas dos anos 1920 e 1930, de que Ambrósio enviava a sociedades científicas 

da capital federal, pelos vapores, exemplares de minérios colhidos no Vale, na 

expectativa de que o solo de sua amada terra fosse tão benfazejo quanto a paisagem que 

tantas vezes cantou, em verso e prosa. No final da década de 1930, o januarense figurou 

como personagem recorrente em uma série de reportagens que tratava das misteriosas 

minas de prata supostamente localizadas às margens do Rio São Francisco.  

Outros relatos dão conta de seu envolvimento com a produção de látex na 

região.14 Há, também, cartas remetidas a uma autoridade da capital mineira com 

representações das pinturas rupestres do Peruaçu, décadas antes de todo o interesse 

por esse importante sítio arqueológico. 

Como jornalista, Ambrósio tentou tirar das sombras os abusos dos 

mandatários locais: expôs o superfaturamento das obras do cemitério de Januária, 

denunciou uma retumbante fraude nas eleições para o Senado, em 1903, fez campanha 

para a criação de colégio católico na cidade, e buscou educar o gosto do povo 

barranqueiro pela literatura, com a publicação, nas páginas do jornal A Luz, dos folhetins 

 
13 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado nos anais do I Seminário de Estudos 
Ambrosianos – escrever na margem, educar na berlinda, evento realizado em agosto de 2021, na 
terra natal do autor. 
14 Nota do posfaciador: O PAIZ, 15 de janeiro de 1910, p. 2. 
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Hercília (depois editado em livro, em 1923 e republicado em 2021) e do inacabado (ao 

que parece) e enigmático O chalé de Tonkin, obra sobre a qual não se tem notícias. 

Como historiador, o januarense tentou reconstruir os vestígios do passado 

colonial da região. Utilizou o seu jornal para publicar um Esboço Histórico de Januária, 

provavelmente recorrendo a documentos que, na sua época, ainda estavam disponíveis. 

Nesse texto, de 1903, Ambrósio destaca a existência de propriedades escravagistas nos 

arredores da cidade, por volta de 1860, localizadas no distrito de Brejo do Amparo. 

Outros detalhes da trajetória do escritor ajudam a construir a imagem de um 

caçador de vestígios históricos para ele. Exemplo disso é a fotografia, achada em seu 

arquivo, do piso da suposta residência de D. Maria da Cruz ou, ainda, os relatos de que 

ele tencionava encontrar, na região de Manga - MG, as ruínas do “castelo do Calindó”, 

que teria pertencido ao bandeirante Manuel Nunes Viana, figura histórica que aparece 

como personagem do conto “A filha do general emboaba”, de Brasil Interior. 

Essa busca de Ambrósio pelas ruínas é uma característica importante de sua 

obra ficcional. Em vários livros dele podemos observar o interesse pelas taperas em que 

se transformaram as casas-grandes, a lembrança de ermidas abandonadas, a decadência 

dos poderosos ou a menção às cruzes à beira do caminho, sinalizando a violência que 

grassava nos sertões. 

O olhar de Ambrósio para o passado de seu querido Vale, nos faz recordar o 

anjo da história de que trata Walter Benjamin nas suas famosas teses sobre a História: 

 
Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta 
força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p.226). 

 

Ambrósio olhava as ruínas, os vestígios, os fragmentos do passado para 

tentar entender a tempestade do progresso que se avizinhava do Médio São Francisco: 

vapores e telégrafo, por exemplo, são signos do paradoxo que a modernidade assumia 

nessas terras. Essa tensão está evidente tanto no horror que o apito do vapor Rodrigo 
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Silveira causara na índia tapuia da região de São João das Missões, personagem do conto 

O bicho-homem, de Brasil Interior (1934), quanto nas possibilidades de contato com o 

mundo permitido por aquelas embarcações.  

Também o telégrafo, apelidado no romance Antônio Dó (1976) de “a via-

crucis universal”, tanto podia vomitar “as mais disparatadas invencionices do terror” 

quanto permitia que Ambrósio mandasse notícias das barrancas para o mundo, como 

quando denunciou aos leitores do jornal O Pharol, de Juiz de Fora - MG, a perseguição 

política que vinha sofrendo em Januária: “Na monarchia nada conseguira; na república, 

sempre tomada de dúvidas, de decepções provada e, não pode a nossa cidade progredir, 

graças a interesses inconfessáveis que tem servido para cavar a sua ruína” (OLIVEIRA, 

1903, p.2). 

É espantoso observar como a vida de Ambrósio tenha atravessado tantos 

episódios da vida nacional. Nascido em 1865, ano em que eclode a Guerra do Paraguai, 

ele tangenciou os estertores do Segundo Império, a promulgação da Lei do Ventre Livre 

(1871), a ilusão da liberdade plena pelas mãos de Isabel, a República, a Guerra De 

Canudos, a 1ª e 2ª Guerras Mundiais, o apogeu e o declínio da navegação do Velho Chico, 

a ascensão de Vargas, os ciclos da seca e do banditismo nos sertões nordestino e 

mineiro. 

Dono de uma significativa produção literária, sua obra mais conhecida é 

Brasil Interior: palestras populares e folk-lore das margens do São Francisco (1934), em 

que tratou das várias faces do folclore regional. Por conta dessa obra, o autor ficou 

conhecido apenas como folclorista. Contudo, sua produção literária é muito mais ampla, 

fruto de uma versatilidade intelectual quase heroica, consideradas as condições em que 

viveu, escrevendo sempre da margem dos grandes centros. 

Assim, da pena do escritor também saíram: Hercília: romance histórico 

(1923), Os Laras: no sertão dos guahybas, onde se fêz morrer caboclo como o diabo 

(1938), A Ermida do Planalto: novela regional (1945) e o livro de poesias Paranapetinga 

(1938). Postumamente, foram publicados os romances Antônio Dó: o bandoleiro das 

barrancas (1976) e Os Mellos: jagunços e potentados no Sertão do São Francisco (2018). 

Resta inédito o livro Brasil do Vale (1909), além de contos, peças de teatro e outros 

escritos constantes do arquivo de família, cujos manuscritos só mais recentemente estão 

sendo escrutinados e trazidos a lume. 
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Nesses textos, Manoel Ambrósio abordou temas como a valorização do 

homem barranqueiro, a pujança da natureza ribeirinha, as relações sociais locais, os 

falares e o cotidiano sertanejos, propiciando a construção de uma cartografia ficcional a 

partir da qual se pode conhecer as diferentes identidades e paisagens existentes no 

Médio São Francisco, o sertão ambrosiano. 

De fato, é adequado alargar as fronteiras das investidas intelectuais e 

ficcionais de Manoel Ambrósio para além de seu torrão natal. Uma leitura rápida de seus 

contos e romances e a análise dos diálogos que manteve com figuras como Nélson 

Coelho de Senna e com os jornais cariocas, especialmente nas décadas de 20 e 30, 

ajudam a construir a imagem de um homem vigilante tanto em relação aos apelos dos 

centros urbanos (especialmente o Rio de Janeiro) quanto ao burburinho dos sertões 

sanfranciscanos. 

As obras do januarense são exímias, como já referido, em revelar os vestígios 

do passado colonial brasileiro nas terras sertanejas, remontando a episódios da história 

social dos “Gerais das Minas” e do Nordeste brasileiro a partir da ficcionalização de 

figuras e reviravoltas históricas. Nesse sentido, elas tratam, com maior ou menor ênfase, 

dos efeitos da escravização, dos ciclos econômicos e políticos que moldaram a região, 

das violentas expedições bandeirantes, da navegação do Rio São Francisco, dos povos 

indígenas que habitavam/habitam essas cercanias, entre outros temas. 

Infelizmente, em vida, Manoel Ambrósio não obteve maior notoriedade, 

especialmente no campo literário. Olhando do presente, não é concebível que o escritor 

tenha sido esquecido, tamanha fora sua produção intelectual. Entretanto, quando se 

avalia a biografia do escritor, vêm à tona relatos sobre perseguição político-judicial e até 

mesmo sobre uma tentativa de assassinato, sofridas por Ambrósio. Isso ocorreu em 

virtude do papel combativo adotado por ele na política e na imprensa (ele editou A 

Januária e, posteriormente, A Luz, os primeiros jornais de Januária — MG, plataformas 

utilizadas para denunciar os desmandos e as mazelas da política dos coronéis e grandes 

fazendeiros locais). 

A segunda razão para essa perseguição está latente nas principais obras de 

Ambrósio, especialmente nos romances A Ermida do Planalto, Hercília, Os Laras, Os 

Mellos e Antônio Dó, nos quais soube usar as palavras como arma contra a prepotência, a 

dissimulação e as injustiças. Por isso, o escritor sempre viveu sob ataque, escrevendo e 
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educando o povo na berlinda. Esses fatores, possivelmente, contribuíram para que a 

obra dele tenha caído no ostracismo. 

 

 

Pedro Borges Pimenta Júnior 

Januária — MG, 11 de agosto de 2021. 
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