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[Q]uanta coisa a gente ndo sabe nunca no escuro, sufocado: como

o glude frio das minhocas da terra.

(Jodo Guimaraes Rosa, 2007)
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Nota editorial:

Manoel Ambrosio em doze contos

A ideia de reunir e dar a conhecer contos manuscritos e/ou publicados
de Manoel Ambrésio surgiu entre os anos de 2021 e 2022, por ocasido da
campanha de arrecadag¢do de fundos para a compra do antigo casarao que abriga
o Centro de Artesanato da Regido de Januaria - institui¢do inaugurada nos idos de
2004 pela Associacao de Amigos da Cultura daquele municipio -, tratando-se de
uma sociedade civil sem fins lucrativos sediada na terra natal do autor que, ao
longo das ultimas décadas, consolidou-se como um ponto de salvaguarda e

promocgao do acervo cultural material e imaterial na regiao.

Em alusdo a combativa atuacdo do Mestre Ambrdsio como periodista
em seu torrdo - sobretudo na virada do século XIX para o inicio do periodo
novecentista -, optou-se, naquela ocasiao, por editar e distribuir os textos em
formato de uma edicdo extra de seu jornal, reconhecido na memoéria popular
como “o luzeiro”. A publicagdo reuniu textos veiculados em revistas de época que
haviam sido garimpadas na pesquisa de Francisco de Vasconcellos, o primeiro
biografo de Manoel Ambrésio; acrescidos de outros contos transcritos
diretamente do acervo do autor, o que possibilitou o resgate de mais de uma
dezena de contos que agora reiteramos e disponibilizamos, em formato digital,
consoante com a iniciativa de compor o acervo com a totalidade da obra
ambrosiana, doravante disponibilizada com acesso gratuito na rede internacional

de computadores.

Os textos que seguem perfazem distintos temas, desde eventos
cotidianos, critica social, experiéncias pessoais do autor e relatos inerentes a
guerras, epidemias e tanatologia, dentre outros. O valor, aderéncia e classificacao
dos textos a uma ou mais escolas literarias deixamos a cargo de futuros criticos,
asseverando que na selecdo nao lancamos mao de outro critério que nao o de

reproduzir textos de autoria indubitavel do literato januarense.
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Esta primeira edigdo de Contos Ambrosianos, fruto de uma
reformatagdo do Jornal A Luz, insere-se no escopo de investigacdoes partilhadas
entre pesquisadores/as de diferentes origens, no momento vinculados/as as
seguintes instituicoes de ensino: Universidade Estadual de Montes Claros
(UNIMONTES), Instituto Federal de Educagao, Ciéncia e Tecnologia do Norte de
Minas Gerais (IFNMG), Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Universidade
Federal do Amapa (UNIFAP), Universidade do Estado do Para (UEPA),
Universidade da Integracao Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB)

e Pontificia Universidade Catélica de Goias (PUC-GO).

Ambrodsio vive!

Ramiro Esdras.
Médio Sao Francisco,

em setembro de 2024.

11
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O DIABO!

O Joaquim da Ponte, filho da Antonia Grande de Macahubas, no distrito
do Brejo do Amparo — Minas — era um rapaz desastrado, cachaceiro e muito
brigao. Criado na moleza e na adulacdo, como filho unico, cedo ficara sem par, e
assim chegara a maioridade, tomando conta do restinho do patrimonio paterno,
dissipando-o a seu talante em pouco tempo. A velha mde amargamente se
queixava do filho, dava-lhe bons conselhos, ralhava, ameacava, por fim isto

emquanto pudera.

O Ponte, sempre incorrigivel, intratavel, macriado e malandro, logo que
nada mais achou, nem teve para gastar, ndo mais quizera suportar a mae, que
comecara a sofrer tanto do filho ao ponto de ser por ele barbaramente espancada.
Enfermando-se Antonia gravemente, a conselho de pessoas de sua amizade,
resolvera deixar definitivamente a companhia daquele maldito filho, indo residir
ha trés léguas para a casa de um seu compadre, no correr do penoso anno de

1890.

Embora trabalhador e generoso, muito pobre e de numerosa familia,
esse homem, verdadeiro e raro amigo, acolhera na adversidade alegre e servigal a
bba comadre, vendo-a em grande pendria, e nada poupando para um tratamento

condigno a medida de suas forgas.

Porém, coitado, o seu labor fatigante, por mais que quisesse, nao

sobrava para tantos cuidados que o estado de saude de sua hospede requeria.

Um dia lembra-se a velha Antonia de chamar seu amigo e protector em

particular.

! Nota dos organizadores: publicado originalmente na Revista Noite Illustrada, cidade do Rio de
Janeiro/R], em edicdo de 04 de setembro de 1935. Pesquisa eletronica de Victor Farias Santos
(2021). Mantivemos a grafia vigente a época.

13
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— Meu compadre estou cada vez peor. Preciso tomar remédio
seriamente. Vejo bem que o senhor é muito pobre e que somente a caridade

prende-me €m Sua casa.

— Que tem isto, minha comadre? Sera possivel que a senhora queira
retirar-se do nosso rancho neste estado penoso em que se acha? E mais ainda,

para onde? Mesmo com a nossa pobreza, penso...

— Nao senhor! atalhou Antonia. Ndo é disto que eu quero falar. Ando, é
verdade sem meios; mas, é necessario que cada um faga seu esforgo. Contemplo
muito o senhor lutando. Custa-me isto bastante e entendi ndo dever calar-me.
Resta-me ainda, dos bens deixados pelo meu marido, uma vacca que meu filho
nio vendeu, segundo estou informada. E bom que o compadre tome providencias
para pegar e vendel-a, ou dela fazer ou dispor a vontade, com tanto que me

compre alguma roupa e remedios.

— Para que semelhante sacrificio, minha comadre? Nos iremos

passando com a graca de Deus sem maiores vexames.
— Agradeco-lhe muito; porém, eu quero e exijo este negocio.

— Nao seria melhor que a comadre guardasse para mais logo este

pequeno recurso? Ninguem sabe o futuro...

— Ja refleti muito. Nada vale isto. Se ella morrer, ou meu filho lancar
mao deste ultimo possuido para beber ou jogar, ndo darda no mesmo, nao sera

peor?

— La isto ndo tem que vér; e neste caso farei o que a senhora quiser.

Que ha de mais a mais é seu filho. Quando souber...

— Bem sei que serd um berreiro; mas, ndo se importe. Langco mao do

que é meu.

14
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Dias depois, para facilitar a venda entre vizinhos, eram repartidos os
quartos de uma gorda malotagem, cuja noticia celere chegara aos ouvidos de

Joaquim da Ponte.
Esse, logo que soubera, rompera em duras invectivas contra sua mae.

— Neste momento irei dar uma sova aquela burra velha; dissera elle

aos vizinhos.

Quero e hei de saber como, sem minha ordem, mandou o sem vergonha
do compadre della pegar minha vacca e sem darme parte. E desaforo que eu,

Joaquim, nao comerei calado. Nunca, nunca!

Todos conheciam os disparates daquelle mao filho. Mil coisas graves

iam dar-se.

Aconselharam uns com boas razdes para dissuadil-o dos pessimos

instinctos, deixando a velha em paz.

Outros apontavam-lhe as graves consequencias que poderiam resultar

de qualquer imprudencia. E a todos resistira o obstinado e perverso.

Rasgando-se de ira, correra apressadamente ao campo, pegara o seu
cavallo; e arreiando-o metera-se a caminho por um atalho que sahia fora um
pouco da estrada real, para chegar sem demora e de improviso, onde se achava

sua mae.

Os que o haviam aconselhado, conhecendo do quanto horroroso e
capaz aquelle desbragado rixoso e valentdo, permaneceram em sobresalto,

esperando a todo o instante noticias bem funestas.

Mas o tempo foi passando e quasi ninguém mais do caso se lembrava,
quando dois dias depois apparecera, pastando aqui e acola nas mattas proximas,
o cavallo arreiado do Joaquim. Immediatamente divulgado o facto, diversas

pessoas reuniram-se a procura do desventurado moco.

15



Contos Ambrosianos (re)unidos

— Alguma coisa de anormal acontecera; era a opinido geral.

E a resolucdo foi tomada: encontral-o de qualquer modo. Batendo a
estrada real, nenhum vestigio encontraram até a casa onde se hospedava a mae

do Joaquim, que s6 entdo soubera das loucuras do filho.
Affligira-se muito a pobre senhora.

Acontecera, sem duvida, alguma desgraca no caminho. Elle ali nao

havia chegado.

De novo o pessoal se espalhou pelo campo e sémente depois de
infrutiferas pesquisas lembraram-se, entao, das pegadas do cavallo e por essas ao
terceiro dia foram encontrar, no meio da areia do atalho de que falamos, o

Joaquim estendido, sem dar accordo de si. Suas armas - espalhadas aqui e acola.
Estava vivo, porém.
Chamaram-no repetidas vezes.
Nao respondera e mal respirava.
Metteram-no em uma réde e la se foram até sua casa.

Nao apresentando ferimentos de qualquer especie, suppuzeram ser
algum ataque que soffrera, violencia talvez dos mdaos precedentes que o

acompanhavam.

Custou muito a ser chamado a vida. Melhorando que foi, as instantes

perguntas que lhe eram dirigidas, respondera, confessando o seguinte:

— Na verdade, tinha eu partido daqui, levando, ndo nego, a ma intenc¢ao

de dar uma surra em minha mae, assim a avistasse.

Ia tdo damnado da minha vida, que deixei a estrada real e tomei atalho

que devia levar-me depressa daqui a legua e meia; a um lado do caminho, avistei

16
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de longe um individuo de quem nao fiz caso algum, nem mesmo me passou pela

mente qualquer coisa, sendo aquillo um caso trivial.
E segui viagem.

Estava esse sujeito de pé, immovel, na atitude de quem esperava por

alguem. Naquelle ermo somente eu avangava para o desconhecido.

Lembrava-me de alguns desaffectos meus; e para mostrar (caso
apparecesse algum), que eu de ninguem recuava, preparei-me; porquanto ia bem

armado.
Apertando o passo do cavallo, fui me avizinhando.

Pareceu-me logo que o desconhecido me olhava de um modo

particular.

Vi bem que era um criolo alto, feio, de ma catadura, um negrao,

descalgo e sem chapéo, ao sol ardente.
Nao me importei.

Puchei as abas do meu chapéo para a frente, a fim de observal-o a

minha vontade.

Affrouxei a faca na bainha, preparei o facao, a espingarda de dois canos,

aferrei a pistola para algum imprevisto e corajosamente rasguei estrada.

Seriam dez horas da manha3, mais ou menos, quando passava, fingindo-

me indifferente por essa creatura, quase rocando-lhe as vestes.
Saudei-a.
E a resposta que tive foi uma chicotada na cara.

Repliquei despejando a queima-roupa, no peito, os dois tiros da pistola,
sem mais tempo de usar da espingarda, que eu nao soube que rumo tomara.

17
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O negrao nao se importara com os tiros.
Apeei debaixo de muitas chicotadas.

Usei da faca e com desespero cravei uma punhalada certeira no coragao

do negro.
E taca entrando, caindo, doendo!...
Tentei feril-o por diversos modos: mas, o ferro de nada valia.

Aquelle golpe certeiro no coracdao que eu cuidava infallivelmente
mortal, resvalara em alguma cousa que ndo parecia corpo. Inutil a faca:

desenganado, arremessei-a para longe.

Recuando um pouco, vali-me do facdo e disse commigo: racho-te de

uma vez, negro miseravel!
E abri o bragco com vontade.
Que facdo, nem qual facao!

O couro entrava vigorosamente dobrado e tdo ligeiro, que eu, cheio de
ira, atirei a arma para um lado e tentei abordar o inimigo, agarrando-o para

despedacgal-o a unhas e dentes.
E chibata a cantar na mesma toada, sem parar um instante.
— Arrazo-te, desgracado! avangava eu.

Era a séde de morder-lhe a cara, arrancar e comer pedacos de carne,
derribar e o estrangular de uma vez com todas as forcas e revolta da vinganca. E

nada achei, entdo, em que pegar.

Minhas maos nervosamente se crispavam em uma espécie de sombra

que escapava sem desfazer-se.

18
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E aquelle ser mysterioso surrava-me desapiedadamente, sem dar-me
mais um instante de allivio, até que tombei por terra abaixo de uma taca furiosa e

cortante.

E nem siquer lembrar-me, ao menos, de que aquelle sujeito ndo era

gente viva, deste mundo.

Quando esse pensamento me chegou, foi rapido, porque eu ja pedia

socorro, estirado na areia.
Mesmo assim, apanhei até perder de todo os sentidos.
— E vocé, entdo, que pensa desse individuo? perguntaram-lhe.
— Nao sei!
— Nem quantos dias ficou no campo?
— Dias?... Que dia é hoje?

— Quarta-feira! Teu cavallo appareceu sem vocé, hontem; mas,
devéras, vocé ndo sabe nem se lembra, ndo conhece, nunca viu esse typo que lhe

bateu?
— Nada! de nada sei, sindo que comi peia por bagaco!

— E como sabes que apanhou, se seu corpo ndo apresenta signal algum

de chicote?

— Assim é: mas, ndo sei explicar tambem. Nao posso! A verdade é que
estou muito doente, moido de taca. Nao sei! Nao sei! Do modo como apanhei e

debalde procurei defender-me, concluo que s6 sendo o... diabo!

19
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O MAGAREFE?

O Antonio Magarefe, rapaz solteiro, cansado ou desenganado dos
rendimentos muito surrados e pouco remuneradores do matadouro, um tanto

democrata demais, entendera um dia deixar tudo aquillo.

Rasgado e sempre muito sujo pelo dever de officio, assim vivera muito

tempo com os seus molambos, comendo pouco e peior vestindo-se.

Sabia ler muito atrasado, embora fosse um tanto intelligente; nao
pudera, por isto, ir mais além pela sua grande pobreza; porem como era muito
mocgo e vendo que nao poderia viver no fracterno, resolvera de vez bater da vida
aquela plumagem de menino muito feio, de olhos vesgos, mulato esgravinhado, de

basta carapinha.

E sumio-se o Antonio na mundaga, para aparecer depois, destacado, na

terra natal.

E ja se sabe, soldado, de aqui, empollado e de cacetete, engomado,

engraxado, lustroso, lorde, ostentando o kepi do seu batalhao.
Agora, ndo mais aquelle Antonio.

Outro Antonio em folhas, inteiramente mudado, de falar arrevesado,
conversador, contente, barbeado, retorcendo o par de beicos, rolando inda mais
vesgos os olhos, jogando os queixos, assobiando entre a dentuga palavra por

palavra, de acentuagao adquirida em outros meios.

E para ostentar, a mostrar que passava por noves foras de civilizacao

entre os patricios, ndo mancava mostrar-se como uma entidade superior.

2 Nota dos organizadores: manuscrito inédito do autor diretamente transcrito de seu acervo
pessoal. Pesquisa documental de Ramiro Esdras Carneiro Batista (2022).
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E assim andava a cumprimentar os companheiros e amigos, visitando

os seus, percorrendo ruas, alegre, desfructavel, quando nao estava de servicos.
Os meninos da esquina espreitavam-no a distancia.
Soldado!...

E com soldado ndo se brinca; é certo; porem, a prosa do matuto nao
podia esconder-lhe a procedencia do meio qual viera e esse era 0 mesmo, sem por

nem tirar o que deixara.
Terras e pratas, como o0s ceos, ndo se mudam.
O mesmo rio; a mesma agua, a cidade a mesma, ruas e casas.
Os homens, pouquinha diferenca: quer raspados ou barbudos.

Mas, o Antonio nada tinha com isso, tranformadissimo com a farda

nova.

No quartel, ora berrava, & vontade, imitando a moda das vitrollas,
chulas e modinhas, encantado dos ferros-velhos dessa machinas falantes, de
tenores grosseiros, cheios de reviravoltas; ora garganteava modinhas tolas,

pornograficas, estrangeiradas e bufas.

Nas calcadas da cadeia, com esses dizeres aterradores, urrava,

encomodando a praga e os vizinhos.

Ao luar, de camaradagem com outros, abria os queixos aos quatro

ventos, alta noite, ao violao, desafinado, mal acordado, cantando:

Cala bocca - sé meu anjo
Déxa de tanto xurd,
Que allivio pra teu peito

Eu so tenho pra te da.

21
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Num desse dias estrada féra o Antonio esbarrou em Porto Xique, onde

entrara fumando.
Destacado, podia qualquer cousa, virando os beigos:

— 0 galxom! Vem ca. Um pedaco de omillete com saldinha e dipox uma

caxa de xarutos, sim?

O Antonio é prontamente atendido e saboreava ainda o manjar, quando

entra o Figueira, seu antigo conhecido e amigo de outros tempos.
— Ah! Antonio!?.
Antonio levantou o garfo:

— Ora rapaz! Quem é vocé, ém?.. Cum’é que vocé me chama, em?...

Cumo é teu nome, em?...

— Ué Antonio, vocé sahio daqui, pode-se dizer ha poucos dias, e so

porque andou la por terras grandes, ndo se lembrou mais do Figueira?
— Gente! Quem te vio quem te vé, quem te pario!
— Ah! Sim! Sim! O Figueiredo!.. Desculpa. Cumo va rapaz? Eim?...
E estendeu a mao.
— Bom! Disse o Figueira.

— Disculpa. Mas tao avacaiado que é uma terrura; é um esquecimento,
meismo, que ando peldido até pra escrevé uma calta, same? Um indiota da

cabeca...
E depois amavel:

— O’ galx6m, um capito de paratchi para o Figueiredo! Sou? Venha

almocar comigo, sim?

22
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— Nao Antonio, aceitarei a pinga.

— Aqui na minha terra é o mesmo que std na Diamantchina; véve-se

félix, quiridox! Sane?
— E vocé como anda de volta rapaz, ém?
— Como Deos quer! Respondeu o Figueira, esvaziando o copo.
— Porque nio assenta-se pracax, rapaz? Em?
— Eu!? Deos me livre do pao da goiaba.

Da sala avistava-se o Rio e as vagas sacodiam ao soprar do vento umas

cabacas presas a uma tralha de pesca.
Antonio abrio - caixa de charutos e offereceu um ao Figueira.
— Charutos, gostax, ém?
Accudindo cheirou.
E olhando além, indagou:

— Rapaz! Estou vendo aqui uma cousa que nao deixei, sane? Por cima

daquela... sim?
— Que é?
— Aquilo acola é um tolpiédo? Sim?
— Faz-se besta! Supito atda, respondeu o Figueira, meio indignado.

— Antonce, vocé ndo conhece aquilo, vocé mesmo, acostumado a bota
tua grozeria, bated6 de cabeca de crumata e mantrincha, acostumado a comé

besteiras... moleque a toa, xurural...
— Faz-se bestal... tolpiédo!.. carregad6 de carne, Canaia!l.
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O SAMBA3

Grandes ou pequenos povoados em formag¢do, nem um sé surgiria sem
o seu cortejo de lutas [ilegivel], formosas ou tragicas, memorias populares que se
apagam com o decorrer dos tempos, desfigurando-se de todo até restringirem-se

lentamente, sem a mais leve consagracao.

A luz da civilizagdo, memoérias por vezes desparatadas ou in-
verossimeis, envenenadas pela descrenca corruptosa, inveridicas ou
desfiguradas, nao empolgam [ilegivel] nem figuram pelo deslumbramento dos

fatos evoluidos de todo o modernismo.

Nado obstante, lenda ou facto, registramos aqui o lamento, segundo o

que nossas testemunhas ainda repetem de memoria:

Era bem mocgo ainda o grande educador da mocidade januarense —
Jodao Gualberto de Almeida, o fundador do Theatro e do primeiro Clube de

Carnaval da cidade.

Culto das letras mas também um artista moderado: isto é, gostava

muito dessas noitadas e modinhas, de sambas, muito folgazao e popular.

Era a vida do tempo de sua mocidade, conhecido e estimado
geralmente, sempre presente a todas as brincadeiras e festejos que se celebravam

naquelles tempos de sinceras amizades.

Sambas, casamentos ou batizados onde nao figurava o Gualberto, seria

uma grosseria imperdoavel e nao aceita.

3 Nota dos organizadores: conto transcrito diretamente dos manuscritos do autor. Pesquisa
documental de Ramiro Esdras Carneiro Batista (2022).
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Coragdo jovial, alma sensivel, andava por toda a parte do borborinho da
mais alta sociedade aos recantos mais recuados das villas ou mesmo dos

arredores.

Onde se ouvissem os toques de uma serenata, o quente calor de um
samba ou o suor de uma orquestra podia-se ir que 14 encontraria o Gualberto no
meio da rapaziada do seu tempo, cantando, dansando, folgando em todas as
ocasides possiveis e quasi sempre inesperadamente apresentando-se, ora

sozinho, ora com um seu companheiro de pandégas.

Esse subitamente morrera e Gualberto desgostoso, arrefecera-se um
tanto no seu ardor de [sambista] tendo passado uma boa temporada de desgostos

e saudades de seu amigo falecido.

Mas os dias se vao e nao tornam. Por isso mesmo reformam os que
passam por uma for¢ada consolacdo, aos poucos chorando as tristezas

devassadoras.
Seriam quase duas horas da madrugada de um dia de belissimo luar.

No alto dessa hora benfazeja, sobressaltado, acordara o Gualberto com

as dulcissimas notas de um gargantear ao longe.
Escutou bem.
Um som refinadissimo, estonteante e convidativo.

As pressas vestira-se e em poucos momentos achava-se ao relento das

ruas desertas.
Naquelle tempo a cidade era pequena, mais comprida que larga.

Notivago e destemido, sapecou por ali a féra.
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Nevoando no meio da cidade, a cantiga soava e atraia-o para uma das
extremidades ao sul, para os lados da Varzea das Cavalhadas, circundada de um

matagal nos arredores.

Gualberto ndo caminhava, voava estonteantemente para [alcancar] a

festanga.
Era longe quasi dois quilometros da sua casa.

Atravessando a cidade chegara em poucos instantes a Varzea imensa,

longa... mas silenciosa.
O samba nao era alli.
Como por encanto se desdobrava para as praias do Rio.
Ele ndo se contivera e correra até la.
Tambem ali ndo era.
Praias do Rio desoladas, socegadas.

A cantoria, qual apaixonada, vibrava ao outro extremo da cidade,

cruzando-a.
Gualberto corria.
Nao, alli ndo.

Inda mais densa garganteava-se e desta vez como num sonho alado

para os fundos da Caatinga rumo ao Cemiterio, quasi tres quilometros.

Cansado, reconheceu que nao podia acompanhar semelhante samba

que delle muito ganhava.

Resignado e resolvido a descobrir aquelle mysterio, esperou a noite

seguinte, caso repetisse.
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Ao amanhecer cautelosamente indagara do referido samba e ninguém

dera-lhe noticias.
Com ansiedade todavia, esperou.

Nao sabendo donde apareceria sahiu a perambular pelas ruas

adormecidas.

A horas tantas rebentira o samba, mais recrudecente, mais

harmonioso.
Vozes, violas, palavras, numa tentagao.

Gualberto arrastado, rompera com vontade de alcancar ja muito de

proposito aquella sucia.
E acontecera o mesmo qual na véspera.

Nao fora encontrado em parte alguma, com o mesmo jogo de

mudangas, no mesmo ritmo delicioso e no mesmo engano.

Assim andara pela terceira e quarta noite naquella obcessao,

encaprichado, propositadamente correndo como um louco.

Agora por desaforo, queria por que queria desvendar aquelle segredo,

custasse muito embora o que custasse.

Imaginou subterfugios, mudou-se de lugar, de rumos, a todos os modos

possiveis de ndao ser mystificado.
Tinha que descobrir.
Quarta noite.
Luar cada vez mais bello; e mais arrebatadora cada vez a sombra

infernal, que qual a primeira vez, agora anunciava para as Cavalhadas.
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Gualberto prestara toda a attencao.

Erala e decididamente daquella vez nao lhe escaparia.
Nesse tempo ainda nao existia a igreja nova.

Nesse logar via-se um largo de extinta lagoa.

A rua de baixas casinhas de capim ali terminava.

Para adiante entrava-se no mato.

Ao desembarcar esse largo vira uma pessoa que para elle dirigira

chamando-o:
— Gualberto?

Gualberto estava tao féra de si que nao conhecera sindo muito de perto

quem o chamava.
— Gualberto? clamava ainda aquella pessoa.

Elle s6 entdo se desfizera do encanto de quem lho chamara,

reconhecendo a voz de seu finado amigo.
— Onde vais?
— Em busca daquelle samba. Disse destemidamente.
— Volta! Aquelle samba nao é para vocé.
E desaparecera.

Conta-se que tempos depois, passados mezes, um samba muito
afinado[,] em horas mortas, descera em frente a cidade pelo meio do Rio,

desaparecendo para sempre.
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JOSEPHA*

Sahira pela manha cedo, ao raiar do dia, batendo orvalho para a roga,
sem ter provado num gole de cafe ou de cha de alfavaca ou betonica, pois em casa
nada havia. Grozara enxada até a hora do almogo brabo em jejum, e esse dia era
repeticao do anterior: nada para comer; nem feijao, nem mandioca, nem pedaco
de abo6bora, de jerimum, nada o dia todo, excepcdo unica de um punhado de
maxixe, ferventado com sal e temperado com pimenta malagueta, guisado com

que por vezes emganava o estomago faminto.
Tempo caro, vida difficilimal

Nem um tostdo para o fumo, um pedago de rapadura ou um pouco de
farinha. Se ao menos houvesse um vizinho onde tomasse de empréstimo uma
chicara de cafe torrado.. esse mesmo tomaria, ndo importava [a auséncia d]o

doce.

Em vida da finada fallecida Brinda, dizia, sua companheira forte na roga
e na disposicdo, a causa seria outra. Ella dava jeito pra tudo; nada faltava. E era
assim mesmo. Esses cuidados para pequenas cousas ndao tinham importancia.

Depois da morte desta, porem, tudo se atrapalhara.

Olhando para os telhados do arraial distante, tremullos dos raios
faiscantes do sol, vermelhos quasi cér de sangue, teve vontade de abandonar o
trabalho, ir até 14, afim de obter qualquer cousa que matasse-lhe a fome
devoradora. Mas, o sol das onze horas bem depressa chegara quente, muito

quente, abrasador.

4 Nota dos organizadores: texto transcrito dos originais do autor. Pesquisa documental de
Ramiro Esdras Carneiro Batista (2021). Mantivemos a grafia vigente a época.
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A misera sentira um suor frio ensopar-lhe os trapos do corpo. Era a
fraqueza invasora, fraqueza de matar. Estava sé. E descancou a forca sentando-se

a sombra de um joazeiro, comecando a bramar, a praguejar em voz alta:

— Oia! Bem sta Brinda! D’'uma se foi-se e ndo percisa mais de nenhum

cafe, nenhum féjao, farinha, rapadura, toicinho, arrois, nem mais nada.
— Oial... morreu?... s’acabou-se!
— Poi’zé! Assim € qui é!
— Sta cabado mémo! Vigia s’ella s'importa c’os que fica?!...
— Gente! Nem mimba! No banzao dela!
— E’h! O vida! O vida desgracada!

— Ist’inté qu’é um inferno aonde a gente véve mettido, qui cond’é fé!...
pan! Papu brucutd! La se féiz uma coisa ruim! Contos que s’inforca, 6tos que si

mata! Gente, bem bao!

— So sei dizé qu’ella é qui std no bao. So eu é quem vivo nessa labuta
damnada sem fim; e agora pramode que? Ansim, ansim, eu hai de anda nesse
turrao sem limite, sem té pra bota no fogo um punhadinho de féjao... ora vancé,
que horas qu’é esta e stou em jejum! E eu aguento la esse rejume? Cadél-o ar...

mocgo brabo... ja se foi. Ou sahiu e std no mei’do ceo.
— Quero morré cuma Brinda.

— Sta no barro, sta calada. Ninguém s’alembra mais dela sindo eu.
In’antes Deos me levasse cumo ella tambem, do que me vé nua e crda, morta de
fome, c’a casa limpa... espura. Tanto qu’eu trabaio; tanto qu’eu cavaco!... mais

cadél-o qu’eu pissuo?

E esfregando as pontas do polegar no indicador:

30



Contos Ambrosianos (re)unidos

— Cadél-o? C’'as profunda! Pros collete dos inferno!

Falava assim quando ouvio distinctamente um escarrar pouco distante
de si, pelo lado de fora da cerca de garranchos. Como estivesse a bradar alto,

baixou um pouco a voz, levantou a cabecga e reparou.... - Ninguém!

— Négo! Chega me da uma inferniza!... Me da uma imp¢!... Vancé ja me
vio, vancé ndo dasse? Sta a gente fora do mal engano, que conde sindo conde,

cond’é fé... pan! Oia as mulestral... Qui é? Quem qui é?
Certamente qualquer passaro: mas nem um sinal disto.
Ninguem mesmo.
— Cruis arma pantariosa! Cruis! Resmungou ella.
Ninguem.

— Nao se pode mais baté c’is beigo. Gente aqui tem sede de mexerico!
Agora, ndo seio pra qué! Bamos a vé qu’é pra ganha arguma banda de rapadura.
Gente ansim so anda cagando sastifa. Que qui qué cum mea vida? Gente que nao
da nada qui qué é biscoito? N’é da conta de ninguem!... Seja quem f6, disse bem

alto: né de t’ea contal... 'ovio?

— Cruis! Arrunego a ma auridade! Apois eu ja me vou m’imbora, tu ahi
te fica. Que diabos! Homie! Quis so qué acorda atda... celebrano miss’em pé...
atOa... atda. Pa linguara vida aeia lobrega por todo canto, ndo respeita orvaio nem

saida.
— Cruis arma iscummungada!

E levantou-se a Josepha, cambaleando até o ranchinho pouco distante,
ranchinho sem portas nem janelas. Cortada de fome e tonta da suadeira, assim
entrara, alli mesmo no corredor estreitissimo estendera-se novamente no chao

duro e mal estirara-se na terra fria, tornara ouvir o mesmo escarro.
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Ella levanta-se nos cotovelos para ver quem seria. Quase ndo

acreditara: - Brigida!

— Brinda?!... reclamara aterrada; Virge’Nossa Senhora do Rosaro! E

cobrio o rosto com a saia.
— Sim! Sou eu mesmo Josepha!

— Ah! Josephal! Falara aquella apparicao; antes ca do que 13, Josepha! Se

vocé soubessel... ah! Josepha se vocé soubesse!?...

E desapparecera.
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CONFIRMACAOS

Casara-se o Manoel Baptista com Dona Felicia contra a vontade de toda
a familia desta: paes, irmdos, parente e amigos, num “bate-barbas” de razdes

desesperadas.

Embora reconhecido como trabalhador muito distincto e honesto, o
rapaz, segundo seus haveres, era relativamente pobre para aquella gente
abastada e de nobres troncos. Demais sem nome ou posi¢ao social, um mulato - a
peor birra de todas, a razdo unica, afinal e a mais apaixonada, todo o nojo, todo o

horror daquella gente.

Mas, o amor sincero de Felicia sublevava-se obstinado, arrasando com
a orgulhosa “doenca da branquidade” dos seus, e o casamento se effectuara numa
atmosphera de contrariedades e murmuragdes descabidas. Dentre todos o mais

encarnicado, primava Jodo, irmao de Felicia, a quem muito queria.

Este ndo queria ver, ndo podia supportar nem a poeira do rastro do

negro Baptista.
Um odio mortal cozia-lhe o coragao.

Antes, porém, que estourasse qualquer acto desse indesejavel
fermento, o casal em tempo se retirara para quatro leguas dali, em um sitio de sua
propriedade, onde viviam contentes, felizes. Nem por isto a malquerenca se

arrefecera.

O Baptista, de antiga tempera nao cedia.

5 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado na Revista Noite lllustrada - Rio de
janeiro/R]. Edicao de 29 de janeiro de 1936. Pesquisa eletronica de Pedro Borges Pimenta Junior
(2021). Mantivemos a grafia vigente 4 época.
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Sem rancor, tratava sempre 0S seus novos parentes com superior

bondade pelo seu caracter firme e independente.
Nunca dera treguas a cavaco e sabia dissimular a intriga.

O Joao amava loucamente a irmd. De vez em quando passava pelo
caminho da fazenda para umas propriedades suas que ficava além. Se por acaso
sabia estar ausente o Baptista, chegava até 4 porta, conversava com a irm3,
tomava café, descansava. Se, porém, sabia, ou desconfiava estar o cunhado em

casa, passava de largo.

Nem olhava para aquelle lado. Baptista tudo supportava, soffrendo

remoques e maos tratos, que por linhas travessas lhe aplicava o cunhado.

Annos decorrem nessa canseira. Um dia, apds intenso labor pelos
rocados do eito, pelas nove horas da noite antes de se deitar, segundo seu
costume, tomava Baptista apontamentos das despesas e dinheiros dos
camaradas, quando ouvira o tropel de um cavalleiro que esbarrava a porta, e, em

seguida, alguem que, apeiando-se, o chamava em altas vozes:

— Baptista! Com effeito! Como é que vocé, um homem tao precavido,
morando num ermo deste, 4 beira de uma estrada onde passa todo o mundo, vae

dormir, deixando a porta aberta?

— Entra, Jodo! Diz o Baptista, tomando o candieiro de kerozene,

levantando-se sobresaltado e indo ao encontro do seu cunhado.
— E a porta esta aberta? Perguntou, ainda de dentro do quarto.

— Tanto esta, que eu, passando agora mesmo pela estrada, vi este
esquecimento. Apeei e entrei para prevenir-te. Algum ladrao, suppondo que

tenhas algum dinheiro...

— Fizeste bem! Entra, Jodo! Diz o Baptista, da porta do quarto,

allumiando o corredor no meio do qual estava de pé o Joao.
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— Ora, ja entrei.
— Pois entre mais e sem cerimonia para o nosso quarto.

E, emquanto Baptista volvia a depor o candieiro sobre a mesa, Jodao

rapidamente entrava conversando:
— Como vaes, Baptista?
— Bem, Jodo! E vocé?

— Sempre o mesmo, disse, sentando-se as bordas do leito onde Felicia

dormia a bom dormir.

Baptista novamente accommodou-se na cadeira, muito satisfeito com a

visita inesperada do cunhado.
— Estavas dormindo ja?

— Pelo contrario. Tomava apontamentos de contas e despesas do dia. E

um costume, antes de deitar-me.
— Isto é bom.

E olhando para Felicia que resonava, passou-lhe a mao pelas transcas

esparsas no travesseiro.
— Coitada da Felicia! Cansadinha do servigo! Como vae ella?
— Agora, desfrutando uma saude bem regular.
— Ora veja! Ha quanto tempo nao nos vemos!
— Sim! Ha bastante tempo.
— Desde a nossa separagdo por futeis motivos e presumpg¢des de quem

voceé deve ter e com bastante razdo, muita queixa de mim...
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— De vocé, Jodao? Por que? Eu nunca tive queixas de vocé, nem odio,

nem coisa alguma, sendo um desprazer: - estar separado de ti... e no mais, nada!

Ninguém queria o casamento: porém, tua irma quiz e eu dei-me

satisfeito.

— Mas, eu te fiz as peores injusticas e te persegui bastante
indirectamente: causei-te muitos damnos, do que me arrependi bastante e desejei

que isso desapparecesse depois...
— Que duvida! Nao acreditas em teu cunhado?

— Por que nao? O que eu desejava e desejo é que vocé me perdoe, e de

coracdo, todas essas coisas que com franqueza te exponho.

— Jamais guardei de ti, nem dos teus, o menor resentimento; tanto
assim, que sei o quanto estimas tua irma, que nunca deixaste [de] chegar até a
porta, conversar com ella, tomar o nosso cafezinho e, as vezes, descansar, quando
ndo estou. Eu gostava e gosto disto, sentindo apenas essa auséncia sem razao,
porque te estimo e muito. Em todo o caso, iamos vivendo. Nem precisavas de nds,

como pensavamos viver mal sem voceé.

— Sim: era o que desejava saber e se, seriamente, me perdoarias todo o

passado.
— Nem penses de outro modo, Joao!
— E de todo o coragao?
— De todo o coracao!
— Sem deixar um resquicio de duvida?

— Ora, Jodo! Entre nds, tudo acabado! Tu podes e deves entrar e sair
nesta casa, que é tua, como dono amplamente, sem receio, como meu cunhado e
irmao querido, agradeco.
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— Pois bem! E o que desejava saber e muito te agradeco.

E novamente passou a mao pelas tranc¢as da irma, que ainda dormia.
— Agora, disse elle, depois de certo silencio: adeus!

— Ainda nao! Nao te vas. Acordarei Felicia para fazer café.

— Nao consentirei nisto. Esta muito tarde e faz frio.

Tenho que chegar em casa hoje. HA um negocio serio que nao devo

deixar para mais logo.
E levantou-se.
— Que pressa! Durma!

— Nao! Adeus! Eu voltarei o mais breve possivel para estarmos juntos.

Saudades a Felicia!
E foi-se retirando apressado.

Baptista tomou o candieiro e acompanhou seu cunhado, que, ao
transpor o corredor, subitamente nelle desapareccera. Baptista, perplexo ainda,
chegara chamando-o até a sala. Portas e janellas todas trancadas. Sala, deserta.
Longe estava a duvida. Voltara a examinar também a sala de jantar. Tudo, tudo
bem trancado. Lembrou-se de que elle mesmo poz ha pouco antes a casa em

seguranga.

Entao, do seu espirito apossou-se um medo horrivel e ndo pode suster-
se mais de pé. De gatinhas e gritando pela esposa, arrastou-se até a beira do leito,

mal segurando o candieiro.
Acordou a senhora.

Esta assustada, e vendo o marido naquelle estado, saltou as pressas,

indagando afflicto:
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— Que é isto, Baptista?
— Que te aconteceu?

— Nada! respondeu a tremer, batendo os queixos de frio, qual se

atacado de maleitas.
— Nada, nao! ha alguma coisa? Fala! Que horror! Fala, Baptista!

— Nada! Corra! Va me dar um cha de laranja a toda pressa. Felicia corre

a cozinha: porem nao vae s0. Agarrado ao c0s de saia esta o Baptista aterrado.

Custoso e bem difficil foi arranjar-se o cha de laranja, porque a Felicia
teve que arrastar o marido até a laranjeiro no fundo do quintal e colher as folhas

na maior affliccao.

Para ella, tratava-se de um caso de congestao. Preparado o cha, disse,
agora, vamos tomar o cha la dentro. Baptista ndao tinha palavras nem forgas,
tremia e batia os queixos a fazer penna. Os olhos pareciam saltar das orbietas de
espanto e terror. Como um automato, voltara de rastro, seguio a esposa para o

quarto, onde pudera entdao tomar o cha e com difficuldade.

Decorridos alguns minutos e acalmado mais um pouco, logo que

pudera, disse a esposa.
— Joao saiu inda ha pouco daqui.
— Que Joao?

— Jodo, teu irmao! E Jodo morreu! Esteve sentado aqui a beira da cama.
Conversando longamente. Perguntou por vocé, passando a mao pela tua cabeca e

vocé dormindo! Eu quiz acordar-te para nos dar café: mas, elle ndo consentiu.
E contou-lhe o resto, que sabemos.

— Foi isto s6!? Perguntou Felicia, depois de prestar toda a attencgao.
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— Foi sé! Por que entao?

— Que bobagem, Baptista! Ainda ha pouco parecia-me ver vocé atacado
de um congestdo por teres comido bastante e ires dormir com pouco exercicio:
agora estou vendo claro, e desde o comego desta historia do Trancoso, que tu
estas realmente victima do que eu pensei: pura illusao, nada viste. Por que Joao

viria tdo tarde para conversar...
— Nao! Eu ndo estou mentindo, nem tenho doencga alguma: mas...

— E eu estou dizendo que estas mentindo? Mas... o que? Mas... nada!

Socega!

— Escuta. Eu nao me havia deitado ainda e tomava assentamento das

despesas de camaradas quando elle chegou, como contei-te...

— Sim! Nao estou dizendo? Que nao deitaste, sei: e sei também que
escrevias: porém, cochilaste alguma coisa e foste assaltado de repente de enorme
pesadello. Quem nao esta vendo? E demais, que tolice a tua! Jodo passou hoje a
tarde por aqui sdo e gordo; esteve commigo. Se lhe acontecesse alguma coisa, ja
ndo terfamos qualquer recado? Moramos demasiado longe para uma presteza
maior? Que sdo quatro léguas pequenas? Arrebentava-se o cavallo; mas a noticia

ja teria chegado. Um pesadello é que foi e pesadello de estomago carregado.
— Entao, achas que foi um pesadello mesmo?

— Acho, ndo! Pesadello forte! Fiquei aterrada, pensando em congestao,

do modo como te vi. Felizmente estdas salvo.
E o Baptista convenceu-se de sua illusao.
— Realmente um pesadello! Concordou.

Porém, até chegar-se a esta conclusdo, ndo reparava-se que a noite

avancgara bastante e os primeiros clarées da madrugada annunciavam a aurora ao
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cantar dos gallos no terreiro e o trinar das aves nos coqueiraes da fazenda, numa

encantadora alegria. Ja ndo havia mais espago para um somno reparador.
— Amanhece! Disse Felicia. Vamos & cozinha.
— Sim; mas irei abrir as portas primeiro.

Com effeito, vinha clareando o dia, e 14 no extremo da varzea fronteira

apparecia um cavalleiro a toda a brida.

Baptista estremecera, deixando-o approximar mais para reconhecel-o.

Era o Garibaldi - vaqueiro de Jodo. Baptista nao se conteve.

— Felicia! gritou elle. Nao te disse que Jodo morreu. Felicia correra

assustada.
— Por que?

— Olha, Garibaldi! A esta hora... aqui!.. Quatro leguas... Teu irmao

morreu!
Nesse interim chega o vaqueiro a porta.
— Ja sei! Clamou Baptista. Jodo que morreu.
Garibaldi tomou um choque.
— Cumo vancé ja sabe?
— Sei ja.

— E a verdade. O patrao morreu hontem um pouco antes da meia noite,
e repentinamente. Eu fui despachado logo, mas a noite muito escura retardou a

viagem.

Estava confirmada a dolorosa revelagao.
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Baptista e Felicia partiram immediatamente para a fazenda de Joao

afim de prestarem ao querido morto os dltimos preitos de tao profundo mysterio.

Baptista, que ainda vive, ndo era crente. Tinha mal delineadas suas
opinides religiosas. Deante da realidade do facto, desapparecera sua
incredulidade e ndo cessa até hoje de proclamar bem alto verdades que até entao
lhe eram indifferentes: Deus, alma, céo, inferno, em cujas existéncias de modo

algum acreditava.

Hoje quem lhe contestaria sem a immediata repulsa?
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0 CANGUSSUs

(Anedocta sertaneja da Guerra do Paraguay)

Rezam chonicas dos tormentosos dias da guerra do Paraguay.
Accendera-se o recrutamento, o espantalho tenebroso, o appello as armas, o grito

atroador da guerra.

O fantasma da morte, irrevogavel e bruto, cavalgando o cavallo
apocalyptico, penetrava nos campos do patriotismo, tangia o humano rebanho
para a campanha. Brados de maldicdo, de temores, de sobresaltos ou de
heroismos ndao podiam esconder nem dissimular a dor immensa, que ndo mente
nunca, e jamais esquece a desventura absorvente do maior e mais fatal dos
contagios universaes — a guerra! E que é a guerra? Vaidade, illusdo? Gesto de

angustia, pedindo justica para os erros e as iniquidades?

Em baixo fica terra, pois que 1a em cima terra ndo vae. Quando o tufao
arrebenta e alastra, a convulsdo empolga, da rasteira grama ao jequitiba serrano,

da leve formiguinha volatil, ao ser pensante e voador.

Sera a guerra consciencia de viver? Sciencia e perspectiva de
anniquilamento para sempre? E dessa sciencia e dessa perspectiva milhares sao
os que fugiram, que ndo quizeram e recusaram estrumar com seu sangue, e para

sempre, terras e charcos do Paraguay.
Valentia, cobardia? O tribunal divino que decida.

Por esse tempo o governo, concitando o povo, abrindo propagandas
para o sacrificio, cerceava tambem a liberdade pela lei funesta do recrutamento.
Se o voluntariado affrontava o perigo, as prisdes se enchiam também de

violentados, que, sob algemas, incorporavam-se ao exercito nacional. Eram os

6 Nota dos organizadores: texto publicado na Revista Noite Illustrada, em 06 de maio de 1936
(Rio de Janeiro/R]). Pesquisa eletrénica de Pedro Borges Pimenta Junior (2021).
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recrutas, surprehendidos e agarrados para pagar o chamado tributo de sangue.
Muitas vingangas, no caso, commettidas, muitos desaffectos e perseguicdes deram

com varios infelizes no refervor da luta.

Voluntarios ou nao, todos para a fogueira. Campeava a palavra de
Marte em todos os recantos do Brasil: “A’s armas”! as armas! E nem todo o

brasileiro desejava desgarra-se da vida preciosa.

E o velho Cangussu, antigo e temeroso chefe de jaguncos dos famosos
“clans” do interior, andava supplicante, das grades da prisdo as casas fortes dos
patroes poderosos, a favor de seu filho - o Paulo Cangussu - “cagado” e preso pela
policia nos desvdos de uma serra, onde se escondera com varios companheiros,
evitando o Paraguay. Paulo, de mais de vinte e um annos, rapaz robusto, alto,
corpulento, infallivelmente tinha que seguir. Mas, era filho unico e o pae pleiteava

esse direito, contra os manddes de ma vontade para com elle.

— Ja foste te ajoeia nos pés de Dona Yay4, nossa comade, madrinha de

nosso fio, muié do Capitao Trucate? Perguntava sua esposa Dona Belisaria.
— Quas Trucate nem Yaya, Belli! Ja fui e nada!
— E seu coroné Baptista c’os fios, gente nossa, patrdo nosso?

— Tambem nada. Stao tudo de cara marrada; os fios antonce sao pior

argoz de nosso fio.

Um delles inté me insultou, dizeno que o pai percisava de fazé figura e

nao abria mao do menino, de jeito nenhum, que tinha cumprimisso c’o imperado.

Reclamei meus servigos que prestei desde moc¢o com risco de vida, e a
pestia veiu arresponder-me que eu tinha o devé de defende gente da casa delles,

pois para isto eu ganhava dinheiro do pai.
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— Arrenegado! Tem rezao: ndo fosse vocé livral-o das tocaia perigosa e
do fogo rolante das trincheira e ndo vinha rota vantage agora de gente rica.

Cumprimisso c’o imperado!... ah! miseraveis! E tu que dixe?

— Eu nao engeito desaforo. Repetti o insulto e elle me bateu a porta na

cara me ameagano de prisao.
— Feis isso0?
— Se feis!
— Apois agora, é que nosso fio ndo vae la.

Eu também amostro a elles: ou em amarro a saia na cintura, ou tu
arruma as pracata no chdo. Quem tem tu, manda tu: quem ndo tem tu, vai tu
mesmo. Cala tua boca e ndo pe¢a mais nada a ninguem. Dizaforo! Anda se adulano
essa panderage de suburque. Ndao messa distan¢a nem sacrifigos. Bota as pracata

nos péis e vae-te fala c’o imperadd. Basculeja c’o ellel...
— C’o imparadé6?

— Que é? Que que tem? Elle € home cumo os 6tro. Se tu nao qué, deixa

que me v4, ja te amostro se meu fio vai pra guerra!

Na verdade, Cangussi ndo mentira: féra pessoalmente, com toda a
confianca a seus patrdoes, onde sabia que alguns mais protegidos haviam
arranjado dispensa do servico militar. E, quando disto tratava, recebera as peores

desenganos da autoridade:

— Temos compromissos com Sua majestade e nao podemos de modo
algum dispensar seu filho. Se o dispensarmos, todos quererdao ter o mesmo

direito, e favores desta ordem nao faremos a ninguem.
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Nao estava foragido? Por que se deixou pegar? Embrenhasse-se por la
até passar a guerra. Demais, se 0s mog¢os se recusam, nos outros e de nossa

posicdo é que havemos de marchar? Que, pois, devera seguir?
Achou vocé muito bonito pedidos desta ordem?!

— Meu patrao, nao é dereito de lhe vim pedi, mas porém, 6 tanto 6
quanto de lhe té prestado c’o risco de vida muito servico inquano era mogo. S'tou
véio e meu fio é o meu unico imparo. E quem me da que comé e que vesti a mim

mais a mae, véia, cumo o patrao sabe.

— Sim, senhor. Sei; mas isto sdo lamurias de pai e, nés, autoridade, nao
estamos pelo que os paes querem ou desejam. Foi-se o tempo: isto de prestar
servicos a uns e outros, todo o mundo presta e tem obrigacao até para mais. E um

dever.

— Antonce, patrdo, é um devé? Um home dever servir cumo escravo,

inté c’o dedo no gatio?...
— Alto la... porém com o nosso dinheiro... Gatilho... uma conversa!
— Todo o seu dinheiro é uma esconva na pata de um Cangussu, e...

— Porta féra! Nem mais uma palavra, raposa velha, ou eu te passarei a

preso com teu filho.
E a autoridade bateu-lhe a porta 4 cara.

Pobre Cangussu! Repellido com desdém pelos coronéis, majores,

capitaes, ajoelhado aos pés de suas esposas, num mar de angustias e amarguras!

Que? Tantos outros mais felizes, substituidos por volumosas gorgetas,
escravos, criminosos até, e seu filho sem um pingo de misericordia, por ser

pobre!?...
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Chumbado ao chdao da sua choupana, quedou-se pensativo. Ouvio as

“tolices” da mae e reflectiu muito e muito nos “repentes” da mulher.
Dirige-se 4 cadeia, pede licenca e fala ao filho:
— Paulo, nao te desanimes.
— Que h3, entdo, meu pae?
Cangussu ndo respondeu.

Chega o dia da partida dolorosa. Circulam noticias de que partira
também o velho Cangussu. Ordens severas da autoridade para que ndo o
consentissem incorporar-se, nem mesmo avizinhar-se da tropa, sob pena de ser

fuzilado.

Inutil a desconfianca! Cangussu seguiu, mesmo de longe, o filho, numa
penosa e extensa caminhada, do fundo do sertdo de Sao Francisco ao littoral. No

embarque das tropas, a mesma precaucao. Nao importa.

Com arrazoada previdéncia e perseveranga arranja uma passagem da
Bahia ao Rio de Janeiro. Ha um relativo descanso para exercicio e preparo dos

recrutas.

Uma vez na Corte, Cangussud ndo descansa. Por um patricio seu, com
influencia no Paco, pede e obtem uma audiencia especial do imperador, e, dia e
hora marcados, nella se apresenta com os documentos que cautelosamente
pudera arranjar em sua terra. Embora matuto e genuino sertanejo, seu todo nao
desagradava. Alto e honestamente curvado pelos annos, tez moreno-clara,
cabelos corredios, prateando-se, pouca barba e grisalha, olhar de gaviao,
intelligente e firme, nariz meio aquilino, vestia a rigor um terno completo e bem

feito de couro de cangussu.

Todo elle “cangussi” dos pés a cabeca.
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Sapatos, luvas, camisa, gravata. Até o pequeno lenco do paletot.

Ao entrar, na audiéncia, com certo ar de distinc¢ao, inclinou-se deante
do imperador, que, por instantes, passou em revista aquella exotica figura, logo se

interessando:

— E o senhor Joaquim Cangussu, vindo do sertdo, das margens do Sdo

Francisco?
— Sim, Vossa Majestade. Venho valer-me de Vossa Majestade.

E Cangussu expoz correntemente toda a sua historia e o seu destino
com uma simplicidade encantadora e desembaracada, apresentando seus

documentos.

O imperador os leu attentamente. Em seguida, para entreter-se um

pouco, como na intimidade de seu povo, delicadamente entrou:

— Tudo muito bem. Mas, senhor Joaquim, agora estou notando uma
coisa, uma falta imperdoavel. Nao parece justificar seu appelido. Falta-lhe um

appendice, isto é, alguma coisa que esque...
Joaquim comprehendeu immediatamente de que se tratava.
— V. Majestade me da licenca!

E, ali mesmo, mettendo a mao sob o grosso paletot, que desapertara,
arranca uma enorme cauda de cangussu, ali occulta, e a soltou no tapete com

certa graca.

E, garbosamente, collocando a cabega um gorro, também felino, deu

uns passos pelo salao.

O imperador sorriu, deliciado.
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— Sim, senhor! Agora, sim! Um perfeito Cangussu. Faltava-lhe o

appendice. Muito bem!

Cangussu despachado e triumphante! Seu filho dispensado do servico
militar. E teve ainda da munificeéncia imperial, recursos necessarios aos dois

para o retorno ao sertao.
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ASCILINO DAS MORADEIRAS?

Morrera o Ascilino nas Moradeiras, a uma meia legua da cidade de

Januaria, alem das margens do riacho da Quinta.

Bem longe e por isso mesmo de urgencia o enterro, e com certa

parcimonia, a fim de evitarem-se despezas inuteis.

Solteiro e vivendo ainda sob o tecto de seus pais, era um rapaz
trabalhador e economico diferencando-se dos seus irmaos tambem rapazes inda
novos, vivendo todos elles da lavoura e ao mesmo tempo de olarias, no fabrico de

telhas, ladrilhos e tijolos.

Em 1918, 19, 20 a gripe da grande guerra saccara dolorosa e ter-

minantemente junto as populacdes das cidades e interiores do sertao.
Pavorosa-quadra!

Os caminhos dos cemitérios andavam lotados. Nenhum logar poupado.
O terror pintado em todos os semblantes. Na cidade populosa as ruas achavam-se
desertas. Nao vibravam mais os sinos e a atmosfera de lucto parecia impregnada

da peste.

De toda a parte e em todos os sentidos, sahiam caixdes em disputa
diaria, revesando-se apressados os enterramentos de manha 4 noite e por vezes

até um pouco tarde com auxilio de velas.

Na cidade as Unicas portas abertas eram das pharmacias. Raros os

transeuntes e de carreira. Nao havia tempo para mais nada e com isso o hospital

7 Nota dos organizadores: texto transcrito dos originais do autor. Pesquisa documental de
Ramiro Esdras (2021). Mantivemos a grafia dos originais.
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foi quase de uma vez atacado. Por fora o espetaculo era o mesmo, despejando

enfermos.
Maldita, Maldita guerral!

Morria quem nella entrara, assaltando o universo com uma pestillencia

mortifera, sobrepujando depois a propria guerra.
A consternac¢ao batia em todo o lar arrastando familias inteiras.
Nao se andava. Corria-se.

De perto ou longe ninguém sabia a quem atender, tal a violencia do

contagio.

Foi por esse tempo que caira Ascilino e com elle varios de seus irmaos,
seus pais, quasi a familia toda. Os vizinhos tambem, todos elles avariados do mal,

uns agonizavam, outros fugiam apressados a forca, por pouco convalescentes.

Remedio pouco, e ignorancia muita entre a massa populosa sem mais

requisitos e desencantados nessa calamidade sem recursos.

Doidamente inventava-se qualquer tizana que se nao curava, nem por

isso deixava de matar também.
Desolacdo por toda a parte.
Clamor geral. De todo o canto um enterro apressado.
A gripe atacava. A populacao morria. Muito se acabavam no abandono.

Ascilino uma vez contraido o mal peiordara do dia para a noite e

amanhecera morto.

Urgia preparar-se sem demora e mais que depressa, mortalha, caixdo e

documentos de uma vez.
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A distancia da casa & cidade tornava praticamente impossivel tanta

providencia, e resolve-se tdo somente deita-lo ao leito do enterramento.

As oficinas dos carpinteiros achavam-se atropeladas de encommendas.

Arranjar um caixao, impossivel.

Arranjaram uma réde. Mortalha — a propria roupa do finado — foi
essa a solu¢do tomada comtanto que o morto se fizesse 0 mais depressa possivel

ao leito, liquidando a peste da familia.

Sungaram a réde um grosso cabo de pereiro, e dois possantes caboclos
da vizinhanga empunharam o defunto, precisando revezar de vez em quando

porquanto o rapaz morrera com todas as suas forg¢as e pezava muito.
E assim correram — caminho do Cemitério.

Quem poude acompanhar seguio, quem nao poude ficou. De uma
mancada e a trote largo — primeira estacdo a beira do riacho da Quinta, em cujo
pontilhdo pararam para dar logar a uma réde que também rompia, vindo com

outro freguéz. Portanto dois os enterros.

Nao houve descanso. Renovados os caboclos para outra carreira,
abalaram-se de novo. Meia légua ficava atraz; mas até chegar ao cemitério

venceriam mais outro tanto da triste jornada.

Corajosamente irromperam entrando na cidade muito comprida,

desolada, pela quantidade de enterros que dela partira.

Januaria tem mais de cem anos e ainda ndo possue, nao dispoe até a
hora presente de uma empreza mortuaria. Os enterros sao da mais extrema
pendria, livrando-se dos féretros por até uma hora, cavando as bragas e ao fundo
a margem de um planalto. Essa que devia ser a cidade dos mortos. Em outros

tempos para esse sucesso destinou-se o espago para tal, o que fracassou.
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As duas para as trés da tarde alli chegarda a réde e o pequeno
acompanhamento do Ascilino. O Cemitério estava revolvido de um sem numero

de glebas novas e onde abriam-se mais para os que chegavam a todo o instante.

A sepultura de nosso morto tém que ser aberta e portanto necessario

esperar-se um pouco pelos coveiros, todos muito ocupados.
As quatro horas contudo estava despachado o enterro.

Terminado o trabalho aquella gente partira para os seus. Partiram
comentando o presente e passado do defunto. O sol baixava muito quando
deixavam o alto do Cemitério. De la avistavam distante na baixada de vazante do

valle os tugurios das Moradeiras — sumindo-se na imensidao.

Desceram o valle caminhando e s6 as Ave-Marias alcangavam o riacho

com seu pontilhdo. Cahiam as ultimas horas da tarde.

Quando ali chegavam, um homem tambem atravessava-o, mas ninguem

prestara atencao.

Um pouco depois porem do pontilhdo, aquelle homem virou-se

repentinamente falando-lhes:

— Vocés digam a minha gente para cuidar no franguinho que deixei,

nao precisam esperar-me vivo.
E desaparecera.
Ascilino! Gritaram todos de uma vez. Porem, elle havia desaparecido.

Foi um horror! O panico espatifara toda aquella gente de carreira pelo

matto, alguns se atirando do pontilhdo dentro d’agua.

53



Contos Ambrosianos (re)unidos

O SERPAS3

Contam os antigos que numa dessa aldeolas do Planalto Central
vivera outrora um ricaco e afidalgado Valerio Serpa, senhor absoluto mandante
do povo, possuidor de ricas terras e fazendas de gado. Influencia legitima e
largamente espalhada, s6 seu nome bastava nos derredores de mais de sessenta
leguas, para dirimir questdes, fossem ou ndo de importancia capital. Disto andava

elle bem enfronhado, e da sua nababesca posicao.

Costumado a ser obedecido, e, mais ainda, temido, pelo seu orgulho,
entendia que acima delle sé elle e sua fortuna. Quem se atreveria a crear-lhe
embaraco ou projectar uma pequenina sombra, que ndo fosse immediatamente
rechassado? Ainda mesmo que de nada soubesse, os seus aduladores

antecipavam-lhe os pensamentos de desforra, com que muito se exultava.

Qual o maluco que transitasse por deante de sua magnifica vivenda,
e que, estando elle 4 porta ou em alguma janella, ndo se curvasse, reverente, com

o chapéo debaixo do bracgo. Ai desse!

Desatinos e algumas mortes haviam ja desterrado moradores do
infeliz povoado. Em prosa e verso: Serpa “cantado”: conselheiro, mandante, juiz e

executor!

E 0 mais venturoso dos mortaes ria-se com o vento de um poderio
que lhe dera o agambarcamento de diversas fortunas alheias retidas em suas
maos: dessa fortunas que s6 se explicam pela astucia, pelo sangue e vidas de

infelizes.

Pouco importa um dia de ajuste inesperado. Grandes ou graudos nao

tém ferrete de crimes. Visivel ou invisivel ha uma balanga, é certo, oscillando a

8 Nota dos organizadores: texto produzido para a Revista Noite Illustrada (Rio de Janeiro/R] -
sem data). Pesquisa eletronica de Pedro Borges Pimenta Junior (2021). Mantivemos a grafia dos
originais.
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menor vibracdo de aragem, porque as duas conchas no momento transbordam de
delicias, e sdo repassadas de mao em mao pelos bebedores de prantos. Dentro de

algum esconderijo atravancado, taes os conceitos dos opprimidos e desafiados.

Mas, dentre os adoradores desse homem apparecera um nobre espirito
de creanga, cuja independéncia natural dava licdes a seus conterraneos, embora o
exemplo nao medrasse. Seu nome, Joaquim da Brigida, por ironia, era levado ao
senhor mandante nas rodilhas da maledicencia, como um rapazinho insolente,

vagabundo, malcriado, conversador.

Serpa, bancando importancia, fungava de ira; e nao satisfeito com as
suas salas ou terreiros, noite e dia pejadas de aduladores, andava envenenado
com o Joaquim, um fedelho que nao o considerava, ndo o frequentava, muito teso,
muito garrudo e pabulo. Tratava-o bem, é verdade, quando ao passar pela porta
ou encontrando-o na rua, indifferentemente tocava com as pontas dos dedos as
abas do seu chapéo. SO isto, porém, era falta imperdoavel, e aquelle menino
insubordinado deveria ser advertido e receber um castigo qualquer, pois, do
contrario, se perverteria bem depressa. Tramado o enredo, os mesmos
intrigantes avisaram a Joaquim das iras do malvado “manda-chuvas”. Joaquim de

modo algum prestara attencao aos embusteiros, repellindo-os sempre:

— A fumaca que aqui sobe é minha e de minha mae; portanto, nossa. E
a da pobreza, mas pobreza honrada, cada qual com seu fardo e ninguém mais
poderoso do que Deos: pouco se me da da vida e do dinheiro do préximo. Disto

fagcam bucha e passem muito bem.

Isto de “beber molho com garfo” do coronel Serpa ou de qualquer
outro, Brigida nunca ensinara a seu filho Joaquim. No mais, elle que viva bem e

“dois cornos de boi-creoulo” para seus aduladores!

Rastilho de polvora boa, ganhou fogo e estourou a bomba invertida nos

conciliabulos do Serpa, ferido no seu orgulho.
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— Que? O atrevido da Brigida disse isto! Deixe-o estar! Pobretdo patife!

Elle anda encantado com a cor da chita.

Os commentarios rendiam de boca em boca, de rua em rua, aos

cochichos.
— 0 Joaquim, “disque” insultou muito ao “seu cruné” Serpal
— Vejam s6 cumo formiga qué té catarro!
— Gentes qué franguinho temperado! “Cruis”, passoca crua!
— E com quem foi “mexé”, logo com seu “cruné”!

Ao correr desse “zum-zum” passa casualmente, certa vez, o Joaquim

pela porta do Serpa, onde a essa hora se tratava, infelizmente, do assumpto.

— E “o home de que se fala vai passano..” - segredou um dos

assistentes.

— Os senhores que me desculpem o que vou fazer neste momento. Nao

posso aturar tantos desaforos! — disse o Serpa, correndo a janella.

— Senhor Joaquim! Gritou elle: se ndo vae com muita “percisao”.

Desculpe-me pedir a fineza de chegar até aqui.
— A’s suas ordens, coronel! - volveu Joaquim.
— Queira entrar.
Joaquim penetrou na sala, saudando de uma vez os presentes.

— Estou ha dias embatucado com uns papeis e uma conta, senhor
Joaquim, cujas difficuldades s6 o senhor, como moco intelligente e de juizo mais

fresco do que o meu, podera resolver.
— Vejamos, coronel!
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Bruscamente cerram-se portas e janellas, e com violencia é Joaquim
agarrado por seis capangas que ali se achavam disfar¢ados. Levado a um pequeno
quarto contiguo a salla, ahi recebe tres duzias de bolos da pesada palmatoria para

nao ser atrevido e malcriado, e passa recibo.

Divulgou-se rapidamente a noticia. O rapaz, corrido de vergonha e nao
havendo justica a seu favor, pois cadeia e justica se resolviam pela sepultura,
mudou-se do povoado para sempre. E nunca mais se soube onde se escondera,

nem qual seu paradeiro.

kkk

Ora, a algazarra do escandalo fervera por muito tempo entre
gargalhadas do commentario emporcalhante: estiraram garras e puxaram tripas

ate cair aquillo em completo esquecimento, depois de inuteis pesquisas.

Aquella facanha ensoberbecera o Serpa, crescendo cada vez mais no

conceito a graudeza do seu prestigio, poder e fortuna.
— Oh! Aquella licdo... um magnifico exemplo! Diziam todos.

— E para que saibam: eu quero, posso, e tenho com “qué”: sou o dono,

donario e donatario desta terra” - trovejava o Serpa.

E a casa do fidalgo senhor tornara-se de pedra e cal, torrinha da
veneracdo. Nella, descobrindo-se, sizudamente, penetravam o pobre sumido na

sua pequenez e o arranjado em graudo, mais do que cerimonioso.

Serpa, soberano, mandava ao sol que parasse, sem desconfiar que as
dores do mundo ndo foram feitas para a ralé somente, esquecendo-se quase por

completo da baixeza commettida.
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Nos primeiros tempos, ainda um vislumbre de consciéncia nos
horrores de seus crimes lhe rocava pelo coracao. Mas... bolas para a consciencia!
Nao valia uma pataca para quem estava de malas recheadas! - pensava, confiado.
Casado, morre-lhe inesperadamente a esposa, e, em seguida, mais dois filhos, isto

no decurso de poucos annos.

Varias lutas e desastres succedem-se no povoado. Desapparecem uns
da scena da vida, outros emigraram. Entre tantos, muitos dos seus capangas e
cumplices. Decresce a populacao. Certa desolagdo se approxima da casa solarenga
do Serpa, apertando-a em estreito convivio. A esses pesares, junta-se outro: a
morte, por desastre, de um seu irmao em cidade distante. Uma desorganizacao se
opera na vida do Serpa, agora solitario, chorando tantas perdas em pouco tempo.
A dor, Vvisitando-o, trouxera formidavel desespero, acabrunhando-o,

envelhecendo-o.

Passados os dias do luto pesado e rigoroso do ultimo golpe recebido,
fora chamado a herdar grossos haveres de seu irmao, fazendeiro também, de
excellente fortuna, que falecera sem testamento, sendo solteiro. Tivera, portanto,

que viajar e cuidar desses arranjos.

Partira, mas, em chegando a cidade do seu destino, e ignorando
negocios de foro, forcoso lhe fora contratar um famoso advogado, o Dr. Joaquim.
Levaram-no até ao escriptorio dessa causidico, Unico no logar. Lavrado o
contracto, todos os papeis e demais providencias sao arranjados com invejavel
solicitude, entrando o Serpa na posse da cobicada heranca. Satisfeitos os
compromissos da justica e direitos de heranga, fora tambem pagar e agradecer ao
advogado seus relevantes servicos. Com as deferencias que requeria sua alta
posicdo social, é recebido magnificamente pelo advogado em sua luxuosa

residencia.
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Serviu-se o cha, e, depois de uma prosa amavel, segue-se o respectivo
pagamento. Acervo bom, tentador. Advogado radiante, portanto, recebendo cerca

de trinta contos de réis.

Guardando-os, inquiriu do cliente se estava satisfeito ou se achava

demasiado os seus emolumentos?

— Plenamente satisfeito em tudo. Mesmo os emolumentos sao
modicos! Que todas as causas que, daquella hora em deante, estivessem ao seu

alcance, ndo havia duvida, seria de sua preferencia.

— Bem, senhor doutor, disse, afinal, venho trazer-lhe minhas

despedidas. Minha comitiva ja partiu e preciso alcanc¢al-a hoje mesmo.
— Ah! parte hoje?
— Nao ha outro jeito.
— Ha-de permittir-me um favorzinho...
— Pois nao.
— Nao quero que se va seu uma prova de minha affectuosa gratidao.

Dito isto, Serpa é convidado a passar-se para um aposento interior,
contiguo ao escriptorio - espagoso quarto, muito asseado e ricamente dividido ao
meio por uma cortina de damasco. Sentaram-se ambos em macias cadeiras ao pé
de uma pequena mesa de pao-ferro, forrada com toalha de linho, notando-se uma

bandeja de prata, cheia de flores, duas garrafas de vinho e dois calices.
Bebeu-se logo o vinho, que Serpa achou delicioso e raro.
— A vontade, coronel!

E com elle bebeu o segundo calice: Serpa foi até o quarto, encantado

com o seu advogado.
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Encasacado e com a quentura do vinho, rompera com essa taramelada:
— O doutor Joaquim é filho daqui mesmo?

— Acabemos com isto, disse, 4 parte, o advogado, levantando-se -

Coronel, o senhor nao me conhece?
— Nao senhor: ndo me lembra tel-o visto em minha vida.
— Nao se recorda de ter-me visto em parte alguma?
— Em parte alguma.

— E pena! Eu conhego-o muito. E tanto, que o reconheci desde o
primeiro dia em que aqui entrou em nosso escriptorio. Eu aqui “quero, posso,

mando” e tenho com “qué”!

Serpa, espantado, escancarou a boca, arregalando muito os olhos, sem

nada compréhender.
— Ainda nao entendeu, coronel?

Descerra-se a cortina. Seis cabras bem armados apontavam ao peito de

Serpa mortiferos clavinotes.
Quis gritar por socorro, pensando ser victima de uma ladroagem.

— Em vao! Nao pronuncie semelhante palavra, senao estara perdido.

Nosso negocio é outro, bem differente!
E, retirando as flores e calices da bandeja, accrescentou:

— Ajuste de contas, coronell Aqui estd em sua presenca aquelle

Joaquim da Brigida: lembra-se agora? E o doutor Joaquim, ouviu bem?

— Joaquim!... Ah! Joaquim?! Exclamou aterrado o Serpa. - Joaquim!!!...
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— Joaquim! Joaquim! Joaquim que? Nao se assuste! Um homem da sua
ierarchia apara e come isto em segredo e... calado... hein? Escolha, sem perda de
tempo, nesta bandeja, e veja bem: um punhal, uma pistola, um chicote, uma
palmatoéria... e... nem mais um segundo de demora - disse de modo autoritario e

resoluto o advogado.

Serpa, vendo o caso feio, optou pelo bélo, apanhando a palmatoria, que
entregou a um dos jaguncos, aparando sem tossir, nem protestar, umas quatro

duzias de bolos.

la comecgar a quinta. Abriu-se uma porta, ao fundo, e appareceu a

velhinha:
— Brigidal!
— Ja chega, meu filho!

— Attendida, minha mae! E o que lhe vale, miseravel! Assigne, agora,

este recibo!

Serpa, com a violéncia das dores e mados rachadas dos bolos,
difficilmente assignou o recibo que lhe dera o advogado, Brigida acercou-se de
Serpa, trazendo uma bacia com agua e sal para refrescar-lhe as feridas, das quaes

escorria sangue. Terminada a operagao, virou-se Joaquim para o seu ex-cliente:

— Bem! Agora podemos conversar desafogadamente: estamos quites.
Que tal? Pode contar mais “esta graca” la na aldeia aos seus aduladores, que nada

lhe devo. Estamos perfeitamente entendidos.
Serpa, agoniado, comendo brasas, rasgando labaredas, nada respondeu.

Desesperado, sem chapéo, saiu daquella casa, tinindo como bala e caiu

na aragem “tirando fogo no cacete”.
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PAE JOAO®

Difficilmente se reconhece hoje o antigo e prospero Curato de Sao
Caetano do Japoré, no municipio da Villa da Manga, districto recentemente
separado de Januaria, cinco léguas a dentro das margens do S. Francisco. Até o
Seculo XVIII, pertencera a Pernambuco, do qual se desligara pela creacdo da
Capitania de Minas, continuando eclesiasticamente, porém, até 4 comarca de

Paracati e, creagao do bispado de Diamantina, em 1864.

O formoso arraial teve seus dias de prosperidade. Viu bastantes
geracoes que dormem sob o pd e ruinas de seu antigo presbyterio, ha bem pouco
tempo reformado pelo extraordinario padre belga — Conego Mauricio Gaspar, de
saudosissima memoria e a quem muito deve o nosso sertdo mineiro pelo zelo de

suas innumeraveis obras apostolicas.

Nao obstante isso, a catanduba e o carrasco extenso ainda dominam um
sombrio deserto, onde mal se adivinham rudes e vagas imagens de um passado

sorridente, que nao voltard nunca mais.

Ruas, casas, commercio, borborinhos do povo, movimento, vida, tudo
transformado em silenciosas brenhas, frios e longos brejaes e aqui... ali... muito
esparsas, esburacadas e de triste aspecto, isoladas cabanas de pauperrimos
camponezes. Qutréra, nos ultimos tempos, antes um pouco de sua derrocada,
ainda se viam fazendas de gado, espalhadas nesse centro de influencia e

actividade e que gradualmente peorara até a inércia da primitiva natureza.

Para mais de oitenta annos dessas recordagdes, intimas, breves e
historicas, restavam de pé a arruinada ermida, com o seu orago e o fazendeiro

Navarro - testemunho derradeiro - da velha aldeia dos confederados selvagens,

9 Nota dos organizadores: texto publicado na Revista Noite Illlustrada, (Rio de Janeiro/R] - data
ignorada). Pesquisa eletrénica de Pedro Borges Pimenta Junior (2021).
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derrotados por Mathias Cardoso, Januario Cardoso e Antonio Filgueiras, seu

fundador.

Era Navarro um dos mediocres agricultores de dez leguas daquellas
cercanias do Japoré, mantendo uma posicao independente, apontado como um

exemplo de honestidade e de trabalho.

Nessa época de escravidao absoluta, entdo primava por seu espirito
humanitario, caridoso em extremo, e liberal para com os miseros captivos, que o

veneraram com amor, especialmente aquelles do seu dominio.
— Nao tenho escravos, costumava dizer, tenho irmaos ou filhos.
E disso dava provas, libertando-os de vez em quando.

N3ao era, porém, grande o numero dos seus captivos, entre brasileiros e

africanos.

Desses ultimos, bem poucos restavam, contando-se entre elles o negro
velho - Pae Jodo - quasi tocando aos seus oitenta annos, ainda forte, mas ndo para
os trabalhos pesados, para os quaes seu senhor havia terminantemente

prohibido.

— Nao, Pae Jodo! - dissera-lhe um dia Navarro. Tudo que tenho vem de
meus paes e de um pequeno esfor¢co meu, é certo: mas, directamente vem de teus
bracos e de teus compatriotas. Tu e bem assim alguns desses estaes bem velhos, e
é justo que descanseis. Deve isto comegar por ti que és o mais edoso de todos. Eu
ndo quero, nem tu precisas te matar mais. O que possuo chega-me bastante e a ti
tambem. Quero te ver sempre aqui, sentadinho, sem te preoccupares de mais

nada. E teu tudo o que vés. Que te falta? Entendeste?

— Nho sim, sinhd. Néela véio sta sicutano - respondeu Pae Jodo com os

olhos rasos de lagrimas e o coracao a transbordar de agradecimentos.
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Mas, Pae Jodo, africano distincto, estava tdo identificado com o
trabalho, tinha-lhe tanto amor, que, privar-se delle, estar parado, seria o maior

dos supplicios. Nao! Nao se acostumaria jamais, ainda se achava forte.

Pelo que, todos os dias, invariavelmente, depois do almogo, e algumas

vezes antes, tomava do machado e seguia para os lenhaes.

Voltando com o feixinho cuidadosamente rachado de lenha boa,
descansava, comia alguma coisa e desapparecia. S6 a tardinha, arrastando-se, um
pouco curvado, entrava em casa. E assim era sempre. Navarro, solicito, falava, e

brandamente ralhava com elle pelo excesso. Ao que respondia com uma supplica:
— Sinho, déxa sua Néela véio!...
Mas, Navarro insistia, prohibindo-lhe terminantemente ir & lenha.

— Nao! Nao quero ver mais isto. Pode acontecer-te qualquer coisa por
esse matto aféra. Nao ha necessidade de apanhares lenha. Outros que facam esse

servico.
— Eh! Yoy0, déxa sua Néela veio calega la sua lenha.

— Nao pdde, ndo! ja disse. Tu ndo aguentas comtigo mesmo, que faras

com lenhas! Nao te quero ver mais com este servigo!

E pae Jodo, apaixonado, obedecia; mas, dada a hora do costume,
apanhava o machado, amolava-o, e seguia pela estrada, até onde alcancasse ver a
floresta virgem, ao longe alta, verde e majestosa. Parava em algum ponto, mirava
horas inteiras aquellas brenhas silensiosas, cheias de sol e de um azul brumoso,
beijando a infinita cupula do céo. E recolhia-se depois a casa, de onde também
desapparecia para chegar a tardinha, hora certa, invariavel. Navarro, vigilante,

notava-lhe os passos e quizera saber qual e por que a auséncia do africano.

Chamando um dos escravos - o Paulino Cariry - quasi segredou-lhe:
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— Cariry, vocé sabe aonde vae todos os dias o Pae Jodo, que sae pela

manha e a tarde, pouco antes do sol posto?
— Nhor nao! yoy6! Tomem vejo, mas, ndo seio.

— Pois entao, siga-o sem que elle o presinta, observe bem o que anda

fazendo e venha dizer-me. Nao quero que alguém saiba disto que lhe mando.
— Nhor sim!

Era um madrugador, o Pae Jodo, ao romper do sol, ja elle se achava
sentado em um cepo, ao lado do terreiro, encostado a senzalla, gozando do raio
manso e confortador da matutina luz. Nesse dia, depois de ligeira refeicao, tomara

do seu machado e partira, seguido de Cariry, conforme a ordem do seu senhor.
Plena primavera!

Batateiras silvestres, enredando-se pelos arbustos e arvores da
catanduba, em cordoalha estendiam-se, cobrindo todo o mattagal de uma toalha
de roseas flores, frescamente abertas. Gotejava o orvalho das ramagens num

perfume delicioso de hervas agrestes e aromaticas dos caminhos.

Varando o ermo, qual uma cobra a collear, 1a se ia a estrada larga,
vermelha, poeirenta e erma, sertdo além, trilhada, dquella hora, apenas pelas
pegadas de guachinins - pegadas semelhantes as de creangas - andejas pelas
rogadas, ou os rastilhos das juritys, que iam adante, e ndo se espantavam mais,
quando Pae Jodo passava, voando de quando em quando, gemendo e catando o
graozinho de arroz, ou outro cereal que caira de vespera dos cargueiros
transeuntes. E 14 se ia o octogenario no seu passo tardo. Longe, muito alem... a

penumbra dos lenhaes.

Elle caminhara bastante. O sol ia subindo com seus raios quentes. Ja o
suor escorria-lhe do rosto e por todo o corpo. Cansado, encostara-se & uma

sambahyba da margem do caminho, e apoiando-se ao cabo do machado,
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derreihado de hombro ao chao. Nesse duro e santo instrumento, qual um macio
seio consolador, encostara o rosto de azeviche, por alguns instantes, passando a

suspirar.

Fios de lagrimas rolaram, escorrendo por esse cabo até & terra,
molhando-a. Reanimando-se, tomara o meio da estrada, onde parado, murmurara
palavras inintelligiveis: e, como que em despedida levantando o braco num

acenar constante de quem parte.

Na quadra rustica da paizagem dir-se-ia, ao longe, um duende em
saltos, evadido da catanduba, ou a um velho tronco agreste devorado pelos

derradeiros incéndios das queimadas.

Guardando conveniente distancia, Cariry nao perdia um gesto s6 do

africano. Pae Jodo voltava a casa.

Depois da refeicdao e algum tempo de novo descanso, elle se esgueirara

para os lados da ermida de Sdo Caetano, pouco distante, ao cair da tarde.

No templo furtivamente entrara por um boraco praticado na parede
pelo lamber constante do gado, durante annos. Quando Cariry ali chegara com as
mesmas precaucdes, ja o velho se achava la dentro, ajoelhado aos degraos do

altar-mor, orando e falando em prantos.

Ouvindo solucos, o enviado espido fez esforcos e pode ficar de mui

perto.
Uma prece ante a imagem do padroeiro:

— Sea Catana, oia Pae Juan aqui. Sea Catana! Pae Juan sta pra more, Sea

Catana! Tem do6 de sua néela veio! Sea Catanal...

E rompendo em prantos repassados de amargura, batia no peito com
uma humildade tdo piedosa, que a nave divinamente repetia a prece, reboando,

como num salmo penitencial, mysteriosamente cantado. E a chorar, renovando
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estes curtos colloquios de piedade, de amor e confianca, dali se retirara, quando a
ultima flecha de luz, dourada da tardinha, penetrando pelos oculos da ermida,
derramava la por dentro, silenciosamente, um clardao doce e vago, annunciando a

noite a romper do altar-moér, velando a imagem muda de Sao Caetano.

Ora, o Cariry, moleque zombeteiro, e muito semvergonha, achara o
ridiculo na oracdo santa do pobre velho, rindo-se como um perdido, inda a dar

conta a seu senhor da sua incumbencia, tudo repetindo, até os gestos.
Navarro, constristado, chorara, assim ouvira a narragao.

— Nao te rias, Cariry! Sé mais humano, e, silencio sobre isto. Nao o

sigas mais: deixa-o fazer agora o que elle quizer ou desejar.

E assim succedeu por muito tempo, todos os dias, sem interrupcao, pela
manha e a tarde, emquanto Pae Joao tivera forgas para andar. Quando essas se
acabaram, elle se arrastava da senzalla até o terreiro para olhar os lenhaes da
grande selva azul e fumarenta na bruma e as resteas de ouro vagarosamente
morrendo a tarde nas paredes brancas da ermida ao longe. Nao soffria molestias
graves ou visiveis pelo corpo alquebrado. Era a matéria fragil que o abandonava
num definhamento progressivo. Um dia, Navarro, levantando-se, com escuro,

abrira a janella do seu quarto para os lados da floresta.

A estrella d’alva, muito bella, numa formosura celeste e gloriosa,
procedia o clardao da madrugada. Tempo de verao. Vinha de fora um suavissimo

perfume de flores e de plantas.

Que manha deliciosal murmurou elle. Rosa, jasmin, cravo, baunilha,
flores de laranjeira, alfavacas, betonicas, hervas camphorinas, bogarys: que
perfume esquisito! Que suavidade, que maravilha, meu Deus! Nunca respirei ares
tdo cheirosos assim! Mas, o tempo é bem improprio para essas flores que nao

possuimos aqui!
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E com alvorogo acordara a esposa, e ambos a janella, admirados e como

que em extase.
— Estas sentindo? - perguntou Navarro.

— Estou sentindo? Nao! Estou sem entender de onde vem tanto

perfume que por aqui nao existe. Que serd isto, Navarro?
Houve um curto silencio.
Toda a casa a transbordar, entao, daquella onda da natureza!

Rosada aurora tingia o oriente e os grandes nevoeiros amontoados nos

confins dos montes.
Bateram a porta do quarto.
Uma escrava.
— Que é, Maria?
— Meu sinho, Pae Joao morreu!
— Como, Maria? Agora mesmo?

— Nao, yoy6! Amanheceu morto 14 na senzalla. Vancé venha vé uma

coisal...
— Que ha?
Ja ndo teve resposta.
Navarro e a senhora correram a senzalla.

Na verdade, ali immovel, estirado na sua enxerga, estava o cadaver de
Pae Joao e delle exhalando aquelle miraculoso e suave cheiro de flores

desconhecidas.

68



Contos Ambrosianos (re)unidos

Adivinhava-se a presenca de um mysterio divinal, tendo impressa a
belleza celeste de quem morre em paz, feliz, tendo as fascinacbes da

bemaventuranca.

Sepultara-o o seu senhor naquella mesma ermida, santificada até hoje

pela imagem de Sdo Caetano.
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UM MILAGRE"

Em 1896, o vapor “Mata Machado”, deixando a recebedoria do
Jacaré, hoje Itacaramby, no Sdo Francisco, zarpara cedo em demanda de Januaria,
dez leguas rio acima. Crescida a tripulacao; e, para as fastidiosas leguas em um
vapor bastante carregado, animadas palestras e divertimentos de bordo, tanto na
primeira classe como na segunda. Entre os de primeira embarcara-se no porto da

Recebedoria o viajante Abilio de Andrade Faria.

Era casado. Deixando sua mulher no Jacaré, tomara uma filhinha de
nome Alice, de oito annos, e partira em visita a seus parentes e a sua velha mae,

em Januaria, onde deveria chegar nesse mesmo dia.

Viagem alegre e rumorosa, vozerio de mais de trezentos passageiros da
segunda classe, todos em promiscuidade, com seus sotaques serrados, cantantes,
estalados uns, ligeiros outros, de homens, mulheres e crean¢cas em demanda da

illusoria Chanaan - Sao Paulo - 14 bem distante.

No borborinho desses retirantes, todos dos sertdoes do Norte, ouviam-
se o0s “xém-xerenxim xemxém-xerexino” melodiosos de uma sanfona,
acompanhados de um estrondoso violdo, soletrando as chulas, modinhas e
sambas, traduzindo as saudades dos lares que ficavam. Um instante de

interrupgdo. O almocgo das nove para dez horas terminara as onze e meia.

Caia um sol de fogo nas formosas aguas e um calor senegalesco
entorpecia os tripulantes. Meio dia! Na primeira classe uns jogavam, outros
discutiam, estes dormiam, aqueles bocejavam somnolentos, cochilando no

convés. Na segunda, do mesmo modo; e por ndo haver beliches varios bebiam,

10 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado na Revista Noite Illustrada - Rio de
janeiro/R]. Edicdo de 02 de julho de 1936. Pesquisa eletrénica de Pedro Borges Pimenta Junior
(2021). Mantivemos a grafia vigente 4 época.
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curtindo, cada qual 4 sua moda e como podiam, estirados em rédes, esteiras e

malas, o torpor dessa hora tropical.

Em cima, Abilio Faria, arredio de todo o divertimento, apés o almoco,
tomando a filhinha pelo braco, calado, encerra-se no seu beliche. Ninguém isto
notara. Nenhum pressentimento, até entdo, denunciara o estado em que se
achava Faria, nem mesmo de sua presenca jadmais se cogitara. De sympathica
physionomia e estatura regular, moreno, porte altivo, olhar intelligente e de um
natural expansivo, contava este rapaz os seus vinte e dois annos, mais ou menos.
Filiado & seita espirita, bem pouco tempo havia que enlouquecera; porém,
submettido a um tratamento cuidadoso, melhorara muito, quasi se restabelecera;
e, ou fosse effeito do mal adquirido, ou outra qualquer circunstancia, é certo que

nao mais lhe voltara o animo jovial de seus bellos dias de mocidade.

Era um verdadeiro misanthropo no momento em que embarcara para

Januaria.

*k3kx

Viagem a bordo!

Como é confortavel o progresso. O vapor, esse gigante de ferro e aco,
forca e velocidade, galopava, empolgando o dorso do seu rival, rumo sul,
encurtando distancias e sacudindo a solidao secular da selva virgem com esse
cansaco e silvos através das longas margens. Horizontes sobre horizontes se
desdobravam. Verdejantes ilhas emergiam do seio das aguas, defrontavam-se e
desappareciam com seus mantos de relva, estendidos nos dourados areaes da
grande rio brasileiro. E la se ia o “Matta”, resfolegando, a cortar as aguas,

deixando apds uma tortuosa e larga esteira de espumas, indicadoras do profundo
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canal, ora costeando 4 direita, ora 4 esquerda, conforme a situacao das ilhas e

pontaes.
Pouco mais de meio-dia!

Insupportavel o calor e um silencio obrigado por uma especie de
embriaguez geral. O vapor acabava de voltear um comprido banco de areia, e
nessa esplendida e bella paragem destampavam-se para o sul os azullados serros
das separadas margens de profundos horizontes. O Maia, machinista, velho gordo
e bonancheirao, de oculos ao nariz e escorrendo suor, polia um apparelho em sua
officina; e, sempre vigilante, cuidadosamente, de vez em quando, inspeccionava,

deixando aquelle servico, os diversos outros, se funccionavam bem.

Depois, como um empregado que, cumprido o seu dever
conscientemente, sente-se satisfeito, caira em vagos e deliciosos pensamentos,

olhando distraidamente a margem extrema da direita.

Quasi ndo estava em si, quando de repente alguma coisa de anormal
passara ante seus olhos, atirada da primeira classe para dentro do rio, num
grande baque nas aguas. Maia soffreu enorme choque e correra a ver o que seria.
Impossivel! O que era desapparecia sob as ondas. Sémente elle aquella hora
testemunhara o facto. Os marinheiros, uns occupados, outros indifferentes,
conversando ou cochilando, ndo haviam prestado atten¢do. Maia hesitava em

acreditar, tao consternado estava.
Nao! Nao era! Seria antes uma illusao. [llusdo! Antes fosse!

De um salto ganhou o beliche, tomou o binoculo e, sem perda de tempo,
assestou-o para as aguas. Quasi caiu horrorisado! Uma creanca nua, passando
junto a grande roda do vapor e impellida pela forca das aguas, descia e subia de

onda em onda, desapparecendo além!...
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Dado o signal de alarma, o velho machinista voou a primeira classe,

bradando consternado:

— Senhor commandante, um dos passageiros da primeira classe acaba

de atirar as aguas uma creancga!
E, passando-lhe o binoculo, indicou a diregao.

Na verdade, Maia - confirmou o comandante - uma creanca ainda vae
ali. Meu Deus! Que horror! Senhor Bom Jesus da Lapa! De quem é a creanga?

Quem é esse criminoso, esse malvado?
— Nao sei! Vamos ver se salvamos a crean¢a, commandante.

— Ah! Isto agora é impossivel, Maia! No meio do rio, nessas ondas altas

do vaporl...
— Tentemos e a toda pressa.

E os dois desceram de carreira a segunda classe onde o clamor geral ja

se avolumava.

— Cem mil réis! Gritou o commandante, ao marinheiro que salvar
aquella creanca! E, &s suas ordens, o vapor, amortecia a vertiginosa carreira a

pouco e pouco: bordejando, parara.
— Senhor Bom Jesus da Lapa! Salvae a creanca!
Tal a prece geral e gritos de affliccdao e dor que se ouviam.
E cada qual, procurando distinguil-a ao longe na superficie alterada,

exclamava na maior consternacao:
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— E impossivel! Afundou-se! Esta perdida!
— Esta salva! Ecoara uma voz, saindo de um dos beliches.

Era Abilio. A indignacdao nao se fez esperar em alguns aos brados de
“lincha”! Contiveram-se, todavia. Perguntaram-lhe o que fora aquillo e por que

commetera semelhante desumanidade?

— Nao tem nada! Ella ndo morrera! - disse Faria, num gargalhar

esfarrapado. Fiz isto, por ordem de Santa Cecilia, para salvar a alma de meu pae.

A revolta, muito justa dos passageiros, ao ouvir isto, desde logo

converteu-se em profunda piedade.
— Frutos do espiritismo! - bradaram muitos.

Na verdade, falava um louco; e s6 entdao em seu rosto estampavam-se
os terriveis signaes de um irresponsavel. Nesse interim, um marinheiro, arriando
as pressas o bote de bordo, de ha muito dobrara o remo, rio abaixo, porém,
desesperancado. Além, muito avancado, nas pressurosas nesgas dessas orlas das
ondas, illuminadas do sol a descambar para a tarde, parecia que algum informe
rapido se insinuava. Illusdo, querida imagem sem duvida, mandando afagar uma

esperanca.

Preces e ex-votos partiam de todos os coragdes numa cruciante

ansiedade.

— Senhor Bom Jesus da Lapa! Senhor Bom Jesus da Lapa! Virgem

Santissima, salvae-a! Salvae-a!

E barco e marinheiro desciam.. desciam em busca do impossivel:

porquanto, a distancia do logar da catastrophe tornara o perigo inevitavel.
Se providencias mais decisivas, e, a tempo chegassem... bem talvez!...

Indescriptivel dasassocego!
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Um vento forte caia do sul. Nem um ceitil de duvida restava mais. O
marinheiro, que a principio remava de pé, sentara-se ao piloto. As ondas estavam
ainda muito fortes. Suppuzeram ter elle encontrado a creanga e gritaram com

forga:
— Achou?

Nenhuma resposta. Continuava elle a remar e a descer com precaugao e
diligencia, ora apparecendo, ora sumindo-se nesse revolto e tragico tumulto das

aguas. O desespero angustiava os espiritos e o louco repetia:

— Nao tem nada! Ella ndo tem nada, nao morrera. Sera salva! Foi Santa

Cecilia! Foi Santa Cecilia! Se fia isto, foi ordem della.

Mas, ninguém lhe prestou mais attencao. Soavam clamores piedosos ao
Bom Jesus da Lapa ainda, quando viram o arrojado marinheiro parar
repentinamente o bote, levantar-se do piloto, curvar sobre o rio e delle retirar
qualquer objecto que, pela posicao, ndo pudera ser bem apreciado pelo binoculo

em mao do commandante, preocupadissimo com o facto.

— Maia, disse elle, parece que o marinheiro baixou acola... tera

encontrado, por ventura, a creanga?
Maia, tomando o binoculo, sondou.

Nesse instante, o marinheiro despiu a blusa e, em seguida, dobrando-a
ou atirando-a para o fundo do bote, empunhou o remo, buscando a margem
proxima da direita, aonde pouco mais de vinte minutos chegara, subindo, em

busca do vapor.

Temores e desenganos! Quasi dois kilometros!
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— Parece que o marinheiro encontrou a menina! - diziam uns, mas nao

affirmavam.

— Nao! Achou o que? Nao se estd enxergando claro que isto é
impossivel? Ui! Aqui sé Deus! Se tivesse achado, o marinheiro ja teria avisado -

diziam outros.
— Tambem, ainda esta tao longe...
— Eh! La isto esta...
E calavam-se.

Sem cessar repetiam-se as perguntas, assim que o marinheiro mais se

approximava.
— Achou?

— Achei! - foi a resposta, assim que foi possivel ser distinctamente

ouvida.
A esta venturosa affirmativa, seguiu-se outra:
— Esta viva ou morta?
— Vival!

Ora, imagine-se o rebolico estupendo dessa tripulacdo, presa por
algumas horas as bordas de um tremendo e consternador desenlace, ao receber
tdo commovedoras e alvicareiras palavras. E o bote avangava. Todos os olhares
para elle convergiam, como se o quizessem absorver. 0 commandante, tomando
todas as precaugdes que o caso requeria, chamou dois reforcados marinheiros e
os poz de guarda ao pé de Faria: sua presenca seria um desastre. Convidou,
depois, todos os tripulantes da primeira classe a descerem até a segunda para
esperar o bote e ajudarem a fazer uma recep¢dao condigna a creanga salva,

testemunhando o miraculoso quadro. Ja perto, notaram todos que o marinheiro,
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apesar de alegre e victorioso, vinha chorando. Atracado o bote, loura cabecinha
de creanca, envolta na blusa do marinheiro, levantou-se de um improvisado
travesseiro de taboas e num olhar de innocencia, envolvendo aquella multidao,

parecia procurar alguém.

Numa voz cansadinha, leve e suave, como um terno vagido,

murmurara:
— Papae!...

Ah! ninguem resistira. Muitas lagrimas daquillo que ndo se exprime,
ndo se define, nem se esquece jamais corriam de todas as faces. O marinheiro
tomou-a, entdo, nos bragos, passando-a aos do commandante, que, de joelhos,

recebera também em pranto aquelle anjo, exclamando:

— Milagre! Oh! Milagre, minha filhinha! Viva Deus! Viva o Senhor Bom

Jesus da Lapa! Via Nossa Senhora, Maria Santissimal!
E de toda a tripulacdao rompeu o enthusiasmo daquella exclamacao.
— Vival Vival!
La em cima, na primeira classe, gritava o louco:

— Ella ndo morrera! Foi Santa Cecilia! Santa Cecilia! Ella mandou!

Mandou mesmo!...

Algumas senhoras piedosas trouxeram umas roupinhas, vestiram a
creanca, levando-a o commandante para o seu beliche, depois de gratificar o

marinheiro.

Ha triumphos que estao abaixo, muito abaixo do inconcebivel, e tecem
a gloria do mundo: outros, porém, abrangem plenitudes infinitas, sobem tao alto,
que se perdem nos esplendores de immortalidade; taes os da fé christa.

Estrondosas também foram as acclamac¢des ao salvador dessa creanga. No auge
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dessa alegria, ao alcance de cada qual, ninguem se negou a dar ao nobre

marinheiro uma recompensa modica pela arrojada e feliz empresa.

Contara elle. No momento em que encontrara a creang¢a, sem se
afundar, impellida violentamente de onda em onda, formadas pelo rastilho do
vapor no meio do canal, deitadinha de costas, como se em macio leito, Ella
suavemente descia: e ao retiral-a do abysmo foram estas as suas primeiras

palavras:
— Minha camisa! Quero papae!

Com effeito, a loucura do pae mandara despir a pobrezinha. E, coisa
admiravel! Apesar de ter andado toda aquella distancia, nenhuma agua
absorvera. Para que o pae ndo mais ousasse, dobrou-se a vigilancia: e, acalmadas
as emogoes, o zelloso commandante mandou lavrar uma acta no livro de bordo
sobre o memoravel acontecimento, muito commentado até hoje em todo o rio Sdo
Francisco. Assignada pela tripulacdo, foi a mesma devidamente apresentada as
autoridades de Januaria, assim que ali chegaram naquelle mesmo dia. Divulgada a
noticia pela cidade, vimos contemplando, com pasmo, essa menina de oito annos,
acompanhada de uma procissdo de creancas do mesmo tamanho, da mesma
edade, e por alguns dias, pelas ruas, de porta em porta, alegres, em festas, como
um testemunho das maravilhas da Providencia Divina, facto essa ainda maior e

mais solenne que o de Moysés pela fatalidade.

Abilio Faria, a quem quizeram processar por esse crime, no dia
seguinte causava lastima a todos quantos iam visital-o na residéncia de sua mae,
onde se achava preso, forcejando por despedacar, furiosamente gritando, uma

comprida e grossa corrente de ferro, encravada num esteio da casa.

Loucura extraordinaria e de penoso accesso. Melhorando, soube do
occorrido, chorara amargamente: e, entrando em profunda tristeza, ausentara-se

imprevistamente para a capital da Bahia, ali assentando praca na policia.
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Oito annos mais tarde fallecia fulminado por uma congestao cerebral,

no momento em que, apds o jantar, escrevia uma carta para a sua mulher.

kkk

Em 1902, numa viagem de Januaria 4 cidade de Sao Francisco,
dezoito léguas acima a bordo do “Matta Machado”, relatando-me aquelle episodio,

dizia, confirmando, o fiscal da Viacao, major Trajano de Lacerda:

— Um verdadeiro milagre! O marinheiro que salvou a creanca esta a

bordo. Querendo vel-o agora mesmo, é s6 descer a segunda classe.
E, prosseguindo, consternado ainda:

— Grande Deus é o Senhor Bom Jesus da Lapa! Nao chegaremos hoje a
Sao Francisco: portanto, irdo alguns dos senhores dormir no mesmo beliche
donde Ella foi atirada ao rio pela janella. E, diga-me mais um dos senhores que

moram em Januaria:
— Que é feito dessa menina?
— Morreu, major!
— Morreu?!...

— Sim! Justamente no dia em que se completava um anno desse

memoravel successo.
— Com effeito! Morreu de que?
— De febre palustre.
Neste momento o reldgio de bordo soava, advertindo-nos:
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— Dez horas da noite!

Fino e branco manto de luar caia do infinito azul do céo sem nuvens e
estendi-se no espelho fluctuante das dguas viajoras. De um lado e de outro, como
uma visao fantastica, escuras massas distantes das ribas e das florestas iam
vagarosamente passando, ao cansaco devorante de léguas do “Matta Machado”,

cortando sem dormir as bravias correntezas do canal.
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0 CAO DO PESCADOR!11

Estamos em 1910 e ha uns bons vinte annos morava no logar
denominado - Cascalho - tres leguas acima de Sao Romao, o pescador Cyrillo.
Cuidava ele de uma pequena lavoura, ao mesmo tempo que pescava,

aproveitando os grandes cardumes de surubys, por que era apaixonado.

A roga era-lhe em todo caso, seu maior esteio; sustentando a pequena
prole - mulher e um filho menor. Entre os visinhos era muito estimado e sabia
corresponder em tal assumpto com invejavel lisura. Nessas paragens de
pequenos e rasos recursos, o Unico que transparece a vista é o do trabalho duro e

raramente mutuo.

La de vez em quando os lavradores ajudam-se uns aos outros, qual no
systhema - mutirdo - conhecido em outras partes. E o que suscede para os
rocados, effectuara-se no preparo de uma pescaria de rendimentos mais ou

menos vultuosos.

E, como dissemos vinte anos ha que succedera o caso que vamos
referir. Os vasanteiros haviam perdido as rogas desse anno de 1910, absorvidas
pelas cheias periddicas eles procuravam agora as caatingas altas. E la se iam
solidarios na faina didria ora aqui ora alem, no arroteamento da terra
incorporados - num dia para fulano outro para beltrano. Chegara a vez do rogado
do Cyrillo. Cyrillo correra ao commercio vizinho, levando uma boa carga de peixe
secco, com cuja venda arranjara as provisoes necessarias. O pessoal que deveria

ajudal-o estava a porta e o dia marcado - dia alegre e de alegre camaradagem.

De vespera a esposa do Cyrillo tomara de empréstimo pelos visinhos

uma alentada panella de barro para a feijoada, emquanto, marido, avisando os

11 Nota dos organizadores: manuscrito inédito do autor, transcrito de seu acervo pessoal.
Pesquisa documental de Ramiro Esdras (2021).
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collegas, apressava-se para madrugar no servico, acompanhado de seu grande

cao de guarda, o feroz Trote. Cahia a noite quando chegara a casa.

Casa! Era uma choupana coberta de cascas de pao d’arco medindo uns
seis metros de comprido e quatro de largo, sem portas ao fundo e na frente, sem
salas no interior com a entrada e a sahida tampadas com couro cru de capivara. A
sala de recepcdo, quando possivel, era a sombra fresca e espessa do joazeiro da
porta, onde viam-se estendidos os utensilios de pesca: linhas de algodao, uma
tarrafa de fibras de carna, uma foice, um machado, uma enxada, um facao, fisgos,
fechas, pindas e o remo; tudo isto enforquilhado e bem seguro pelo tronco e
galhas da frondosa e hospitaleira arvore. Os aposentos internos mal cabiam a
familia e a dispensa. O Trote em todo o tempo ficava de fora pelo terreiro. A
cozinha - um appendice de pao a pique encostado do lado do oitdo, também
coberto de casca e um girao onde se acomodavam as combucas, as gamelas e
colheres de pao. Embaixo do girao, saiam forquilhas de aroeira - trés ganchos -
onde descansava o bojudo pote dagua tampado com uma cuia areiada e o copo

esmaltado ao lado, num prego.

O Cyrillo chegara palavroso cheirando a pinga e contando com prazer a
esposa os projectos esperancosos da futura caca e até das colheitas fartas, com o
auxilio dos collegas que deveriam em turnos chegar muito cedo, antes do romper

da aurora.
E indagava de Sinh’Anna:
— Perparou vocé ja a féjoada?
— E d’hoje que sta no fogo!
— Bot6 bem toicim?
— Puis!

— Bem carne?
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— Puis!
— Bem allo?
— Farto!

— Spais, muito qui bens! Deite a ceia que percisamos drumi mais cedo

pra levanta de madrugada, que os menino nam manca.

E Anna foi servir a ceia num prato grande de barro. Acompanha-se a
ceia de peixe secco, abébora e pirdao de farinha de mandioca. E comiam ambos
muito contentes. Trote, sentindo o cheiro do manjar e varado de jejuns, magro
esquelético de penurias viera para a porta, e sentando-se nas patas olhava os
capitaes, bolas grossas machucadas na mao que a Sinh’Anna metia na boca; as
sacodidas e valentes garfadas de Cyrillo no avolumado prato e as gostosas
boccadas que seus amos engoliam e elle sem uma lembranca siquer, engolindo

também agua... babando.

Com uma fatalidade... dessas que descem d’alma... Anna atira para os
lados da porta um feixe de espinhas chupadas, cahindo pouco no chao, pois, o
Trote dextramente apanhara no ar aquelle delicioso presente e estalava-o com
ruido nos seus dentes fortes, o que encommodava logo ao Cyrillo, ralhando com a

boca entupida: quase engasgando-se:
— Sahe pra fora, cachorro! Va caga, severgonho!

E ndo achando um pedaco de pao, atirou-lhe com isto um torrao

calcinado. O Trote sumiu-se, gannindo alto de dor, ganhando o terreiro.

— Tomém, seu Cyrillo, a caveira come, ele ndo come tem quantos dia!

Coitadim!

— Qui come nem ndo come nem péra come. Sinh’Anna! Cachorro mata
caca que hai muita por ahi neste matto. Tomara mais comida, mais ndo pra

cachorro! Desculpou-se o Cyrillo.
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Para rematar a conversa, Anna julgou mais acertado levantar-se e ir
aticar fogo a feijoada que desde as Ave-Marias preparava. Destampando a panella
essa como que falava, maravilhosamente cheirando. Tomando a colher de pao
revolvera o contetdo até o fundo para nao pregar nem queimar. Provando o caldo
achou-o delicioso e ndo tardaria engrossar. E ativou mais o fogo. Arrumando os
trem da cozinha, retirou-se, indo preparar o leito de varas emquanto o Cyrillo de
panca esticada e acude repleto espreguicava-se no terreiro, esbugalhando os
olhos e escancarando a boca para as estrellas num Ai, ai, 6! Comprido, de maos
cruzadas na nunca. Tinha somno. Uma hora depois rimava um longo siléncio,
interrompido algumas vezes pelo roncar do Cyrillo. Pela meia noite cahia um
vento bastante frio e os tigdes da cozinha queimavam na lenha féfa - lenha ruim -

apagando-se pouco a pouco as brasas na cinza abundante e leve.

A panella cessara de ferver; mas, por entre os furos do teto também de
barro a feijoada tresandava num odor apetitoso que de todo o fogo nao se
apagara. Pela madrugada um sereno muito forte pingava das mattas, da folhagem
do joazeiro e das cascas da cafua. Os gallos da redondeza respondiam uns aos
outros saudando os primeiros clardes do dia e a passarada acordando espavorida,
gorjeava na floresta. A natureza despertava do seu somno e as aguas do Sao
Francisco sahiam da madorra da noite, colorindo-se de tintas réoseas de nuvens

paradas além na immensidao azul.

Vozes na floresta! Eram os vasanteiros que madrugavam rumo ao
rancho do Cyrillo. Trote ressonava profundo sem pressentil-os. Cyrillo acordou e
as pressas se vestira para receber os amigos. Com efeito, eram elles mesmos e

alegres os cumprimentos:

— Bom dia! Bom dia! Que frio! Cahiu geada! Anna também se levantara

e lembrando imediatamente da feijoada correra a cozinha.

— Seu Cyrillo! Gritara ella aflicta.
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— Que é?

— Vem ca!

Cyrillo pedira licenga aos companheiros e accodira ao chamado.
— Que hai?!

— Que hai?! Forte miséra, forte miséra! E afastou, quasi chorando a

panella limpa, escovadinha que dava gosto.
Cyrillo ndo acreditava no que vira.

— Ha. Cachorro desgragado! Bradou brutalmente irado, engolindo uma

saliva de 6dio, gaguejando uma praga:

— Déxas’ta tu, diabo, que tu me paga. Trote! Trote! Berrava ele

chamando o cao.

Trote, com o alvorogo daquela gente chegando e muito empanturrado
ndo se mexia do terreiro, tdo pezado estava. Ouvindo a voz furiosa do Cyrillo,

desconfiado escapuliu-se no matto.
— Agora, seu Cyrillo que qui ndis fais?

— Agora? Agora é vocé arranjar uma outra coisa, apois néis bamo-nos

embora e so mei’dia é que retorno da vorta. Nos dé cafe.

Anna cuidou logo do cafe e do arranjo de outro almogo. Emquanto isto,
os vasanteiros divertiram-se sobre o caso e riram-se muito do desapontamento
do Trote, desculpando-se aquillo era muito natural e cada qual palestrando
contard um caso analogo. Mas o Cyrillo amuara, ndo se dando por satisfeito.
Servido o café e tomado alguns goles da béa pinga, para sacudir o frio, seguiram
todos para a derrubada, alegremente atacando o servico. Ao meio dia, a chamado
de Anna, arriaram os instrumentos para um gostoso quitute cuidadosamente

preparado e summariamente devorado com boa disposicdo. Se volta ao trabalho e
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s6 a tardinha esse fica terminado. Combinaram por isto um intervallo de dias para
recomecar. O tempo frio melhorara um pouco e dever-se-ia aproveital-o para uma

boa pescaria que infalivelmente comecaria com excellentes resultados.

Num desses dias de relativa calma, ao amanhecer, Cyrillo levantou-se.
Arrumando os petrechos de pesca chamou o Trote e partio. Chegando a beira do
Rio apanhou um bloco de canga. Nelle segurou o Trote amarrado com uma corda
de carua, transportou-a para sua canéa remando depois para a outra banda. No
momento em que chegava no canal parou o remo e emquanto a canda descia elle
tomara a canga atirando-a para o fundo com o Trote. O pobre cdo, apesar do
esforco imposto para salvar-se fora fatalmente arrastado ao abysmo,

desaparecendo para sempre.
Vinga-se o Cyrillo.

Depois desse acto de “bravura” com o maior sangue frio, seguio para os
seus companheiros conforme tracto e, prazenteiro, como se houvera praticado a
mais leve das acg¢des. Todos os pescadores nesse dia fizeram uma excelente
colheita. Nem um s6 que nao arrancasse das entranhas das aguas a sua suruby; e
entre os demais o Cyrillo que colhera um bom numero delas; ndo obstante estava
elle de cabeca iscada e ja ao alcance da mdo com uma suruby monstro quasi

nunca vista nessas aguas.
E, perdida. Perdida a grande caca, jurara de novo pescal-a.

Voltando depois ao remanso, iscas preparadas fez-se ao largo
comegando a terrenar com os companheiros. De fato ndo tardara muito encontrar
no mesmo caminho o que tanto desejava e desta vez fisga-o muito bem fisgado. E
a lucta comegara. A linha farta e toda extendida no arremesso de um touro bravio
aguas abaixo numa furia tremenda, desesperada. Elle, habil remador, adestrado

governava com mao firme, sustentando triumphante o duelo.

A canda rodava.
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Tentando vencer o bicho pelo cansaco o Cyrillo ora largava ora colhia a
linha, seguindo as peripécias da lucta, até que por fim pareceu esmorecer o titd ao
pé de um profundo banco de areia. Os outros pescadores viam invejosos, com
agua na boca o triumpho explendido do collega e de longe assistiam extacticos,
parados aguardando o desfecho, quando repentinamente ouviram um grande

estrondo n’agua, um como tiro de canhao.
Mais nada.

Uma canda emborcada sem o Cyrillo que desaparecia para sempre, no

mesmo logar onde havia de sangue frio assassinado o Trote...
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UMA NOITE DE NATAL1*?

De Januaria partiramos na noite de natal de 1920 para assistir 4 missa
do gallo no Brejo do Amparo. Pouco mais de 10 horas. Eramos quatro
companheiros para essa boa legua e bem estirada. De pé e para matar o tempo

uma bda palestra amiga muitas vezes encurta o fastidio da extensdo do caminho.

Sahimos da cidade e longe bastante do seu borborinho, rompendo a
massa da noite escura, passamos pela baixada do Pequizeiro, em frente a casa do
antigo administrador do cemitério municipal. Paramos ahi por poucos minutos.
Neste ponto a estrada alarga-se bem, e notamos estar a mesma um pouco mais
clara. Com a aglomeracgao de areias lavadas do inverno, esta foi accumulada na
baixa pelo desmoronamento das terras altas e a refrac¢do da luz dos astros, que
incidiram sobre esse trecho da estrada, iluminava-a. Assim prosseguindo, nada

nos preocupara em nossa viagem que por um instante interrompida, continuou.

Ganhando o planalto a uns cinquenta metros mais ou menos, passadmos
entre os dois cemiterios da cidade, este destacado perfilamento na escuridao.
Momentos depois, deixando-os, penetramos na regidao da caatinga, onde mais
densa tornar-se-ia uma noite hibernosa. Mas, uma surpreza nos esperava: a
estrada, larga e arenosa, cada vez mais clara. Um dos companheiros reclamou

attencdo. Paramos todos.
— Que havia? Foi a pergunta.
— Um extraordinario phenomeno!
— Que phenomeno? Indagavam curiosos.

— Que phenomeno? Vejam bem.

12 Nota dos organizadores: manuscrito transcrito do acervo pessoal do autor. Pesquisa
documental de Ramiro Esdras Carneiro Batista (2021).
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— Nada vimos, nem distinguimos.

— Comeffeito! Prestem atencao.

Um momento de siléncio.

— Nao compreendemos. Que ha entdo?

— Serdo cegos? A noite é sem luar. O ceo, véjam 13, como de costume:
tem os seus astros infinitamente altos, iluminando-se com dubia claridade de
suas estrelas pequeninas. Parece até que la em cima estd um pouco mais escuro.
Nenhuma estrella das maiores, qualquer delas, derrama sobre a terra um raio
mais forte, ao menos um relativo que venha influir no caso observado. Donde,
pois, esta luz admiravel e extraordindria que ninguém sabe nem vé donde esta

partindo?

Deante da interrogacao irrespondivel e demandada por aquelle
mysterio, a surpresa fora de esmagar, exclamando todos a hum tempo cheios de

espanto:

— Na verdade! Vinhamos conversando e ndao tinhamos dado por fé. Que

luz é esta? Donde vem? E o outro continuou ainda reflectindo:

— Nossas noites, quando sem luar, sdo por excellencia muito escuras; e
0 que agora observamos é um fato todo excepcional. Quem o podera negar? Sois
testemunhas desta maravilha. Examinai-a bem a vontade. Curvai-vos um pouco e
vede o pequenino cisco do caminho e o grao de areia vermelha. Se a luz fosse das
estrellas, ainda poderiam illudir-nos ou sophismar com seu brilho; mas, nesta

hora, nem mais tarde nem signal nem a presenca de qualquer outro corpo celeste.

E assim estivemos extacticos por algum tempo, passado no meio da
estrada, contemplando a mysteriosa leveza daquela luz cor de neve no leito. Sua
claridade cahia suavemente abundante sobre a floresta numa refulgéncia menos

forte que a da lua cheia ou quarto crescente, porem quase igual. Embalde com a
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vista esquadrinhavamos passivelmente todos os recantos do ceo limpo de
nuvens. Nada! E ella ali estava: linda, explendida, primeva, nunca vista nessa noite
sem luar. Dessa hora em diante nossa conversacao circunscreveu-se na mudez do
ermo iluminado, e por miseraveis na nossa inteligéncia, aos limites do que

sentiamos e respiravamos sem analisar.

Quanta cousa emanada da historia sancta para explorar-se do primeiro
dia ou primeira ephoca da creagdo do mundo? Que consoladora reminiscencia
dessa noite temerosa banhada pelo clarao dessa Estrella Oriental, profetizada e
precursora do adoravel Salvador! Facto Unico no Sertdo. Jamais ouviramos falar

de idéntica aparicdo celeste em nossas noites de Natal, ou qualquer outra.

Mas a historia se repete, como que para confirmar na fé os que se
abragam no amor de Deus, sentindo, como no primeiro instante no cantar dos

cantares: “Gloria a Deus nas alturas e na terra paz aos homens de béa vontade”.

E assim foramos - toda a légua - sob a grata impressao daquele
miraculoso encanto ate o Brejo do Amparo, onde chegaramos ao terceiro e ultimo
toque de sino para a entrada da missa do galo. Doze horas em ponto, quando

entramos na igreja e ella comecgava.
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Apéndice

(Jornal A Luz - Edigdo Extra)
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EDITORIAL

36 e

anoel Ambrésio Alves de

Oliveira foi um educador

januarense que viveu e
produziu vasta obra histérica e literaria
referente a diferentes rincoes do Sertio
norte-mineiro, entre os anos de 1865 e
1947. Passado o sesquicentendrio de
nascimento de nosso querido autor e em
contexto de crescente tensdo politica e
violéncia armada - em alguma medida
analogos ao contexto sociolégico em que
ele mesmo viveu - brindamos seus
conterrineos e admiradores com edigio
péstuma e extemporinea do jornal
“Luzeiro”, editado em sua mitica
Janudria. Sejam todos e todas bem-vindos
a0 universo ambrosiano.

Ramiro Esdras - Junhode 2022
Poema

Brazil do Valle*

uando eu partir me levem sem

demora

A’ cova ®tura daquelasoledade.

Quero aflor cheirosa, aleivaadormecida
As sombras estendendo o manto da
saudade.

Quero anuvem do azul nessesarminhos
No pendor da florestaascintillar,

Um canto da folhagem, a nevoa da
encosta

Ealuano ceolimpo doce clarear.
Elaeuviverei qualvive o goivo,

Uma flor a exhalar scismando ao vento
Estellado tufao do norte ardente,
Lagrima fugaz no triste firmamento.
Nada mais; deixai-me, assim almejo.
Nenhum suspiro acorde o meo sonhar.
Nem leve movimento alveje o meo
silencio.

Nenhuma pedra na terra onde eu morar
Bem de pressa me levem; o musgo cresga
Cresgam as relvas sobre as cinzas minhas
Nosermos more ador; e asaves

Como abrisa sussurrem innocentinhas.

*Nota dos editores: mantivemos a grafia original. Brazil
do Valle é pseudénimo costumeiramente utilizado por
Manoel Ambrosio em sua atuagio periodista. O poema
foi publicado originalmente na edigdo de niimero 53 do
Jornal A Luz, em 11 de outubro de 1903. Pesquisa
documental de Ramiro Esdras Carneiro Batista (2015).
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O Diabo

Manoel Ambrésio*

Joaquim da Ponte, filho da Antonia

Grande de Macahubas, no distrito do

Brejo do Amparo — Minas — era
umrapaz desastrado, cachaceiroe muitobrigio.
Criado na moleza e na adulagio, como filho
unico, cedo ficira sem par, e assim chegira a
maioridade, tomando conta do restinho do
patrimonio paterno, dissipando-o a seu talante
empouco tempo.
A velha mae amargamente se queixava do filho,
dava-lhebons conselhos, ralhava, ameagava, por
fimisto emquanto pudera.
O Ponte, sempre incorrigivel, intratavel,
micriado e malandro, logo que nada mais
achou, nem teve para gastar, ndo mais quizera
suportar a mae, que comegara a sofrer tanto do

seuamigo e protector em particular.

Meu compadre estou cada vez peor. Preciso
tomar remédio seriamente. Vejo bem que o
senhor é muito pobre e que somente a caridade
prende-me em sua casa.

— Que tem isto, minha comadre? Sera
possivel que a senhora queira retirar-se do

nosso rancho neste estado penoso em que se

acha? E mais ainda, para onde? Mesmo com a
nossa pobreza, penso...

- Nio senhor! atalhou Antonia. Nao ¢ disto
que eu quero falar. Ando, é verdade sem meios;
mas, é necessdrio que cadaum faga seu esforgo.
Contemplo muito o senhor lutando. Custa-me
isto bastante e entendi nao dever calar-me.
Resta-me ainda, dos bens deixados pelo meu
marido, uma vacca que meu filho nio vendeu,

segundo estou informada. E bom que o
compadre tome providencias para pegar e
vendel-a, ou dela fazer ou dispor 4 vontade,
com tanto que me compre alguma roupa e
remedios.
— Para que semelhante sacrificio, minha
comadre? Nosiremos passando coma gragade
Deussem maiores vexames.

Agradego-lhe muito; porém, eu quero e
exijo este negocio.
— Nao seria melhor que a comadre guardasse

para mais logo este pequeno recurs
Ninguemsabe o futuro...

— Ja refleti muito. Nada vale isto. Se ella
morrer, ou meu filho langar mao deste ultimo
possuido para beber ou jogar, nio dard no
mesmo, nio serapeor?

— L isto ndo tem que vér; e neste caso farei o
que a senhora quiser. Que ha de mais a mais é
seu filho. Quando souber...

— Bem sei que serd um berreiro; mas, nao se
importe. Langomiodo que émeu.
Dias depois, para facilitar a venda entre
vizinhos, eram repartidos os quartos de uma
gordamalotagem, cujanoticia celere chegara
aos ouvidosde Joaquim daPonte.
Esse, logo que soubera, rompera em duras
invectivas contra suamae.

Neste momento irei dar uma sova dquela
burravelha; dissera elleaos vizinhos.
Quero e hei de saber como, sem minha
ordem, mandou o sem vergonha do
compadre della pegar minhavaccae sem dar-
me parte. E desaforo que eu, Joaquim, nio
comerei calado. Nunca, nunca!
Todos conheciam os disparates daquelle
mdofilho. Mil coisas gravesiamdar-se.
Aconselharam uns com boas razoes para
dissuadil-o dos pessimos instinctos,
deixandoavelhaempaz.
Outros apontavam-lhe as graves
consequencias que poderiam resultar de
qualquer imprudencia. E a todos resistira o
obstinadoe perverso.
Rasgando-se de ira, correra apressadamente
a0 campo, pegdra o seu cavallo; earreiando-o
metera-sea caminho por umatalho quesahia
fora um pouco da estrada real, para chegar
sem demora e de improviso, onde se achava
suamae.
Os que o haviam aconselhado, conhecendo
do quanto horroroso e capaz aquelle
desbragado rixoso e valentdo,
permaneceram em sobresalto, esperando a
todoo instante noticias bem funestas.

Mas o tempo foi passando e quasi ninguem

filho a0 ponto de ser por ele barbara
espancada. Enfermando-se Antonia
gravemente, a conselho de pessoas de sua
amizade, resolvera deixar definitivamente a
companhia daquele maldito filho, indo residir
ha trés léguas para a casa de um seu compadre,
nocorrerdopenosoannode 1890.

Embora trabalhador e generoso, muito pobre e
de numerosa familia, esse homem, verdadeiro e

raro amigo, acolhera na adversidade alegre e
servial a boa comadre, vendo-a em grande
peniiria, e nada poupando para um tratamento
condigno dmedida de suasforgas.

Porém, coitado, o seu labor fatigante, por mais
que quisesse, nao sobrava para tantos cuidados
queoestado de saude de suahospede requeria.
Um dia lembra-se a velha Antonia de chamar

NOS APOTAMOS A COMPRA DO (ASARAO!

Apoie vocé também.
0 Centro de Artesanato da regido
de Januaria precisa do seu apoio.
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mais do caso se lembrava, quando dois dias
depois apparecera, pastando aqui e acola nas
ocavalloar

P do do Joaquim.
Immediatamente divulgado o facto, diversas

pessoas reuniram-se d procurado des d
mogo.
Alguma coisa de anormal acontecera; era a

opinido geral.

E a resolugio foi tomada: encontral-o de
qualquermodo. Batendo a estradareal, nenhum
vestigio encontraram até 4 casa onde se
hospedava a mae do Joaquim, que s6 entio
souberadasloucurasdofilho.
Affligira-semuitoa pobresenhora.

Acontecera, sem duvida, alguma desgraga no
caminho. Elleali naohavia chegado.

De novo o pessoal se espalhou pelo campo e
somente depois de infrutiferas pesquisas
lembraram-se, entio, das pegadas do cavallo e
por essas ao terceiro dia foram encontrar, no
meio da areia do atalho de que falamos, o
Joaquim estendido, sem daraccordo de si. Suas
armas - espalhadasaquieacold.

Estavavivo, porém.

Chamaram-norepetidas vezes.

Nio responderae mal respirava.

Metteram-no em uma réde e ld se foram até sua
casa.

Nio apresentando ferimentos de qualquer
especie, suppuzeram ser algum ataque que
soffrera, violenc
queoacompanhavam.

Custoumuito a ser chamado & vida. Melhorado

a talvez dos mios precedentes

que foi, ds instantes perguntas que lhe eram
dirigidas, respondera, confessando oseguinte:
— Na verdade, tinha eu partido daqui, levindo,
ndo nego, a mi intengdo de dar uma surra em
minhamae, assim aavistasse.

la tio damnado da minha vida, que deixei a
estrada real e tomei atalho que devia levar-me
depressa daqui a legua e meia; a um lado do
caminho, avistei de longe um individuo de
quem ndo fiz caso algum, nem mesmo me
passoupelamente qualquer coisa, sendo aquillo
um caso trivial.

Eseguiviagem.

Estavaessesujeito de pé,immovel, na atitude de
quem esperava por alguem. Naquelle ermo
somente euavancava parao desconhecido.
Lembrava-me de alguns desaffectos meus; e
para mostrar (caso apparecesse algum), que eu
de ninguem recuava, preparei-me; porquanto ia
bemarmado.

Apertando o passo do cavallo, fui me
avizinhando.

Pareceu-me logo que o desconhecido me
olhavadeummodo particular.

Vi bem que era um criolo alto, feio, de mi
catadura, um negrao, descalgo e sem chapéo, ao
solardente.

Niomeimportei.

Puchei as abas do meu chapéo para a frente, a
fimde observal-o dminhavontade.

Affrouxei a faca na bainha, preparei o facio, a
espingarda de dois canos, aperrei a pistola para
algum imprevisto e corajosamente rasguei
estrada.

Seriam dez horas da manha, mais ou menos,
quando passava, fingindo-me indifferente por
essa creatura, quase rogando-lheas vestes.

Saudet
Earespostaque tive foiuma chicotadana cara.
Repliqueidespejando 4 queima-roupa, nopeito,
os dois tiros da pistola, sem mais tempo de usar
da espingarda, que eu nio soube que rumo
tomdra.

Onegrionaoseimportaracom os tiros.
Apeeidebaixo de muitas chicotadas.

Usei da faca e com desespero cravei uma
punhalada certeirano coragio do negro.
Etacaentrando, caindo, doendo!...

Tentei feril-o por diversos modos: mas, o ferro
denadavalia.

Aquelle golpe certeiro no coragio que eu

cuidava infallivelmente mortal, resvalara em
alguma cousa que ndo parecia corpo. Initil a
faca: desenganado,arremessei-a paralonge.
Recuando um pouco, vali-me do facio e disse
commigo: racho-te de uma vez, negro
miseravel!

Eabriobrago com vontade.

Que facio,nem qual facio!

O couro entrava vigorosamente dobrado e tio
ligeiro, que eu, cheio de ira, atireia armapara um
lado e tentei abordar o inimigo, agarrando-o
paradespedagal-oaunhase dentes.

E chibataa cantarna mesmatoada, sem pararum
instante.

— Arrazo-te, desgragado! avangavaeu.

Era a séde de morder-lhe a cara, arrancar e
comerpedagos de carne, derribare o estrangular
de uma vez com todas as forgas e revolta da
vinganca. Enadaachei, entao,em que pegar.
Minhas maos nervosamente se crispavam em
uma espécie de sombra que escapava sem
desfazer-se.

E aquelle ser mysterioso surrava-me
desapiedadamente, sem dar-me mais um
instante de allivio, até que tombei por terra
abaixo deumataca furiosa e cortante.

E nem siquer lembrar-me, a0 menos, de que
aquelle sujeito nao eragente viva, deste mundo.
Quando esse pensamento me chegou, foi
rapido, porque eu ji pedia socorro, estirado na
areia.

Mesmo assim, apanhei até perder de todo os
sentidos.

— E vocé, entio, que pensa desse individuo?
perguntaram-lhe.

— Naosei!

— Nem quantos dias ficou no campo?

— Dias?...Quediaéhoje?

— Quarta-feira! Teu cavallo appareceu sem
vocé, hontem; mas, devéras, vocé nao sabe nem
selembra, nao conhece, nunca viuesse typo que
Ihebateu?

— Nada! de nada sei, sinao que comi peia por
bagago!

— E como sabes queapanhou, se seu corpo nio
apresentasignalalgum de chicote?

Assim ¢é: mas, nao sei explicar tambem. Nao
posso! A verdade ¢ que estou muito doente,
moido detaca.Niosei!Niosei! Domodocomo
apanhei e debalde procurei defender-me,
concluo quesésendoo... diabo!

* Nota dos editores: publicado originalmente na Revista
Noite Illustrada, cidade do Rio de Janeiro/R]. Edigio de
04 de setembro de 1935. Pesquisa eletrbnica de Victor
Farias Santos (2021). Mantivemos a grafia vigente &
época.
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0 cio do pescador

Manoel Ambrésio*

stamos em 1910 e ha uns bons vinte

annos morava no logar denominado

Cascalho - tres leguas acima de Sio
Romio, o pescador Cyrillo. Cuidava ele de uma
pequena lavoura, a0 mesmo tempo que pescava,
aproveitando os grandes cardumes de surubys,
por queeraapaixonado.
A roga era-The em todo caso, seu maior esteio;
sustentando a pequena prole — mulher e um filho
menor. Entre os visinhos era muito estimado e
sabia corresponder em tal assumpto com
invejavel lisura. Nessas paragens de pequenos e
rasos recursos, o tinico que transparece i vista é o
dotrabalho duro e raramente mutuo.
Lade vezem quando oslavradoresajudam-se uns
aos outros, qual no systhema — mutirao —
conhecido emoutras partes. E o que suscede para
os rogados, effectuara-se no preparo de uma
pescaria de rendimentos mais ou menos
vultuosos.
E, como dissemos vinte anos ha que succedera o

caso que vamos referir. Os iros haviam

hospitaleira arvore. Os aposentos intermos
mal cabiam a familia e a dispensa. O Trote
emtodoo tempo ficava de fora peloterreiro.
A cozinha — um appendice de pio a pique
encostado do lado do oitio, também
coberto de casca e um girdo onde se
acomodavam as combucas, as gamelas e
colheres de pio. Embaixo do girdo, saiam
forquilhas de aroeira - trés ganchos - onde
descansava o bojudo pote dagua tampado
1 Itad

comumac eocop a

lado, numprego.

O Cyrillo chegira palavroso cheirando &
pinga e contando com prazer a esposa os
projectos esperancosos da futura caga e até
das colheitas fartas, com o auxilio dos
collegas que deveriam em turnos chegar
muito cedo, antes do romper da aurora. E
indagava de SinhAnna:
— Perparouvocéjda f§
—E d'hojequestinofogo!

ada?

— Botobemtoicim?

Puis!
— Bemcarne?
— Puis!
— Bemillo?

Farto!
— Spais, muito qui bens! Deite a cela que
percisamos drumi mais cedo pra levantd de
madrugada, queosmenino nammanca.
E Anna foiservir aceianum pratogrande de
barro. Acompanha-se a ceia de peixe secco,
abébora e piro de farinha de mandioca. E
comiam ambos muito contentes. Trote,
sentindo o cheiro do manjar e varado de
jejuns, magro esquelético de pentrias viera
paraa porta, e sentando-se nas patas olhava
os capitdes, bolas grossas machucadas na
mao que a SinhAnna mettia na boca; as

sacodidas e valentes garfadas de Cyrillo no

perdido as rogas desse anno de 1910, absorvidas
pelas cheias periédicas eles procuravam agora as
caatingas altas. E la se iam soliddrios na faina
didria ora aqui oraalem, noarroteamento da terra
incorporados — num dia para fulano outro para
beltrano. Chegira a vez do rogado do Cyrillo.

Cyrillo correra a0 commercio vizinho, levando

uma boa carga de peixe secco, com cuja venda
armanjira as provisdes necessarias. O pessoal que
deveriaajudal-o estavaa porta e o diamarcado -
diaalegre e dealegre camaradagem.

De vespera a esposa do Cyrillo tomara de
empréstimo pelos visinhos uma alentada panella
de barro para a feijoada, emquanto, marido,
avisando os collegas, apressava-se para madrugar
no servigo, acompanhado de seu grande cio de
guarda, o feroz Trote. Cahia a noite quando
chegiradcasa.

Casa! Eraumachoupanacobertade cascasdepdo
d'arco medindo uns seis metros de comprido e
quatro de largo, sem portas ao fundo e na frente,
sem salas no interior com a entrada ¢ a sahida
tampadas com couro cru de capivara. A sala de
ivel, era a sombra fresca e

recepgio, quando po
espessa do joazeiro da porta, onde viam-se
estendidos os utensilios de pesca: linhas de
algodao, umatarrafa de fibras de carnd, uma foice,
um machado, uma enxada, um facio, fisgos,
flechas, pindas e 0 remo; tudo isto enforquilhado
¢ bem seguro pelo tronco e galhas da frondosa e

I pratoeas gostosas boccadas que
seus amos engoliam e elle sem uma
lembranga siquer, engolindo tambem
agua...babando.

Com uma fatalidade... dessas que descem
dalma... Anna atira para os lados da porta
um feixe de espinhas chupadas, cahindo

pouco no chio, pois, o Trote dextramente
apanhdra no ar aquelle delicioso presente e
estalava-o com ruido nos seus dentes fortes,
o que encommodava logo ao Cyrillo,
ralhando comabocaentupida:
quaseengasgando-se:

— Sahe pra fora, cachorro! Va cagd,
severgonho!

Endoachando um pedago de pio, atirou-lhe
com isto um torrio calcinado. O Trote
sumiu-se, gannindo alto de dor, ganhando o
terreiro.

— Tomém, seu Cyrillo, a caveira come, ele
nio cometem quantos dia! Coitadim!

— Qui come nem nio come nem péra
come. SinhAnna! Cachorro mata caga que
hai muita por ahi neste matto. Tomira mais
comida, mais nao pra cachorro! Desculpou-
seo Cyrillo.

Para rematar a conversa, Anna julgou mais
acertado levantar-se e ir aticar fogo &
feijoada que desde as Ave-Marias preparava.
Destampando a panella essa como que
falava, maravilhosamente cheirando.

Tomando a colher de pio revolvera o
conteddo até o fundo para ndo pregar nem
queimar. Provando o caldo achou-o
delicioso e nao tardaria engrossar. E ativou
mais o fogo. Arrumando os trem da cozinha,
retirou-se, indo preparar o leito de varas
emquanto o Cyrillo de panga esticada e
agude repleto espreguicava-se no terreiro,
esbugalhando os olhos e escancarando a
boca para as estrellas num Ai, ai, 6!
Comprido, de mios cruzadas na nunca.
Tinha somno. Uma hora depois rimava um
longossil
pelo roncar do Cyrillo. Pela meia noite cahia

ncio, interrompido algumas vezes

um vento bastante frio e os ticoes dacozinha
queimavam na lenha fofa - lenha ruim -
apagando-se pouco a pouco as brasas na
cinzaabundanteeleve.
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Apanella cessira de ferver; mas, por entre os fuuros
do teto também de barro a feijoada tresandava
num odor apetitoso que de todo o fogo nio se
apagara. Pela madrugada um sereno muito forte
pingava das mattas, da folhagem do joazeiro e das

cas

as da cafua. Os gallos da redondeza
fand

companheiros. De fato nao tardara muito
encontrarno mesmo caminho o quetanto desejava
e desta vez fisga-o muito bem fisgado. E a lucta
comegara. A linha farta e toda extendida no
arremesso de um touro bravio aguas abaixo numa

firia tremenda, desesperada. Elle, hibil remador,
1

respondiam unsaos outros primeiros

governava com mio firme, sustentando
triumphante o duelo. A canbarod:

clardes do dia e a passarada acordando espavorid:

gorjeavana floresta. A natureza despertava do seu

somno e as aguas do Sio Francisco sahiam da

madorra da noite, colorindo-se de tintas roseas de
dasalé Jioazul

Vozes na floresta! Eram os vasanteiros que
madrugavam rumo ao rancho do Cyrillo. Trote
ressonavaprofundo sem pressentil-os.

Cyrillo acordou e aspressas se vestira para receber

os amigos. Com efeito, eram elles mesmos e
alegres os cumprimentos:
— Bom dia!Bomdia! Quefrio! Cahiugeada!
Anna também se levantira e lembrando
imediatamente dafeijoada correra d cozinha.

Seu Cyrillo! Gritaraellaaflicta.
—Queé?

Vemca!
Cyrillo pedira licenga aos companheiros e
accodiraao chamado. — Que hai?!

— Quehai?! Forte miséra, forte miséra! Eafastou,

quasi chorando a panella limpa, escovadinha que
davagosto.
Cyrillonsoacreditavanoque vira.

— Ha. Cachorro desgragado! Bradou
brutalmente irado, engolindo uma saliva de 6dio,
gaguejando uma praga:

— Déxas'titu, diabo, que tume paga. Trote! Trote!

Berravaele chamando o cio.

Trote, com o alvorogo daquela gente chegando e

muito empanturrado nio se mexia do terreiro, tio

pezado estava, Ouvindo a voz furiosa do Cyrillo,

desconfiado escapuliu-se no matto.
Agora, seu Cyrillo que qui nis fai

— Agora? Agora é vocé arranjar uma outra coisa,
apois néis bamo-nos embora e so mei'dia é que
retornodavorta. Nos dé cafe.

Anna cuidou logo do cafe ¢ do arranjo de outro
almogo. Emquanto isto, os vasanteiros divertiram-
se sobre o caso e riram-se muito do

i do'Trote, desculpando-se aquillo

P
era muito natural e cada qual palestrando contard
um caso analogo. Mas o Cyrillo amudra, ndo se
dando por satisfeito. Servido o café e tomado
alguns goles da boa pinga, para sacudir o frio,
seguiram todos para a derrubada, alegremente
atacando o servico. Ao meio dia, a chamado de
Anna, arriaram os instrumentos para um gostoso
quitute cuidadosamente preparado e
summariamente devorado com boa disposicao. Se

volta ao trabalho e s6 a tardinha esse fica
terminado. Combinaram poristo um intervallo de
dias para recomegar. O tempo frio melhorara um
pouco e dever-se-ia aproveital-o para uma béa
p
excellentesresultados.

aria que infalivelmente comegaria com

Num desses dias de relativa calma, a0 amanhecer,
Cyrillo levantou-se. Arrumando os petrechos de
pesca chamou o Trote e partio. Chegando 4 beira
doRioapanhou um bloco de canga. Nelle segurou
o Trote amarrado com uma corda de carud,
transportou-a parasuacandaremando depois para
a outra banda. No momento em que chegava no
canal parou o remo e emquanto a canda des
tomara a canga atirando-a para o fundo com o

iaelle

Trote. O pobre cao, apesardo esforcoimposto para
salvar-se fora fatalmente arrastado ao abysmo,
desaparecendoparasempre. Vinga-seo Cyrillo.

Depois desse acto de “bravura” com o maior
sangue frio, seguio para os seus companheiros
conforme tracto e, prazenteiro, como se houvera
praticado a mais leve das acgoes. Todos os
pescadores nesse dia fizeram uma excelente
colheita. Nem um s6 que ndo arrancasse das

entranhas das aguas a sua suruby; eentre os demais

0 Cyrillo que colhera um bom nimero delas; nio
obstante estava elle de cabegaiscada ejd ao alcance
da mio com uma suruby monstro quasi nunca
vistanessasaguas.

E, perdida. Perdida a grande caca, jurdra de novo
pescal-a.

Voltando depois ao remanso, iscas preparadas fez-
se ao largo comegando a terrenar com os

Tentando vencer o bicho pelo cansago o Cyrillo
ora largava ora colhia a linha, seguindo as
peripécias da lucta, até que por fim pareceu
esmorecer o tita a0 pé de um profundo banco de
areia. Os outros pescadores viam invejosos, com
agua na boca o triumpho explendido do collega e
tacticos, parados aguardand

de longe assist

o desfecho, quando repentinamente ouviram um
i q 4

8

Maisnada.

Uma canéa emborcada sem o Cyrillo que

desaparecia para sempre, no mesmo logar onde

canhio.

agua, umct

haviade sangue frioassassinado o Trote.

* * Nota dos editores: manuscrito inédito do autor,
transcrito de seu acervo pessoal. O Cio do Pescador é um
conto nio publicado encontrado em seu acervo pessoal,
P prod d da, entre
as décadas de 1930 e 1940. Pesquisa documental de
Ramiro Esdras (2021).

Pae Joao

Manoel Ambrésio*

ifficilmente se reconhece hoje o
antigo e prospero Curato de Sio
Caetano do Japoré, no municipio da
Villa da Manga, districto recentemente

separado de Januaf
margens do S. Francisco. Até o Seculo XVIII,

, cinco léguas a dentro das

pertencera a Pernambuco, do qual se desligira
pela creagao da Capitania de Minas,
continuando eclesiasticamente, porém, até &
comarca de Paracatu e, creagao do bispado de
Diamantina,em 1864.

O formoso arraial teve seus dias de
prosperidade. Viu bastantes geragoes que
dormem sob o pé e ruinas de seu antigo
presbyterio, ha bem pouco tempo reformado
pelo extraordinario padre belga — Conego

Mauricio Gaspar, de saudosissima memoriaea
quem muito deve o nosso sertio mineiro pelo
zelo desuasinnumeraveis obrasapostolicas.
Nio obstante isso, a catanduba e o carrasco
extenso ainda dominam um sombrio deserto,
onde mal se adivinham rudes e vagas imagens
de um passado sorridente, que nao voltard
nuncamais.

Ruas, casas, commercio, borborinhos do povo,

movimento, vida, tudo transformado em
silenciosas brenhas, frios e longos brejaes e
aqui... ali.. muito esparsas, esburacadas e de
triste aspecto, isoladas cabanas de pauperrimos
camponezes. Outréra, nos ultimos tempos,
antes um pouco de sua derrocada, ainda se
viam fazendas de gado, espalhadas nesse centro
deinfluencia e actividade e que gradualmente

peordraaté dinércia da primitiva natureza.
Para mais de oitenta annos dessas
recordagoes, intimas, breves e histéricas,
restavam de pé a arruinada ermida, com o seu
orago e o fazendeiro Navarro — testemunho
derradeiro — davelhaaldeia dos confederados
selvagens, derrotados por Mathias Cardoso,
Januario Cardoso e Antonio Filgueiras, seu
fundador.

Era Navarro um dos mediocres agricultores
de dez leguas daquellas cercanias do Japoré,
mantendo uma posigio independente,
apontado como um exemplo de honestidade
edetrabalho.

Nessa época de escravidio absoluta, entao
primava por seu espirito humanitario,
caridoso em extremo, e liberal para com os
miseros captivos, que 0 veneraram com amor,
especialmente aquelles do seu dominio.

— Nao tenho escravos, costumava dizer,
tenho irmaos ou filhos. E disso dava provas,
libertando-os de vezem quando.

Nio era, porém, grande o numero dos seus
captivos, entre brasileiros e africanos.
Desses ultimos, bem poucos restav,

m,
contando-se entre elles o negro velho — Pae
Jodo - quasi tocando aos seus oitenta annos,
ainda forte, mas nao para os trabalhos
pesados, para os quaes seu senhor havia
terminantemente prohibido.

Naio, Pae Joao! - dis

era-lhe um dia
Navarro. Tudo que tenho vem de meus paes e
de um pequeno esforco meu, ¢ certo: mas,
directamente vem de teus bragos e de teus
compatriotas. Tu e bem assim alguns desses
estaes bem velhos, e € justo que descanseis.
Deve isto comegar por ti que és o mais edoso
de todos. Eu nio quero, nem tu precisas te
matar mais. O que possuo chega-me bastante
eatitambem.

Quero te ver sempre aqui, sentadinho, sem te
preoccupares de mais nada. E teu tudo o que
vés.Quete falta? Entendeste?

— Nho sim, sinh6. Néela véio std sicutano —
respondeu Pae Joio com os olhos rasos de
lagrimas e o coragio a transbordar de
agradecimentos.

Mas, Pae Joao, africano distincto, estava tao
identificado com o trabalho, tinha-lhe tanto
amor, que, privar-se delle, estar parado, seriao
or dos supplicios. Nao! Nio se
acostumariajamais, aindaseachavaforte.

ma

Pelo que, todos os dias, invariavelmente,
depois do almogo, e algumas vezes antes
tomava domachado e seguia para oslenhaes.

Voltando com o feixinho cuidadosamente
rachado de lenha boa, des
alguma coisa e desapparecia. $6 4 tardinha,

ansava, comia

arrastando-se, um pouco curvado, entrava em
casa. E assim era sempre. Navarro, solicito,
falava, e brandamente ralhava com elle pelo
excesso.
Ao que respondiacom uma supplica:

Sinho, déxa sua Néelavéio!...
Mas, Navarro insistia, prohibindo-lhe

terminantementeira lenha.

— Nao! Nao quero ver mais isto. Pode
acontecer-te qualquer coisa por esse matto
afora. Nio ha nece
lenha.

Outros que fagam esse servigo.

— Eh! Yoy, déxa sua Néela veio calega I3

idade de apanhares

sualenha.

— Nao pode, nao! ji disse. Tu nao aguentas
comtigo mesmo, que faris comlenhas! Nao
tequero ver mais com esteservigo!

E pae Joio, apaixonado, obedecia; mas,
dada a hora do costume, apanhava o
machado, amolava-o, e seguia pela estrada,
até onde alcangasse vera floresta virgem, ao
longe alta, verde e majestosa. Parava em
algum ponto, mirava horas inteiras aquellas
brenhas silensiosas, cheias de sol e de um
azul brumoso, beijando a infinita cupula do
céo. E recolhia-se depois 4 casa, de onde
também desapparecia para chegar a
tardinha, hora certa, invariavel. Navarro,
vigilante, notava-lhe os passos e quizera
saber qual e por quea ausénciado africano.
Chamando um dos escravos — o Paulino
Cariry - quasi segredou-lhe:

— Cariry, vocé sabe aonde vae todos os
dias o Pae Joao, que saepelamanhi eatarde,
pouco antes dosol posto?

— Nhoér nao! yoyd! Tomem vejo, mas, nao
seio.

— Pois entio, siga-o sem que elle o
presinta, observe bem o que anda fazendo e
venha dizer-me. Nao quero que alguém
saiba disto quelhe mando.

— Nhorsim!

Eraum madrugador, o Pae Joao, a0 romper
dosol,ja ellese achava sentado em um cepo,
a0 lado do terreiro, encostado 4 senzalla,
gozando do raio manso e confortador da
matutina luz. Nesse dia, depois de ligeira
refeigao, tomdra do seu machado e partira,
seguido de Cariry, conforme a ordem do

seusenhor.

Plenaprimavera!

Batateiras silvestres, enredando-se pelos
arbustos e arvores da catanduba, em
cordoalha estendiam-se, cobrindo todo o
mattagal de uma toalha de roseas flores,
frescamente abertas. Gotejava o orvalho
das ramagens num perfume delicioso de
hervas agrestes earomiticas dos caminhos.
Varando o ermo, qual umacobraa collear, 1
se ia a estrada larga, vermelha, poeirenta e
erma, sertio além, trilhada, dquella hora,
apenas pelas pegadas de guachinins
pegadas semelhantes as de creangas
andejas pelas rogadas, ou os rastilhos das
juritys, que iam adante,e niose espantavam
mais, quando Pae Jodo passava, voando de
quando em quando, gemendo e catando o
graozinho de arroz, ou outro cereal que
cairade vespera dos cargueiros transeuntes.
E ld se ia 0 octogenario no seu passo tardo.
Longe, muito alem... a penumbra dos
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lenhaes.

Elle caminharabastante. O soliasubindo com
seus raios quentes. Ja o suor escorria-lhe do
rosto e por todo o corpo. Cansado, encostara-
se d uma sambahyba da margem do caminho,
e apoiando-se ao cabo do machado,
derreihado de hombro ao chao. Nesse duro e
santo instrumento, qual um macio seio
consolador, encostara o rosto de azeviche, por
algunsinstantes, passandoa suspirar.

Fios de lagrimas rolaram, escorrendo por esse
cabo até 4 terra, molhando-a. Reanimando-
se, tomara 0 meio da estrada, onde parado,
murmurara palavras inintelligiveis: e, como
que em despedida levantando o brago num
acenar constante de quem parte.

Na quadra rustica da paizagem dir-se-ia, a0
longe, um duende em saltos, evadido da
catanduba, ou a um velho tronco agreste
devorado pelos derradeiros incéndios das
queimadas.

Guardando conveniente distancia, Cariry
nio perdia um gesto s6 do africano. Pae Joio
voltava acasa.

Depois da refeiio e algum tempo de novo
descanso, elle se esgueirira para os lados da
ermida de Sao Caetano, pouco distante, a0
cairdatarde.

No templo furtivamente entrara por um
boraco praticado na parede pelo lamber
constante do gado, durante annos. Quando
Cariry ali chegara com as
precaugoes, ji o velho se achava li dentro,
ajoelhado aos degrios do altar-mor, orando e

mesmas

falandoem prantos.

Ouvindo solugos, o enviado espiao fez
esforgos e pode ficarde muiperto.
Umapreceante aimagem do padroeiro:

— Sea Catana, oia Pae Juan aqui. Sea Catana!
Pae Juan sti pra more, Sea Catana! Tem d6 de

suanéelaveio! Sea Catana!
E rompendo em prantos repassados de
amargura, batia no peito com uma humildade
tdo piedosa, que a nave divinamente repetia a
prece, reboando, como num salmo
penitencial, mysteriosamente cantado. E a
chorar, renovando estes curtos colloquios de
piedade, de amor e confianga, dali se retirara,
quando a ultima flecha de luz, dourada da
tardinha, penetrando pelos oculos da ermida,
derramaval por dentro, silenciosamente, um
clario doce e vago, annunciando a noite a
romper doaltar-mos
de Sao Caetano.

,velandoaimagemmuda

Ora, o Cariry, moleque zombeteiro, e muito
semvergonha, achara o ridiculo na oragio
santa do pobre velho, rindo-se como um
perdido, inda a dar conta a seu senhor da sua
b do,até os gest

inc ia, tudo

P 5
Navarro, constristado, chorara, assim ouviraa

narragao.
— Nao te rias, Cariry! S& mais humano, e,
silencio sobre isto. Nao o sigas mai
fazeragorao queelle quizer oudesejar.

deixa-o

E assim succedeu por muito tempo, todos os
dias, sem interrupgao, pela manhi e i tarde,
emquanto Pae Joio tivera forcas para andar.
Quandoessas se acabaram, elle searrastava da
senzalla até o terreiro para olhar os lenhaes da
grande selva azul e fumarenta na bruma e as
resteas de ouro vagarosamente morrendo &
tarde nas paredes brancas da ermida ao longe.
Nio soffria molestias graves ou visiveis pelo
corpo alquebrado. Era a matéria fragil que o
abandonava num definhamento progressivo.
Unm dia, Navarro, levantando-se, com escuro,
abrira a janella do seu quarto para os lados da
floresta.

Aestrelladal
celeste e gloriosa, procedia o clarao da

a, muito bella, numa formosura

madrugada. Tempode verio. Vinha de foraum
suavissimo perfume de flores e deplantas.

Que manha deliciosa! murmurou elle. Rosa,
jasmin, cravo, baunilha, flores de laranjeira,
alfavacas, betonicas, hervas camphorinas,
bogarys: que perfume esquisito! Que
ade, que maravilha, meu Deus! Nunca

sua
respirei ares tio cheirosos assim! Mas, o tempo
¢ bem improprio para essas flores que nao
possuimos aqui!

E com alvorogo acordara a esposa, e ambos &
janella, admirados e como que em extase.

— Estassentindo? — perguntou Navarro.

— Estou sentindo? Nio ! Estou sem entender

de onde vem tanto perfume que por aqui nio
existe. Que serdisto, Navarro?

Houve um curtosilencio.
Todaacasaatransbordar, entio, daquella onda
danatureza!

Rosada aurora tingia o oriente e os grandes
nevoeiros amontoados nos confins dos
montes.

Bateram dporta do quarto.

Uma escrava.

— Que ¢ Maria?

— Meusinhg, PaeJoao morreu!

— Como, Maria? Agoramesmo?

— Nio, yoy6! Amanheceu morto ld na

senzalla. Vancé venhavé umacoisa
— Queha?

Janaoteveresposta.
Navarroeasenhora correram senzalla.

Na verdade, ali immovel, estirado na sua
enxergy, estava o cadaver de Pae Joio e delle
exhalando aquelle miraculoso e suave cheiro
deflores desconhecidas.

Adivinhava-se a presenga de um mysterio
divinal, tendo impressa a belleza celeste de
quem morre em paz, feliz, tendo as fascinagoes
dabemaventuranga.

Sepultara-o o seu senhor naquella mesma
ermida, santificada até hoje pela imagem de
a0 Caetano.

* Nota dos editores: texto publicado na Revista Noite
Ilustrada, (Rio de Janeiro/R] - data ignorada). Pesquisa
eletrénica de Pedro Borges Pimenta Junior (2021).
Mantivemos a grafia vigente & época.
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Manoel Ambrésio*

asara-se 0 Manoel Baptista com

Dona Felicia contra a vontade de
toda a familia desta: paes, irmios,
parente e amigos, num “bate-barbas” de
razoes desesperadas.
Embora reconhecido como trabalhador
muito distincto e honesto, o rapaz, segundo
seus haveres, era relativamente pobre para
aquella gente abastada e de nobres troncos.
Demais sem nome ou posicio social, um
mulato — a peor birra de todas, a razao tnica,
afinal e amais apaixonada, todo onojo, todo o
horror daquellagente.
Mas, o amor sincero de Felicia sublevava-se
obstinado, arrasando com a orgulhosa
“doenga da branquidade” dos seus, ¢ o
casamento se effectuara numa atmosphera
de contrariedades e murmuragées
descabidas. Dentre todos o mais
encarnicado, primava Joao, irmao de Felicia, a
quemmuito queria.
Este nio queria ver, ndo podia supportar nem
apoeiradorastro donegro Baptista.
Umodio mortal cozia-lhe o coracio.
Antes, porém, que estourasse qualqucr acto
desseindesejavel fermento, o casal em tempo
seretirara para quatroleguas dali, em umsitio
de sua propriedade, onde viviam contentes,
felizes. Nem por isto a malquerenga se
arrefecera.
O Baptista, deantiga tempera nio cedia.
Sem rancor, tratava sempre os seus novos
parentes com superior bondade pelo seu
caracter firme eindependente.
Nunca dera treguas a cavaco e sabia
dissimularaintriga.
0O Joio amava loucamente a irma. De vez em
quando passava pelo caminho da fazenda
paraumas propriedades suas que ficava além.
Se por acaso sabia estar ausente o Baptista,
chcg‘\\'.\ até d porta, conversava com a irma,
tomava café, descansava. Se, porém, sabia, ou
desconfiava estar o cunhado em casa, passava
delargo.
Nem olhava para aquelle lado. Baptista tudo
supportava, soffrendo remoques e mios
tratos, que por linhas travessas lhe aplicava o
cunhado.
Annos decorrem nessa canseira. Um dia,
ap6s intenso labor pelos rogados do eito,

pel.u nove horas da noite antes de se deitar,

d dinhei
p das despesase dos
camaradas, quando ouvira o tropel de um
cavalleiro que esbarrava 4 porta, e, em

seguida, alguem que, apeiando-se, o

chamavaemaltas vozes:

— Baptista! Com effeito! Como équevoce,
um homem tio precavido, morando num
ermo deste, & beira de uma estrada onde
passatodo o mundo, vae dormir, deixandoa
portaaberta?

— Entra, Joao! Diz o Baptista, tomando o
candieiro de kerozene, levantando-se
sobresaltado e indo ao encontro do seu
cunhado.

— E aporta estd aberta? Perguntou, ainda
de dentrodoquarto.

Tanto estd, que eu, passando agora
mesmo pela estrada, vi este esquecimento.
Apeei e entrei para prevenir-te. Algum
ladrao, suppondo que tenhas algum
dinheiro...

— Fizeste bem! Entra, Joao! Diz o Baptista,
da porta do quarto, allumiando o corredor
no meiodo qualestavadepé oJodo.

- Ora,jd entrei.
— Pois entre mais e sem cerimonia para o
nosso quarto.
E, emquanto Baptista volvia a depor o
candieiro sobre a mesa, Jodo rapidamente
entravaconversando:

Comovaes, Baptista?

— Bem, Joio!Evocé?

— Sempre o mesmo, disse, sentando-se s
bordas do leito onde Felicia dormia a bom
dormir.

Baptista novamente accommodou-se na
cadeira, muito satisfeito com a visita
inesperada do cunhado.

— Estavasdormindoja?

— Pelo contrario. Tomava apontamentos
de contas e despesas do dia. E um costume,
antes dedeitar-me.

— Istoébom.

E olhando para Felicia que resonava,
passou-lhe a mdo pelas transgas esparsas no
travesseiro.

— Coitada da Felicia! Cansadinha do
servigo! Comovae ella?

— Agora, desfrutando uma saude bem
regular.

— Ora veja! Ha quanto tempo nao nos
vemos!

n! Habastante tempo.

— Desde a nossa separagao por futeis
motivos e presumpgdes de quem vocé deve
ter e com bastante razio, muita queixa de
mim...

De vocé, Joao? Por que? Eu nunca tive
queixas de vocé, nem odio, nem coisa
alguma, senio um desprazer: - estar
separado de ti...e no mais, nada!

Ninguém queria o casamento: porém, tua
irma quiz e eu dei-me satisfeito.

Mas, eu te fiz as peores injustigas e te
persegui bastante indirectamente: causei-te
muitos damnos, do que me arrependi
bastante e desejei que isso desapparecesse
depois...

— Que duvida! Nio acreditas em teu
cunhado?

— Por que nao? O que eu desejava e desejo
¢ que vocé me perdoe, ¢ de coragio, todas
essas coisas que com franqueza teexponho.
— Jamais guardei de ti, nem dos teus, o

gundo seu costume, tomava Baptista
Laborsirin ALVIM & mni:z»-v- promie ¢ madehen de wre on menor resentimento; tanto assim, que sei o
rw e
B
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quanto estimas tuairma, que nunca deixaste
chegar até i porta, conversar com ella, tomar

o nosso cafezinho e, as vezes, descansar,

quando ndo estou. Eu gostava e gosto disto,
sentindo apenas essa auséncia sem razdo,
porque te estimo e muito. Em todo o caso,
iamos vivendo. Nem precisavas de nés,
como pensavamos viver mal semvocé.

— Sim: era o que desejava saber e se,
seriamente, me perdoarias todo o passado.
— Nem pensesde outromodo, Joio!
Edetodo ocoragao?

— Detodo o coragao!

— Semdeixarum resquicio de duvida?

— Ora, Joao! Entre nos, tudo acabado!
podes e deves entrar e sair nesta casa, que é

u

tua, como dono amplamente, sem receio,
como meu cunhado e irmao querido,
agradeco.

— Pois bem! E 0 que desejava saber e muito
teagradego.

E novamente passou a mao pelas trangas da
irmi, queainda dormia.

— Agora, disse elle, depois de certossilencio:
adeus!

— Ainda nao! Nio te vis. Acordarei Felicia
parafazercafé.

— Nao consentirei nisto. Estd muito tarde e
faz frio.

Tenho que chegar em casa hoje. Hi um
negocio serio que nao devo deixar para mais
logo.

Elevantou-se.

— Que pressa! Durma!

Nao! Adeus! Eu voltarei o mais breve
possivel para estarmos juntos. Saudades &
Felicia!

Efoi-se retirando apressado.

Baptista tomou o candieiro e acompanhou
seu cunhado, que, ao transpor o corredor,
subitamente nelle desapareccera. Baptista,
perplexo ainda, chegara chamando-o até &
sala. Portas e janellas todas trancadas. Sala,
deserta. Longe estava a duvida. Voltara a
examinar também a sala de jantar. Tudo,
tudo bem trancado. Lembrou-se de que elle
mesmo poz ha pouco antes a casa em
seguranga.

Entio, do seu espirito apossou-se um medo
horrivel e ndo pode suster-se mais de pé. De
gatinhas e gritando pela esposa, arrastou-se
até 4 beira do leito, mal segurando o
candieiro.

Acordouasenhora.

Esta assustada, e vendo o marido naquelle
estado, saltou s pressas,indagandoafflicto:
— Que éisto, Baptista?

— Queteaconteceu?

— Nada! respondeu a tremer, batendo os
queixos de frio, qual seatacado demaleitas.

— Nada, nao! hi alguma coisa? Fala! Que
!

horror! Fala, Bapt
Nada! Corra! Vi me dar um chd de laranja &
toda pressa. Felicia corre d cozinha: porem nio
vae s6. Agarrado ao c6s de saia esti o Baptista
aterrado.
Custoso e bem difficil foi arranjar-se o cha de
laranja, porque a Felicia teve que arrastar o
marido até 4 laranjeiro no fundo do quintal e
colherasfolhas na maiorafflicgao.
Para ella, tratava-se de um caso de congestio.
Preparado o chi, disse, agora, vamos tomar o
chd Ia dentro. Baptista nao tinha palavras nem
forgas, tremia e batia os queixos a fazer penna.
Os olhos pareciam saltar das orbietas de
espanto e terror. Como um automato, voltara
de rastro, seguio 4 esposa para o quarto, onde
pudera entiotomar o chde comdifficuldade.
Decorridos alguns minutos e acalmado mais
um pouco, logoquepudera, disse d esposa.
— Joaosaiuinda hapouco daqui.
— Que Joao?
— Joao, teu irmao! E Joao morreu! Esteve

sentado aqui 4 beira da cama. Conversando
1 d

g Perg por vocé, a
mao pela tua cabega e vocé dormindo! Eu quiz
acordar-te para nos dar café: mas, elle nio
consentiu.

E contou-lhe o resto, que sabemos,

— Foi isto s6!? Perguntou Felicia, depois de
prestartodaaatter

Fois6! Por queentio?

— Que bobagem, Baptista! Ainda hd pouco
parecia-me ver vocé atacado de um congestao
por teres comido bastante e ires dormir com
pouco exercicio: agora estou vendo claro, e
desde o comego desta historia do Trancoso,
que tu estis realmente victima do que eu
pensei: pura illusao, nada viste. Por que Joio
atio tarde para conversar...

— Nao! Eu nio estou mentindo, nem tenho
doengaalguma
E eu estou dizendo que estis mentindo?

:mas...

Mas...o que? Mas...nada! Socega!
— Escuta. Eu nio me havia deitado ainda e
tomava assentamento das despesas de
camaradas quando elle chegou, como contei-
te...

Sim! Nao estou dizendo? Que nao deitaste,

sei: e sei também que escrevia:
cochilaste alguma coisa e foste assaltado de
repente de enorme pesadello. Quem nao esta

porém,

vendo? E demais, que tolice a tua! Joao passou
hoje 4 tarde por aqui sio e gordo; esteve
commigo. Se lhe acontecesse alguma coisa, ja
nio teriamos qualquer recado? Moramos
demasiado longe para uma presteza maior?
Que sioquatro léguas pequenas? Arrebentava-
se o cavallo; mas a noticiaja teria chegado. Um

pesadello ¢ que foi e pesadello de estomago
carregado.

Entio, achas que foi um pesadello
mesmo?
— Acho, nio! Pesadello forte! Fiquei
aterrada, pensando em congestao, do modo
comote vi. Felizmente estds salvo.
E o Baptistaconvenceu-sede suaillusao.
— Realmente um pesadello! Concordou.
Porém, até chegar-se a esta conclusio, nio
reparava-se que a noite avangara bastante e os
primeiros clardes da madrugada
annunciavam aauroraao cantar dos gallosno
terreiro e o trinar das aves nos coqueiraes da
fazenda, numa encantadora alegria. Ji nao
havia mais espago para um somno reparador.
— Amanhece! Disse Felicia. Vamos

cozinha.
— Sim; masirei abrir as portas primeiro.
Com effeito, vinha clareando o dia, e li no
extremo da varzea fronteira apparecia um
cavalleiro dtoda abrida.
Baptista estremecera, deixando-o
approximar mais para reconhecel-o. Era o
Garibaldi — vaqueiro de Jodo. Baptista ndo se
conteve.
— Felicia! gritou elle. Nao te disse que Joao
morreu. Feliciacorreraassustada.

Por que?
— Olha, Garibaldi! A esta hora... aqui!...
Quatroleguas... Teuirmao morreu!
Nesse interim chegao vaqueiro4 porta.
—Jasei! ClamouBaptista. Joio que morreu.
Garibaldi tomou um choque.

Cumo vancéjasabe?

Seija.
— Eaverdade. O patrio morreuhontem um
poucoantes dameianoite, e repentinamente.
Eu fui despachado logo, mas a noite muito
escuraretardou aviagem.
Estava confirmadaa dolorosarevelagio.
Baptista e Felicia partiram immediatamente
para a fazenda de Joao afim de prestarem ao
querido morto os ultimos preitos de tio
profundo mysterio.
Baptista, que ainda vive, nao era crente.
Tinha mal delineadas suas opinides
religiosas. Deante da realidade do facto,
desapparecera sua incredulidade e nio cessa
até hoje de proclamar bem alto verdades que
até entio lhe eram indifferentes: Deus, alma,
¢éncias de modo

céo, inferno, em cujas exi
algumacreditava.

Hoje quem lhe contestaria sem a immediata
repulsa?

* Nota dos editores: texto originalmente publicado na
Revista Noite Tllustrada - Rio de janeiro/RJ. Edigio de
29 de janeiro de 1936. Pesquisa eletrénica de Pedro
Borges Pimenta Jinior (2021). Mantivemos a grafia
vigented época.
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O Cangussu

Anedocta sertaneja da
Guerra do Paraguay

Manoel Ambrésio*

ezam chronicas dos tormentosos dias
daguerra o Paraguay. Accendera-se o
ecrutamento, o espantalho

tenebroso, 0 appello ds armas, o grito atroador
daguemra.
O fantasma da morte, irrevogavel e bruto,
cavalgando o cavallo apocalyptico, penetrava
nos campos do patriotismo, tangia 0 humano
rebanho paraa campanha. Brados de maldicio,
detemores, de sobresaltos ou de heroismos nio
podiam esconder nem dissimular a dor
immensa, que nio mente nunca, e jamais
esquece a desventura absorvente do maior e
mais fatal dos contagios universaes - aguerral E
que ¢ a guerra? Vaidade, illusio? Gesto de
angustia, pedindo justica para os erros e as
iniquidades?
Em baixo fica terra, pois que li em cima terra
nao vae. Quando o tufao arrebenta e alastra, a
convulsio empolga, da rasteira grama ao
jequitibi serrano, da leve formiguinha volatil,
aoserpensante evoador.
Serd a guerra consciencia de viver? Sciencia e
perspectiva de anniquilamento para sempre? E
dessa sciencia e dessa perspectiva milhares sio
os que fugiram, que nao quizeram e recusaram
estrumar com seu sangue, € para sempre, terras
echarcos do Paraguay.
Valentia, cobardia? O tribunal divino que
decida.
Por esse tempo o governo, concitando o povo,
abrindo propagandas para o sacrificio, cerceava
tambem a liberdade pela lei funesta do
recrutamento. Se o voluntariado affrontava o
perigo, as prisoes se enchiam também de
violentados, que, sob algemas, incorporavam-
se a0 exercito nacional. Eram os recrutas,
surprehendidos e agarrados para pagar o
chamado tributo de sangue. Muitas vingangas,
no caso, commettidas, muitos desaffectos e
perseguigdes deram com virios infelizes no
refervordaluta.
Voluntarios ou nao, todos para a fogueira.
Campeava a palavra de Marte em todos os
recantos do Brasil: ‘A's armas™! dsarmas! E nem
todo o brasileiro desejava desgarra-se da vida
preciosa.
E ovelho Cangusst, antigo e temeroso chefe de
jagungos dos famosos “clans” do interior,
andava supplicante, das grades da prisio i

cas:

fortes dos patrées poderosos, a favor de
seu filho - o Paulo Cangusst - “cagado” e preso
pela policia nos desvios de uma serra, onde se
escondera com virios companheiros, evitando
o Paraguay. Paulo, de mais de vinte e um annos,
rapaz robusto, alto, corpulento, infallivelmente
tinha que seguir. Mas, era filho unico e o pae

O SYSTEMA DO
PROGRESSO EM
JANUARIA - VENDER
MUITO, GANHANDO
POUCO.
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pleiteava esse direito, contra os mandoes de md

vontadepara comelle.

Ji foste te ajoeid nos pés de Dona Yay

, Nossa
comade, madrinha de nosso fio, muié do Capitio
Trucate? Perguntava sua esposa DonaBelisaria.
— Quis Trucate nem Yayé, Belli! J4 fui enada!

— E seu coroné Baptista cos fios, gente nossa,

s0?

patraonos
— Tambem nada. Stiao tudo de cara marrada; os
fiosantonce sio pior Argoz denossofio.

Um delles inté me insultou, dizeno que o pai
percisava de fazé figura e nao abria mio do
menino, de jeito nenhum, que tinha
cumprimisso coimperado.

Reclamei meus servigos que prestei desde mogo
comrisco de vida, ea pestia veiuarresponder-me
que eu tinha o devé de defende gente da casa

delles, pois par havadinheiro do pai.

— Arrenegado! Tem rezdo: nio fosse vocé livral-
o das tocaia perigosa e do fogo rolante das
trincheira e ndo vinharotd vantage agora degente
rica. Cumprimisso c'o imperado!... ah!
miseraveis! E tu que dixe?

— Eu nio engeito desaforo. Repetti o insulto e
elle me bateu a porta na cara me ameagano de
prisao.

Feisisso?

— Sefei
— Apoisagora, é quenossofionaovaela.

Eutambém amostro a elles: ou em amarro a saia
na cintura, ou tu arruma as pracata no chao.
Quem tem tu, manda tu: quem nio tem tu, vai tu
mesmo. Cala tua boca ¢ nio peca mais nada a
ninguem. Dizaforo! Andi se adulano essa

panderage e suburque. Nio distanga nem

sacrifigos. Bota as pracata nos péis e vae-te fali co
imperado. Basculeja co elle

— Cloimparadé?
- Que é? Que que tem? Elle é home cumo os
otro. Setunio qué, deixa que me v4, ji teamostro
semeu fiovai pra guerra!
Na verdade, Cangussi nio mentira: fora
pessoalmente, com toda a confianga a seus
patrdes, onde sabia que alguns mais protegidos
haviam arranjado dispensa do servigo militar. E,
quando disto tratava, recebera as peores
desenganosdaautoridade:
— Temos compromissos com Sua majestade e
nio podemos de modo algum dispensar seu
filho. Se o dispensarmos, todos quererio ter o
mesmo direito, e favores desta ordem nio
faremosa ninguem.
Nio estava foragido? Por que se deixou pegar?
Embrenhasse-se por la até passar a guerra.
Demais, se os mogos se recusam, nés outros e de
nossa posicao € que havemos de marchar? Que,
pois, devera seguir?
Achouvocé muitobonito pedidos destaordem?!
Meupatrio, nao é dereito de lhe vim pedi, mas
porém, 6 tanto 6 quanto de lhe t¢ prestado co
risco de vida muito servigo inquano era mogo.
S'tou véio e meu fio ¢ 0 meu unico imparo. £
quem me di que comé e que vesti a mim mais a
mae, véia, cumo o patriosabe.
Sim, senhor. Sei; mas isto s.

0 lamurias de pai

¢, nos, autoridade, nao estamos pelo que os paes
querem ou desejam. Foi-se o tempo: isto de
prestar servicos a uns e outros, todo o mundo
presta etem obrigagdo até paramais. Eum dever.

— Antonce, patrio, é um devé? Um home dever

servircumo escravo, inté o dedono gatio:
Alto li... porém com o nosso dinheiro...
satilho...umaconversa!

— Todo o seu dinheiro ¢ uma esconva na pata de

umCangussi, e...

— Porta fora! Nem mais uma palavra, raposa

velha, ou eutepassareiapreso comteu filho.

Eaautoridadebateu-lheaportadcara.

Pobre Cangussu! Repellido com desdém pelos

coronéis, majores, capitaes, ajoelhado aos pés de
nummarde !

Que2 T .\mosoulronn.mfdmx,subsmmdu\pur

volumosas gorgetas, escravos, criminosos até, e

seu filho sem um pingo de misericordia, por ser
pobre!2...
Chumbado ao chio dasua choupana, quedou-se

pensativo. Ouvio as “tolices” da me e reflectiu

muito e muito nos

repentes”damulhe
Dirige-se dcadeia, pedelicenga efalaao filhos

Paulo, naote desanimes.
— Quehd, entio, meu pae?
Cangussunaorespondeu.
Chega o dia dapartidadolorosa. Circulam noticias
. Ordens

de que partira também o velho Cangu:

1 dad

paraquenao oc
incorporar-se, nem mesmo avizinhar-se da m)p.l
sobpenade serfuzilado.

Inutil adesconfianga! Cangussii seguiu, mesmo de
longe, o filho, numa penosa ¢ extensa caminhada,
dofundo dosertio de Sio Francisco aolittoral. No
embarque das tropas, a mesma precaucio. Nao
importa.

Comarrazoada previdénciae perseverangaarranja
uma passagem da Bahia ao Rio de Janeiro. Ha um
relativo descanso para exercicio e preparo dos
recrutas.

Uma vezna Cérte, Cangussiinao descansa. Porum
patricio seu, com influencia no Pago, pede e obtem

uma audiencia especial doimperador, ¢, dia e hora
marcados, nella se apresenta com os documentos
que cautelosamente pudera arranjar em sua terra.
Embora matuto e genuino sertanejo, seu todo nio
desagradava. Alto e honestamente curvado pelos
annos, tez moreno-clara, cabelos corredios,
prateando-se, pouca barba ¢ grisalha, olhar de
gaviao, intelligente e firme, nariz meio aquilino,
tia a rigor um terno completo e bem feito de
courodecangusst.

ves

Todoelle “cangussi” dospésacabega.

Sapatos, luvas, camisa, gravata. Até o pequeno
lengodopaletot.

Aoentrar, naaudiéncia, com certoar de distincgio,
inclinou-se deante do imperador, que, por
instantes, passou em revista aquella exotica figura,
logoseinteressando:

— EosenhorJoaquim Cangussu, vindo dosertio,
dasmargens do Sao Francisco?

— Sim, Vossa Majestade. Venho valer-me de Vossa
Majestade.

E Cangussu expoz correntemente toda a sua
historia e o seu destino com uma simplicidade
encantadora e desembaragada, apresentando seus
documentos.

O imperador os leu attentamente. Em seguida,
paraentreter-se um pouco, como na intimidade de
seupovo, delicadamente entrou:

— Tudo muito bem. Mas, senhor Joaquim, agora
estou notando uma coisa, uma falta imperdoavel.
Nio parece justificar seu appelido. Falta-lhe um
appendice, isto ¢, alguma coisa queesque...
Joaquim comprehendeu immediatamente de que
setratava.

— V. Majestademe dalicenga!

E, alimesmo, mettendo amao sob o grosso paletot,
que desapertara, arranca uma enorme cauda de
cangusst, ali occulta, e asoltounotapete com certa

graga.
E, garbosamente, collocando 4 cabega um gorro,
bém fels dev J \F

P P
Oimperadorsorriu, deliciado.

Sim, senhor! Agora, sim! Um perfeito
Cangussu. Faltava-lhe oappendice. Muito bem!
Cangussi despachado e triumphante! Seu filho

dispensado do servigo militar. E teve ainda da
munificeéncia imperial, recursos necessarios aos

dois paraoretornoaosertio.

** Nota dos editores: texto publicado na Revista Noite
[llustrada, em 06 de maio de 1936 (Rio de Janeiro/R] ).
Pesquisa eletronica de Pedro Borges Pimenta Jinior
(2021). Mantivemos a grafia vigente a época.

Um milagre

Manoel Ambrésio*

m 1896, o vapor “Mata Machado”,
deixando a recebedoria do Jacaré, hoje
Ttacaramby, no Sio Francisco, zarpara
cedo em demanda de Januaria, dez leguas rio

acima. Crescidaa tripulagao; ¢, para s fastid

Era um verdadei isanth no

e AR R

Viagemabordo!
Como ¢é confortavel o progresso. O vapor, esse
gigante de ferro e ago, forga e velocidade,
galopava, empolgando o dorso do seu rival,
rumo sul, encurtando distancias e sacudindo a
solidio secular da selva virgem com esse
cansago e silvos através das longas margens.

Hi sobre horizontes se desdol

Verdejantes ilhas emergiam do seio das aguas,
defrontavam-se e desappareciam com seus
mantos de relva, estendidos nos dourados
areaes da grande rio brasileiro. E 14 se ia o
“Matta”, resfolegando, a cortar as aguas,
deixando apos uma tortuosa e larga esteira de
espumas, indicadoras do profundo canal, ora
costeando 4 direita, ora 4 esquerda, conforme a

situagiodasilhas e pontaes.

leguasemum vapor bastante carregado, animadas
palestras e divertimentos de bordo, tanto na
primeira classe como na segunda. Entre os de
primeira embarcara-se no porto da Recebedoria
oviajante Abiliode Andrade Faria.

Era casado. Deixando sua mulher no Jacaré,
tomara uma filhinha de nome Alice, de oito
annos, e partira em visita a seus parentes e 4 sua
velha mie, em Januaria, onde deveria chegar
nesse mesmo dia.

Viagem alegre e rumorosa, vozerio de mais de
trez,

entos passageiros da segunda classe, todosem
promiscuidade, com seus sotaques serrados,
cantantes, estalados uns, ligeiros outros, de
homens, mulheres e creangas em demanda da
illusoria Chanaan - Sao Paulo - li bem distante.
No borborinho desses retirantes, todos dos
sertoes do Norte, ouviam-se 0s “xém-xerenxim
xemxém-xerexino” melodiosos de uma sanfona,
acompanhados de um estrondoso violao,
soletrando as chulas, modinhas e sambas,
traduzindoas saudades dos lares que ficavam. Um
instante de interrupgao. O almogo das nove para
dezhorasterminara s onze emeia.
Caiaum sol defogonasformosas aguas e um calor
| pulantes. Meio dia!
Na primeira classe uns jogavam, outros

co entorpecia os

discutiam, estes dormiam, aqueles bocejavam
somnolentos, cochilando no convés. Na segunda,
do mesmo modo; e por ndo haver beliches varios
bebiam, curtindo, cada qual & sua moda e como
podiam, estirados em rédes, esteiras e malas, o
torpor dessahoratropical.

Em cima, Abilio Faria, arredio de todo o
divertimento, ap6s 0 almogo, tomando a filhinha
pelo brago, calado, encerra-se no seu beliche.
Ninguém isto notara. Nenhum pressentimento,
até entio, denunciara o estado em que se achava
Faria, nem mesmo de sua presenca jimais se
cogitara. De sympathica physionomia e estatura
regular, moreno, porte altivo, olhar intelligente e
de um natural expansivo, contava este rapaz os
liado &

seus vinte e dois ann

S, m
seita espirita, bem pouco tempo havia que

ou menos.

enlouquecera; porém, submettido a um
tratamento cuidadoso, melhorara muito, quasi se
restabelecera; e, oufosse effeito do mal adquirido,
ou outra qualquer circunstancia, é certo que nio
mais lhe voltara o animo jovial de seus bellos dias

democidade.

o S

a trapida tuina da sua debadura !

Pouc isd dia!

Insupportavel o calor ¢ um silencio obrigado
por uma especie de embriaguez geral. O vapor
acabava de voltear um comprido banco de
areia, ¢ nessa esplendida e bella paragem
destampavam-se para o sul os azullados serros
das separadas margens de profundos
horizontes. O Maia, machinista, velho gordo ¢
bonancheirao, de oculos a0 nariz e escorrendo
suor, polia um apparelho em sua officina; e,
sempre vigilante, cuidadosamente, de vez em
quando, inspeccionava, deixando aquelle

servigo, os diversos outros, se funccionavam

bem.

Depois, como um empregado que, cumprido o
seu dever conscientemente, sente-se satisfeito,
caira em vagos e deliciosos pensamentos,
olhando distraidamente a margem extrema da
direita.

Quasi nio estava em si, quando de repente
alguma coisa de anormal passara ante seus
olhos, atirada da primeira classe para dentro do
rio, num grande baque nas aguas.
enorme choque ¢ correra a ver o que seria.

Maia soffreu

Impossivel O que era desapparecia sob as
11 ellah
y

ondas.S6
o facto. Os marinheiros, uns occupados, outros
indifferentes, conversando ou cochilando, nao
haviam prestado attengio. Maia hesitava em
acreditar, tao consternado estava.

Nao! Nao era! Seria antes uma illuso. Illusao!
Antesfosse!

De um salto ganhou o beliche, tomou o
binoculo ¢, sem perda de tempo, assestou-o
para as aguas. Quasi caiu horrorisado! Uma
creanga nua

ssando junto 4 grande roda do
vapor ¢ impellida pela forga das dguas, descia
subia de onda em onda, desapparecendo
além!..

Dado o signal de alarma, o velho machinista
vooud primeira classe, bradando consternado:
-Senhor commandante, um dos passageiros da
primeira classe acaba de atirar 4s dguas uma
creanga!

E, passando-lhe o binoculo, indicouadirecio.
Na verdade, Maia - confirmou o comandante
uma creanga ainda vae ali. Meu Deus! Que
horror! Senhor Bom Jesus da Lapa! De quem ¢
a creanca? Quem ¢ esse criminoso, esse
malvado?

—Nio sei! Vamos ver se salvamos a creanca,
commandante.

1, Maia! No meio

Ah! Isto agora é impossi

A decadencia dental ..pid. e é fro-
quentissima nos palxci trog e a saude
soffre com isto. Para a hygiene no t:;u
tropical sdo, pois, precisas em primeiro ar
a cura e limpeza dos denles e da boca.

O PEBECO & » posts denibicia propria pars on paires
com clima Wopical. Limpa profunda o physiclogicaments «
wimula a salivecdo.

A pasts PEBECO proporciona um halito reslmente puro
Tumam

« fresco, mesmo aos que om wncesso.

PGBG(

dotio, nessas ondasaltasdovapor!...
Tentemos e atodapressa.

E s dois desceram de carreira d segunda classe

onde o clamor geral jdseavolumava.

— Cem mil réis! Gritou 0 commandante, a0

marinheiro que salvar aquella creanca! E, is

suas ordens,

0 vapor, amortecia a vertiginosa
bordejando, parara.

carreira apouco e pouc
— Senhor Bom Jesus da Lapa! Salvae a
creanga!

Talaprecegeral e gritosdeafflicgio e dor que se
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ouviam.

E cada qual, procurando distinguil-a ao longe na
superficie alterada, exclamava na maior
consternagio:

— Eimpossivel! Afundou-se! Estd perdida!

— Esta salva! Ecoara uma voz, saindo de um dos
belich
Era Abilio. A indignagio nio se fez esperar em

alguns aos brados de “lincha”! Contiveram-se,
todavia. Perguntaram-lhe o que fora aquillo e por
e Jad

que elhante d

Nio tem nada! Ellanio morrers! - disse Faria,
num gargalhar esfarrapado. Fiz isto, por ordem de
SantaCecilia, parasalvara alma de meu pae.

A revolta, muito justa dos passageiros, ao ouvir
isto, desde logo converteu-se em profunda
piedade.

—Frutos doespiritismo! - brad

Contos Ambrosianos (re)unidos

Aestaventurosa affirmativa, seguiu-se outra

-— Estd vivaoumorta?

-— Viva!

Ora, imagine-se o rebolio estupendo dessa
tripulagio, presapor algumas horas dsbordas deum
tremendo e consternador desenlace, ao receber tao
commovedoras e alvigareiras palavras. E o bote
avangava. Todos os olhares para elle convergiam,

d

como se 0 absorver. O ¢

|

tomando todas as precaugoes que o caso requeria,
chamou dois reforcados marinheiros e os poz de
guarda ao pé de Fari

sua presenga seria um
desastre. Convidou, depois, todos os tripulantes da
primeira classe a descerem até & segunda para
esperar o bote e ajudarem a fazer uma recepgio
condigna & creanca salva, testemunhando o

miraculoso quadro. Jd perto, notaram todos que o
|

Na verdade, falava um louco; e 56 entio em seu
rosto C;Lll“}‘-\\‘ﬂl\)u\c 0s terriveis signaes de um
irresponsavel. Nesse interim, um marinheiro,

arriando s pressa o bote de bordo, de ha muito
dobrara o remo, rio abaixo, porém,
desesperancado. Além, muito avancado, nas
pressurosas nesgas dessas orlas das ondas,
illuminadas do sol a descambar para a tarde,
parecia que algum informe rapido se insinuava.
Ilusio, querida imagem sem duvida, mandando

afagaruma esperanga.
Preces e ex-votos partiam de todos os coragdes
numa cruciante ansiedade.

—Senhor Bom Jesus da Lapa! Senhor Bom Jesus
daLapa! Virgem Santissima, salvae-a! Salvae-a!
Ebarco e marinheiro desciam... desciam em busca
do impossivel: porquanto, a distancia do logar da
catastrophe tornara o perigo inevi

avel.

Se providencias mais decisivas, ¢, a tempo
chegassem...bemtalvez!

Indescriptiveldasassocego!

Um vento forte caia do sul. Nem um ceitil de
s

duvidar is.O quea principio
remava de pé, sentara-se ao piloto. As ondas
estavam ainda muito fortes. Suppuzeram ter elle
encontradoa creangae gritaram comforga:

— Achou?

Nenhuma resposta. Continuava elle a remar e a
descer com precaugio e diligencia, ora
apparecendo, ora sumindo-se nesse revolto e
trigico tumulto das dguas. O desespero angustiava
osespiritose oloucorepetia:

— Naotem nada! Ella nao tem nada, nao morrera.
Serd salva! Foi Santa Cecilia! Foi Santa Cecilia! Se
fiaisto, foi ordem della.

Mas, ninguém lhe prestou mais attengdo. Soavam
clamores piedosos a0 Bom Jesus da Lapa ainda,
quando viram o arrojado marinheiro parar
repentinamente o bote, levantar-se do piloto,
curvar sobre o rio e delle retirar qualquer objecto

que, pela po:
pelo binoculo em mio do commandante,
preocupadissimo como facto.

0, nio pudera ser bem apreciado

— Maia, disse elle, parece que o marinheiro

baixou acold... terd encontrado, por ventura, a

creanga?
Mais, tomando o binoculo, sondou.

Nesse instante, o marinheiro despiu a blusa e,
seguida, dobrando-a ou atirando-a para o fundo

em

do bote, empunhou o remo, buscando a margem
proxima da direita, aonde pouco mais de vinte
minutos chegara, subindo, embusca dovapor.
Temorese desenganos! Quasidois kil !
— Parece que o marinheiro encontrou a menina!
- diziam uns, masnaoaffirmavam.
— Nio! Achou o que? Nio se e

4 enxergando
claro que isto é impossivel? Ui! Aqui s6 Deus! Se
tivesse achado, o marinheiro ja teria avisado
diziamoutros.

— Tambem, aindaestitiolonge..
—Eh!Liistoesti...

Ecalavam-se.

Sem cessar repetiam-se as perguntas, assim que o

eapproximava.

marinheiroma
Achou?
— Achei! - foi a resposta, assim que foi possivel

ser distinctamente ouvida.

apesar de alegre ¢ victorioso, vinha
chorando. Atracado o bote, loura cabecinha de
creanga, envolta na blusa do marinheiro, levantou-

se de um improvisado travesseiro de taboas e num
olhar de innocencia, envolvendo aquella multidio,
parecia procuraralguém.

Numa vozcansadinha, leve e suave, como um temo

vagido, murmurara:

Papae
Ah! ni ira. Muitas|. Jaquill
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Melhorando, soube do occorrido, chorara
amargamente: ¢, entrando em profunda tristeza,
ausentara-se imprevistamente para a capital da
Bahia,aliassentando pragana policia.

Oito annos mais tarde fallecia fulminado poruma

congestao cerebral, no momento em que, apés o
jantar, escreviauma carta para asuamulher.

Em 1902, numa viagem de Januaria 4 cidade de

o Francisco, dezoito léguas acima a bordo do
“Matta Machado’, relatando-me aquelle episodio,
dizia, confirmando, o fiscal da Viagao, major
Trajanode Lacerda:

— Um verdadeiro milagre! O marinheiro que

salvou a creanca estd a bordo. Querendo vel-o

agoramesmo, ¢ s6 descer dsegunda class
E, prosseguindo, consternadoainda:
Grande Deus ¢ o Senhor Bom Jesus da Lapa!

Nio chegaremos hoje a Sdo Francisco: portanto,
irio alguns dos senhores dormir no mesmo
beliche donde Ella foiatirada ao rio pela janella. E,

diga-me mais um dos senhores que moram em

Edigao Extra

Januaria:
— Que éfeitodessamenina?
— Morreu, major!

Morreu?!...
— Sim! Justamente no dia em que se
completava um anno desse memoravel
successo.
— Com effeito! Morreude que?
— De febre palustre.
Neste momento o relégio de bordo soava,
advertindo-nos:
— Dezhorasdanoite!
Fino e branco manto de luar caia do infinito
azul do céo sem nuvens e estendi-se no
espelho fluctuante das dguas viajoras. De um
lado e de outro, como uma visio fantastica,
escuras massas distantes das ribas e das
florestas iam vagarosamente passando, ao
cansago devorante de léguas do “Matta
Machado’, cortando sem dormir as bravias
correntezasdocanal.
“N I P
Revista Noite lllustrada - Rio de janeiro/R]. Edicio
de 02 de julho de 1936. Pesquisa eletronica de Pedro
Borges Pimenta Jinior (2021). Mantivemos a grafia
vigente 3 época.

q
ndo se exprime, nao se define, nem se esquece
jamais corriam de todas as faces. O marinheiro
tomou-a, entao, nos bragos,

passando-a aos do
commandante, que, de joelhos, recebera também
em prantoaquelleanjo, exclamando:

-Milagre! Oh! Milagre, minha filhinha! Viva Deus!
enhor Bom Jesus da Lapa! Via Nossa
Senhora, Maria Santissima!

E de toda a tripulagio rompeu o enthusiasmo

Viva o §

daquella exclamagio.
Viva!Viva!

Laemcima, naprimeira classe, gritava o louco:

— Ella nio morrera! Foi Santa Cecilia! Santa
Cecilia! Ellamandou! Mandoumesmo!...

Algumas senhoras piedosas trouxeram umas
roupinhas, vestiram a creanga, levando-a o
commandante para o seu beliche, depois de
gratificaro marinheiro.

Ha triumphos que estio abaixo, muito abaixo do
inconcebivel, e tecem a gloria do mundo: outros,
porém, abrangem plenitudes infinitas, sobem tio
alto, que se perdem nos esplendores de
immortalidade; taes os da fé christa. Estrondosas
também foram as acclamagdes ao salvador dessa
creanca. No auge dessa alegria, ao alcance de cada
qual, ninguem se negou a dar ao nobre marinheiro
uma recompensa modica pela arrojada e feliz
empresa

Serpa

t quenuma d
Planalto Central vivera outrora um ricago ¢

afidalgado Valerio Serpa, senhor absoluto
i

f i} fazend

te do povo, possuidor de ricasterrase fazenda:
de gado. Influencia legitima e largamente espalhada, s6
seu nome bastava nos derredores de mais de sessenta
leguas, para dirimir questoes, fossem ou nio de
importincia capital. Disto andava elle bem
enfronhado, eda suanababesca posigao.

Costumado a ser obedecido, ¢, mais ainda, temido,

i delle séell

1 esua

pelo
fortuna. Quem se atreveria a crear-lhe embarago ou
projectar uma pequenina sombra, que niao fosse

mediatamente rechassado? Ainda mesmo que de

Contara elle. No em que e a

creanca, sem se afundar, impellida violentamente
de onda em onda, formadas pelo rastilho do vapor
no meio do canal, deitadinha de costas, comose em

macio leito, Ella suavemente descia: e aoretiral-a do
N

nada soubesse, os seus aduladores antecipavam-lhe os

de desforra, comq I

Qual 0 maluco que transitasse por deante de sua

magnifica vivenda, e que, estando elle § porta ou em
alguma janella, nio se curvasse, reverente, com o

abysmo foram est p
— Minhacamisa! Quero papae!

Com effeito, a loucura do pae mandara despir a
pobrezinha. E, coisa admirivel! Apesar de ter
andado toda aquella distancia, nenhuma agua
absorvera. Para que o pae ndo mais ousasse,
dobrou-se a vigilincia: ¢, acalmadas as emogoes, o
zelloso commandante mandou lavrar uma acta no
livro de bordo sobre o memoravel acontecimento,
muito commentado até hoje em todo o rio Sio
Francisco. Assignada pela tripulagio, foi a mesma
devidamente apresentada ds autoridades de
Januaria, assim que ali chegaram naquelle mesmo
dia. Divulgada a noticia pela cidade, vimos
contemplando, com pasma, essa menina de oito
annos, acompanhada de uma procissio de creangas
domesmo tamanho, da mesma edade, e por alguns
dias, pelas ruas, de porta em porta, alegres, em

festas, como um testemunho das maravilhas da
Providencia Divina, facto essa ainda maior e mais
1 fatalidad

que ode Moysés pel.
Abilio Faria, a quem quizeram processar por esse
crime, no dia seguinte causava lastima a todos
quantosiam visital-o naresidénciade suamae, onde
se achava preso, forcejando por despedagar,
furiosamente gritando, uma comprida e grossa

corrente de ferro,encravadanum esteio dacasa.

Loucura extraordinaria e de penoso accesso.

chapéo debaixo do brago. Aidesse!
Desatinos e algumas mortes haviam ji desterrado
moradoresdoinfelizpovoado. Emprosae verso: Serpa
“cantado™: conselheiro, mandante, juiz e executor!

E o mais venturoso dos mortaes ria-se com o vento de
um poderio que The dera o agambarcamento de
diversas fortunas alheias retidas em suas mios: dessa
fortunas que s6 se explicam pela astucia, pelo sangue e
vidas deinfelizes.

Pouco importa um dia de ajuste inesperado. Grandes
ou graidos nao tém ferrete de crimes. Visivel ou
invisivel ha uma balanga, ¢ certo, oscillando & menor
vibragio de aragem, porque as duas conchas no

bordam dedelicias,e sdorepassadas d

mio em mio pelos bebedores de prantos.Dentro de

algum esconderijo atravancado, taes os conceitos dos

opprimidose desafiados.

Mas, dentre os adoradores desse nio homem

apparecera um nobre espirito de creanga, cuja
d ¢ tural davaligoes aseusc

embora o exemplo nio medrasse.

u nome, Joaquim
da Brigida, por ironia, era levado ao senhor mandante

nas rodilhas da maledicencia, como um rapazinho
insolente,vagabundo, malcriado, conversador.

Serpa, bancando importincia, fungava de in; e nio
satisfeito com as suas salas ou terreiros, noite e dia

dulad andava do com o

Manoel Ambrosio*

com as pontas dos dedos as abas do seu chapéo. $6

isto, porém, era falta imperdoavel, e aquelle menino
insubordinado deveria ser advertido e receber um
castigo qualquer, pois, do contrario, se perverteria
bem depressa. Tramado o enredo, os mesmos
intrigantes avisaram a Joaquim das iras do malvado
“manda-chuvas” Joaquim de modo algum prestara
b pellind pre:
— Afumagaqueaqui sobe é minhae de minha mic;

atteng:

portanto, nossa. E a da pobreza, mas pobreza
honrada, cada qual com seu fardo e ninguém mais
poderoso do que Deos: pouco seme di davida e do
dinheiro do praximo. Disto fagam bucha e passem
muitobem.

Isto de “beber molho com garfo” do coronel Serpa
ou de qualquer outro, Brigida nunca ensinara a seu
filho Joaguim. No mais, elle que viva bem e “dois

comos deboi-creoulo” para seus aduladores!

Rastilho de polvora boa, ganhou fogo e estourou a
bomba invertida nos conciliabulos do Serpa, ferido
noseuorgulho,

- Que? O atrevido da Brigida disse isto! Deixe-o
estar! Pobretao patife! Elle anda encantado com a
cordachita
Os commentarios rendiam de boca em boca, de rua
emrua,aos cochichos.

— O Joaquim, “disque” insultou muito a0 “seu
cruné”Serpal
— Vejamsécumo formiga qué té catarro!

Gentes qué franguinho temperado! “Cruis”,

passocacrua!

— Ecom quem foi “mexé’ logo comseu “eruné
Aocorrer desse “zum-zum” passa casualmente, certa
vez,0 Joaquim pela porta do Serpa, onde a essa hora
setratava, infelizmente, doassumpto.

— E“ohomedeque se falavai passano..” - segredou
umdosassistentes.

Os senhores que me desculpem o que vou fazer
neste momento. Nio posso aturar tantos desaforos!
-disseo Serpa,comendo ajanella.
— Senhor Joaquim! Gritou elle: se ndo vae com
muita “percisio”. Desculpe-me pedir a fineza de
chegaratéaqui
— As suasordens, coronel! - volveuJoaguim.

Q

pejadas de
Joaquim, um fedelho que nio o considerava, nio o
frequentava, muito teso, muito garrudo e pabulo.
Tratava-o bem, é verdade, quando ao passar pela porta

ou encontrando-o na rua, indiff tocava

Joaquim penetrou na sala, saudando de uma vez os
presentes.

— Estou ha dias embatucado com uns papeis e uma
conta, senhor Joaquim, cujas difficuldades s6 o
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senhor, como mogo intelligente e de juizo mais fresco
do que omeu, poderdresolver.

Vejamos, coronel!
Bruscamente cerram-se portas ¢ janellas, e com
violencia ¢ Joaquim agamrado por seis capangas que ali
se achavam disfarcados. Levado a um pequeno quarto
contiguo a salla, ahi recebe tres duzias de bolos da
pesada palmatoria para no ser atrevido e malcriado, e
passarecibo
Divulgou-se rapidamentea noticia. O rapaz, corrido de
vergonha e nio havendo justicaa seu favor, pois cadeia
e justica se resolviam pela sepultura, mudou-se do
povoado para sempre. E nunca mais se soube onde se
escondera,nemqual seuparadeiro.

Ora,aalgazarra do escandalof

entre gargalhadas do p

vera por muito tempo
Ih

estiraram garras e puxaram tripas ate cair aquillo em
1 ¥ i

ento, depois de inut

P q P pesq
Aquella faganha ensoberbecera o Serpa, crescendo
cada vez mais no conceito a graiideza do seu prestigio,
poderefortuna.

— Oh! Aquella ligio...um magnifico exemplo! Diziam
todos.

— E para que saibam: eu quero, posso, ¢ tenho com
“qué”: sou o dono, donario e donatario desta terra” —
trovejavao Serpa.

E a casa do fidalgo senhor tornara-se de pedra e cal,
torrinha da veneragao. Nella, descobrindo-se,
sizudamente, penetravam o pobre sumido na sua
pequenez ¢ o arranjado em graido, mais do que
cerimonioso.

Serpa, soberano, mandava a0 sol que parasse, sem
desconfiar que as dores do mundo nao foram feitas
para a ralé somente, esquecendo-se quase por
completo dabaixezacommettida.

Nos primeiros tempos, ainda um vislumbre de
consciéncia nos horrores de seus crimes lhe rogava
pelo coragio. Mas.. bolas para a consciencia! Novalia

uma pataca para quem estava de malas recheadas! -
pensava, confiado. Casado, morre-lhe
inesperadamente a esposa, e, em seguida, mais dois
filhos,istono decurso de poucosannos.

Varias lutas e desastres succedem-se no povoado.

Desapparecem uns da scena da vida, outros
emigraram. Entre tantos, muitos dos seus capangas e
ciimplices. Decresce a populagio. Certa desolagio se
approxima da casa solarenga do Serpa, apertando-a em
estreito convivio, A esses pesares, junta-se outro: a

morte, por desastre, de um seu irmio em cidade
distante. Uma desorganizagio se opera na vida do
Serpa, agora solitirio, chorando tantas perdas em

servigos. Com as deferencias que requeria sua alta

cial, é recebid f

P
emsualuxuosaresidencia.
Serviu-seochs, e, depoisde uma prosaamavel, segue-se o
respectivo pagamento. Acervo bom, tentador. Advogado
radiante, portanto, recebendo cerca de trinta contos de
réis,
Guardando-os, inquiriu do dliente se estava satisfeito ou
seachavademasiado osseus emolumentos?
Plenamente satisfeito em tudo. Mesmo os
emolumentos sio médicos! Que todas as causas que,
daguella hora em deante, estivessem ao seu alc:
havia duvida, seriade suapreferencia

nce, nao

~ Bem, senhor doutor, disse, afinal, venho trazer-lhe

minhas despedidas. Minha comitiva jd partiu ¢ preciso
alcangal-ahoje mesmo.
— Ah!partehoje?

Niohdoutrojeito.

Ha-de permittir-meum favorzinho...

Poisnao.
— Nio quero que se vi seu uma prova de minha
affectuosagratidio.
Dito sto, Serpa é convidadoa passar-separa umaposento
interior, contiguo a0 escriptorio — espagoso quarto,
muito asseado ¢ ricamente dividido a0 meio por uma

cortina de damasco. Sentaram-se ambos em macias
d

Uma noite
de Natal

Manoel Ambrosio*

¢ Januaria partiramos na noite de natal
de 1920 para assistir 4 missa dogallono
Brejo do Amparo. Pouco mais de 10

horas. Eramos quatro companheiros para essa boa

legua e bem estirada. De pé e para matar o tempo
uma boa palestra amiga muitas vezes encurta o

f; da extensio do caminho.

cadeirasaog
com toalha de linho, notando-se uma bandeja de prata,

pequena mesa depdo-ferro, forrada

cheia deflores, duas garrafas devinho e dois calices.
Bebeu-selogo ovinho, que Serpaachou deliciosoeraro.
Avontade, coronel!
E com elle bebeu o segundo calice: Serpa foi até o quarto,
encantado com o seuadvogado.
Encasacado ¢ com a quentura do vinho, rompera com
essataramelada:
— O doutoroaquimé filho daqui mesmo?
Acabemos com isto, disse, 4 parte, o advogado,
levantando-se - Coronel, 0 senhornao me conhece?

Niosent 5 fadibia tel inhavid.

vistoem

Nio se recordade ter-mevisto em parte algum:
— Empartealguma.
— Epena! Euconhego-omuito. E tanto, queoreconheci
desde o primeiro dia em que aqui entrou em nosso

escriptorio. Eu aqui “quero, posso, mando” ¢ tenho com

“qué
1

Serpa, espantado, escancarou a boca, muito

Sahimos da cidade e longe bastante do seu
borborinho, rompendo a massa da noite escura,
passamos pela baixada do Pequizeiro, em frente &
casa do antigo administrador do cemitério
municipal. Parimos ahi por poucos minutos.
Neste ponto a estrada alarga-se bem, e notamos
estar a mesma um pouco mais clara. Com a
aglomeragio de areias lavadas do inverno, esta foi
accumulada na baixa pelo desmoronamento das
terras altas e a refracgio da luz dos astros, que
incidiram sobre esse trecho da estrada, iluminava-
a. Assim prosseguindo, nada nos preocupira em
nossa viagem que por um instante interrompida,
continuou.

Ganhando o planalt cinquentamet

ou menos, passimos entre os dois cemiterios da

ste destacado perfilamento na escurido.
4 1

osolhos,semnadacompréhender.

— Ainda nio entendeu, coronel?

Descerra-se a cortina. Seis cabras bem armados
apontavamao peito de Serpamortiferos clavinotes.

Quis gritar por socomro, pensando ser victima de uma
ladroagem.

— Em vio! Nio pronuncie semelhante palavra, senio

depois, deix 5, penetramos na
regido da caatinga, onde mais densa tomar-se-ia
uma noite hibernosa. Mas, uma surpreza nos
esperava: a estrada, larga € arenosa, cada vez mais
clara. Um dos companheiros reclamou attengo.
Parimostodos.

Quehavia? Foiapergunta.

pouco tempo. A dor, visitando-o, trouxera formidavel
desespero, acabrunhando-o,envelhecendo-o
Passados os dias do luto pesado e rigoroso do ultimo
golpe recebido, fora chamado a herdargrossos haveres
de seu irmio, fazendeiro também, de excellente
fortuna, que falecera sem testamento, sendo solteiro.
Tivera, portanto, que viajare cuidar dessesarranjos.
Partira, mas, em chegando 4 cidade do seu destino, e
ignorando negocios de foro, forgoso Ihe fora contratar
um famoso advogado, o Dr. Joaquim. Levaram-no até
a0 escriptorio dessa causidico, tinico nologar. Lavrado

cto, toduos os papeis ¢ demais providencias sio

armranjados com invejavel sol

itude, entrando o Serpa
na posse da cobicada heranca. Satisfeitos os
compromissos da justica e direitos de heranga, fora
tambem pagare agradecer ao advogado seusrelevantes

Esmalte Pacha

Uma beleza
sem par.

3 vezes mais duravel!

Avenda nas melhores
perfumarias e pharmacias.

fido. N, cioéoutro, bem diff '
gocioéout

E, retirando asflorese cilices daband,
— Ajuste de contas, coronel! Aqui estd em sua presenca
aguelle Joaquim da Brigida: lembra-seagora? E o doutor

Joaquim, ouviubem?
~ Joaquim!... Ah! Joaquim?! Exchimou aterrado o

— Joaquim! Joaguim! Joaquim que? Nioseassuste! Um
homenn da sua ierarchia apara e comeisto em segredo e

calado... hein? Escolha, sem perda de tempo, nesta
bandeja, e veja bem: um punhal, uma pistola, um chicote,

uma p doded,

disse d b reaolide o adveaad

Serpa, vendo o caso feio, optou pelo bolo, apanhando a
palmatoria, que entregou a um dos jagungos, aparando
semtossir, nem protestar, umas quatro duzias de bolos.

la comegar a quinta. Abriu-se uma porta, ao fundo, ¢

appareceuavelhinha
— Brigida!
Jichega,meufilho!

— Attendida, minha mie! E o que lhe vale, miseravel!

Assigne, agora, este recibo!

Serpa, com a violéncia das dores ¢ mios rachadas dos

bolos, difficilmente assignou o recibo que lhe dera o

advogado, Brigida acercou-se de Serpa, trazendo uma

bacia com dgua ¢ sal para refrescar-The as feridas, das

quaes escorria sangue. Terminada a operagao, virou-se

Joaquim parao seu ex-cliente:

— Bem! Agora podemos conversar desafogadamente:

estamos quites. Que tal? Pode contar mais “esta graga” 1
1d duladores, quenadalhedevo. Estamos

perfeitamenteentendidos.

Serpa, agoniado, comendo brasas, rasgando labaredas,

nadarepondeu.

Desesperado, sem chapéo, saiu daquella casa, tinindo
Bt ) &

I
gem t 8

* Nota dos editores: texto originalmente publicado na
Revista Noite lllustrada - Rio de janeiro/R}. Edigio de 02
de julho de 1936. Pesquisa eletronica de Pedro Borges
Pimenta Junior (2021). Mantivemos a grafia vigente &
época.

—U dindrio ph

— Quephenomeno? Indagavam curiosos.
Quephenomeno? Vejambem.

— Nadavimos, nem distinguimos.

— Comeffeito! Prestem attengao.

Um momentodesiléncio.

— Nio compreendemos. Que hientio?

— Serio cegos? Anoiteé sem luar. O ceo, véjam L,

como de costume: tem os seus astros

infinitamente altos, iluminando-se com dubia

claridade de suas estrelas pequeninas. Parece até

que la em cima estd um pouco mais escuro.

Nenhuma estrella das maiores, qualquer delas,

sforte, as enos

um relativo que venha influir no caso
observado. Donde, pois, esta luz admirdvel e
extraordindriaque ninguém sabenem vé donde
estapartindo?

Deante da interrogagio irrespondivel e
demandada por aquelle mysterio, a surpresa
fora de esmagar, exclamando todos a hum
tempo cheiosdeespanto:

— Na verdade! Vinhamos conversando e nio
tinhamos dado por fé. Que luz ¢ esta? Donde
vem?E o outro continuouaindareflectindo:

Nossas noites, quando sem luar, sio por
excellencia muito escuras; ¢ o que agora
observamos ¢ um fato todo excepcional. Quem
o poderd negar? Sois testemunhas desta
maravilha. Examinai-a bem & vontade. Curvai-
vos um pouco e vede o pequenino cisco do
caminho e o grao de areia vermelha. Se a luz
fosse das estrellas, ainda poderiam illudir-nos
ou sophismar com seu brilho; mas, nesta hora,
nem mais tarde nem signal nem a presenca de
qualqueroutro corpo celeste.

Eassim estivemos extacticos por algum tempo,
passado no meio da estrada, contemplando a
mysteriosa leveza daquela luz cor de neve no
leito. Sua claridade cahia suavemente
abundante sobre a floresta numa refulgéncia
menos forte que a da lua cheia ou quarto
crescente, porem quase igual. Embalde com a
vista esquadrinhavamos passivelmente todos
os recantos do ceo limpo de nuvens. Nada! E
ellaali estava: linda, explendida, primeva, nunca
vista nessa noite sem luar. Dessa hora em diante
nossa conversagio circunscreveu-se na mudez
do ermo iluminado, e por miseraveis na nossa
inteligéncia, aos limites do que sentiamos ¢
respiravamos sem analisar.

Quanta cousa emanada da historia sancta para
explorar-se do primeiro dia ouprimeira ephoca
da creagio do mundo? Que consoladora
reminiscencia dessa noite temerosa banhada
peloclario dessaEstrella Oriental, profetizadae
precursora do adoravel Salvador! Facto unico
no Sertio. Jamais ouviramos falar de idéntica
aparigao celeste em nossas noites de Natal, ou
qualquer outra.

Mas a historia se repete, como que para
confirmar na fé os que se abragam no amor de
Deus, sentindo, como no primeiro instante no
cantar dos cantares: “Gloriaa Deus nasalturas e
naterrapazaoshomensdeboa vontade”

E assim foramos — toda a légua — sob a grata
impressao daquele miraculoso encanto ate o
Brejo do Amparo, onde chegdramos ao terceiro
e ultimo toque de sino para a entrada da missa
do galo. Doze horas em ponto, quando
entrimosnaigrejae ellacomegava.

* Nota dos editores: manuscrito inédito do autor,
transcrito de seu acervo pessoal. Pesquisa
d de Ramiro Esdras (2021).

derramasobrea

NESTAS OFICINAS imprimem-se com

a arte typographica, como sejam:
livros, cartoes de visita e commerciaes,
convites para casamento e enterro,
participagdes de casamento,

facturas, reclamnes, rotulos de qualquer
cor ou tamanho, por pregos modicos e

convenientemente tratados, etc.

Rua Conego Marinho

Januaria

TYPOGRAPHIA D'A LUZ

perfeigio e nitidez quaesquer trabalhos concernentes
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Era tdo de carne-e-osso, que nele ndo poderia
empessoar-se o cedigo e fdcil da pequena lenda.
[Foi] denso, presente, almado, bom-condutor de
sentimentos, crepitante de calor humano,
governador de si mesmo; e inteligente.

(Jodo Guimardes Rosa)
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O Autor e sua Obral3

anoel Ambroésio Alves de Oliveira é, certamente, um modelo de
intelectual do fim do século XIX, capaz de manejar diferentes
saberes e ciéncias com maior ou menor erudicao: atuou como
jornalista, escritor, politico, professor, historiador e folclorista, aventurando-se, embora

amadoramente, em campos como a mineralogia e a espeleografia.

Para se ter uma dimensdo desse ecletismo, ha relatos, em pequenas notas de
jornais cariocas dos anos 1920 e 1930, de que Ambroésio enviava a sociedades cientificas
da capital federal, pelos vapores, exemplares de minérios colhidos no Vale, na
expectativa de que o solo de sua amada terra fosse tdo benfazejo quanto a paisagem que
tantas vezes cantou, em verso e prosa. No final da década de 1930, o januarense figurou
como personagem recorrente em uma série de reportagens que tratava das misteriosas

minas de prata supostamente localizadas as margens do Rio Sao Francisco.

Outros relatos dao conta de seu envolvimento com a producao de latex na
regido.l* Ha, também, cartas remetidas a uma autoridade da capital mineira com
representacdes das pinturas rupestres do Peruacu, décadas antes de todo o interesse

por esse importante sitio arqueolégico.

Como jornalista, Ambrosio tentou tirar das sombras os abusos dos
mandatarios locais: exp0s o superfaturamento das obras do cemitério de Janudria,
denunciou uma retumbante fraude nas elei¢des para o Senado, em 1903, fez campanha
para a criacdo de colégio catdlico na cidade, e buscou educar o gosto do povo

barranqueiro pela literatura, com a publicac¢do, nas paginas do jornal A Luz, dos folhetins

13 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado nos anais do I Semindrio de Estudos
Ambrosianos - escrever na margem, educar na berlinda, evento realizado em agosto de 2021, na
terra natal do autor.

14 Nota do posfaciador: O PAIZ, 15 de janeiro de 1910, p. 2.
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Hercilia (depois editado em livro, em 1923 e republicado em 2021) e do inacabado (ao

que parece) e enigmatico O chalé de Tonkin, obra sobre a qual ndo se tem noticias.

Como historiador, o januarense tentou reconstruir os vestigios do passado
colonial da regido. Utilizou o seu jornal para publicar um Esbogo Histérico de Janudria,
provavelmente recorrendo a documentos que, na sua época, ainda estavam disponiveis.
Nesse texto, de 1903, Ambroésio destaca a existéncia de propriedades escravagistas nos

arredores da cidade, por volta de 1860, localizadas no distrito de Brejo do Amparo.

Outros detalhes da trajetdria do escritor ajudam a construir a imagem de um
cacador de vestigios historicos para ele. Exemplo disso é a fotografia, achada em seu
arquivo, do piso da suposta residéncia de D. Maria da Cruz ou, ainda, os relatos de que
ele tencionava encontrar, na regiao de Manga - MG, as ruinas do “castelo do Calindd”,
que teria pertencido ao bandeirante Manuel Nunes Viana, figura histérica que aparece

como personagem do conto “A filha do general emboaba”, de Brasil Interior.

Essa busca de Ambrdsio pelas ruinas é uma caracteristica importante de sua
obra ficcional. Em varios livros dele podemos observar o interesse pelas taperas em que
se transformaram as casas-grandes, a lembranca de ermidas abandonadas, a decadéncia
dos poderosos ou a mengdo as cruzes a beira do caminho, sinalizando a violéncia que

grassava nos sertoes.

O olhar de Ambroésio para o passado de seu querido Vale, nos faz recordar o

anjo da histéria de que trata Walter Benjamin nas suas famosas teses sobre a Histdria:

Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde ndés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe TUnica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p.226).

Ambrosio olhava as ruinas, os vestigios, os fragmentos do passado para
tentar entender a tempestade do progresso que se avizinhava do Médio Sao Francisco:
vapores e telégrafo, por exemplo, sdo signos do paradoxo que a modernidade assumia

nessas terras. Essa tensao esta evidente tanto no horror que o apito do vapor Rodrigo

103



Contos Ambrosianos (re)unidos

Silveira causara na india tapuia da regido de Sdo Joao das Missdes, personagem do conto
O bicho-homem, de Brasil Interior (1934), quanto nas possibilidades de contato com o

mundo permitido por aquelas embarcacgoes.

Também o telégrafo, apelidado no romance Anténio D6 (1976) de “a via-
crucis universal”, tanto podia vomitar “as mais disparatadas invencionices do terror”
quanto permitia que Ambrésio mandasse noticias das barrancas para o mundo, como
quando denunciou aos leitores do jornal O Pharol, de Juiz de Fora - MG, a perseguicao
politica que vinha sofrendo em Janudria: “Na monarchia nada conseguira; na republica,
sempre tomada de duvidas, de decepgdes provada e, ndo pode a nossa cidade progredir,
gracas a interesses inconfessaveis que tem servido para cavar a sua ruina” (OLIVEIRA,

1903, p.2).

E espantoso observar como a vida de Ambrésio tenha atravessado tantos
episddios da vida nacional. Nascido em 1865, ano em que eclode a Guerra do Paraguai,
ele tangenciou os estertores do Segundo Império, a promulgacao da Lei do Ventre Livre
(1871), a ilusdo da liberdade plena pelas maos de Isabel, a Republica, a Guerra De
Canudos, a 12 e 22 Guerras Mundiais, o apogeu e o declinio da navegacao do Velho Chico,
a ascensao de Vargas, os ciclos da seca e do banditismo nos sertdes nordestino e

mineiro.

Dono de uma significativa producao literaria, sua obra mais conhecida é
Brasil Interior: palestras populares e folk-lore das margens do Sao Francisco (1934), em
que tratou das varias faces do folclore regional. Por conta dessa obra, o autor ficou
conhecido apenas como folclorista. Contudo, sua producgao literaria é muito mais ampla,
fruto de uma versatilidade intelectual quase heroica, consideradas as condi¢gdoes em que

viveu, escrevendo sempre da margem dos grandes centros.

Assim, da pena do escritor também sairam: Hercilia: romance historico
(1923), Os Laras: no sertdo dos guahybas, onde se féz morrer caboclo como o diabo
(1938), A Ermida do Planalto: novela regional (1945) e o livro de poesias Paranapetinga
(1938). Postumamente, foram publicados os romances Anténio DJ: o bandoleiro das
barrancas (1976) e Os Mellos: jaguncos e potentados no Sertao do Sdo Francisco (2018).
Resta inédito o livro Brasil do Vale (1909), além de contos, pecas de teatro e outros
escritos constantes do arquivo de familia, cujos manuscritos s6 mais recentemente estao

sendo escrutinados e trazidos a lume.
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Nesses textos, Manoel Ambrosio abordou temas como a valorizagdo do
homem barranqueiro, a pujan¢a da natureza ribeirinha, as relagdes sociais locais, os
falares e o cotidiano sertanejos, propiciando a constru¢do de uma cartografia ficcional a
partir da qual se pode conhecer as diferentes identidades e paisagens existentes no

Médio Sdo Francisco, o sertio ambrosiano.

De fato, é adequado alargar as fronteiras das investidas intelectuais e
ficcionais de Manoel Ambrésio para além de seu torrao natal. Uma leitura rapida de seus
contos e romances e a analise dos didlogos que manteve com figuras como Nélson
Coelho de Senna e com os jornais cariocas, especialmente nas décadas de 20 e 30,
ajudam a construir a imagem de um homem vigilante tanto em relacdo aos apelos dos
centros urbanos (especialmente o Rio de Janeiro) quanto ao burburinho dos sertdes

sanfranciscanos.

As obras do januarense sdo eximias, como ja referido, em revelar os vestigios
do passado colonial brasileiro nas terras sertanejas, remontando a episoédios da historia
social dos “Gerais das Minas” e do Nordeste brasileiro a partir da ficcionalizagdo de
figuras e reviravoltas histdricas. Nesse sentido, elas tratam, com maior ou menor énfase,
dos efeitos da escravizacdo, dos ciclos econdmicos e politicos que moldaram a regiao,
das violentas expedi¢des bandeirantes, da navegacao do Rio Sao Francisco, dos povos

indigenas que habitavam/habitam essas cercanias, entre outros temas.

Infelizmente, em vida, Manoel Ambroésio nao obteve maior notoriedade,
especialmente no campo literario. Olhando do presente, ndo é concebivel que o escritor
tenha sido esquecido, tamanha fora sua producdo intelectual. Entretanto, quando se
avalia a biografia do escritor, vém a tona relatos sobre perseguicao politico-judicial e até
mesmo sobre uma tentativa de assassinato, sofridas por Ambrosio. Isso ocorreu em
virtude do papel combativo adotado por ele na politica e na imprensa (ele editou A
Janudria e, posteriormente, A Luz, os primeiros jornais de Januaria — MG, plataformas
utilizadas para denunciar os desmandos e as mazelas da politica dos coronéis e grandes

fazendeiros locais).

A segunda razdo para essa perseguicdo esta latente nas principais obras de
Ambroésio, especialmente nos romances A Ermida do Planalto, Hercilia, Os Laras, Os
Mellos e Anténio D6, nos quais soube usar as palavras como arma contra a prepoténcia, a

dissimulacao e as injusticas. Por isso, o escritor sempre viveu sob ataque, escrevendo e
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educando o povo na berlinda. Esses fatores, possivelmente, contribuiram para que a

obra dele tenha caido no ostracismo.

Pedro Borges Pimenta Junior

Janudria — MG, 11 de agosto de 2021.
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