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Sagrada memodria:]

Meu Pae Jodo Alves de Oliveira,

Dr. Carlos José Versiani,

Minha irma Maria Rosa Alves de Oliveira,
Minha esposa Josephina Ambrosina Durdes
Ferreira.

A’ Minha querida Mae,

Exma. Sra. D. Serafina Alves de Oliveira.
A’ Minha terna esposa,

D. Antonia Rodrigues de Souza Oliveira.
A meus filhos, meus manos,

meus amigos e 4 minha patria.
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A filosofia do povo ndo raciocina: sente. A
sua dialectica é um instincto; a sua logica,
uma impressdo; a sua conclusdo, uma
lagrima.

Lamartine
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Apresentacao a 22 edicao

s desventuras da sertaneja Hercilia e seu indefectivel papa-

gaio-louro nos permitem uma viagem, assaz envolvente, ao

sertdo sanfranciscano do/no periodo oitocentista, mergulho
que pode revelar-se mais profundo do que pressente o leitor desatento.
Inicialmente, cumpre dizer que o romance que ora se apresenta custou muito
aperreio a nosso escriba. Literaturas e aperreios: duas constantes em seu percurso
de vida. Da combina¢do do primeiro esbogo biografico de Manoel Ambrésio
(Vasconcellos, 1976), com as memdrias de seus descendentes e amigos, cons-
tatamos que, para além dos conflitos e perseguicoes experimentadas pelo autor em
funcao de seus posicionamentos politicos, explicitados em grande medida em seu

jornal “A Luz”, o romance histérico em tela, quase lhe custou a vida.

Ocorreu que a Hercilia personalizada por Ambrdésio aparentemente era
homénima da filha de um potentado da regido de Janudria, sujeito que, para azar
dos azares, era também membro dos “escureiros”, agremiagao partidaria contraria
a dos “luzeiros”, que se reuniam no circulo do jornal ambrosiano. Até a presente
data, descendentes e afilhados de Ambroésio narram a histéria do jagunco
contratado por aquele coronel, a fim de assassinar nosso escriba, quando este
empreendia o retorno de um dia de trabalho em Januaria, em direcdo a sua

residéncia, no Brejo do Amparo.

Reza a memoria do cla dos Ambrésio que aquele jagungo acabou
devolvendo o “servigo” ao coronel, ndo conseguindo disparar a carabina em razao
da estranha intervencdo de “pessoas de branco” que cercavam nosso franzino-
heréi, na poeira da estrada. A crénica familiar encerra-se com o mencionado
jagunco - muitos anos depois e em seu leito de morte - pedindo perddao ao Manoel
pelo intento, ao tempo em que detalhava as ordens que lhe foram dadas, bem como

a suposta protec¢do de seres espirituais que o impediram de concluir o atentado.
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A desdita deu-se, provavelmente, no alvorecer do século XX, quando

Ambroésio publica capitulos do futuro romance Hercilia, em seu jornal A Luz:!

Imagem 01: Fragmento do Jornal ambrosiano
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Portanto, ndo é dificil depreender que ao “pleito renhido” da politica local,
adicionou-se a coincidéncia dos nomes das mulheres, que acabaram rendendo a
nosso literato a encomendag¢do de sua morte-matada. Mas como propde o
Professor Pedro Borges no prefacio que segue, o romance pode ter sido inspirado
na histéria remota da filha do general emboaba, covardemente assassinada pelo
proprio pai, segundo a tradicdo oral sanfranciscana. Para além disso, o enredo
ainda guarda a possibilidade de tratar da fusao de diferentes narrativas de
mulheres sacrificadas, em distintos tempos e espacos sertanejos, com o intuito de
“lavar a honra” de seus patriarcas. Expediente relativamente comum em todo o

semiarido, no curso dos séculos.

1 Nota do apresentador: originalmente, Manoel Ambroésio publicou Hercilia no jornal do qual fora
proprietdrio e redator-chefe, entre 1902 e 1903. Do hebdomadario intitulado “Orgam dos
interesses do povo”, poucos exemplares restaram. Em dois deles, relativos as edicdes de junho e
julho de 1903, encontramos os capitulos finais do romance, como demonstra o fragmento de texto
acima, relativo ao capitulo XVIII do livro em tela.
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[sto posto, vamos a mais um capitulo de nossa novella contemporanea, que
intenta percorrer e discutir a vasta producdo historica e literaria de nosso querido

romancista.

Ambrésio vive!

Ramiro Esdras Carneiro Batista,

em dezembro de 2020.
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Prefacio a 22 edicao

m 1923, o januarense Manoel Ambroésio Alves de Oliveira
(1865 - 1947) publicou pela Imprensa Oficial de Minas Gerais o
livro Hercilia: romance histérico, no qual narra os infortinios
de uma donzela sertaneja, filha de um fazendeiro radicado nas proximidades de
Januaria - MG, quando tenta viver um amor proibido com o vaqueiro da

propriedade. Ao descobrir-se gravida, a jovem foge da ira do pai, o Capitdo Leal.

Considerando o subtitulo da obra, é possivel que esse enredo tenha sido
inspirado na lenda surgida em torno do bandeirante portugués Manuel Nunes
Viana, que teria “lavado” a honra paterna em razao do suposto envolvimento de
sua filha com um rapaz de parcas condicdes. Essa foi, a propésito, a inspiracao de
Ambrésio para escrever o conto A filha do general emboaba, de Brasil Interior

(1934).

Em Hercilia, contudo, esse enredo basico foi transposto para a segunda
metade do século XIX, com personagens diferentes. Ao narrar a histéria da heroina,
o autor esboca, como pano de fundo, uma espécie de cartografia ficcional que
registra as paisagens, os dialetos e tipos humanos dos sertdes sanfransciscanos,
abarcando nao apenas o territério mineiro, mas alcangando também o calcinado
Cariri, no Ceara, violentado pela terrivel seca de 1840. Nesse “mapa” figuram as
“caatingas, capodes, furadas, vdrzeas, campos, prados™ (p. 9) do sertdo mineiro e
também os vaqueiros, indigenas, barqueiros, jaguncos, migrantes da seca e

€SCravos que o povoavam.

Todos esses tipos estavam sob a autoridade dos grandes proprietarios
de terra, especialmente as senhoras e moc¢as de “boa cepa”, cuja honra os

mandatarios consideravam propriedade suas, como ocorre a infeliz protagonista:

2 Nota do prefaciador: todos os trechos aqui citados referem-se a primeira edicdo do romance Her-
cilia, de 1923. A ortografia original foi mantida.
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“Sou um pai deshonrado, coberto de infamia, de opprobio, desgragado por toda a

minha vida. Preciso desabafar este peito e estas barbas velhas” (p. 66).

A perda da virgindade e a desonra paterna sdo, pois, o problema em
evidéncia no romance: “Hercilia transviara. Desfolhara-se a formosa grinalda de
seus sonhos de virgem” (p.51). Aos olhos daquela sociedade, a gravidez de Hercilia e
sua fuga com o vaqueiro Angelo consistiam num ultraje e precisavam ser punidos,
principalmente naqueles sertdes onde, segundo Ambrdsio, a cdlera e a vinganca de
um pai eram consideradas infaliveis, sempre acodadas pela curiosidade e alarido
dos vizinhos: “Os curiosos davam extensas voltas nos mattos, agachavam-se nas

moitas vizinhas e dellas viam de longe o capitdo meditabundo” (p.56).

Além desse nucleo tematico fundamental, é possivel destacar em
Hercilia alguns elementos que lembram recursos narrativos celebrizados na obra
de José de Alencar. Assim, tal qual em Iracema, Ambroésio insere animais na trama
para simbolizar a natureza docil e fragil da donzela: “Nesse iterim, voando de sua
gaiola de pau, pousa-lhe no ombro seu papagaio em amorosa tagarellice” (p. 41). A
intrepidez do vaqueiro Angelo evoca a valentia de Peri: “ndo raro topava
monstruosas sucuryus e mortiferas cascaveis [...] calcava aos pés aos mais perigosos
monstros [...] e, Id, onde apenas sussurram os ventos e os filhos das florestas embalam
os sonoros cantos, chegava Angelo” (p. 24 - 25). E, por fim, a cena eletrizante em que
o rapaz impede que Hercilia seja dilacerada por um touro feroz recorda, em

alguma medida, os remates de O sertanejo.

Esses pontos de interseccdo com a obra do escritor cearense ndo
permitem conjeturar que Ambrosio tenha capturado as tramas alencarianas para
po6-las em seu livro ou mesmo equiparar a producao literaria de ambos, dados os
contextos, projetos e estilos diversos. Antes disso, é possivel compreender que tais
arranjos narrativos fagam parte de um repertério comum as criagdes que tém os
sertdes brasileiros por cendrio, com a vantagem, no caso do januarense, de té-lo
acessado diretamente, in loco, ja que Ambrosio fora um andarilho com pretensdes
arqueoldgicas, naturalistas e historiograficas, evidentes em varios de seus livros e

nos documentos de seu arquivo pessoal.
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Nesse sentido, é razoavel posicionar o romance Hercilia, assim como
outros textos ambrosianos, no que se convencionou chamar de regionalismo,
considerando o interesse ficcional em desvelar os ambientes rurais ainda ndo
perscrutados pela representacdo literaria. Contudo, o regionalismo presente na
obra de Ambroésio poderia ser mais bem delimitado pelo que Albertina Vicentini
(2007) chamou de literatura regional sertanista. Tal conceito expressa nao apenas
uma preocupacgao com o mundo rural brasileiro, mas abarca a ficcdo produzida no
e sobre os sertdes, esses espacos pouco conhecidos do publico litoraneo que
obrigavam alguns autores a se esmerarem para atingir altos niveis de
verossimilhanca. Igualmente, a violéncia que grassava nessas paragens inspirava,
invariavelmente, enredos épicos, como na presente obra e em Antoénio Do: o

bandoleiro das barrancas (1976), por exemplo.

Ainda no plano do contetdo, é importante destacar as nuances goticas
que escapam da trama, sobretudo nas passagens que introduzem e retratam o
desfecho violento da protagonista. Assim, o capitulo XII consiste na longa descrigcao
de uma paisagem totalmente diversa dos cenarios amenos apresentados até entdo.
Parece ser o divisor de dguas da narrativa, pois marca o inicio dos relatos tragicos
enunciados, de relance, nas primeiras paginas. No trecho a que nos referimos, o
narrador retrata uma natureza selvagem e enfurecida, em agonia: incéndios
terriveis na mata, calor insuportavel, lua em brasa viva, a luz rompendo a custo o
“sendal funéreo!”(p.48), cinzas cobrindo as aguas, a floresta estremecida por um
“vento feral” (p.49), lobos, serpentes, onc¢as bravias. Todo esse cenario noturno e
assustador prenuncia fato terrivel, revelado pelo capitulo XIX, no qual o leitor é

levado a presenciar “o mais horrivel quadro que se pode imaginar” (p.77).

Essa estética presente na trama (assim como ocorre em A Ermida do
Planalto, de 1945) é refor¢cada com a figuracao das ruinas da outrora abastada
fazenda do Capitdo Leal em contraste com a paisagem paradisiaca descrita no
inicio do livro: “Que ruinas mysteriosas sdo estas, que nos attraem nas scenas da
soliddo?” (p.10). Além disso, o tema da cruz a beira da estrada, lembrando ao
mesmo tempo a finitude do corpo e a imortalidade da alma, é retomado por
Ambrosio em Hercilia: “A cruz na estrada! Oh! desengana-te, se te disserem que a

fatalidade verdadeira é triste e dura. Caminheiro do sertdo, quando encontrares uma

15
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cruz na estrada, tira-lhe reverentemente o chdpeo” (p. 72). A cruz solitaria ecoa na
natureza a voz dos martires que, inocentes, pedem justica pelo sangue derramado

nos violentos grotoes.

Além disso, a obra também ganha relevo por ter sido originalmente
publicada em formato de folhetim, provavelmente entre 1902 e 1903, no jornal A
Luz, dirigido pelo autor. Esse detalhe ajuda a compreender como o escritor, que
assinava os capitulos utilizando o pseudénimo Brazil do Valle, imprimiu suspense
e tensdo a obra na intengdo de cativar ainda mais o leitor. Assim, quando cotejamos
os raros vestigios do folhetim com o livro publicado em 1923, percebe-se a mao
revisora de Ambrosio, acrescentando e ajustando o texto ao novo suporte. Nesse
sentido, leves alteracdes demonstram a preocupac¢ao do romancista em peneirar as

palavras, lustrando-as para causar melhor impressao no publico.

Observa-se no livro, ainda, um admirdvel trabalho de mineragado
vocabular, empregado especialmente nos trechos que descrevem com detalhes a
paisagem sertaneja: “A carobeira do valle abria as sanefas réxo-azues de seu
sagrado calyce, e as flores cor de ouro das carahybas se derreavam languidas ao
sopro da viragdo” (p. 46). Tais descri¢des oferecem pistas sobre as emoc¢des das
personagens e quanto ao desenrolar da acdo, provocando no leitor uma
experiéncia sinestésica, em passagens como esta: “E colméas da floresta, ventos das
ramagens, passarinhos dos prados e vargedos alegres enleavam-se; e esse canto, esse
zumbido, essa calma, esse ecco, eram flores d’alma, aromas de odorantes calyces d

margem dos ninhos frescos, humectados do rocio santo das madrugadas [...]” (p. 40).

O esforco do escritor em criar uma atmosfera sertaneja para o leitor
também pode ser observado nas cinco partituras publicadas ao final do livro. As
duas primeiras, O canto do sabid e Da made da lua, de autoria de Mamede
Longuinhos (tenente das forgas publicas e responsavel pela coletoria de impostos
de Janudria), evocam o canto de duas aves de que tratam os respectivos titulos,
mencionadas nos capitulos X e XII, brevemente. Outras trés partituras, Cantiga
popular [1], Cantiga popular [2] e Batuque, sdao de autoria do maestro Elysio
Horbylon, natural de Sdo Francisco - MG, e fazem referéncia aos “cantares rusticos,

~

acompanhados d viola dos filhos do sertdo” (p. 18) que animaram os festejos do

batizado da protagonista e de Angelo, retratados no capitulo IV da obra.
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Motivado, provavelmente, pela qualidade estética que atingira,
Ambrosio remeteu exemplares de Hercilia a intelectuais do Rio e de Sao Paulo.
Apenas em junho de 1924 o livro recebe a aten¢do de um expoente da critica
carioca, Agrippino Grieco. Porém, contrariando as 6bvias expectativas do autor, o
articulista fez duros comentarios a obra na coluna Vida literaria, veiculada em O
Jornal. Famoso pelo sarcasmo e ironia, o critico desancou, injustamente, a
linguagem do romance, que chamou de “tabelliba”, fazendo troga, ainda, da
preocupacdo do autor com a representacdo da paisagem. A critica de Grieco pos o
livro de Ambroésio, inadequadamente, ao rés dos romances de sensacdo,
terminologia utilizada para referir-se aquelas obras que se notabilizaram por
trazer enredos com assassinatos cruéis, acdes violentas e reviravoltas
emocionantes. Embora esses elementos estejam presentes no livro, uma analise
atenta levaria a conclusdes menos apressadas e superficiais e demonstraria as

qualidades da escrita do januarense.

Infelizmente, isso ndo ocorreu. A recepcao de Ambrosio foi mais feliz
quando circunscrita as agremiacoes dedicadas ao estudo do folclore. Isso pode ter
eclipsado, de uma ou outra forma, o interesse pela producao ficcional do autor. O
mesmo se da quanto a producdo jornalistica, que merece atencdo de
pesquisadores, especialmente no resgate, se isso ainda for possivel, de exemplares

de A Luz que tenham resistido as tragas.

Nesse diapasao, decorridos quase cem anos da publicagdo do romance
(e cerca de 120 anos do folhetim), a presente edicao de Hercilia, bem como a
reedicao e publicacdo de outros livros do autor, permitem a nossa geracao um
movimento de justica e reparacao quanto a recepgao displicente e preconceituosa,

ao apagamento e silenciamento sofridos por Manoel Ambrésio e sua obra.

Para nossa sorte, a memoria do sabio de Janudria estd mais viva do que

nunca.
Salve, Ambrésio!
Pedro Borges Pimenta Junior,

em dezembro de 2020.
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Nota editorial

presente edicdo de Hercilia, romance de Manoel Ambrdsio, ndo
apresenta adendos ou atualizacdes em relagdo a publicagdo
original, mas fez-se necessaria para compor o acervo digital
disponibilizado com acesso gratuito na rede internacional de computadores. O
valor e aderéncia da obra a uma escola literaria é tarefa futura para criticos

abalizados.

A versao digital de Hercilia insere-se no escopo dos trabalhos de
investigacdo partilhados entre pesquisadores/as de diferentes origens, no
momento vinculados/as as seguintes instituicdes de ensino: Universidade Estadual
de Montes Claros (UNIMONTES), Instituto Federal de Educagdo, Ciéncia e
Tecnologia do Norte de Minas Gerais (IFNMG), Universidade do Estado da Bahia
(UNEB), Universidade Federal do Amapa (UNIFAP), Universidade da Integracdo
Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB) e Pontificia Universidade

Catolica de Goias (PUC-GO).

Médio Sao Francisco,

outono de 2024.



Hercilia: Romance histérico

CILIR
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Capa da segunda edigdo (2021).
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Em mil oitocentos e noventa e tres.

Estamos no valle do rio dos Pandeiros, valle ameno e rico, vizinho ao

Sao Francisco.

D’aqui a confluencia do tributario distam quasi duas horas de viagem, e

chama-se Boa Vista a fazenda que visitamos.

Seu nome é secular; varios tém sido os seus condominos: por heranca

uns, outros pela compra de terrenos parciaes.

Contam-se maravilhas do seu passado, do qual ja ndo existem vestigios

sobre a riqueza dos primeiros proprietarios.
Todavia, ndo esta de todo abandonada.

Jaz retalhada em pequeninas e acanhadas herdades, que, se nao

prosperam, dao tal ou qual idéa do trabalho e dos frutos.

Magnifica para cultura e criagdo, é incontestavel sua superioridade
sobre os demais sitios vizinhos, pela extensdo de suas mattas fertilissimas, suas
caatingas, capdes, furadas, varzeas, campos, prados, lagbas, campinas, veredas e a

notavel belleza dos gados de seus pastios.

Aguas frescas e sadias banham-lhes as terras e derivam-se de vereddes
que vém de longe, sustentandos por lacrimaes que perennemente escoam dos

dorsos dos montes.
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Arredondadas collinas, cobertas de deslumbrante verdura, apparecem e
somem-se, como por encanto, sob a copa de borytizaes longinquos em grande

parte do valle.

Junto as fraldas dos outeiros, amparados de alguma nesga de matto,

lavradores-aggregados tém levantadas suas cabanas.

Cobre a veréda proxima majestoso pindahybal; e 13, onde comeca a
floresta, alta e escura, perto do campo, lindos palmeiraes mostram seus leques

acima das mais altas arvores.
Ventos leves e suaves rumorejam em retiros tranquilos e inhabitados.

A brisa da tarde, passando em perfumados agrestes, vae deixando nas

flores e tapete das campinas um balsamo delicioso, que dulcifica a atmosphera.

Emfim, nas soberbas perspectivas d’este pequeno paraiso, a luz fecunda
do céo matiza os matagaes, florestas e chapadas, sob cujas sombras descansam

aves e alimarias.

Mas, no meio de tantos esplendores, através das sombras d’essas velhas

quixabeiras, por que apparece aqui esta tapéra solitaria e abandonada?

Que ruinas mysteriosas sdo estas, que nos attraem nas scenas da

soliddo?

Sem coberta, tendo apenas negras e derruidas vigas, cheias de musgo,
jarrinhas e heras, a mao destruidora do tempo branqueia esses esteios, atolados

em montdes de formigueiros.

Laranjeiras, limoeiros, cidreiras, limeiras, coitezal, tudo coberto de

enxertos e trepadeiras, estragando estas pobres plantas.
Coitadas! Ja ndo produzem frutos sindo mangrados.
Nem uma bemfazeja mao para suavizar-lhes tanta angustia e sequidao!

Um matto agreste nasceu, onde féra outr’ora o quintal, o curral e a

manga.
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Como bravias crescem as arvores de Sao Joao!

A sambahyba farfalha entre escombros, e o cardo santo desabrocha

amarellas flores em meio das urzes.

A fonte, que sem duvida correra outr’ora limpa, recebendo o rego do
quintal, esta convertida agora em brejo feio, tecido de espinhos e cannas bravas,

onde s6 se ouve o zumbido de grillos e o compassado silvo dos cascaveis.

Ninho maldicto da floresta, desprezado pela ave, como é triste esta

tapéra, onde ninguem ousa pernoitar !
0 viandante teme esse aspecto de desgraca.

A supersticdo cerca-a d’essas apparencias frivolas emanadas das
crengas populares: nao raro aparvalhados pavores sobresaltam os camponios
d’estas regioes, quando, com os cabellos arrepiados, nos referem um d’esses
episodios reaes, que nos confrangem o coragdo, e, testemunhas oculares,

murmuram-nos commovidos esta singella e despretenciosa historia.
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s anos de 1845 e 46 foram funestos ao Ceara.

Desastrada secca devastara todo o territorio d’aquella

provincia, de modo horroroso.

Por toda a parte a populacdo gemia dolorosamente sem recurso de
salvamento. Cidades, villas e povoados inteiros, completamente destituidos de

gente, desertos e em ruinas sob o terrivel flagello da fome e da peste.

Causava lastima o progresso aterrador do contagio, que, desdobrando
suas longas azas sobre tudo o que era animado, alastrara a terra de ossadas

humanas, insepultas, de envolta com as dos irracionaes.

Seccos os rios e ribeiros; no leito das mais abundantes fontes, onde
paues inaccessiveis pareciam inestancaveis, levantava-se o p6 negro, calcinado, da

terra gretada.
O sol abrasara todos os cereaes, apagando-lhes até os vestigios.

Os pastios torraram-se. O solo estava tdo arido que a mesma relva se

desfizera em poeira.

Campos, campinas, serras, vargedos, prados, florestas e valles, calvos,
desnudos de qualquer folhagem, trajavam cor negra, como se varridos por

incendio immenso.

O proprio vento, calido e espesso como um fumo, nao acharia um galho

verde onde sussurrar.

Poderia, quando muito, sacudir, chocalhando, essa longa mortalha.
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As estradas pejavam-se de emigrantes peregrinos, que falleciam
inanidos de miseria, comendo a carne podre dos animaes, mortos tambem de fome
e peste, ou a dos cadaveres de parentes, paes, mais, filhos, amigos e companheiros

antes fallecidos.

Quantos rasgos de heroismo, quantas dedica¢des virtuosas, quanto

exemplo de amor e abnegac¢do no martyrologio da infelicidade!

Ah! cruzada dolorosa em que familias inteiras presenciaram horrores,

forcadas a scenas que teriam movido a compaixdao do mundo!

0 roubo, a traicdo, o assasinio, a anthropophagia, actos de desespero,
crueldade e selvajaria tambem se degladiaram n’essa tremenda arena da

desolagao.
O suicidio por sua vez seguira devastador.
Ah! contam-se cousas tdo tristes...oh! quasi impossiveis!...
Dir-se-hia um juizo final para a pobre humanidade da terra cearense.
0 extremo da penuria gerara o embrutecimento e a loucura.
Tal fome, e tanta, que se roiam os ossos humanos.

Falhando taes recursos, quando outros sdao lembrados, varias, sem
conta as victimas que cahiram comendo batatas, frutas e raizes sylvestres, cujos

Succos venenosos serviam apenas para apressar-lhes a morte.
Extrema agonia!
Os caminhos do sertao pejavam-se de brancos esqueletos.

Eram os dos que, sem recursos, procurando tardiamente abrigo em

terra estranha, haviam deixado a patria para sempre.

A morte dava em terra até com as criancinhas de peito, que, nada mais
tendo a sugar de suas cadavericas maes, falleciam de fome, séde, pranto e

desamparo.
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A taca se extravasara.

Viera a caridade do governo, porém, como sempre, por ma hora,

aproveitando-a poucos, e acudindo aos que menos careciam.

Muitos volveram esperancosos, de muito longe, e morreram mais

depressa sob seus passos.

Outros, ja salvos do perigo, cercados de todo o conforto, sentiam fugir-

lhes a existéncia ao primeiro bocado de pao.

As cidades das provincias vizinhas regorgitavam de peregrinos, que,

chorosos e na miseria, confessavam cheios de ternura que seu paiz era um tumulo.

L4, nem uma sombra para abrigo; e do céo inclemente nem uma gotta

de orvalho.

A imagem da soledade, trajada de lucto, banhada de lagrimas e ferida de

angustias, se debrucara desgrenhada sobre as ruinas do Ceara.

Raros os que, verdadeiras aves de arribagdo, alcangaram, uns para o

norte, outros para o sul, por todas as direc¢des, a muito custo, salvar a vida.

Féra da crise exterminadora, n’estas circumstancias a Minas Geraes
chegara, no fim d’aquelle ultimo anno, o senhor Capitdao Henrique de Oliveira Leal,

antigo dono d’esta tapera.
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m Minas encontrara este homem alguns parentes soffrivelmente

abastados, e, como elle, tambem emigrados em outros tempos.

A conselho dos seus afazendara n’este logar, cerca isto de quasi
cincoenta annos, comprando uma parte de terras a um dos seus muitos

possuidores.

Perseverante, e a custo de muito trabalho, em breve transformdara esta

propriedade em verdadeiro Eden.

O terreno ocupado em commum chegava, e de sobra, a seus fins.
Com effeito, decorridos alguns annos, a prosperidade sorria-lhe

encantadora, alliada aos aureos tempos de entao.

Brisas fagueiras, rumorejando por laranjaes, brancos de flores e

pesados de fructos, entoavam harmonias nos cannaviaes dos brejos.

A fonte clara e descortinada da vereda reflectia no fundo a verdura bella
dos plantios, e uma ondulagdo suave das aguas mostrava a brancura das nuvens,

rolando pelo azul purissimo do céo.

Nao criava urzes, nem ortigas o vasto e enfezado matagal de hoje;

outr’ora em seu logar um mandiocal verde-escuro sumia a perder de vista.

Vinte a trinta enxadas limpavam o chdo agreste ao devaneio de

ternissimas cantilenas, do romper da aurora ao entrar do sol.
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A’ tarde, na varzea vizinha que ainda vae dar a vereda, pastava um gado
nedio, possante e curraleiro, que, procurando a ragdo, caminhava para a porta,

dando ternos e compassados mugidos.

O fazendeiro era casado, e pequena a sua familia, constando, na

occasido em que aqui chegara, da esposa e mais duas filhas.

Estas ruinas, que ainda hoje resistem ao tempo, sdo de uma casa terrea,

de taipa, que elle manddara construir.

Era commoda e asseiada, coberta de telhas, com outros
compartimentos destinados a diversos misteres da vida agricola: quartos para

cereaes, depositos de couros, cangas, arreios, ferramentas, etc.

Mais apartado, a distancia conveniente, o pequeno engenho de pau para
moer canna, uma officina de farinha, o estandarte3 do fabrico de assucar e

rapadura do consumo.

Um rego refrescava um laranjal novo, o cafezal, cidreiras zambdas,
limoeiros, jaqueiras, jambeiros, quarteis de ananaz, goiabeiras e outras frutiferas

arvores.

Grande numero de aves, marrecos, gallinhas, patos, perus, arirys,
pombos, cocaes e outros innocentes seres brincavam em aprazivel bulha dentro

d’agua.

Via-se tambem um pequeno jardim e, a beira do rego, uma hortalica

invejavel.

Alem, até onde a vista alcangasse, para o poente, uma extensa manga de
capim mellado, bengo e vermelho accommodava o gado a definhar durante a ferra

ou, nas grandes vaquejadas, retoucando a bezerrada e poldrilhos.

Finalmente todo esse aspecto de abundancia era um attestado do

quanto pode e vale o trabalho.

Era de genio infatigavel o Sr. Leal, com seus 45 a 48 annos de entao.

3 Nota do autor: espécie de forma rustica utilizada para moldar a rapadura.
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Forte, agil, de estatura mediana, claro e cheio de corpo, sua
physionomia tinha um que de desagradavel, tendo a cabega precocemente bem
grisalha, assim como comprida e espessa a grande barba, encobrindo-lhe a curteza

do pescoco.

Entre pequeninos, faiscantes e vigorosos olhos, duas profundas rugas
vincavam uma estreita fronte — campo largo das crudelissimas tormentas do

espirito.

Dizia-se descendente de linhagem nobre; por isso mesmo pouco
expansivo, reservado, certa ostentacao vaidosa em relacdes de amizade e no trato

em geral.
0 povo destas regides respeitava-o com acatamento.
Vivia assim menos mal, nababo desta Bba Vista.

Sua esposa — Dona Lucinda de Nogueira e Castro Leal, ainda vigorosa,
soffrivel matrona de seus trinta e varios janeiros, meio sympathica, porém, magra,
nervosa, irascivel, meio anjo de bondade, quasi secca, sem ternura.

A seu lado, continuamente lidando, duas bellas mogoilas — Amelia e

Andrelina — completavam o quadro da familia.

E a existencia assim corria, abrigada ao mais lisongeiro clima, embora
suspirosos recordassem sempre da terra natalicia essas forasteiras almas cortadas

da saudade no exilio.

A suavidade do passadio, porém, e as commodidades da fortuna
distrahiam-nas um pouco desses pesares, especialmente aos dois esposos, dando-

lhes a natureza outros cuidados que bastante lhes interessavam.

Innocente qual as auras, linda como as rosas da chapada e o lirio da

campina, mais um anjo baixara dos céos a este mundo.

Leal contava mais uma filha; e a alegria de tamanha ventura amortecia-

lhe a lembranca acerba da patria.
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Festejou o nascimento da filhinha com verdadeiro contentamento, e o
anjo, sorrindo mysteriosamente, estremecia ao sopro doce da brisa, que, como uma
sombra do passado, ou afinada nota de corda que se partiu, jamais lhe esqueceu o

nome.

Ainda hoje, quando ella passa e suspira pela alcatifa do valle, ou enreda-

se no verde topo das colinas ouve-se-lhe murmurar o doce nome de Hercilia.
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uasi nos terreiros da casa, a meia eminencia do campo
circumdado de matto, via-se erguido modesto rancho, coberto
de folhas de palmeira, moradia de Leandro, antigo vaqueiro do

abastado capitao.
Havia muitos annos que o acompanhava, ajudando-o em seus labores.

Da prosperidade de que gosava o fazendeiro, a maior parte devia-a aos

esforcos deste bom e diligente homem, desde que para aqui viera.

Em tudo via-se a mao robusta do invejavel trabalhador: a chacara, a
manga, o rego, os rocados, a criacdo, a mesma casa, todos esses demorados
capitaes enfim, confiados a natureza, recordavam o zélo, o gosto e a intelligencia de

Leandro.

Ornado de preciosas qualidades, honrado a toda a prova, seu patrao
tinha-o em extrema confianga e estima, sendo elle quasi um administrador de seus

bens.
O forte da fazenda era a criagao.

Bdbas e avultadas compras de gados vaccum e cavallar, eram feitas por

vizinhos e distantes sitios.

Logradouros e mais pastagens apropriadas recebiam annualmente
grandes boiadas que, 4 porta e em tempo opportuno; revendiam-se por um bom

preco a boiadeiros que, attrahidos pela fama, aqui se abasteciam.

E’ Leandro alma de tudo aqquillo.
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De uma norma exemplar, correcto no seu tracto, sem rebucos, sem

adulacao, francamente orgulhava-se da estima adquirida por seu merito.

Independente por uma regular economia, a amizade prendia-o ao
fazendeiro; este, por sua parte, vivia alegre, queria-lhe tambem muito,

confessando-lhe por vezes sua gratidao.

Desassombrado das grandes difficuldades do comeco, suas esperancas

animadoras caminhavam as mil maravilhas.

Leandro era casado e ndo tinha filhos, quando tomara conta dos
servicos vaqueanos, mas, decorrido algum tempo, parece que a mudanga de clima

operara um milagre.

Contava elle entdo seus quarenta e dois annos e trinta e cinco sua

mulher, tendo doze de casados.

De doente e queixosa, qual sempre andava, a senhora Anna reflorescia
por uma robustez feliz, substituindo as muitas epochas de desalento e tristeza em

que vivia mergulhada.

Tudo se mudara em verdadeira expansao de goso; e, cousa singular!, no
mesmo dia em que uma das meninas de Dona Lucinda fora avisar a senhora Anna
que sua mai dera a luz gorda e linda criancinha, identico recado volvia para a

senhora Leal: tambem Anna era agora mae de sadio rapagao.

Decorridos eram ja oito mezes, quando um dia o cura da freguezia, em
desobriga por estes logares, sagrara na mesa lustral e no mesmo vaso os nomes de

Angelo e de Hercilia, innocentes seres de uma mesma aurora.
Para padrinhos de Hercilia foram convidadas pessoas de sua familia.

Os de Angelo, por antigos compromissos de seu pae, apresentaram-se

gente humilde, mas honrada.

Houve ciumes por isso entre os dois amigos; em todo o caso um pouco

mais tarde o chrisma anularia a sem-razdo: seria tambem padrinho o Snr. Leal.
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E, em béa harmonia, seguiram-se os festejos do baptisado em casa do

fazendeiro, onde se trocaram brindes as familias dos pequenos.

Estes, deitadinhos em um berco, tinham os sonhos dos anjos. Naquella

lufa-lufa de povo assustavam-se de vez em quando.

Se Hercilia chorava, Anna pressurosa acudia ao primeiro vagido,

amamentando-a; e, se Angelo, assim a senhora Leal.

As duas maes queriam-se muito, e, contentes, dirigiam-se, regulando as

exigencias do modico festim.

Os camponios dos arredores enchiam a casa, a convite de Leandro e

Leal; nada lhes faltava, reinando sincero enthusiasmo.

Viera a noite; e, ao clardo do luar do mez de Junho, dois reforgados
tambores trovejavam para além dos angulos do ermo, amenizando os cantares

rusticos, acompanhados a viola dos filhos do sertao.

Homens e mulheres em sucia saracoteavam a valer, ouvindose-lhes

estas rudes coplas, ditas por vistosa mocoila:
Ninguém jurgue sé feliz,
Inda stano em bom estado,
Que vem a tyranna sorte

E fais do feliz desgragado...

Seguia-se uma cantiga por metade:
Ld em casa tem uma moga

Qu’ eu mémo é quem sté criano.

A despesa que a moga fais,

Eu mémo é quem sté pagano.

32



Hercilia: Romance histérico

Frenetico troar de palmas modelava os sapateados da cantora, que,
desmanchando-se toda por engracadas voltas e meneios, olhava, sorrateiramente

vaidosa, a rapaziada, procurando n’ aquelle meio um escolhido.

0 violeiro tocava, entdo, o “diabo rio-abaixo*”, peca muito estimada dos

sertanejos.
— Burdaru®, diabo!
— Std damnada hoje a Chiquinha do Licury!
— Std siligristida® hoje!

— Ella std é summanada’!

Taes os elogios dispensados a suciante, que, suspendendo nas pontas
dos dedos o vestido de chita de Iaid do ouro, tirava para a dansa o Manoel da

Caatinga.

Palmas reforcadas com o resto da cantiga, comecada pela Chiquinha aos

seguintes versos:
Viola, minha viola,
Viola, que que tu tem?
Viola, cond’ eu bebé
Cachaga, te dou também.

Porém, tem certo sujeito

4 Nota do autor: Expressdo utilizada na regido Norte e Noroeste de Minas para designar uma
afinacdo especifica para viola que, segundo as lendas locais, seria a preferida do capeta. Ao ouvir o
belo som, as mulheres atiravam-se na agua, em busca da entidade. Morriam afogadas e seus corpos
desciam rio abaixo.

5> Nota do autor: Bravo!

6 Nota do autor: Divertida.

7 Nota do autor: Refinada.
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Que da moga std namorano.
Porém, quem buli com ella,

Hen hen!
Vai p’a Bahia, chorano

Dia! dié6! did! 6 la, la did!

E os versos d’esta cantiga eram um desafio ao violeiro.

Segundo o costume, um outro teria que responder em seu logar; nao foi

necessario, porque ao pé da lettra este retrucou:
Sou barba dura
Cum fama de matado.
Saca-trapo da verdade
E’ a cachaga, sim sinho.
0 amé é uma cangaia
Que bota em quem qué bem.
Quem ndo quizé levd cangaia
Ndo queira bem a ninguém.
Cantiga:
La em casa tem uma moga
Qu’eu mémo é quem sto criano
A dispesa que a moga fais
Eu mémo é que sté pagano.

E, emquanto palmas soavam, elle continuou num repente:
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E a muié condo tem raiva,
Mette a perna: tem-tem-tem!
A soberba cumbatida

Foi que matou Pedro Lem:
No céo entra quem Deos qué,
Na terra vale quem tem....
Sindo, levano a cangaia,
Leva o rabicho tombem:

E midiato vem a carga

E a sobrecarga, meu bem!

E, riscando forte a dura e comprida unha nas cordas da viola, ouviu-se

esta ultima gemer:

Porém, tem certo sujeito
Que da moga std namorano.
Porém, quem buli com ella,
— Hen-hen!...

— Vai p’a Bahia, chorano.

ldlaldla..!

(o}

Dird, dié, dda rd é...

— Viva a folia, negrada! Sapateia e puxa a fieira! viva ndis! diziam uns.
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— Std intrapigaitado?, o diacho da viola! Hum! Quem é que cae na heba®

de meché cum esse tata10?! — outros assim murmuravam.
Nao eram soOmente estes que se divertiam.

La pelos fundos da casa outro rancho cantava quentemente este

batuque, ao som de arrufado tambor:
Guilombé
Guilomba.
Imburana de cheiro,
Jatobd
Imbigada de perto

Ndo fais md.

Dezoito longos annos, no emtanto, rolam sobre estas harmonias para

sempre extinctas.

Dezoito primaveras hdo desfolhado no chao agreste a curta existencia

de suas perfumosas e singelas flores.
Outros écos voam para as devesas e prados.

A torrente em seus meandros espraia-se na campina, reflectindo a

florescencia de trepadeiras vivazes, enroladas nas arvores e nos arbustos.
Que formosa cordoalha alastrando o mattagal!
Que paizagens divinas e fontes de celestes harmonias!

Lindas ararunas desprendem os voOos das copas dos borityzaes e

pousam alegres 4 grata sombra dos rasteiros catulés.

8 Nota do autor: Enigmatico.
9 Nota do autor: Tolice.
10 Nota do autor: Grande, elevado.
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Passaros pretos, sacudindo as azas, soltam gorgeios que enternecem até

4 saudade.

7

Pegureiros d’essas brenhas descansam em terra nuia a4 sombra das

mangabeiras, olhando para estas scenas, sem uma scentelha de amor.

Indifferentemente tudo véem, menos o gado a pastar a tonsa verde da

margem da torrente.

Coitados! Scismam. E nas profundezas de um scismar, quantos mundos

de illusoes.

E’ que as scenas vivas guardam no fundo do painel o traco magico da

divinal palheta que as criou.

Elles sabem que muitas arvores sao sagradas pela lembranca do

passado.

Angelo e Hercilia parecem ahi chegando envoltos em luz, si bem ndo
existam mais; porém, estas paizagens, estes prados e campinas, sombras das
palmeiras, aguas das vertentes, estes céos azues, viram-no em dias mais
venturosos, ao lado um do outro, desde os primeiros annos juntinhos sempres,

sempre amorosos, inseparaveis.

Quem assim os contemplasse, diria logo: — irmaos gemeos — e, de

facto, gemeos n’alma, no mesmo pensamento.

Sagraram esta unido o leite, os carinhos maternaes e a intima amizade

das duas familias.
— Meu filho! dizia com ternura Lucinda ao pequeno Angelo.
— Minha filhinha, meu anjo! murmurava Anna ao abragar Hercilia.
E, como uma visdo venturosa, assim deslisou este estadio de innocencia.

Chegara por sua vez tambem a Natureza abrindo as amplas azas;
Hercilia n’ellas se reclinara e, celeres, bem celeres os dias, qual passaro fendendo

os ares em busca de dourados exilios.
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Angelo batia a mesma rota, seguindo-a.
Imprescindivel sua segunda vida, su’alma, emfim.

Viste ja o casalzinho de novas rolas, mutuamente serenando as hispidas
pennas em seus queixumes, quando na sésta por entre as ramarias sussura a doce

aragem?
Assim elles.

Descuidosos, ndo presentiam, ja arvoredo, aos arbustos que o rocio de

outro tempo banhara em matinal albor.

Quando o inverno vinha cerrar os horizontes, por elles rocagantes

resvalavam as humidas e candidas nuvens do céo.

Os iris d’essas estagdes desciam do infinito com suas formosas cores,
pousavam no dorso esverdinhado das florestas, e, alentando trepadeiras gigantes,
n’ellas debrugadas, abriam essas corollas de enormes flores, e, quaes grinaldas de

virgens, coloriam-nas ao longe.

Ah! parece que n’esse tempo se respirava o que quer que fosse de Deus
nos matizes das campinas, no pendor das chapadas, na belleza incomparavel do
ermo, das veredas e dos palmeiraes; e a virgem sertaneja recebia uma dessas
impressdes que fixam n’alma doces episodios dos sonhos de crian¢a, notas

errabundas de derrocadas melodias.

Ella se desenvolvera de anno para anno, e nos primores da edade,
n'esse scismar de innocencia affagava-a sempre a imagem immorredoura do

companheiro de sua mocidade.

Este, ndo menos que ellla, consumia-se n'uma dedicacao admiravel de

amor fraternal.

Tudo d’elle — Celinha! tudo pare elle — Celinha, e Celinha, rosicler
imagem, plenitude etherea dessa razdo inda chrysalida, visao bella e radiante,

rompendo os nevoeiros mysteriosos da infinita estrada do coracgao.

Verdes annos tinham formado ja os anneis de uma cadeia indissoluvel.
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Quem os quebraria?

O leite, o berco, o balbuciar das primeiras phrases, os folguedos, os
affectos, um s6 perfume de amor com tintas de fogo gravaram-se naquellas duas

almas.

Quantas vezes, debaixo da sombra dos borityzaes, emquanto pastavam
as vaccas de leite, elles, pequeninos pastores, se despiam para o banho das aguas

crystallinas!

Nas horas do mormaco, quando a canicula pejava de flammas a solidao,

sumiam-se aos murmurios da fonte, bordejadas de algas e cannigos.

Pequenos seixos jogavam entdo ao mais fundo d’agua, onde porfiavam

em tiral-os, mergulhando.

Quem primeiro os achasse, avisava e, de novo, jogando-os em logar

mais difficil, voltava a procural-os.
Muitas vezes Angelo vencia.
— Celinha!
— Hein!
— Gallinha assada? — Assada!
— Fricta ou cozida?
— Fricta!
— Vamos a ella?
— Vamos!
E 14 se sumiam na profundeza da fonte.

A pastorinha ndo se deixava vencer tambem, indo certeira ao logar; e,

quando victoriosa na porfia, gritava, nadando & tona:

— Anginho?
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— Heim, Celinha?

— Gallinha assada?

— Assada!

— Fricta ou cozida?

— Cozida!

— Vamos 4 ella?

— Vamos!
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estes inneffaveis brinquedos o banho prolongava-se por
horas longas até que, moderada a calma, quando as sombras
do deserto trepavam as eminencias do valle, retiravam-se,

ora cantando, ora tangendo mansamente as vaccas:

AT A

— Batatinha! Touquinha! Mulata! Carauna! 0lé! 6 14! 6 can!...

Ah! quantas vezes juntinhos, vigiando as rocas, tangiam, correndo, os

passarinhos nos milharaes!

Com a vida quasi em commum nas duas familias — cada qual uma

occupacao.
Durante o dia ninguem na ociosidade.

Entrada a noite, emquanto durava a labuta, as criangas occupavam-se

de leves trabalhos.

Ao clarao do luar, alegres, brincando, sorrindo, pilavam o milho, o arroz,

d mamona.

Cansadinhos, estendiam macio couro de boi e adormeciam ao lado um

do outro.

Aos domingos Angelo dirigia-se a veredodes distantes, dias inteiros,
atravessando pantanos 4 cata de filhos de passarinhos e papagaios, trepando as

altas arvores.

Nessas temerarias excursdes nao raro topava monstruosas sucuryus e

mortiferas cascaveis, que se espantavam umas, achatavam-se outras para o bote
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infallivel; mas, intrepido, as repellia espancando, matando, ou saltando as negras e

luzidias roscas.

Muitos d’esses reptis, desenrolando-se, desapareciam nos folhicos

podres, ou chafurdavam nos charcos, cuja superficie estremecia com seus roncos.
Ja crescidinho e sem medo Angelo de nada fazia caso.
Celinha era sempre o escudo dessa admiravel coragem.

Onde suspeitasse ou descobrisse um ninho, precipite calcava aos pés os
mais perigosos monstros, guindava a palmeira ou burity, por mais elevado, e 13,
onde apenas sussurram os ventos e os filhos das florestas embalam os sonoros

cantos, chegava Angelo.

Uma vez vira um buraco em uma velha palmeira e delle sahir uma linda

arara.
Que alegria!

Um vento forte, porém, agitava nesse momento todo o matagal, donde

se levantava um sussurro da passarinhada, a procurar um refugio.
A palmeira oscillva.
Elle subia sem reflectir no perigo.
Subito um baque em cima.
Parou um pouco; e, sondando por entre a espessura da copa, nada vira.

Continuou; e quando o ninho estava a dois metros apenas, um

estrepitoso rah! deu signal de alarma bem perto de sua cabega.
Era a defesa; a arara estava furiosa e atacava-o doidamente.

Angelo, com os cabellos ericados e numa altura descommunal, sentiu

cansaco e foi descendo.

E o ninho estava tao perto!
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Nao promettera a Celinha levar-lhe n’aquelle dia um casal de araras?

E, como se a imagem d’ella alli presente o reprehendesse de sua

hesitacao, cobrou animo e guindou-se de novo.
Lucta encarnicada!

Quando Angelo mettera a mdo no buraco e arrancara os filhos da arara,
esta, gritando, assoviando e a esvoacar com desespero, pousara-lhe a4 cabega,
agarrando e cortando com o bico o chapéo de couro que, escapando-se com ella

rolara em um espinhal do pantano.

Um calefrio percorrera o corpo do menino, sentira fadigas, porém

favoravel a descida, em poucos minutos estava em terra.

As avezinhas que trazia, tinham fome, abrindo os biquinhos como a

chorar.
Temendo novo ataque, ndo procurara mais o chapéo.

Tem surtos a natureza animada, e o amor maternal, quando bate, nem o

proprio ledo se julga forte.
A arara espreitava-o, ralhando, voando de galho em galho.
Uma bulha surda avolumara-se nos mattos.
Um bando de araras!...
Mas, elle estava longe. — fugira.

Féora do perigo, cortara um olho de bority e, com as palmas,
cuidadosamente arranjando um balainho, agasalhara as aves ainda implumes, e

triumphante correra para Celinha.

Esta, todas as vezes que Angelo se ausentava, tornava-se impaciente,
indo sempre esperal-o a casa de seus paes ou as bordas do campo, ou do vargédo

proximo, no rumo em que pensava dever apontar.

Tal succedera nesse dia.
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Do campo ella avistara-o na orla extrema e baixa dos borityzaes.
A distancia era grande, mas venceu-a, correndo alegremente.
Angelo tambem corria.

Que inexprimivel dogura de amor e castidade!

Ambos, embevecidos um no outro, abracadinhos, contavam as

reciprocas horas de amargas saudades com a innocencia nos labios.

Agora vinham saltando de contentes, elle, contando as peripecias da
viagem; ella, muito admirada, a beijar ternamente o casalzinho de araras, depois,
censurando-lhe as travessuras, enxugava-lhe com a saia o suor, apartando-lhe os

cabellos lizos da tostada fronte.

Riam-se de satisfeitos e assim chegavam a casa.
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ercilia possuia ja um papagaio que Angelo lhe dissera ter
achado no cupim de um taboleiro ao pé do campo; a esse
campo e flores que 14 cheiravam, dera o nome de flores e

campo de Celinha.

Muitos desejos tivera a menina de visital-os desde logo, e pedira que a

levasse 14.
— E’ muito longe, Celinha.

— Pois entdo, traze-me uma dessas flores. Nao! uma nao; duas, tres...

um galho, ouviste?
— Sim! Vocé quer hoje mesmo?
— Quero.
Angelo partira. Era uma ordem.

— Olha! gritara ella, vendo-o prestes a sumir-se no matto, ndo te

demores muito; escuta ainda: eu quero a mais bonita de la.
— Sim! Celinha, eu voltarei ja.
Como affirmara, o campo era bem distante.

Uma legua d’alli, passava junto aos barrancos de umas brenhas, quando

ouviu um mugir de animal desconhecido.

Parou e o mugido parou tambem.
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— Que? Sera possivel? Ouvi! mas, onde sera? murmurou consigo. E,
demorando-se alguns instantes, nada mais percebera. Dispunha-se a partir
novamente, e eis que a poucos passos se agitou o capim, e, a seus pés, balindo,

saltara um veadinho.

Agradavel surpresa! Angelo em ansias ia segural-o, mas o animalzinho,
presentindo-o, escapulira, sumindo-se por uma rampa. Seguido de perto por muito

tempo ainda, foi sem difficuldade alcangado no fundo estreito de um barreiro.

E, cousa singular!, Angelo corria tdo doido pelo veadinho que nao

sentira quasi ter saltado um abysmo.

Como que o chao lhe estremecera sob as plantas, e s6 entdo notara ter
calcado as roscas de grossa e enorme cobra, truculenta giboia, cujo ventre, em
extremo crescido, descansava immovel nas terriveis espiraes das malhas
escamosas e reluzentes. Gozava o monstro da sua maior adstringencia. Apesar
daquella inconveniente trapalhada, ndo se mexera. Contemplando-o por instantes,

murmurara:

— Nao te mato porque tambem estragas as sussuranas e allivias os

campos, sindo pagarias bem caro a vida da mae deste veadinho que enguliste.

E, desprezando-o de novo, saltou-lhe as roscas: elle continuou

impassivel.

— Nao temos tempo que perder, ndo € assim, meu veadinho? Celinha

ficara muito contente.

E aquella creaturinha, como se comprehendesse a linguagem de

ternura, em troca dos beijos e affagos lambia as faces de Angelo.

Uma cangdo sonora accordara a floresta: trovas innocentes, sahindo-lhe
do peito, repassadas de saudades e saturadas do nome de Celinha, que os ecos

dessas brenhas repetiam fielmente.

No dia seguinte, quando a manha surgiu nos horizontes de uma rosea
madrugada, dois meninos, um alizando uma vacca de leite, outro acocorado ao pé

desta, riam-se de gosto, vendo um veadinho a chupar lestamente as tétas.
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A’ tarde féra Angelo buscar o galho das flores promettidas.
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omo é bello o tempo de crianga!

Symbolo das cousas santas que nas maiores dilaceragdes do
espirito nos movem com scintillacbes vagas de celestial
perfume, como se de um ser que em noés existiu, ellas, — aligeras revoadas —
saudosas do seu exilio, vém & moradia d’outr’ora para dizer-lhe inda uma vez

adeus!

Depois, d’esse velho pardieiro da vida de novo batem as azas!... fogem,
vdo-se embora, atravessando o espaco, além das brumas das florestas, dos visos

dessas serranias do destino, muitas vezes para nunca mais.

Parece-nos tudo isto que o peregrino d’este mundo é um misto de
prantos e de esperancas, um calice fresco, aberto e vivido; trescala e sonha com a

brisa que venha sorver os seus odores.

Angelo e Hercilia ndo gozam mais d’esses encantos dos primeiros dias

da existencia, albores da mocidade infantil.
Distanciavam-se tdo risonhas plagas.

Chegara a épocha em que os prismas da realidade se approximam da
morada do ser, moldado para leis moraes e naturaes, embora debalde o sol os
illuminasse por dezoito annos.

Por esse tempo ja ndo existia o bom Leandro, que, tolhido pela morte,
cahira repentinamente um dia 4 porta ao chegar do campo. Soffria uma lesdo

cardiaca.
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Muito sentida pelos vizinhos essa morte, acompanharam-no com

verdadeiro respeito 4 morada ultima dos justos.

No cemiterio do campo, em cima de humilde sepultura, plantou-se

singela cruz em memoria do amigo.

Na arvore vizinha a essa mansdo tambem foi gravado o mesmo

symbolo.

Nessa hora de angustias alli se achava toda a familia Leal. Angelo e sua

mai consternadissimos! Nenhum lenitivo!

A muito custo Lucinda e suas filhas puderam retirar a desolada viuva do

sepulcro, onde se ajoelhara.

Abragado 4 cruz, solugando, e na mesma attitude, Angelo nada via do

que se passava em torno.
Approximou-se d’elle Hercilia.
— Anjinho? Vamos?
— Nao, Celinha! Deixa-me ficar aqui.

— Nao! Nao fiques, ndo deixo. Vamos! Anda, Anjinho! Caminha!

murmurou ainda com voz chorosa.

— Vamos, meu filho! Coragem! muita coragem! disse Leal, tomando-o

pelo braco.
E retiraram-se.

Depois da morte de Leandro, Angelo, ja pratico e perfeito conhecedor
de todos os servigos vaqueanos, de accordo com sua mai, tomara conta de toda a
criacdo do fazendeiro, que para esse fim o havia convidado, ja firmando com elle

um contracto.

Assim, garantido o arrimo para si e sua mai, com toda a actividade se
dedicara ao trabalho, e tal sorte que por aquelles sertdes somente se falava nas

facanhas do vaqueiro do Capitdo Leal.
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A fama, assim, andava de bocca em bocca.

O rapaz herdara de seu pai todas as qualidades; crescera, vendo o

exemplo do trabalho, seus perigos e seus frutos.

Era assim que ninguem escalava uma selva com tanta facilidade como
elle, nem tdo pouco, saltando precipicios, sabia escaramucar bravios touros, ou

leval-os de vencida, mesmo enfesados & porteira do curral.

As epochas de vaquejadas no tempo de Leandro eram frequentadas por
vaqueiros vizinhos e particulares, atrahidos pela noticia da bravura do — raio do

campo — como chamavam ao menino Angelo.

Velhos pastores haviam-no experimentado em arriscadas empresas

como uma licdo a mais.

Leandro emprazeirava-se n’essas occasioes; fora o mestre de seu filho, e

n’elle confirmavam-se todas as esperancas de vel-o um dia homem de bem.

A morte tirou-lhe este gosto, para deposital-o na urna sagrada do

affecto — o coragao materno.

Na verdade Anna exultava com os elogios a seu filho, e este filho amava

apaixonadamente sua b6a mai.

Uniam-nos tanta innocencia e simplicidade que chegavam a brincar —

mai e filho — quaes duas criangas.

O filho procurava adivinhar-lhe os pensamentos e afugentar-lhe do

espirito todo e qualquer desgosto.

A mae dava-lhe bons e salutares conselhos, lembrando sempre a norma

de vida de seu pae.

— Os negocios do senhor Capitdao, meu filho, nas maos de teu pae

prosperavam muito.

E’ necessario que facas o mesmo. Zeloso e diligente quando puderes,

que os favores que devemos, nao se pagam nunca.
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Hoje, no mundo, sé tens por ti tua pobre mae. Ja de nada valho, sindo

para guiar-te, emquanto me fores obediente.

Estou bem perto de seguir o caminho de teu pae: preciso, como sabes,
de ora em deante de tudo. Para o que é bom, é necessario ter independencia e

trabalhar muito, portanto.

— Sim, mamae! eu lhe prometto tudo isto; Maezinha hade ver,

respondia Angelo.
A morte tem suas variantes.

Rapida transformacdo operara-se no animo e costumes do jovem

vaqueiro.

De posse do novo cargo o destemido rapaz teve que seriamente luctar,

percorrendo mattos dias inteiros, leguas e leguas, sem descanso.

De oitenta bezerros era a “colheita” annual; pelo que a lida dia a dia se

tornara insana, incessante.

Os prejuizos occasionados pela mortalidade dos gados nao o

assustaram pela constante vigilancia.
0 que promettera 4 mae cumpria 4 risca.

O capitdo Leal andava ufano com o “seu vaqueirinho”, como o

apellidava.

Um dia um boiadeiro appareceu por este bairro, e uma partida de gado

foi contractada com o fazendeiro.

Angelo, logo avisado, convidara, sem demora os collegas vizinhos para

ajudal-o, e partira.
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VIII

ra um domingo a tarde.

Divertindo-se pelos campos, passeavam as filhas do Capitdo
Leal: tinham este velho costume, ora em companhia dos paes,

ora de Anna, de Angelo, ou de algumas amigas dos arredores, quando em visitas.
Nessa occasido, porém estavam a sos.

Havendo muita fruta da chapada, levaram balaios e, com a alegria
propria dos annos, apanhavam aqui e acolad saborosas mangabas, muricys e outros

sylvestres pomos da prodiga natureza.
Entretidas foram-se distanciando de casa muito e muito.

0 sol baixara no horizonte, e, sémente quando alguns laivos de espessas
sombras, precursoras da noite, mosqueavam a selva illuminada dos pindahybaes

d’alem, é que se lembraram de voltar, e de ser entao bem tarde.

Andrelina, que era a mais velha, gritava pelas irmds entretidas a beira
de uma fonte pouco distante, colhendo uns boritys maduros que encontraram
cahindo de enorme cacho, e, porque ndo se importassem ou nao ouvissem (que era

0 mais provavel), de 14 ndo se demoviam.
— Vamos, gente! Amelia! Celinha!
— E’ muito tarde! Vamo-nos embora! continuava Andrelina.

Nesse instante um rumor surdo, longuinquo... quasi imperceptivel

soara valle em féra.
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Andrelina como que ouvira; prestando atteng¢do, nada distinguira mais

que o fragor da tarde.
Mas, um pensamento sinistro passou-lhe pela mente — a vaquejada!
— Sera possivel? murmurou comsigo e muito afflicta ja.

Segunda vez o mesmo fragor mais distincto; ella ndo hesitara, correndo

4 fonte.

— Amelia, Celinha! Salvemo-nos, minhas irmds, ou estaremos perdidas!

A vaquejadal... e apontava para alem das brumas dos serrados.
— E’ 0 que, Sinha? disse Amelia, rindo-se.
— Si é? Nao te rias, minha irma! Escuta, moca!

— Ora, vocé estd com medo. Eu tambem ouvi: sdo vaccas de leite que

descem para o curral. Quem ndo esta vendo isto?

— Demais que tempo ha para reunir tanto gado e longe d’aqui com os

difficieis logradouros desta fazenda e em dois dias?

— Eu mesma ouvi Papae dizer ao boaideiro, antes de partir, que o gado

de venda nao era muito manso, pelo que teria de ajuntal-o com difficuldade.

— Todavia, elle affirmara que em quatro dias estaria reunido o do

contracto.

— Sim, Amelia! que tem isto? Esse gado ndo pode ser reunido por

parcella?
— Jesus! disse Hercilia, meu Deus! Virgem Nossa Senhora!

Com efeito, rolando, tombando pelo pendor do valle, chegava até alli

esta rude, mas sonora estrophe, viva e apaixonada:
0! 1é! lelé! lelé!

Meu boi bonito, salvagdo,
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Arisco, espacio, boi colonho,

Perigoso pintado do sertdo.

A duvida infelizmente fora substituida pelo terror de perigo inevitavel.

A vaquejada vinha desfilando nos flancos da chapada e ndo tardaria

muito descer 4 campina.

Cuidando em salvar a vida, as meninas deixaram os balaios, e, correndo

em rumo de casa, piedosamente gritavam, pedindo soccorro.
0 medo emprestava-lhe azas.

Amelia e Andrelina, mais fortes e ageis do que Hercilia, tinham-na

deixado a bba distancia, avistando ja a casa onde nao tardariam a chegar.

Hercilia, for¢ada pela violencia da carreira, redobrava de esforgos, mas,

fatigada, ia gradualmente perdendo as forcas.

Uma dor aguda accommetteu-a do lado esquerdo, a ponto de parar por

vezes a marcha.

Nesse interim uma columna de poeira avancara sobre a campina, e

agora, a descoberto toda a vaquejada.
A cancdo soava ainda harmoniosa e terna.

0 gado do sertdo conhece a voz do seu vaqueiro, quando esta se eleva

orgulhosa qual idylio santo.

Familiarizado, elle a escuta, commove-se ao sentil-a e accommoda-se,
ora a passos lentos por ingremes caminhos, ora mugindo a trote por logares que

desconhece e mostra querer evitar.

Manso, toma alento: pula, corre e brinca; bravio, torna-se medonho:

escava a terra, arremessando-a ao espago, muge ao deixar os campos nativos.
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E tal era esse, que agora, vendo-se mais desafogado em ampla campina,

mostrava-se inquieto.

Certa desordem manifestou-se logo; e, embora cercado por todos os

lados da mais acurada vigilancia, todos temiam um rompimento qualquer.
Ora, apertava-se de um lado, ora acudia-se do outro, mas, debalde.

A agitacdo nervosa de espanto e ferocidade apenas era contida pelo

aboiar do vaqueiro mestre, cuja voz soava cheia de mysterioso quebranto.

O presentimento e a confusdo que a todos dominavam, convergiam
todas as atten¢des para aquela melindrosa situagdo: qualquer descuido poderia ser

fatal.
E um perigo ainda maior se desenhava ao longe e ninguem dera por fé.

Ouvia-se um gemer comprido, propagando-se dolorosamente pela

campina, qual um tremor subterraneo em dia de catastrophe.

De repente, sem se saber como, grande massa de p6 em visdo infernal
levantou-se da boiada, disparou, ganhou terreno, levando comsigo o raio da ira e

da morte.

— Socorro! socorro! Salvem minha filha, meus amigos, salvem-nal!

gritou o capitdo Leal, deixando cahir das maos sua aguilhada.

Todos empallideceram; petrificados de terror e ao mesmo tempo de
compaixdo, quasi desviavam os olhos daquella scena. Nem esperangas! Era tarde.
Andrelina e Amelia, salvas, chegavam a casa, donde gritavam em lamentosa

affliccao.

— Jesus! Jesus! Meu Deus! Corra, Celinha! Corra, Celinha! A estes ais,

outros ainda mais lancinantes — os de Dona Lucinda e Anna.
— Acudam, acudam, acudam minha filha! Santa Virgem!...
— E meu filho n3o esta vendo isto!?...

— Maeu filho, acuda Celinha, meu filho!
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O espectaculo era supremo e triste.

S6 Deus poderia operar um milagre.

O touro mais valente da vaquejada illudira toda a vigilancia.
Hercilia, irremissivelmente perdida!

O terrivel monstro alcanc¢ou-a.

Ja ndo podendo correr, a pobre menina vé de relance aquella sinistra
féra, que, tomando proporg¢des colossaes, ndo corre, vOa; parece ter azas e vem

perto, muito perto ja.

E, pomba attrahida pela voragem, violento arfa-lhe o seio, fogem-lhe as
pernas, nao tem forcas: e, nada mais encarando sendo o impossivel, julgou-se

morta.

O terror desta certeza invadiu-lhe o coracdo, e, para mais nao vér,
fechou os olhos; zumbiram-lhe os ouvidos e, desfallecida, rolara na campina, no

momento em que os cornos do fero touro iam feril-a para sempre.

De seus labios a viracao da tarde tomara esta supplica, que s6 uma vez

repetia: — Anjinho!

Uma sombra escura como um véo de desgraca toldara o fundo d’essa

scena.

Nesse momento ouviu-se um guincho espavorido e, depois, um mugido

medonho, um ai de dor por um montao de ruinas.

Pavorosa trovoada soava matto em féra: o gado impossivel de ser

contido, arrancara de carreira, volvendo aos carrascaes.

Passado o furacdo que todo elle cahira a um tempo s6, todos correram

ao logar da catastrophe de angustiosos momentos.

— Forte infelicidade! exclamara o fazendeiro, apeando-se e levantando

do chdo o corpo inerte de Hercilia.
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— Que desgraca me estava reservada neste dia! Hercilia? Hercilia?

Hercilia... minha filha? E sacudia violentamente a moga.
— Leal?... e ndo concluira. Lucinda, alli chegando, cahira sem sentidos.

— Sr. capitdo! meu filho?!... solugava Anna, ajoelhada ao lado de Angelo,

inerte, banhado em sangue.

Leal, fortemente commovido, de novo deitara sobre a relva o corpo da
querida filha e desatou em pranto, ao mesmo tempo apertando vivamente a dextra

de Angelo que, como morto, ali jazia aos pés de Hercilia.

Tinha o lado direito varado por um estilhaco da aguilhada, com que
abatera a sanha do terrivel quadrupede, no instante em que vira perigar a vida de

Celinha.

O cavallo, ferido ou estripado desastrosamente na lucta, acabava de

expirar.

— Nunca assisti em minha vida a uma scena tdo triste, qual a que estou
testemunhando, murmurava o boiadeiro, que tambem acompanhava a vaquejada;
que mog¢o extraordinario, admiravel e valente accrescentou elle, apalpando-lhe o

coracao.

— Na verdade, exclamam todos os vaqueiros consternados; é admiravel

mesmo!
— Vive ainda? indagou Leal ao boiadeiro.
— Sim, senhor. Est vivo.

E ninguem podia conter as lagrimas; todavia, aquellas palavras

esperanc¢osas valeram muito.

Verificou-se tambem que a moga ndo estava morta, posto que muito
pallida mostrasse certos e inquietadores signaes, e da fronte escorresse copioso

sangue consequente a formidavel queda.
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Sem demora foram os feridos transportados para a casa nos bragos

daquella gente toda contristada.
Serios os presentimentos.

Dona Lucinda, voltando a si do delirio, caminhava ao lado dos infelizes,

amparada pelos seus filhos.
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aios de sol de uma tardinha, atravessando os visos dos
matagaes, projectavam morna e rubra luz, entrando por uma
janelinha praticada no oitao ao lado do poente. Era um quarto,

e n’esse um modesto leito sem cortina, onde descansaram Hercilia.

Suave claridade batia-lhe em cheio, illuminando o rosto enfermo, muito
roxeado pela ferida; nada de bello ou de formoso, mas, naquella golfada de sol

refulgia docemente.
Dir-se-hia a imagem de santa martyr.

Os grandes olhos estavam cerrados; raro moviam-se inconscientes,

quando era for¢oso tomar remedios, ministrados com ternura por sua mae.

Negras e compridas trancas desciam além da graciosa cintura em pleno
desalinho; a respiracdo era umas vezes regular; outras, porém, agitada e penosa,

qual si presa de tenebroso pesadélo.
Chamavam-na, mas nada respondia.

Ouviam-na gemer; seu estado inspirava receios, mas os esforcos

empregados por seu pae a todos animavam.
— Nao é nada, minha gente! Coragem!

— Isto ha de passar, dizia o fazendeiro; tenho mais dé do meu pobre

Angelo.

E curvava-se em meditacdo profunda, suspirando e correndo ao quarto

do enfermo.
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Algumas nuvens, tomando forma de montanhas, levantavam torredes
nos horizontes; fogo de longinqua peleja latejava dentro desses castellos aereos a

chamma fulva do relampago, e um trovao surdo e sonoro sacudia a terra.

O gado do curral e dos agrestes, farejando o espago, atiravam para bem

longe do valle saudoso e prolongado mugido.
Hercilia despertara nesse momento.

Olhando em torno, e vendo-se cercada de sua mae, suas irmas e mais

pessbas da vizinhanca que choravam, perguntara com voz muito fraca:
— Que é isto? onde estou, mamae?
— Nadal! sossega, minha filha!
— Anjinho!... onde esta elle?

— Estd bom, esta aqui minha filha! Dorme um pouco, dorme! Doe-te

alguma cousa?
Ella olhara ainda e, duvidosa, cheia de espanto:
— A vaquejadal... o marruaz!... murmurara, cerrando bastante os olhos.

Subito, uma rajada forte, estourando do lado dos brejaes, d’alli
espantdra agourenta caud que, tomando o voo n'uma gargalhada agreste, atroara

os ermos, passando por cima da casa em lamentosa e pausada cantinela:
— Acuan! Acuan! Acuin, e se foi além.

— Rah! Rah! bradara uma arara espantada, empoleirada ao caibro perto

do oitdo, e que com vOz grossa e emballada gritou a medo:
— O’ Celinha?...

— Anjinho? respondera Hercilia, abrindo novamente os olhos e depois

adormecendo profundamente.

Estava salva.
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Grandes nevoeiros despejavam bastante agua nos horizontes em forma

de tormenta.
Columnas de vento zuniam no espesso mattagal.

Via-se Angelo em um aposento vizinho, deitado em um catre, cujo

colchdao mostrava grandes manchas de sangue.
Melindroso o estado, ninguem duvidara de uma consequencia funesta.
Descobrira-se-lhe a parte superior do corpo afim de facilitar a cura.

Naquelle tronco musculoso desenhava-se feia e larga ferida ao lado
direito, e por algumas contusoes distinguiam-se fracturas de costellas, assim como

grandes arranhdes no bracgo correspondente e na cabega.

Ah! um verdadeiro desastre; e, segundo o fazendeiro, na verdade um

dia aziago. Felizmente ndo era um desanimado.

Para salval-o, empregara todos os recursos de que dispunha e, quasi
com a certeza de bom exito, auxiliado diligentemente pela cuidadosa e b6a mae do

rapaz.
Chorava esta em silencio e muito resignada.

— Nada de receios, senhora! Seu filho esta grave, mas nao para morrer

assim depressa, embora tenha perdido a fala e os sentidos.
— Nao é para menos: porém, tenhamos fé.
— E’ mogo ainda e vale muito isto.

Com effeito, decorridas longas horas em porfiada lucta entre a vida e a

morte, o enfermo dera profundo gemido e nada mais.
— Que te dée, meu filho? perguntou Anna.
— Angelo? chamou o Senhor Leal.

Elle nada respondera.
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Dir-se-hia ser aquelle suspiro o ultimo da vida.
Os vaqueiros murmuraram baixinho:
— Nao amanhece. D’ahi s6 pro barro. E’ um defunto.

Na verdade parecia quasi morto.
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ma aurora cOor de fogo lancava primorosos fulgores pela

immensidade azul dos céos, apds aquela noite.

A tempestade que ameacara a fazenda, cahira com fragor

pelos arredores.

As aguas das veredas, sujas e grossas, transbordavam ao pé dos campos,

tdo abundantes as enxurradas despejando-se dos grotoes.

Densa luz do sol rutilava, aquecendo a monotomia de ladeirdes de terra

vermelha, ondeados de relva verdejante.

Perfumadas auras suspiravam, vindas de regides florentes, enredando-

se no arvoredo, onde ociosos os ninhos pendurados se embalavam.

E colméas da floresta, ventos das ramagens, passarinhos dos prados e
vargedos alegres enleavam-se; e esse canto, esse zumbido, essa calma, esso ecco,
eram flores d’alma, aromas de odorantes calyces 4 margem dos ninhos frescos,
humectados do rocio santo das madrugadas, um transumpto ideal do belo e do
sublime, quando nessas ignotas soliddes a natureza, sO ella, sabe symbolizar

amoroso consorcio.

A atmosphera estava lavada e pura, como a roupagem bella de uma

fonte, quando nella se reflecte o azul do céo.

Ha momentos em que nos parece ouvir um hymno, que a natureza

entda: a noss’alma exulta, o mais humilde ser sente-se bem.
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Melodioso sabia trinava nos galhos d’'uma goiabeira, donde ora voava

espantando e bravio para o coitezal.
Alli acabava de chegar alguem:
— Hercilia...extremamente palida, triste... pensativa.
Trazia na fronte ainda os signaes da contusdo da vespera.

No tronco em forquilha da umbrosa myrtacea apenas se sentara, —
sahindo do fundo escuro do laranjal, viera de carreira a cabriolar um veadinho, se
poz a rogar mansamente sobre os joelhos da senhora, muito alegre, muito festivo,

lambendo-lhe as delicadas maos.

Ella, como féra de si, numa especie de inconsciencia, affagava-o,
alizando-lhe o macio e fulvo pello, e 0 animalzinho agachava-se até deitar-se a seus

7

pés.

Nesse interim, voando de sua gaiola de pau, pousa-lhe no ombro seu

papagaio em amorosa tagarellice.

— Cila? meu louro? meu cravo? coitado! Cila? Yaya, dé ca um beijo.

Arre! Papagaio é cachorro? Papagaio € moco de bem. Arre!
E toda essa doce arenga esvaia-se como fumo.
Em certas horas esse mundo parece-nos nao existir.

Repentinamente a face de Hercilia cobriu-se de um rubor celeste e por
ella foram-se escorrendo lentas, vagorosas, duas grandes lagrimas, — duas
perguntas e duas respostas, sem palavras, de uma amargura profunda, de um

coracao que se despedaca.
Amor de irmao!

Todas as recordacdes dos tempos idos, condensadas em seu espirito,
voltavam agora rejuvenecidas e sensiveis, quaes flores mysteriosas de peregrinas

primaveras.
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Dias de crianga, animados, vivazes, cheios de gracas — fogo de outr’ora
— reaccendendo em scentelhas o livro d’alma — alado enxame & cata de perfume e

de rosas da haste vicejante.

[llusdes queriam mas ilusdes e com esse espirito sempre novo, forte,

dominante, zumbiam em torno da candura virgem.
E tudo isto lhe perguntava:
— Elle vivera?
E a fatalidade como que respondia ao longe:
— Elle morrera.

No atordoamento d’essas idéas, tdo insistentes quanto martyrizantes,

sem que desse por fé, alguem pousou-lhe a mao no hombro:
— Celinha, meu filho te chama.

— Eim? chamando-me? Que dizes? chamando-me?... Eim? Esta vivo?...
Elle ndo morre mais? Ndo morre mais? repetiu Hercilia, correndo, voando como

louca ao quarto do enfermo.

— Anginho?! balbuciou ella, chegando com voz tremula entre a dor e

entre a alegria, sem mais poder falar.
Escurissima sombra passou-lhe deante dos olhos.

Eram lagrimas abundantes que, sem querer nem saber, cahiam-lhe

quatro a quatro.
Nenhuma pesso0a, além de Anna, n’aquelle instante.

Os homens, desde cedo, por alta necessidade, tinham voltado com o

fazendeiro aos trabalhos da vespera.

O boiadeiro, este havia partido ja, adiando-se para mais tarde o

cumprimento do contracto.
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A familia entregara-se a outros mistéres caseiros, emquanto o enfermo

ficava sob os cuidados maternos.

A pobre Anna, confiada no tratamento e esperancas do Senhor Leal,
logo que viu realizar-se a melhora prevista por este, sobresaltou-se de alegria, no

momento em que seu filho chamara por Hercilia, e, mais ainda, ouvindo-o falar:
— Celinha... és tu? Ainda... ndo... morri... Sinto... muitas... dores... mas...

Isto disse, com voz muito fraca e abrindo lentamente os olhos

amortecidos.
— Oh! Anjinho, ndo morreras. Tenho fé em Deus. Estou aqui.

E, tomando febrilmente a miao do enfermo, uniu-a ao casto seio,

repetindo:

— Nao morreras. Quero que vivas, ouviste? Eu te peco. Tambem tu nao

sabes: soffri muito, muito... muito!...
E desatou em pranto.
Angelo deixou-se enlevar naquella ternura do coragao.

Quiz falar, fez um esforco, e a chaga do peito comegou-lhe a verter

sangue vivo: a fraqueza era extrema.

Anna, enternecida aquella scena tocantissima, e prevendo algum

funesto contratempo, procurou retirar Hercilia; mas a recusa foi formal:
— Nao, mae! nao me retiro d’aqui, succeda o que succeder.
Nada me peca: ndo lhe obedecerei!
Debalde insistir.

Hercilia nunca soubera o que fora amor, e agora amava, amava muito,
amava como nunca, quasi infinitamente, e s6 agora o sabia e sentia em toda a

plenitude de sua alma de virgem.
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Quando das azas do infinito corusca uma scentelha sagrada para as

estancias finitas, quantas chamas deslumbram o mundo no seu eterno equilibrio?!

Por toda a parte a sabedoria divina firmou n’ellas seu imperio, dos céos
a terra, do firmamento ao oceano, da estrella ao verme, da pedra da montanha ao
p6 do valle, tornado em casta e formosa flor. E, porque fosse o espirito sua obra
fundamental nelle o fogo mais se intensificou: — o amor, o fiat, a flamma, a lava
increada, ardente, imprevista, impetuosa, consumidora, inextinguivel, rompendo
em cratera que se ateia, alaga, devasta, queima e ndo se apaga, sindo depois de

cinza e nada, evolando ao elemento donde procedera.

E eis a que de um instante para outro se reduzira o coracao de Hercilia.
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ois mezes decorreram depois d’esses acontecimentos.
Por felicidade Angelo se salvara.

A crise féra de ndo se esperar que se levantasse; valia-lhe,
porém, a constituicdo de mogo e consideraveis melhoras resuscitavam a um

defuncto.

Muito contribuira a dedica¢do de Hercilia junto aos cuidados maternaes

e aos de sua familia.

Durante os mais perigosos momentos, jamais abandonara a cabeceira

do doente, velando noite e dia.
Todos notavam essa fidelidade muito justificada.

Demais, a intima confianga entre as duas familias dissolvia qualquer

duvida que houvesse ao lado de uma divida sempre nova, de ternura e gratidao.

Um céo de felicidade, portanto, experimentava o enfermo, todas as
vezes que aquellas maozinhas de anjo approximavam de seus labios resequidos de

febre a colherzinha de caldo confortante que gostosamente absorvia.

Ella de cousa alguma se esquecia, proporcionando tudo o que pudesse

distrail-o.

Com transporte ineffavel alli mesmo costurava, ora cantando, ora

conversando.

Angelo, todo reconhecimento, confessava-lhe a caridosa solicitude.
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Um dia Hercilia notdra que um gemer surdo de vago se perdera em seu

peito.
Suspirara tambem.

Abrira a bocca para contar-lhe confidencialmente todo o seu amor,
todas as dores e vigilias; mas no supremo instante a palavra a proferir sahira, por

assim dizer, de outra cor que nunca tivera em mente.
E é bem assim.
Nao ha phrase que verdadeiramente o exprima.
— Que tens, Anginho? Dée-te ainda alguma parte? E’ a ferida do peito?
— N43o, Cila! nada tenho.
— Falta-te alguma cousa?
— Tambem nao!
E calava-se.
Ella, evitando-lhe o olhar, retirava-se por instantes.

Logo que Angelo poude andar, e o clima pouco e pouco lhe devolveu a

saude, Anna convidou-o a agradecer a generosa caridade daquella familia.
Era tempo de retirar-se para que nao fosse um abuso a hospitalidade.
Sabida esta resolucgao, foi geral o descontentamento.

Apresentaram justissimas razdes; mas as de Anna, mais convincentes,

cederam, ndao de bom grado.

— Ora, estamos tdo perto, accrescentava a boa senhora, que quasi

podemos dizer de paredes meias.

Ainda assim, ponderaram-lhe que o rapaz ndo se restabelecera de todo;

mas a persisténcia, sempre humilde, vencera por fim.

Uma partida é um pesar.
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A convivencia nos créa um como ser extranho, tomando muitas vezes

parte em nossa existencia feliz, ou infeliz.

O espirito é um pomo; e no jardim do amor ha chammas que devoram

sem consumil-o.
Quem parte, parte-nos.

Uma punhalada de dér varara o coracao de Hercilia, quando vira que

seus amigos naquelle dia se retiravam.
Indo ao quarto do enfermo, encontrara-o arrumando alguns moveis.
— Que é isto? Como assim? Entdo nos deixa tdo cedo?

Estas perguntas tinham tanta ternura, tanta uncg¢do, eram tdo suaves,
que Angelo, interrompendo o que fazia, acabrunhado de tristeza, estremecera qual
si despertasse de um sonho. Um raio mysterioso fendeu-lhe o coragdo, ganhou-lhe

a alma; onde, pois, a resistencia?
Era tarde. Quiz falar a Hercilia... Ja ndo estava.
Procurou-a até o corredor.
Desapparecera.

O rapaz perdeu a cabeca; voltando ao quarto, cambaleando, encostara-

se ao catre em desatado pranto.
Oh! nunca soubera que amava, nem o que era amor.

Amava, entdo, a Hercilia; amava-a agora, com febre no cora¢ao. Amava-

a muito, muito, com uma paixdo de morte.

Pelo fundo da casa, ouviam-se vozes de despedidas, de satisfacoes, de

agradecimentos.
Angelo ndo poude recuar.

Enxugando as lagrimas, partira, beijando as maos de seus bemfeitores

com todas as demonstragdes de su’alma.
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Quiz saber de Hercilia e nao teve coragem.

Ao passar pelo estacado, proximo a janelinha do oitdo occulta no

jasmineiro, volvera para 14 os olhos num adeus.

Aquellas alvas e cheirosas flores alcatifavam o verde-escuro da

folhagem que se movera.
Angelo empallidecera.

Alli estava Hercilia, occulta, de joelhos, abragada ao pescoco do seu
veadinho, mordendo-o depois insensivelmente, nervosamente, em um transporte

de pranto.

O veadinho dera um salto, e, sem fugir, cabriolava de meiguice e

innocencia.

E, como si tivesse elle o dom de responder, ou de entender magoas
lancinantes, queixou-se Hercilia ao irracional, de novo alizando-o, toda

arrependida:
— Meu veadinho! perdéa-me; si tu soubesses...

E, levantando-se, foi, occulta pelo laranjal, acompanhando Angelo e

Anna, até que se sumissem ao longe... no caminho.

O palmeiral scintillava no painel da vereda em uma ondulagdo
suavemente agitada pelas auras do la-la-la dos leques; e, a luz clara da tarde,
banhando os matagaes, casava-se com o tinar da aves, nessas horas silenciosas do
ermo, onde, em murmurio, torrentezinhas dos montes, de pedra em pedra desciam

crystalizando-se nos paues.
E o dia findara.

Ao entrar do sol rubras nuvens crepusculares desabrochavam no céo,

descorando-se depois em roxas e saudosas tarjas d’'uma nostalgia divina.

Bem talvez que por 13, onde sémente libram os seres do firmamento

azul, leves ruflassem as azas esparsas e estelliferas do anjo da soledade...
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Extensas e ultimas sombras iam trepando pouco e pouco as eminencias

das ladeiras cor de sangue.

A carobeira do valle abria as sanefas roxo-azues de seu sagrado calyce,

e as flores cor de ouro das carahybas se derreavam languidas ao sopro da viragao.

E alguem tinha os olhos fitos na penumbra radiante da natureza livre e

bella.
Angelo! fora a visdo d’aquellas lagrimas de Hercilia.

Em toda a parte ella, chorosa e supplice: nos céos, na terra, na flor do
campo agreste, nas hyalinas fontes, no trinar das aves, na voz dos ventos, na

brancura fosca do areal da estrada.
Nunca, nunca tdo linda, sympatica, tdo formosa!

Attractivos havia-os na natureza; porém sem ela, vazia se tornava toda

a terra.

E Hercilia nunca sonhara com formosura alguma, porque em tenros

annos jamais a possuira.

Morena, vigorosa e de mediana estatura, a irradiagdo da virgem
deslumbrava apenas como a innocencia, longe da grosseira idolatria da humana

vaidade.

Para Angelo, que se parecia com ella, até mesmo em costumes,
encerrava todos os thesouros. Pensamentos, aspiracdes, toda a sua vida
pertenciam-lhe: — escravo d’ella, della sdmente, desde o instante do primeiro

amor.

Bem longe, quao diferentes os tempos de crian¢a, do amor angelico em

duas flores unidas, acariciadas pela mesma brisa sem cuidados d’alma!

S6 o céo de outr’ora sorria virgem as sombras das palmeiras. Ai! tudo se

mudara.
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A torrente forcara o dique, avassalando esses seios castos, vazios, mas

abrasados.
Amavame-se. Ja ndo era sonho.

Um raio de luz os envolvia em um noivado de purpura.

E o sol havia entrado.

E a correnteza da vereda sussurava ao longe nos pindahybaes, e,

tempos depois, o ciciar da brisa crispava as folhagens adormecidas na solidao da

noite.
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ubia da terra uma d’essas calmarias enluaradas do sertio.
Mez de setembro.
Cinzenta atmosphera condensava-se na immensidade celestial.

Florestas negras, ressequidas ou torradas, pareciam mumias

abandonadas 4 espera do orvalho santo da nova estacgao.
Tempo das queimadas!

O fogo ateado aos campos devorava as relvas montezinas e as folhas

seccas despedidas das arvores pelos vento de outomno.
Rolos de fumo levantavam-se espessos dos flancos do horizonte.

Aqui e acola, no pardacento fundo do céu, como em um espelho,

pavorosos incendios rubros reflectiam-se.

Nenhuma lufada suavizava os brejaes, cuja agua tepida se cobria de

uma especie de nevoeiro.

Um calor insupportavel entorpecia até os brutos armentos, estirados
pela terra quente e crespa dos alpestres, ou na humidade vaporosa de pantanosas

ribas, onde, por vezes, sendo o frio perenne, ainda assim o ar era pesado e morno.

As ultimas folhas tombavam com ruido do cimo das arvores e os frutos

das leguminosas estalavam na ramagem das caatingas.

Nas noites desse mez a lua apparecia ja bem distante do horizonte,

quasi ao meio do céo.
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Seu distico tingia-se do rubor de uma brasa viva.

Entdo era facil medir-se a espessura dos nevoeiros de fumaca,
elevando-se uns em negras torres, acamando-se outros nos pincaros das

montanhas.

Mais tarde, frouxos e brancos raios de luz por uma claridade
phantastica rompiam a custo este sendal funereo, trazendo dos longinquos centros

dos mattos saudosos carmes de aves.

Arias ternas e peregrinas soavam melodiosas de barrocas, ravinas e

perambeiras sulcadas de sonoras resteas...divinas.

Faziam céro o coaxar dos reptis nos charcos e barrocdes e as notas

estridulas dos caliangus nos prados.

O mdi da lua, voando de toco em toco, confundia seus ais humanos com

o gemer das emas nas profundezas das chapadas.
Da natureza subia um doce incenso qual uma oblata para o infinito.

As scentelhas dos incendios desciam de longe, sobre as aguas, o capim
secco e folhicos, abrasando-os nos pindahybaes, onde a macega e o sassafraz,

queimados, perfumavam os ares.

Marulhava o pequeno lacrimal, entre quebradas de collinas para o
esteiro do paul, e clareiras d’aguas mansas reflectiam no liso espelho as tochas

caudatarias das estrellas.
Bem tarde ja.
Reinava o soldo das horas mortas.

Vozes noctivagas esmoreciam nas pousadas, a lua resplandecia,

desferindo argenteos raios, e os astros crepitantes tombavam nos roteiros d’alem.

Subito palmeiraes e florestas estremeceram ao deslizar de lufada

ardente, qual um vento feral a perpassar.

Seriam azas d’algum genio?
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Sel-o-hiam talvez, porquanto tudo recahia em silencio, como si alguem

houvesse proferido uma prece intima.
Oh! quantos segredos d’alma entrelacados na serenidade do infinito?!

No immenso espac¢o vagava o anjo da soliddo, tonto de eternas vigilias,
nesse mar de luz, de brancura e poesia, nas alfombras azues do firmamento, nas

divinas nebulosas dos céos.

Nos tombadores do valle os guards (lobos selvagens) uivavam de
espago ao tintilar de insectos sob a relva estrellada de ledos pyrilampos. Os
sucrujubas, esses negros serpentdes dos pantanos, roncaram pausadamente,
emquanto da espessura tenebrosa desses eternos lodagaes phosphorescentes

crepitavam os fogos fatuos sobre os nentiphares.

Aos estridulos das cigarras, de vez em quando surdo rugido sacudia a

terra ou confundia-se com um echo ao longe.

Eram as ongas bravias nas frogosas luras das chapadas, ou nos
brumosos areaes, brincando, saltando, inebriadas, enamoradas, tentando embalde

escalar os céos para tragar a lua.

0 echo que a viragdo trazia, e depois levava, era o estrondo da cachoeira

dos Pandeiros por duas leguas distantes.

Uma ave desconhecida, rasgando o espaco num estridor de azas
vertiginosas, chegara a grande altura, e, depois, voltando de chofre ao logar donde

partira, acordava o deserto com espantos expressivos:

— Rola pau! rola pau! rola pau! até tocar a terra, e calava-se para

recomecar ainda.
Mas, em breve, uma onda de alvorada appareceu no levante.

Quantas noites, como esta, de mocidade e primaveras que ndao mais

voltarao!

A torrente impetuosa do tempo tudo leva, tudo arrasta.
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E’ do destino das cousas da terra; e a creatura, synthese sublime da
natureza, entrevé apenas uma nesga de luz atravez da espessa nuvem desse limbo

da existencia, extinguindo-se na penumbra.
Um dia, uma aurora accendera a pouco e pouco a bruma santa do ermo.
Rolas nos prados gemiam e as juritys lavavam-se na fonte.

Da banda das catandubas as seriemas cantavam; era 0 mesmo que
ouvir-se uma clarineta a soar pelos “geraes” no galho secco ou derreado d’alguma

encruzilhada.

Pintasilgos e canarios trinavam docemente debicando sementes de
rosas e alface nos canteiros do pomar, e macaranas forasteiras celeres baixavam de

ignotas regides sobre cachos de boritys, roendo-lhes a appetitosa polpa.

Pegas, jandainhas, sabias, passaros pretos, azuldes e outros casavam os

seus cantares.

Perequitinhos verdes, lindas joias de esmeraldas, faziam bulhas nos

mamoeiros.
Tudo encanto; e a illusao — franja dourada do arrebol do amor.

E alguem olhava para esse quadro com tristeza inexprimivel a isolada

sombra de tenro cajueiro.

Tinha a fronte muito pallida e que de vez em quando corava pendida
para o chdo, porque chorava, e porque, contrita e quasi de joelhos, aquell’alma

dolorosamente exclamara:
— Ah! meu Deus! Perdoai-me, meu Deus!

E bello e sereno estava o céo azul dessa aurora de tantas flores e

perfumes.
0 prado, o palmeiral, a fonte rumorejavam no ar em féra:

— Tu seras mae!
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E como que a natureza repetia tambem estas palavras.

Ao mesmo tempo um cavalleiro pensativo, parado no mais alto dos
montes d’aquelles campos, por largas horas contemplava a casa da fazenda a

margem da vereda rutilante de sol.

Era tarde e o perigo, imminente.
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X1l

ercilia transviara-se. Desfolhara-se a formosa grinalda de
seus sonhos de virgem. Dia para dia manisfestava-se lhe a

natureza, denunciando-lhe a falta commetida.

As semanas correm, os mezes voam, trava-se a lucta aos symptomas da
gravidez, sendo forcoso occultal-a, evitando curiosos olhares dos seus e dos
extranhos, fugindo a toda indiscricao, e engenhosamente procurando meios de

encobrir qualquer suspeita.
Mas a crise caminhava para os desfecho fatal.

Nao raras vezes reiteradas desculpas suppriam as exigencias dos

trabalhos domesticos; inda assim a infeliz se transformava a olhos vistos.

Reparavam-lhe ja as tristezas, o recolhimento, a mudanga geral do seu
todo, o silencio de seus costumes, os signaes indeleveis de prolongadas vigilias, a
ausencia de prazeres, a amargura sempre pintada no rosto a recusa formal de mal
estar, si indagavam do que soffria. Semelhantes contrariedades gastavam

gradualmente aquella robustez, sem remedio nem consolacgao.
Ninguem a devassar este segredo.

Nao obstante, certo dia, ouvira de sua mae, um tanto pensativa, esta

exclamacgao:

— Menina, ndo sei que tens. Estds muito doente; isto ndo vae bem e eu

quero examinar com cuidado esta doenca.

Hercilia ficou livida, quasi morta.
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Seu pae alli estava escutando tudo, mas, ndo muito attento; porquanto
naquelle instante chegava 4 casa um escravo de sua familia com uma carta urgente,

reclamando sua presenca na villa do Salgado.

Umberto, parente seu a quem muito estimava, havia enlouquecido, e
seu irmao, mercador de escravos, por mau genio e crueldades para com os infelizes
fora barbaramente assassinado por um desses, a caminho das mattas do sul de

Minas, tendo a cabecga aberta por golpe de machado, quando dormia.

O fazendeiro, engolindo uma saliva amarga misturada de lagrimas,

deixara cahir a carta em dolorosa expressao:
— Forte desgraca!
— Que foi, mogo? indagou Lucinda.

Nao poude falar; e, s6 depois de muita insistencia da mulher, respondeu

solucando:

— Nada! Vou neste momento a villa; e, apanhando-a, leu de novo a

carta.
Houve um momento de consterna¢do em casa.
Uma hora depois partia o fazendeiro.
Antes, porem, de cavalgar, chamou sua mulher:

— E’ necessario muito cuidado de sua parte, Lucinda! Nossa filha esta
bem doente. Menina tdo vigorosa e agora com esta mysteriosa molestia que da
tanto que pensar! E’ bom cortar o mal pela raiz. Inda pouco, emquanto eu lia a
carta, vocé falava com ella sobre a doencga. E’ bem possivel seja este clima, pois
tambem vou passando s6 Deus sabe como. Tome todo o zelo. Ndo sei quanto tempo
me demorarei, nem o que terd acontecido com semelhantes noticias. Comtudo, na

minha volta... Adeus!

E Leal extendeu a larga dextra, apertando a da esposa.
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— Va em paz. Meu Deus, que infelicidade! disse ella, vendo-o ja muito

longe. Ninguem neste mundo sem soffrimentos.

E retirou-se muito afflicta aos aposentos interiores, ndo mais se

lembrando de Hercilia.
Esta, sempre atenta, presenciara toda a conversacao.

Aquella carta féra uma salvaguarda; encerrada em um circulo de ferro,

ndo sabia que fazer.

Conhecia bastante o genio iracundo e violento de seus paes. Nao tinha

sindo a Deus para quem appellar, e sem remissao.

Afflicta, pensara em Angelo, naquelle instante talvez ausente nos

longinquos campos.

A preponderancia e, portanto, a irreconciliacdo accenderiam o facho

infallivel da vinganca.
Um inferno de torturas bramia-lhe n’alma.

— Foge (imperiosamente batia-lhe o coracdo), foge, desgracada! E a
pobre Hercilia sentia suores frios escorrer-lhe em todo o corpo. Acolhendo o
ultimo pensamento, como um lenho salvador, cautelosa arrumara umas roupas em

um lenco e occultou-as no cafezal.

Era no tempo das aguas. O dia correra esplendidamente bello pela
manha; mas a tarde repentinamente se mudara. Grossas nuvens inundavam o céo,

ameacando proxima borrasca, e ninguem a suspeitava siquer.

Temerosas lufadas provocaram nas florestas medonhos estrondos. O

sol ndo entrara ainda, e faixas de trevas sulcaram o meio do valle.

Maracands assustadas refugiavam-se nos bananaes, presagiando-se a

tormenta.

Hercilia, inquieta e angustiada, chegara & janella de seu quarto,

sondando os carreiros dos campos.
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Nada de Angelo!
Furiosos ventos rangiam nos cannaviaes.

A casa parecia deserta, suas irmas tinham ido as pressas buscar agua a

uma fonte algo distante.

Sua made, temendo talvez as trovoadas, conservara-se nos seus
aposentos; a desditosa moga tudo espreitava, aterrada, desorientada; e... ou a fuga,

ou a morte.

Uma saudade bem cruel cortava-lhe o coracdo: lembrancas de suas
irmds que tanto amava, de seu veadinho, seu papagaio, sua arara, a casa paterna

nessa separacao para sempre!
Ella... outr’ora tdo amada, tao querida!... Agora amaldicoadal...
Assim pensava, chorando pungentemente.

Nesse interim chega Angelo com umas vaccas de leite, apeando-se a
porteira do curral. Hercilia, tomando o embrulho que escondera, corre ao seu

encontro.
Salta-lhe por deante do veadinho.
Ella, ajoelhando, abraga-o em solucos:

— Da lembrancas a meu papagaio, & minha arara, &s meninas, a minha

mae... a todos! Adeus, meu veadinho! Adeus para sempre!
Angelo, que estava proximo, sobressaltara-se com aquella scena.
— Que ¢ isto, Cellinha?
— Partamos d’aqui n’este momento sem perda de tempo.
Estamos perdidos.
Angelo empallidecera, mas ndo duvidara.

Sem recuar, num volver de olhos medira o perigo.
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Poz Hercilia 4 garupa do possante e veloz rosilho, seu companheiro de

confianca, e um presagio ameagador os arrancou d’alli.
Brame a tormenta e a noite torna-se escurissima.

Abrem-se as cataratas do céo e o vento zune violento nos barrancos das

grotas e ladeiras.

Tao densa estava a escuridao, que a custo o relampago rompia a massa

enorme da noite, cortando-a de clardes profundos, rapidos, sinistros.
Os trovoes abalavam a terra e o céo.

0 aguaceiro inundava as estradas, alvejando-as como leitos de rios, e os
desfiladeiros vomitavam catadupas troantes para o fundo do valle, despejando-se

nas agruras do ermo.

Que ventura para quem vé o percurso da tormenta ao doce aconchego

do seu lar!

Que desventura para quem sente e affronta o zurzir dos elementos

atravez das tormentas do espirito!
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novidade em pesséa, pondo em movimento as linguas
mexeriqueiras, voava de bocca em bocca nos arredores de Boa

Vista.

Nenhum outro facto se commentava mais do que este com tantos juizos

falsos e supersticiosos.
Os logarejos sdo muito achacados desse mal.
A curiosidade subia de ponto.

Quem era de vida sendentaria, agora sahia para mentir, parolar em toda
palhoca, em qualquer rancho de beira de chdo ou pé de pau; uns pelo gosto de
bisbilhotar a vida alheia, outros por interesse mesquinho e pessoal: tomar de
emprestimo uma casquinha de fumo, um dente d’alho, um punhado de sal, uma
pinguinha de cachaga. Sentenciava este: aquelle prophetizava e uns e outros
espionavam as furtadelas a casa do fazendeiro ausente. Durante dias o alvorogo

extendera suas azas sobre aquelles cerebros mesquinhos.
A colera e a vinganca do nobre capitao eram discutidas como infalliveis.
Taes as opinides do povo.

Um silencio funebre pairava sobre aquella casa abastada, cujas portas

se conservavam cerradas.

Dalli nada transpirava, augmentando e fortificando por isso mesmo as

murmuracdes sobre o desfecho d’aquelle drama com a chegada do chefe.
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Inquietacdo geral! Mas ninguem se atrevia a deitar os pés naquelles

terreiros.
Afinal, apparece o fazendeiro.
Avivam-se 0s matreiros camponios.
Que succederia?

Espionavam-se os passos do rico senhor, mas em pura perda: sempre e

sempre o silencio.

Nem uma voz alli se elevava, sinio do cachorro em sentinella em

deredor, farejando algum rasto desconhecido.

Os curiosos davam extensas voltas nos mattos, agachavam-se nas
moitas vizinhas e dellas viam de longe o capitdo meditabundo, por horas inteiras,
ora sentado, ora caminhando com as maos cruzadas sobre o peito 4 sombra de uma

quixabeira.
Como adivinhar o que lhe ia no espirito?
Nao fallara, ndo consultdra nem chamara pessoéa alguma em seu auxilio.
Quem ousaria dirigir-lhe a palavra?

Dois individuos de sinistra catadura em certo dia alli se apearam,

conduzindo mais um cavallo a dextra.

Taciturnos, sobragavam clavinotes de grosso calibre e pareciam esperar

ordens, porque de pé nao ousavam descansar, olhando furtivamente para o patrao.

Este, engolphado em seus pensamentos, ndo dera por fé ou ndo quizera

importar-se com elles, ao menos apparentemente.
A tarde d’esse dia — uma tardinha clara — estava lindissima.

As perdizes nas chapadas soltavam saudosos pios e os passarinhos
gorgeavam nas varzeas, nas ondas de uma luz esverdinhada de mistura com

sombras.
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Na majestosa copa de uma gamelleira, ao fundo, agitando a placidez da

tarde, um casal de bem-te-vis modulava este duetto:

— Tirs te vi!

— Tirs te vi!

E, depois de pequena pausa, recomecava mais forte:
— Tirstevii

— Tevi!

— Tirs te vi!

— Tevi!

— Tirs tirs te vi!

— Tevi!

— Tirs te vi!

— Tevi!

— Tevi!

— Tevi!

— Tirs te vi, tirs te vi!
— Tevi!

No ultimo leque de uma palmeira nova do quintal o papagaio

cantarolava estes rudes versos:

Veado no campo
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Corredor,
Cachorro n’elle,
Cagador!

Au! au! au!

Sae, cachorro!

Carocha vendeu a saia,
Carocha!
A troco d’aguardente da praia,

Carocha!

Passa féra
Candangola!
Quem tem rabo

Corta fora.

Papagaio louro
Do bico dourado,
Toma esta carta,
Meu louro,

Leva a meu namorado.

Papagaio real,
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Para Portugual

Quem passa,

Meu louro?

— Rei senhor que vae d caga;

Toca trombeta e caixa

Purruspaco

Papaco

A mulher do macaco!
Ella pita,

Ella masca,

Ella toma

Torrado.

Pr.r.r.u!

Arre ld, senhora!
Papagaio é cachorro!
Papagaio é mocgo louro,
Pé de prata,

Bico de ouro,

Filho de um rico fidalgo.

Arre!
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Quem observasse bem a prosa d’esta ave, certamente notaria uma
secreta uncg¢ao, terminada em uma doce lembranca enviada aos horizontes, onde a

tarde la se ia:
— Oh! Cila? Cila?

E o eco repetia ao longe: .... lla? ... Ila?.. por entre os palmares,

quedando-se no ermo.

Trepando 4 mesma palmeira, gritava a arara com voz grossa, imitando o

papagaio:

— Cila? oh! Cila?

Nessa occasido o fazendeiro, qual si despertasse de um lethargo, olhou
em torno:

— Zé Catrumano?

— Prompto! patrao! troou um negro trombudo, de cara horripilante.

— Entra aqui pelo fundo e atira naquelle papagaio. Mata-o!

Dahi a instante ouviu-se formidavel estampido.

— Chico Cabo Duro?

— A’s ordens, meu patrao! responde outro individuo, alaranjado, cuja
enfesada carapinha contrastava com a epiderme — coér de tacho areado, com

olhares felinos, alto, magro, ossudo e teso como um malvado.
— Arreia os animaes, Cabo Duro!

Nesse interim voltava Catrumano, carregando novamente a arma e

trazendo pendurada ao currido uma arara.
— Matou, Catrumano? indagou o fazendeiro.

— Nhor, nao! O cravinote stava cheio de mas, mas porém eu agaranto a
Vosmincé que elle ndo voltara pru que sahiu muito chamuscado; e aqui tem esta

arara que stava junto mais elle.
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— Oh! desejava vel-a morta tambem!

Descendo o campo e a cabriolar vinha correndo um veadinho e se foi ter
junto ao capitdo, como a saudal-o alegremente. Nada mais preciso. Hora funesta! A

ira, a desastrada ira espichara-o no chao com violenta e certeira punhalada.
— Retira isto da vista de meus olhos, Catrumano! Arrasta pr’os urubdus.
E, como allucinado, accrescentou:

— Assim tambem juro por esta luz que nos alumia, como hei de tirar as

orelhas aquelles desgracados!

0 sol acabava de entrar tristemente e a noite sahia do valle povoando a

terra.

Ao lusco-fusco tres cavalleiros, apertando as cintas suas cartucheiras,

hesitavam sobre que caminho seguiriam.

Depois de alguns instantes sumiram-se em opposicdo ao que os

fugitivos haviam seguido.
E tudo recahiu em silencio.

Como que as azas da morte pairavam sobre o espirito das selvas.
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ngelo e Hercilia, salvos do perigo imminente que os ameacava,
caminhavam noite e dia, favorecendo-os o erro casual da

direc¢do tomada por seus perseguidores.
O inverno rigoroso detinha-lhes a marcha ainda mesmo forgada.

Hercilia, que nunca viajara, sentia vexames taes com a jornada, que por

vezes chorava, maldizendo-se nessas dores supremas pesadas pela fatalidade.

0O sol, a chuva, o calor, o frio e o sereno eram seus companheiros
inseparaveis, sem que até entdo uma palhoca siquer os amparasse; demais disto,
parar seria preparar o inimigo, esperal-o; e, portanto, nada de repouso ou de
hospedagem em qualquer parte, onde um sé vislumbre de desconfianca os

perderia.

A conveniencia de evitar vestigios era estrictamente observada; o medo

os obrigava a abrigarem-se ora a um antro occasional, ora ao matto mais cerrado.

E soffriam muito, principalmente nas noites invernosas, sem comer

nem dormir.

Tamanhos sacrificios eram demais para a pobre Hercilia. Inchavam-se-

lhe os pés, dilacerados de espinhos, e gemia noites inteiras, si a jornada era maior.
A escassa provisdo que levavam, extinguira-se.
Por todos os modos surgiam difficuldades.

O cavallo em que viajavam, pouco resistira, cansando-se nos primeiros

dias.
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Viram-se a pé e sem parar.

O animal, logo que recobrou forgas, voltou aos campos patrios. Os

fugitivos ndo se lembraram d’isso, tamanhas as preocupacdes.

Caminhavam em direc¢do ao norte, afim de, o mais breve possivel, no

seio de outro povo encontrar proteccdo que os salvaguardasse.

Essa esperanga animava-os; mas muitas vezes desfazia-se como o fumo,
quando, ndo so pelo incommodo de Hercilia, como ainda por demoras sensiveis,

Angelo precisava trabalhar para a obteng¢do de novas provisoes.

Nao raro recorria nesses lances 4 natureza: um pouco de mel sylvestre,

uma fructa selvagem.
Hercilia debilitava-se a olhos vistos.

Calado até & resignacdo, Angelo era sempre 0 mesmo: amoroso,
delicado; ndo ouvia um gemido de sua companheira de infortunio, sem participar

do mesmo calice.

Buscava todos os meios possiveis por vel-a restabelecida; e, somente
quando os atilhos da adversidade tocavam ao extremo, é que murmurava sdzinho,

afflictivamente:
— Meu Deus! Forte infelicidade!

Mas, nao lhe era obstaculo atravessar assim os ermos, vadear corregos
e ribeirdes de perigosas enchentes, levar ou carregar aos ombros Hercilia
adormentada de febre, e com coragem cortar rumos por onde jamais sonhara

caminhar.
Sem guia, salvava-o a grande pratica de bater matos.

Sempre dormindo nas selvas, por logares duvidosos, velava, afim de

evitar o bote de qualquer féra, até que o dia raiasse.
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Uma noite, noite escurissima, um phenomeno bastante natural
alarmara o espririto infantil de sua querida: um clardo de luz mansa e leitosa lavara

a face verde da floresta, escorrendo até o chao por entre as moitas densas!

— Nao te assustes, tranquilizou-a Angelo: sdo as folhagens das

tahypocas e vaquetas, que por aqui abundam.

Hercilia, despertando nessas occasides, encontrava-o apprehensivo

como de vespera e reprehendia-o docemente.
Sorrindo, ndo respondia.
E Hercilia tinha razao.

Embora nao recuasse jamais deante dos soffrimentos, aquella robustez
de ferro poderia vergar; e elle tambem tinha razdo, sabendo que olhares de

violencia o seguiam por toda a parte.

Adeante ou atraz, sempre a seguil-o qual espectro pavoroso, sinistro,

vingativo... o vulto do capitdo Leal.

Verdadeiro pressagio! pois que este, depois de haver percorrido e
indagado por varios logares até as proximidades da provincia de Goyaz, onde
suppunha encontral-os, volvia 4 casa desesperangado: mas, alli chegando,

accusara-o sua mulher, offerecendo-lhe a saia em troco de sua pusillanimidade.

Capacitou-se de que deveria tomar outro rumo, e avan¢ou quasi
certeiro, pois que apparecendo-lhe a porta o cavallo dos fugitivos, esse facto o

norteara mais ainda.
Decorrera um mez!

0 boato, esse avejao do povo, pairava ameacador, servindo de rastro a

perseguicdo contra os desditosos fugitivos.
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o logar denominado — Defuntos — os tapuias Rodellas!! da

aldeia de S. Jodo das Missbes estavam a desmanchal?.

A’ casa destinada a esse fim chamam casa de farinha ou

officina.

E’ um dos fracos recursos da agricultura em geral pelo sertdo: um
rancho mal coberto de telhas ou de casca de arvore, de paredes grosseiras e
alinhavadas, de taipas; alguns sem portas na frente e no fundo, tendo uma saleta

sufficiente para essa especie de trabalho.

0 meio ou o fundo de tal sala é occupado por uma roda de pau em um
eixo de ferro, terminado em veios, girando velozmente em dois grossos moirdes de

aroeira.

Uma corda de couro crd de coati, toda ensebada, ajudando a roda em
sua evolugdo, faz gyrar na distancia de trés metros outro apparelho dentro de uma
caixa quadrada, sem tampa de um lado, com dois grandes orificios no fundo, por
onde ainda passa a corda, movendo com incrivel rapidez e estrondo bem
monotono, preso por um eixo dentro da caixa e crivado de serrilhas, defendidas
por uma taboa com buracos bastantes para as raizes de mandiocas por mais
grossas que sejam. As raizes cortadas por essas serrilhas escapam-se convertidas
em massa por um buraco grande, caprichosamente espherico, do fundo da caixa,
cahindo em um cocho feito de um pau inteirico a que ddo o nome de maceira, bem

como bolinete ao apparelho de que falamos.

11 Nota do autor: Rodellas de pau: cascaveis, usadas nas dansas — torés em dias de festa.
12 Nota do autor: Preparar mandioca para a farinha.
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Assim preparada, é a massa levada & prensa, sita no interior da officina.

Junto 4 parede que da para o nascente, levanta-se um quadro atijolado e
limpo a que chamam paiol, largo e repartido por duas ou mais pedras lisas no
centro desse quadro, abaixo do qual esta o forno de duas ou tres boccas, recebendo

a lenha necessaria que alimenta o fogo.
Aquellas pedras sao de torrar farinha, beijus, tapioca, crueiras.

Com simplicidade apparecem outros objectos de pouca importancia, e

nisto se resume o que se chama vulgarmente uma “officina do sertao”.

Dia esplendido! Aspirava-se a frescura matutina dos matagaes floridos
em deredor desses tugurios dos selvagens, evolando-se de cada um delles o

penacho do branco fumo hospitaleiro.

Dos homens, uns revolviam a terra nos rogados, cavando o mandiocal,
outros iam e vinham com grandes balaios de taquara a cabeca, cheios da preciosa
euphorbiacea que na officina formava ja alto monte, ao pé do qual agglomeravam-

se acocoradas, mulheres e criangas.

Duas turmas porfiavam entre si na labuta. Atropellavam-se os ligeiros

raps! raps! raps! dos caxereguengues'3 ou trinchetes nas raizes de mandioca.

Voavam de mdo em mao os capotes ou capitdes#; a prensa recalcava a
massa crua, destilando a manipoeiral®; varria-se o férno, preparavam-se os
rodosl®, rachavam-se lenhas, e a roda, agoutada por dois vigorosos bracos de
truculentos caboclos, movia o bolinete, roncando ao som do seguinte desafio,

improvisado e cantado pelos jogadores de moirdol”:

— No caminho do sertdo

Encontrei uma jabiraca

13 Nota do autor: Faca ordinaria ou pedaco de faca.

14 Nota do autor: Raiz de mandioca rapada até o meio.

15 Nota do autor: Succo venenoso da mandioca que embriaga ou mata os animaes que o provam.
16 Nota do autor: Meia lua de madeira na extremidade de um pau para torrar farinha.

17 Nota do autor: Modo especial de mover-se nesse trabalho (Josaro moirio).
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Que custano ua pataca,

Eu comprei por um tostdo.

— Eu trazia o meu surrdo
De couro de treis ovéia,
Cum treis cabaga bem cheia
De leite de caetitu.

E do oio d'um madacaru

Eu vi teu rasto n’areia.

— Eu vi teu rasto n’areia
E me puz a magind:

Oh! que mimo tem teu corpo,
Que teu rasto fais chorad!
No é do pdo tem um éco,
Onde tem um mangangd
Mais em cima um enxuhy,
No meio um arapud;
N’uma gaia uma pintada,
Na 6’ta maracaid.

Tirei um bolo de barro,

E tapei 0o mangungd.

Botei fogo no engt,
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Furei o arapud.
Dei um tiro na pintada,
E acabei c’o maracaid

E meus parentes da banda de ld.

— Marimbondo magangd
So fais ro¢a na catinga.
Quem ndo pdéde c’a mandinga,
Ndo carrega patud.

A desgraga do pau verde

E’ ter pau secco encostado:
Pega fogo no pau secco,

La vai pau verde queimado.
Espraia brasa no chdo

E fica tudo arrasado.

La em casa tem um gato
Que sabia tird leite.

A gallinha ld de casa

Sabe briga de porréte.

Ld em casa tem um capado
Que sabe escord tamboréte.
Cachorro de ld de casa

Sabe tocd machéte.
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Um papagaio no pau
Que sabe tocd foguéte,
Uma arara cantano

Em riba do catolé.

Ndo era coco, ndo era nada:
Era um vaqueiro de pé.
E dei um xéto no cabéco
Pu riba dum marmeleiro,
0 gibdo d’elle roncava,
Cumo trovdo de janeiro
Eu drumia e acordava

E a capanga do negro zoava...
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XVII

isericordia, meu Deus! Perddao, meu pae! Perdao!

Anginho?!

— Eil-os, enfim! Amarrem estes miseraveis! bradou a voz
de um homem, entrando de salto na officina, cego de furor infernal, sanguinario, e
que, sem se importar com pessOa alguma, arrastava pelos cabellos a uma moga

supplicante.

— Mata-me de um s6 golpe, meu pae! Eu sei que s6 a morte pode lavar-

Mas aquelle homem estava surdo de colera, de vinganca, de rancor, e

continuava a arrastal-a para féra da officina.

Um baque medonho por cima da macieira, e depois, na vertigem de
supremo desespero, outro ndo menos cruel de um individuo que se esborrachara
contra o monte de mandioca, sendo alli atirado quasi sem sentidos, tamanha a

pancada recebida.

Tres homens brigavam valentemente: dois contra um. Um féra de

combate, e outro que gritava:

— Me acéde, Catrumano! O mo¢o me mata, ou antonce em mato este

desgracado de cima de mim, gente! Me acdde! Ai! me acdde!
0 quadro era de terror, de panico indescriptivel.

Um alarido de gritos e imprecacdes de mulheres e criancas!
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Caboclos precipitam-se de carreira na officina, onde ja o seu chefe
luctava com o desconhecido, que tentara apunhalar a moga, aparando em tempo

aquele golpe fatal.
— Sta doido, seu home? Home de Deus, que ¢ isto? Me attenda!

— Largue-me, senhor! bradava ferozmente o desvairado. Nao seja

atrevido! Quem é o senhor?

— Nunca lhe dei a ousadia de tocar-me. Aqui nao lhe cabe e falta-lhe

toda a competencia.

E, dizendo assim, esforcava-se em desvencilhar-se do chefe dos tapuias.

Este responde com energica prudencia:
— E’ inute, senhor. Quem manda em minha casa é eu.

— Seje quem f6, tenha ou nao tenha competencia, justo é qu’eu nao
consinte in simiante barbaridade. Vancé ndo pode pensa o que std fazeno. Essa

moga é sua fia? ou...

— Minha filha?! Esta, filha minha? gaguejou elle, dando uma gargalhada
de odio. Nunca! nunca! Ja foi. E, deixando cahir o punhal, bateu, esmurrando o

peito:

— Sou um pai deshonrado, coberto de infamia, de opprobio, desgracado
por toda a minha vida. Preciso desabafar este peito e estas barbas velhas. Hoje, nao

ha santo nem Deus!

— Quero vingar minha honra manchada. Tenho séde de sangue. Quero

vingar-me, quero vingar-me! Faca o favor de entregar-me o punhal.
0 caboclo recusou o pedido.

Uma segunda investida, mas a victima fora-lhe arrebatada. Ante o
impossivel, calara-se de repente. Um no6 atravessara-lhe a garganta, estatelaram-se-
lhe os olhos injectados de sangue, e, fixando-os naquelle instante na desventurada,

ja em mados d’algumas mulheres, soffrera tremor convulso. Era o orgulho
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concentrado, e todos lhe viram lagrimas maldosas escorrendo pelas faces e

afundando-se nas longas barbas.
E sentara-se por algum tempo em um cepo, que alli estava.
Cego de ira, nada mais enxergava.
Veloz raio de luz clareia o facto dos dois hospedes n’aldeia.

Naquelle borborinho e confusdo de um sé tempo, ouviram-se clamores

fortes:
— Nao mate o0 moco, jagunco!

E um tiro sodra... tarde ou a tempo, porque o assassino errara o alvo,

mas emendara a mao com uma coronhada.
Por certo, o leitor tera adivinhado ja a presenca de Leal e seus asseclas.

Angelo luctava valentemente com o monstruoso Cabo Duro, que, dextro

tambem, evitava as muitas punhaladas que Angelo com pulso firme lhe vibrava.

D’estas, recebera algumas, mas de nenhuma gravidade, posto que

subjugado afinal pelo destemido rapaz, que o trazia preso sob os joelhos.

Melhora Catrumano do socco e do tombo que levara, e traigcoeiramente
o aggride, vibrando-lhe com violencia aquella coronhada sobre a cabega, rolando-o

por terra.
A indignacao, subindo de ponto, explodira em revolta:

— Desfeita! desfeital Nao se atura esta desfeita! vociferaram

raivosamente os caboclos.

Sem demora assovios agudos perderam-se nos angulos do matto; a
questdo tomdra caracter serio: o matto como que se movimentava. Parte dos

homens e das mulheres tinham desapparecido; das criancas nem uma se via.

Os assovios resoavam repetidos, e, ao mesmo tempo, correspondidos.
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Os assaltantes, repostos de sua temeridade, prestaram attencao ao

aspecto mysterioso de alguns caboclos que restavam.

Bramam urros de fera no proximo matagal; na frente da officina vém

cravar-se algumas duzias de mortiferas flechas.
Capangas e patrao véem-se cercados e perdidos.

Leal, melhorado do seu furor e um pouco desconcertado, temendo ser

victima, levantou-se em decidida attitude:

— Com effeito, cambada! Nao foi para semelhante disparate que eu aqui
os trouxe. Que lhes ordenei eu, senhor Catrumano e senhor Cabo Duro? Nao foi

simplesmente amarrar o rapaz?
— Sim, senhor, patrao.
— E como commettem absurdos d’esta ordem?
— Amarrem-no sémente, accrescentou com azedume.
Approxima-se o chefe dos caboclos em tom decisivo e ameacador:

— Cumo? Amarrar! aqui? e condo?.. E’ baixo... Senhoro acaba de

cummeter uma impurdenca; senhoro veja cumo purcede, apois eu bem lhe disse.
— Meu amigo, faca-me o favor de dizer sua graga.
— Inlia da Costa.
— Oh! amigo Elias, si o arrependimento pudesse salvar-me?!

— Senhores todos, que me ouvis, desculpe a dor e a infelicidade de um
pae pelo que acaba de acontecer neste logar. Ndao é, nunca foi meu costume
desautorizar pessda alguma. Confesso que pela primeira vez procedo mal em
minha vida. Peco-lhes perddo; fiquei cego um instante sem conhecer o direito
alheio, e o senhores tém toda a razao. Ndo sei o que fiz, nem tao pouco o que eu

estou fazendo, e reconheco-me culpado.
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— Errei— estou mais que convencido; porém, que querem? Fiquei
louco, assim que vi este miseravel rapaz que seduziu minha filha; demais, cada um

que tiver filhos que se colloque em meu logar.

— Assim mémo; mas porem, nao percisava tanta dureza, nem tanta

sede 0 pote, interviu Elias.

— E’ verdade, nao precisava, senhor Elias: e tanto assim que lhe dou

minha palavra de honra de que nada havera mais contra elles.

— Ingrato este rapaz! Criei-o como filho: elle tudo esqueceu. Também

quiz esquecel-o; mas, ndo pude.

— Era de meu dever procurar minha filha que com elle fugira; ninguem
pode avaliar o que temos soffrido ha perto de dois mezes com este acontecimento:

eu e a mulher. Andamos mortos. Minha filha é muito infeliz.
— Na verdade, infeliz mémo.

— Eu sou o capitdo Leal. Estimado de todas as pessbas de bem,
collocado na melhor sociedade da villa, 14 me aconselharam prender o rapaz para a
guerra do Paraguay, que esta accesa; deram-me para isso estes dois soldados que

os senhores véem, e trago ordem da justica para o prender.

A estas palavras houve certo murmurio e trocar de olhos entre os

caboclos. Leal aproveitou-se do incidente:
— Ha dentre os senhores alguem que saiba ler?

— Nhor ndo! Quem sabe mora d’aqui mais longe— o ispetd de

quartérdo, o véio Marco, meu tio.

— Trago a ordem do delegado de policia, vou ler para que fiquem

capacitados do que acabo de falar.
E da algibeira puxou uns papeis e os leu em voz alta.

Apés a leitura entrou em differentes conversagées com aquelles rudes

homens, captando-lhes toda a confianca, a ponto de desarmar toda a suspeita.
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Ruira a corrente desfavoravel da opinido, sendo Leal considerado desde logo um

homem de bem e de merecimento.

Conseguindo o que almejava, o fazendeiro, ja amigo, fez presentes de
valor pelo bom acolhimento de sua filha: de tal modo se houve, que, suspensas as

hostilidades, os fugitivos lhe sdo entregues, tres horas depois, sem mais resistencia.

Leal dissera haver pressa de viajar, e por isso ndo se demoraria entre

aquella boa gente, a quem era muito grato.
E dispoz-se a partir.

— Vamos, minha filha, disse, aproximando-se de Hercilia, e, quasi em

prantos, accrescentou docemente:

— Vamos para casa. Nao a acreditava tdo ingrata para com seu velho

pae!

— Eh! moga! apoiaram Elias e varios outros. E’ bdo vancé i péra casa de

seu bom pae! Elle nada lhe fara.

— Bem, meu pae! Vamos! Vamos para onde o senhor quizer, respondeu

firme e resoluta Hercilia.

— Oh! minha filha! Ndo ha necessidade de falar assim commigo. Se vocé
desconfia de mim, entdo fique, irei s6zinho, e direi a sua mae que a tanto chegou

sua ingratidao.

— Minha filha, sera possivel que ndo queira perdoar-me o que acabei de
praticar? Oh! eu ndo estava em mim. Si eu ndo a estimasse, por sem duvida aqui
ndo viria, sendo outro o meu proceder. Oh! eu ndo sou um monstro! E vocé bem

sabe que o ndo sou.

— Sim! meu pae! Que estou dizendo? Ja nao disse que o sigo? Estou

decidida. Seja o que Deus quizer.

— Vae, mogal! Iss’é qu’é! Que lhe hade fazé seu pae? — inda teimaram

alguns.
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— Entdo, vae, minha filha?
— Sim, senhor!

— Cabo Duro, prepare os animaes. Vocé, Catrumano, arranje uma

garupa para o rapaz. Por falar nisso, como vae elle?
— Bem seguro, patrao! Bem amarrado!
— Muito bem! Andem depressa.
E o fazendeiro, sem perder tempo, comecara suas despedidas.
Hercilia, envergonhada e abatida despede-se tambem.

Arreiados os animaes, é posta a garupa de seu pae, emquanto os

camaradas accommodam o prisioneiro.
E partiram.

Aquelles infelizes mereciam compaixao e por muito tempo nada mais se

falara n’aldeia sindo d’aquelle triste episodio.

No emtanto, leitor, si pensarmos bem, que modificacao soffrera de um

instante para outro o colorido deste quadro?

Que benefico raio do céo sulcara o intimo de um pae, commovendo-o

ante a desdita de uma filha?

Ah! por sem duvida que n’elle procede o esplendor divino da verdadeira
caridade, do amor, da compaixao, do sangue... ah! do sangue!?... Era sua filha e filha
prodiga — flor sagrada para seu coracao ternamente humano. E por que nao?

Perdoava? Precisava perdoal-a.

Talvez que alli ndo mais pesasse uma peccadora, e sim uma bella alma,

lavada, pura e serena... regeneradal
0 arrependimento orvalhara aquelle espirito, purificando-o no pranto.
E um pae é sempre um pae!

Como sdo mysteriosos os arcanos da alma humanal!
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ue doce regago
De mde carinhosa
Que, terna, amorosa,
Seus filhos vigia!
Si a noite regella,
Si passa a procela,
Mais azaz tem ella,

Qual anjo da guia.

Travessas montanhas, pindculos esguios,
Carreiros da gloria fulgindo sem par,

Quem é esse vulto que os bragos estende,
Exangues, tdo curtos p’ra o mundo abragar?
Fallae, ventanias - tormentas errantes,

Phantasmas que ululam sedentos de lar...

O vento emudece,
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A tarde esmorece,

E o valle escurece
Em subtil palor.

A noite adormece,

A brisa fallece,

A flor estremece

Na leiva da dor.

O éco se cala,

A morte exhala,

E a sombra nem fala
Desfeita em negror.
O orvalho gotteja,

A phalena voeja,

A estrige braveja

De susto e pavor.
Silencio que aterra.
Um véo que se cerra...
Segredam c’o a terra

Mpysterios de amor.

Caminheiros errantes, espectros velados,
Nos séculos que foram sombrios, sem luz,

Que sdo esses orbes que o céo testifica?
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Quem é esse vulto singelo da cruz?
Calae-vos!... calae-vos!... que d plaga sidérea

- O lenho se oscila - banhado de luz!...

AQUI REPOUSAM PARA
—— SEMPRE AS CINZAS

DE TRES MARTYRES!

A cruz na estrada!

Oh! desengana-te, se te disserem que a fatalidade verdadeira é triste e

dura.

Caminheiro do sertdo, quando encontrares uma cruz na estrada, tira-lhe

reverentemente o chapeo.
Ella é a arvore da fé - o fogo purificador.

Sob seus bragos, ha muitos séculos dormem geragdes que cahiram no
caminho da existéncia; e ella, m3e carinhosa, - ave dos tamulos - tem-nas

recolhido debaixo de suas azas.

Quem sabe si dos arcanos do infinito, ao langar o Soberano Creador seu
eterno fiat nesta epopéa de luz da creacao, nao fora ella a primeira palavra de seus

divinos labios, a primeira e sempiterna obra entre as constellacdes?!
Tira, pois, teu chapéo aquella que em seu seio encerra uma estrella viva.

Entre a vida e a morte interpde-se um vacuo inevitavel.
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Nos ceos, no meio das grandezas da gloria apparente, mostra entao a

seus pés a imagem clara da tua derradeira morada de provagdes e soffrimentos.
Como se alteia sublime em uma noite sem luar!?
Quanta prudencia, quanta vigilancia!

Na linguagem dos mysterios ella te segreda: por aqui passaras, eu sou

tua estrada.

Aqui, no valle, toda ella, como um santelmo de amor, affiangando a cova
estreita a esperanca larga que confia, murmurando: subamos! Sou o anjo de teus

prantos, eu te levarei alem!...

Contempla, caminheiro, em ti mesmo a cruz; abre teus bragos e a

encontraras.
Foge da sciencia do sceptico.

Quem a tragou nos céos, a inteligéncia legisladora do mundo e do

espirito, o Ser do amor universal - ndo a creou perecivel.

O sol, alumiando a terra, tem menos luz; si quiseres vida, procure a

arvore da redempgao.

Como o perfume é alma da flor, assim ella - é flor e aroma do teu

coracao.

Guarda do teu silencio, defensora da tua honra, espelho da justica, ella é
paz, o conforto, a alegria, o romance, a poesia e o poema immortal de todos os

arcanos da humanidade.

Nas elevadas selvas rugem os ventos dos valles e sons de saudades

repassam nas brenhas silenciosas.

0 trocaz arrula no pino do espinheiro, a jurity geme no matto, latem os
kankans nos antros dos carrascaes e restingas. Leves vapores sobem o flanco das

montanhas por uma réstea de sol de inverno.
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Em calmaria estao as tardes cobertas de densas torres de nuvens, e o

arvoredo oscila no topo alpestre dos penhascos.

A floresta, mergulhada na soliddo, accomoda-se a uma orchestra divinal,
orlando de verde as fraldas das rusticas serranias, donde se derivam bellas

vertentes, de pedra em pedra, de ravina em ravina, de leiva em leiva.
Que solennes murmurios!

Perdida atalaia num angulo da floresta, retardataria inhambuzinha
suspira de leve, e o zabelé da caatinga em busca do poleiro canta, ouvindo gemer

na matta o bando dos mutuns.

Bravas sericéias, denunciando alguma clara e solitaria fonte, occulta
entre arestas e troncos de pedreiras, de algentes ninhos tambem saddam a

serenidade da tarde com estridentes ecos:

Tru! tru! tru! tru! - Uh!.. ai kaka!!
Ai kaka!

Uh! Ai Kakd

Kaka

Uh! ai Kakd!

Ai Kakd!...

Pombas chorosas, espiando as ultimas gottas estriadas da roxa luz

poente, repousadas nos altos imbarés, suavemente arrulam este queixume:

So!

S6, sé fiquei!
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Que deslisar de harmonia sob o céo!

E’ quasi a hora em que a abelha esta prestes a recolher-se ao cortico
para o sabor de doces pennaes, e os zumbidos dos serralheiros e dos moscardos

nas brenhas tocam de passagem em qualquer ramo do ermo.

Corujoes dao berros de espanto nos madeiros seculares, onde os
guaribas selvagens, pendurados pelas caudas, roncam como os engenhos de pau

dos lavradores, estrondando pelas montanhas.

As balseiras, renteando com os céos, enchem-se de aves forasteiras,

deixando nella o enxerto de lindos e roseos cachos das lianas.
Que delicia o descambar da tarde em meio da selva!

A monotonia infunde o medo num thalamo de tristeza: é o

reconhecimento do infinito.

Desgrenhada viuva, - a Tarde, em pudibundos véos de sombra e luz,

espdsa a maravilha do Creador.
Ah! nos fala a Providencia, como eu vos amo!

E noés, glorificados nos extases desse amor, bebemos, embriagamo-nos

da invasora onda da eternidade.
Espirito limitado, quem és tu?

Si com esse amor o horizonte sobe, subirds tambem; si desce, tu te
nivelaras com o abysmo; porém, si és do infinito, aonde pretendes ir, si a cruz é teu

extremo, teu marco miliario?
Buscas felicidade?
Segue-a.
Buscas a perfeicdo, queres repouso?
Ama a cruz.

Ella é virgem por excellencia.
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E a Unica que ndo tem mae; por isso mesmo se fez a mae comum de

todas as dores.

Em tempos futuros, em dias que nao vém longe, ella se erguera formosa

e bela no horizonte, como o sol no levante das nagoes.

Ama a cruz, porque, quando, abandonado do mundo, desejares alguém

para teu amparo, ella serd a primeira amiga a repousar comtigo na jornada da vida.

Nova ou velha, centenaria, cheia de bromas e de grammas, poida,
lascada, sem bragos, queimada, por terra, esquecida ou de pé, venerada e sublime,
da planura do valle ao mais alto pincaro, ella, sempre fiel, serd a aurora da tua

esperanga, a escada mysteriosa d’esses sonhos do desterro, o anjo da consolagdo.
Ah! como é bello vel-a 1?

Também ora nos traz recordagdes muito tristes, compungindo-nos

como eterno sacrificio nos sitios do infortunio.
E certamente ja tereis adivinhado.
Era por uma brenha intractavel da catanduba.

Arrependidos e chorosos abriam outr’ora os caboclos das Missoes,
funda e larga sepultura, onde depositavam piedosamente um cadaver de mulher
em adeantada putrefaccdo, mostrando a garganta varada por um punhal, e nas
maos, ainda fortemente atadas, um profundo corte, obras estas quaes de
amestrado magarefe. Faltava-lhe uma orelha. Nao obstante tanta malvadez, a seu

lado jazia um corpinho de crianga, uma menina, desfazendo-se como uma flor.
Esse o cadaver - o de Hercilia; o da crianca — sua filha.

Nao havia tempo a perder, pois difficilmente se executava aquelle acto

de caridade.

0 mau cheiro era insuportavel: as victimas bastante estragadas por uma

cafila de vorazes urubus, que no espago volteavam em alos negros.
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Por ultimo desligaram de um tronco de aroeira outro cadaver - o de
Angelo: brutalmente multilado, com rasgdes praticados nas arterias, e sem uma

orelha também.
0 chao - alagado de sangue em abundancia, coagulado e podre.

Quatro dias apenas eram decorridos, apds a prisdo dos infelizes, agora

dormindo para sempre em uma s6 sepultura.

Plantaram depois esta cruz que o viandante admira, venerando-a,
entrelacada de linda ramagem de japecanga e hervas de florzinhas azues, que a

seus pés brotaram e vicejam na volta das primaveras.
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elo que vimos, o Leal ndo cumprira o promettido.

Muito de proposito caldra infernais designios, disfarcando-os,
mentindo para safar-se o mais depressa dos caboclos, e de

sangue frio coroar & vontade e ao requinte sua nefanda obra.

Com efeito, chegando aquelle logar algo afastado da estrada real, - no

mesmo dia desenrolou-se o mais horrivel quadro que se pode imaginar.

Hercilia, ja de pé, tivera desde logo os pulsos arroxados, e lutava muito,
ou antes, prolongava por mais minutos a vida, uma vez desenganada de que sua

perda seria inevitavel.

— Quero que tudo se execute a um s6 tempo, conforme nds

combinamos; bradou Leal aos capangas.

Estes, em signal de obediéncia, amordagcam Angelo, amarram-no a uma
aroeira; nelle praticam inauditas barbaridades, abrindo-lhe afinal as veias dos pés,

dos bracos com um vigor jamais visto.
0 fazendeiro assiste impassivel ao sacrificio.
0 sangue transborda, jorra, ensopando a terra.

— Sangra este animal antes que morra, e bem devagar, como a um

porco, para que nao va depressa; accrescentou.
Os fascinoras comegam a execugao.

Notava-se no corpo do paciente estremecimento geral.
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Nem um gemido siquer: era a vida que 14 se ial...
Emquanto isso o desnaturado volve-se para a filha:
— Ajoelha, ordenou-lhe imperiosamente.

A desditosa ndo resiste, cahindo-lhe aos pés:

— Meu pael...

Leal saca de uma pistola.

— Retira-te para mais longe de mim, ndo me toques; e... deixemos de

lamurias.
— Nao precisa este rigor.
— Olha acold!... e apontou Angelo: conheces e sabes bem porque...

— Mas, uma cousa ao menos: abandona-me, despreza-me, despreza-me
para sempre!.. Prometto nunca mais apparecer durante minha vida em tua

presenca, nunca mais!... Perd6a-me!
— Retira-te de mim, ja te disse. E’ impossivel! Nunca! nunca!
Nao ha santo que te valha.
— Mas, o senhor mata-me, meu pae?

— Nao profiras este nome. Tens deante de ti um inimigo de sangue... de
muito sangue; e s6 o pensamento de que ainda estas viva, horroriza-me. Um favor

somente: levanta-te, conta dez passos para deante e... nada mais!
— Entao, s6 minha morte podera...

— Nao me respondas, ndo repliques, desgracada, ouviste? Nem mais
uma palavra. Irrevogavel! Sae de minha vista, ou te atiro sem detenca. — E

engatilhou a arma.

— Ah! meu pae, perd6a-me! Perd6a-me pelo amor de Deus!
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— Nao! ndo! Isto nunca! — Vociferou, tremendo de colera, rangendo os

dentes.
Hercilia resiste de joelhos.

— Espera ainda; ao menos uma cousa te decidira a poupar-me a vida e a

recuar de semelhante attentado.
— Tens alma de algum reprobo no teu corpo?

Era-lhe custoso falar em tio curto intervallo, ndo fossem o terror da
morte, o amor de mde e a lucta pela existéncia, jamais palavras semelhantes
sahiriam de sua bocca; mas eram o ultimo recurso, o derradeiro arrimo, um

lampejo de esperancga.

— Nao tenho alma de reprobo, e perd6a-me também o que vou dizer-te:

ndo é por mim: estou resignada com a morte...
E o coragao violentado sangrava-lhe neste momento.

— Para mim ndo ha perdao; ja sei, mas, ao menos te supplico pela

crianca que tenho. Embora filho da culpa, ella ndo tem culpa alguma.
— Maldicdo! Amaldigoadas ambas! Tu e ella morrereis.

A estas phases rancorosas, pelas faces de Hercilia desceram estranhas

lagrimas, coradas... cor de sanguel...

A crianga saltava-lhe no seio, qual, si possivel, espantada também da

sentenca final.
— Entao, meu pae, estd decretado: morreremos todos?
— Um favor tnico: um tiro s6 por uma vez so!

— E, permitta Deus, accrescentou a martyr em subita inspiragdo, que
nunca a lembranca deste crime te traga remorsos. Pddes atirar; posso perdoar-te,

mas, a morte de meu filho... ndo sei quem t’a perdoara!...

Leal, dados trés saltos atraz com extrema rapidez, vociferou irado:
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— Miseravel! Inda ousas praguejar-me, e te atreves diabo?...

Um rastilho de fogo sulcou a fronte de Hercilia, que cahiu sem sentidos.
Mas, oh! infelicidade!, Leal errara o alvo. Um espirito sinistro, iracundo, diabdlico

apossara-se desse homem.

Arrancando da cinta um punhal e levantando, furiosamente, Hercilia
pelos cabellos, cravou-o até o cabo em uma das claviculas, traspassando-lhe o

coracaol...

O sangue golphara com tanta violéncia que banhara o rosto do

assassino.

— Estd saciada a minha vinganga! disse, limpando com as maos o rosto,
as barbas e a terrivel arma, que também cortara as maos de Hercilia na extrema

hora.
A martyr, soltando pavoroso grito, fechara para sempre os olhos.

A esse tempo acabava Angelo de expirar também. Leal volve do logar o

cadaver, como para certificar-se de algo.
E, qual ndo foi seu espanto, bem como de seus sequazes?!

Ao ultimo esforgo para suportar a morte a infeliz déra & luz linda

menina, que apenas abria a pequenina bocca em derradeiro alento.
E aquelle pae desnaturado, sem coragao, inexoravel exclamara:
— O que esta feito, esta feito, nao esta por fazer.
O Serafim, em um baptismo de sangue, voara a eternidade.

Era tarde. Uma réstea de sol poente, coada através do espiraculo de
dourada nuvem, ruborizava em suave clardo as faces resignadas das victimas: -

tinham as bellezas fascinantes da bem-aventuranga.

— Aposto, aparteou um dos sicarios ao companheiro, in cumo este

home ja matou gente. Tyranno!
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— Cala a bocca! E’ do tempo da fome do Cariry. Veiu de la... approvou o

outro, fulminado por um olhar feroz do patrao que os ouvira.

— Que estdo olhando? Cumpram com seus deveres, para o que estao

ganhando meu dinheiro, bradava este furioso.
0 sol escondia-se no horizonte.
A taga da amargura - extravasada!
— Nao se enterra o quadravre, patrdo? Perguntou Cabo Duro.

— Nunca! estes desgracados ndo merecem compaixdo, quanto mais

sepultura!
— Corta, Catrumano, uma orelha a cada um destes bichos.

Executada a ordem, recebeu, guardando cuidadosamente, o par destas

sagradas reliquias — cumulo da perversidade!
— Agora, disse, tudo esta terminado. Partamos!

Dois grandes listdes azues, quaes duas tarjas imensas, atravessavam o
céo. Sussurrava a natureza; mas, o valle, banhado do arrebol, foi-se
empallidecendo... empallidecendo... aos poucos... aos poucos... e a selva recahiu no

silencio.

118



elas quatro horas da tarde de um dia do mez de fevereiro de
1868, descia pela margem esquerda do Sao Francisco uma das
barcas mais antigas do Salgado - a “Nossa Senhora da

Conceicao da Praia”.

Os barqueiros dobravam remos ao mavioso som destas bravias

cantilenas:
Desce, desce minha barca
- Senhora da Conceigdo! -
Ld na praia do Salgado,
Meu mano,

Senhora de m’ea devugao.

Lé vem o Lope,
Do Paraguaya
Dois arfére,
Dois ténente,
Fazeno guerra,

Prendeno gente.
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Conde prende,

Ndo qué sortd.
Conde sorta,

E prd judid:

E’ tempo de riculuta
Ité papo!

Quem tem papo,

Ndo vae ld.

Rio abaxo, rio acima
Vai avoano carcard.

Déxa a alga d’alagéa
- Meu mano,

C’argum dia tornara.

Lévem o Lope

Do Paraguaya, etc.

Vou me’embora, vou m’embora
Pras campina vé meu gado.
Ferreiro despois de morto,

Meu mano,

Dispois de morto — maiado!
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Lévem o Lope

Do Paraguaya, etc.

— Praia! Gritou o piloto, manobrando o leme para a extensa margem; a
barca esta muito carregada, e, emquanto é cedo, procuremos um porto. Alli esta

um.
— Tao cedo, seu mogo? Indagou o proeiro mestre.

— Que cedo? Seria uma temeridade ir mais além dessa pequena resaca

que se vé; remem, portanto, p’ra praia, em ventos ndo hai que fiar.

Ninguém ousou adeantar palavra, fundeando-se a barca em um porto

que parecia deserto.

Os barqueiros saltam em terra; e, emquanto o patrdo se arranja com a
familia para o mesmo fim, o proeiro sobe o barranco com a espia, esticando-a em

um tronco de pagehu.
Repentinamente ouve-se um gemido alto e doloroso:
— Meu Deus, quem soffrera tanto por aqui? Indagou o patrao.
O proeiro, que a esse tempo descia a barca, bradou, em alta voz:

— Patrao, 1a em cima um home deseja vé muito V. S.2 e pede uma

esmola.
0 patrao sahiu sem demora.

Nao longe dalli topou com velho e esfumagado rancho de capim - beira
no chao - um pouco espagoso e de forma triangular, aberto ao fundo, isto €, sem

parede.

Servia de porta de frente uma tira de velho couro cru, endurecido pelo

tempo.
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Frondozo joazeiro, carregado de frutos, abrigava-o sob a basta sombra e

parecia o mais secular da floresta.

A’ entrada extendia-se uma cama de varas, mal forrada, em cujo fundo
se via uma senhora ja edosa, sentada e com a cabega escondida entre os joelhos;

pelos modos parecia ndo ter notado a chegada do barqueiro.

Este, um pouco curioso, passa um rapido exame em torno, fixando a

attencdo em um girau a esquerda.
Nesse jazia um homem gemendo muito e quasi sem movimentos.
— Boas tardes! disse o recem chegado.

— Bobas tardes, meu senhor! respondeu de dentro uma voz arrastada,
cessando os gemidos; faca a caridade de chegar mais para perto, senhor meu,

queira entrar e assentar-se em qualquer canto d’este indigno rancho.

0 barqueiro entrou, sentando-se em um pildo velho, coberto por um

pedaco de taboa - cadeira Unica - junto ao leito d’aquelle enfermo.

Pela afflictiva disposicao com que ali penetrara e a escassa luz d’aquelle
habitat aquella hora, tarde percebera a mulher que falamos, tdo imovel, agachada,

andrajosa e muda se apegava a cama.
— Desculpe-me minha senhora: bbas tardes.
— Nao havia reparado, disse, levantando-se do pilao.
— Boas tardes, disse ella entredentes.

Houve certo siléncio cortado, todavia, pelo zumbido de moscas
impertinentes e um soido harmonioso, qual de longinquos carros cantantes: uma
pesada nuvem de moricocas - terriveis pernilongos - aferroavam

desesperadamente o hospede.

— Senhor, disse o enfermo, mandei incommoda-lo para uma esmola
pelo amor de deus. Tenha d6 de um desgracado que aqui estd para expirar a

mingua.
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— Que soffre o senhor?
— Muitos males e o maior incommodo d’este mundo.

Entrementes, vem chegando a familia do barqueiro: uma gorda
matrona, duas filhas e uma outra senhora, companheira de viagem, amiga de

velhos tempos.

Um pouco atraz seguia uma preta velha, approximando-se com

presteza, trazendo escanchada aos quadris uma criancinha muito triste e languida.

— Vocés, acudiu a preta, non pdde chega muito perto deste rancho,
pruque dao sipurtardo a fedentina que daqui sehe; ispramente hoje; stA memo que
ninguem guenta. A modes que sta pra morré, apois sisturdia deo o ar - Avemaria -
Avemaria, e treis antonte apareceu uma pinta nas ferida d’elle 14 qu’eu acho que é
(Deus te sarve o lugj, 14 n’elle, ndo em mim) a mardita c’o fogo sarvage. ]Ja se tem

rezado e benzido e nada.

— Mas o mau cheiro que estamos sentindo, ja é do doente? indagou a

mulher do barqueiro.
— Meu Deus! si é!? Elle nao passa d’hoje.
— Quem é o doente? Indagaram as filhas do barqueiro.

— Seu capitao Lia — chamado! Concluiu a preta, arredando a banda de

couro, para que as visitas entrassem.

— Quem? O capitao Leal?! sera possivel? interrompeu sobressaltado o

barqueiro.

— Sim, senhor! confirmou o doente. Eu mesmo. O senhor conhece-me

muito, mas agora, pelo que vejo...

— Na verdade, capitdo, uma verdadeira surpresa, ndo o conheci, apesar

de reconhecel-o muito, meu amigo!

0 enfermo com esfor¢o sobrehumano ergueu-se a meio.
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— Apesar de muito tempo decorrido, si ndo me falha a memdria, creio

estar falando ao senhor Alferes Rocha.
— Sim, senhor! Este seu criado.
— Foi Deus quem o trouxe aqui.
— Capitdo, como se reduziu V. S.2 a semelhante estado?

— Ah! Senhor Alferes Rocha, pesa-me a mao da Providencia Divina, e o

resto, 0 meu amigo, bem sabe porque... Ndo precisa que eu lhe explique mais.

— Desde que me aconteceu aquella desgraca, que a fortuna me
abandonou. Sorte mesquinha, adversa... e hoje sémente espero a morte que nao
tardara no meio dos maiores tormentos que Deus o preserve de sofrer. Tenho
comido candeias de sebo; pago bem caro a minha loucura. E’ bem certo o que se

diz... Ai! Jesus! meu amigo! Que dor horrivel sinto neste momento!
0 enfermo parou um instante e continuou logo:

— Como ia dizendo: é bem certo o que se diz: ndo se deve obrar antes de

pensar.

E'um exemplo sem egual este meu.. Ah! eu desejaria que a noticia

chegasse a todos, porque é uma verdadeira licdo.

Senhor Alferes, creia que commetti aquelle erro, porque nao encontrei

um amigo!...

Achava-me bem, como o Senhor nao ignora, com recursos bons; nada
me faltava. Hoje, a tal extremo de pentria me vejo reduzido, que me amarga o caldo
da esmola que nunca pensei pedir, bem como o caldo do feijao que se escuma

n’este rancho, segregado inda mais da sociedade, foragido por estas brenhas.

A justica da terra foi impotente para perseguir-me; porém de que me

serviu isto, si outra justica... a justica do céo me persegue?

Logo casei minhas duas ultimas filhas, que em pouco tempo morreram

de parto.
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Tive mais um filho, um que ahi anda ruinzinho; minha mulher, depois
disto, vexada de incommodos desconhecidos, sobreveiu-lhe uma doenca de olhos e

neste girau de varas, cega, traga commigo o fel de tantas dores.

Minha propriedade arruinou-se de mal a peior: ndo pude tratar mais de

meus negocios.

Ao gado, ultima esperanca em que se baseava toda a minha fortuna,
aconteceu uma cousa nunca vista: uma doenca desastrada fez cahir os cascos as
rezes; 4s que comiam frutas de tamboril, si eram pintadas, as pintas convertiam-se

em feias chagas de que morriam.

Espesso bando de aves de rapina ndo deixou mais sossegar nem um
bezerro, furando-lhe o umbigo, logo que nascia. Por outro lado crescia a
mortalidade por atoleiros, cobras e outros accidentes. Um facto impressionou

profundamente:
Vi um dia, de nossa casa, 4 tarde, uma cousa singular:

Quasi confundindo-se com as nuvens, a distancia consideravel, divisei
uma columna aerea negra, mysteriosa, que ora me parecia parada, ora se movia até
sumir-se por entre as mattas do horizonte, sem que eu pudesse decifrar o que seria
aquillo! Quasi ndo liguei a minima importancia a meus desencontrados
pensamentos, que nessa occasido referviam de remorsos, e eu, entdo, murmurava

commigo mesmo:
— Ora, bobagens! Um facto como qualquer outro.

Mas, Deus observava-me; 4 mesma hora certa, em outros dias
successivos, cada vez que olhava para o mesmo lado, 14 se ia a columna, um negro

esteio, tal qual o primeiro.

Tantos os meus revezes que acabei por ir-me amofinando aos poucos,

supersticioso, acabrunhadissimo.
A certeza de uma secreta condemnac¢do bramia-me dentro d’alma.

Com effeito, quando acordei, - era tarde.
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Meu senhor, ndo sei até hoje donde sahiu tanto morcego!

Varios vaqueiros em um sé dia e em horas diversas apearam-se 4 minha

porta, entregando-me as varas de ferrao.
Nada mais.
Os campos estavam arejados.

Vi o restinho da criacdo acabar-se em breve tempo, apesar dos maiores
esforcos empregados; assim, desgostoso e arruinado, foram-se-me 0s recursos

pecuniarios.
Reconheci que tudo conspirara contra mim.
Ah! si eu pudesse ainda contar-lhe tudo!
Impossivel, tamanhas as infelicidades!

Todos fogem de mim, evitam-me; até os meus aborrecem-se do misero

Leal. Tém razdo: ja nada valho.

Depois da miseria - a enfermidade: o corpo aberto em taes e tdo podres

chagas que s6 o senhor me assiste por caridade.
— Oh! nao pense assiml...

— Ora, si eu mesmo ndo suporto, quanto mais os outros! Aos pedacos

assisto em vida ao meu enterro.
— Como?
— Vera. Insupportavel tornou-se-me a existencia.
— Esta o capitdo bastante fatigado.

— E’verdade. Hoje, qual nunca, experimento um cansago de morte;
creio mesmo nao tardarei muito a deixar este mundo e é bem possivel esteja por

algumas horas.
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— Quem sabe? S6 Deus! Para que se martyriza assim com semelhantes

pensamentos?

Noto apenas o incommodo de falar sem descanso. E'‘bom repousar um
pouco; deixe-se de recordagdes tdo penosas! Varra isto do sentido; o Senhor

melhorarg, pois o seu incommodo é curavel.
— Curavel!... com a morte, ndo é?

— Nao digo isso. Trago alguns remédios, uma pequena ambulancia —
que ponho a disposi¢dao do amigo. Por emquanto, é util um pouquinho de descanso;

outra hora tomarei.

— Nao, senhor! Sua presenca neste rancho é uma felicidade, e foi Deus
quem o mandou; no entanto, o Senhor tem razao para se retirar: ndo ha creatura

que aguente ficar perto de mim.
— Capitdo, por favor! Da melhor vontade aqui estou.

— Interrompendo o que lhe falava inda ha pouco, si o senhor Alferes

tem coragem de ver meu estado, faca o favor de chegar mais perto.

0 barqueiro, accedendo ao convite, fez um gesto a familia para que se
retirasse: e, sem estar de espirito apparelhado, ao approximar-se do enfermo que a
custo se descobrira, sentiu suores frios deante d’aquelle ser em tocantissima
decomposicao. Retirados uns sebentos e velhos trapos de baéta, moscas em nuvens
zumbiam tripudiantes sobre aquelles destrocos humanos, expostos as intemperies
do tempo, cobertos de podriddo e vermes, de alto a baixo, tendo a cabeca
desnudada e disforme, quasi sem nariz, sem orelhas: uma lepra nojenta, cobrindo-
lhe todo o tronco, e descendo, por descompassadas e medonhas fontes do mal,
terriveis ulceras, despejando-se pelas pernas, cujos pés haviam sido sepultados j3,

e que afinal por mais dias dariam cabo das tibias do mesmo modo.

— Impossivel resistir, meu Deus! Nao sei de que maneira este homem

ainda tem vida, pensou consigo o alferes.

— Dizem, meu alferes, “quem com ferro fere com elle sera ferido.”
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Esta verdade cava-me o peito todos os dias, todas as horas, acompanha-

me até por pensamentos.

Muita gente entende mal, nao sabe, ndo quer saber, ndo quer meditar

neste grande conselho das parabolas de Jesus Christo, e de como ellas se realizam.

Cuidam muitos que ndo cumprem nunca; mas é engamno: nao fica letra

sobre letra: tudo 4 risca!

Eu ndo achei um ferro; e, ai! Quem me dera um mais brando do que

este?!

Almejo a morte, como quem padece sede de abrasar, e ella ndo me quer!
Ella ndo vem!... Gemeu acentuadamente o enfermo, chorando; tarda-me, nao chega,

nao vem nuncal... nunca!?

Ah! grandes sdo as miserias humanas, meu alferes, disse ainda,

solucando.
— Nao, meu amigo! Nem tudo é como se deseja.
E’ uma prova que Deus lhe d3, e que, resignado, o capitao deve acceitar.
— Ora, mais paciéncia, mais resignacao do que tenho?!

Estou muitissimo castigado do meu orgulho. Tinha parentes de alta
linhagem, nobre e fidalga, e esta razdao mal entendida levou-me a praticar o que

pratiquei com a maior barbaridade que o sol cobre.

Antes eu proprio, que os criei, e alimentei de certo modo tanta

esperanga fatal, os tivesse unido. Hoje estaria feliz junto a meus filhos.
Oh! maldicto orgulho que tudo abysma! Desgracada soberba!
Saciei cruamente, demasiadamente minha vinganca.
Eles estdo mortos; e eu, meu amigo? e eu?...

Ja ndo estaria vivo, si ndo encontro esta preta velha, cuja caridade nao

sei como pagar.
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Eis para que servem as funestas vaidades deste mundo e a que ponto

pdde precipitar uma criatura qualquer acto inconsiderado.

Até aquelles mesmos que me ajudaram no crime, directa e

indirectamente foram mais felizes do que eu.
— Como?
— Sim! sim, porque o diabo os levou de ha muito.

Um fazendeiro de Sao Jodo das Missdes com quem me arranchara, foi
quem me guiara ao logar seguro onde se achavam os fugitivos, mandando commigo
um dos seus camaradas; pois bem, esse fazendeiro foi assassinado por esse mesmo

individuo, algum tempo depois.
Os outros tornaram-se meus aggregados de obrigacao.
Morreram!

A um esfaquearam medonhamente em uma bebedeira dos arredores, e

logo, levado para a minha residencia, expirara momentos apos a chegada.

Facto bem contristador para meu espirito foi. J& eu experimentava,

entdo, 0s meus revezes.
Chamava-se Zé Catrumano.

Outro, de nome Xico Cabo-Duro, assistia a um festejo de Sdo Gongalo
aqui pela beira do rio, quasi perto do logar onde se dera o conflicto do primeiro; o
miseravel de tal férma embriagara-se que, cahindo perto de uma fogueira da festa,

desaccordado de cachaga, alli adormecera.

Ninguém vira nem soubera nunca de que modo pegou fogo a

cartucheira, reduzindo a carvao o corpo do bebedo.
Quizeram acudir, porém era tarde. A este ultimo também dei sepultura.
Em dois annos tantos funestos acontecimentos!

Eu via a justica de Deus marchando recta.
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Resta, finalmente, este desventurado que aqui estd coberto de bichos
para morrer, e que ndo se demorara mais, pois comeco a sentir, além de dores

atrozes, um frio extranho.
E depois continuou o enfermo, como que reflectindo:

— Bem infeliz! Nao?...

Nao me importaria tanto com a morte, si ndo fossem as ultimas

consideracdes e justas de minha filha.
A violencia para o mal ndo da mais remedios.
Eu matei minha nettinha, meu amigo! solugou o enfermo.

Minha filha, depois que lhe neguei o perdao, pediu-o para o filho, que

tambem neguei.

Entdo disse-me com coragem admiravel e relativo orgulho, que sua

morte ella podia perdoar, mas a do filho ndo sabia quem m’a perdoaria.

E eu tomei aquillo como um atrevimento, um insulto e, inexoravel, desci

ao abysmo do crime.
Tinha razdo! S6 hoje comprehendo tudo; embora errasse, era mae!

Alferes, ndo pdde o amigo avaliar quanto me fere e me queima o

coracao aquella apostrophe de martyr!
Esta sellada com caractéres de fogo pela mao de Deus.

Si o arrependimento... ah! si o arrependimento me salvasse?!... Mas, nem

d’elle sou merecedor.

— Basta, capitao! Sua amargura é bem extraordinaria. Nao descreia um
s6 instante da Providencia Divina. Temos todos o refugio do céo que a religido nos
favorece. Soffrimentos taes sdao descontos; Deus é rigoroso na sua justica; mas,

nessa mesma ha muita misericérdia, muita bondade e muito amor.
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Mal de nds, se assim nio fora.
— Creia em seu sincero arrependimento e no perdao destas faltas.
Todos nds erramos; coragem, meu amigo!

Estd perdoado. Supporte com resignacdo, si possivel for, sua propria

morte, volva suas vistas para o céo e tranquillize-se.
0 enfermo nada respondeu.

Lagrimas compridas resvalavam-lhe pelas cavadas faces. Dor sincera

superior as do corpo pungia-lhe o espirito - o arrependimento!

A senhora Lucinda, ouvindo toda aquella conversacdo, conservara-se

silenciosa; mas, por fim, exclamara chorando:

— Meu Deus! Eu também tenho culpa na morte de minha filha. Eu... eu...

e nao concluiu.

O barqueiro, que nada mais era do que aquelle boiadeiro de que
falamos no comeco desta obra, retirara-se penalizado, com os olhos rasos de

lagrimas.

— Triste a condi¢ao da vida neste mundo! Como se acaba este homem!?

Coitado!
Seis anos haviam decorrido apds a morte de Angelo e Hercilia.

Era na época em que as arvores mostram de longe os louros cachos,

onde se saciam as aves da floresta.

O sol marchava triumphante para o fim do dia, e grandes sombras

estiravam-se pela superficie azul do Sao Francisco.
Approximava-se a hora do repouso.

Uma algazarra comecou a levantar-se da margem opposta do rio: era
um bando de papagaios bravos, vindo das vazantes para os poleiros baixos dos

campos.

131



Hercilia: Romance histérico

Uns, os que voavam mais alto, iam de passagem para as bandas do
poente; outros, os que voavam mais baixo, por instantes pousavam nos joazeiros,

pitombaes e ingazeiras, fartando-se ainda.
A esse tempo chega de carreira a barca a preta velha.

Esta mulher, caridosa e compassiva, em seus bracos out’ora em sua
residéncia - esse mesmo rancho de beira no chio - o ultimo adeus de Anna, mie de
Angelo, que, expulsa da fazenda da Bo6a Vista, naquele logar deserto, cheia de

fundos e mortaes sentimentos, ali se finara ignorada.

Agora, do mesmo modo, condoendo-se da miseria daquella familia
foragida, trabalhando e esmolando aos pescadores e lavradores das ilhas, sabia de
sua historia; e sem interesse, sindo o da caridade, cumpria essa missao junto aos

infelizes. Admiravel tanta santidade!

— Vancé, disse ella, chegando & barca, fais favé de chega inté 14 in riba

outra véis, apois mode coisa que seu capitdo sta ispirano!...
0 barqueiro correu, seguido de sua familia e camaradas.
0 rancho encheu-se.
— Metta uma vela na mao do homem, S’a Joaquina.

A preta, que assim se chamava, obedeceu, accendendo um rolo de céra
crua; e, tomando um velho crucifixo, rezando, apertou-o entre as maos do

moribundo, que havia muito entrara em agonia.

Ja nao falava, quando dos galhos do joazeiro que amparava o rancho, se

ouviu uma como voz estridente, espantada... asselvajada, mas, distincta, de um

papagaio:

— Oh! Cila?... Cila?... e, gritando pela terceira vez, num estridor de azas

d’alli se arrancara, desapparecendo no horizonte.

0 agonizante, abrindo desmesuradamente os olhos, em um estertor e
com doloroso esfor¢co, com voz arrastada, rouca e sumida, pela ultima vez

murmurou ainda:
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— Heim?... heim?... Celinha? Celinha? Heim? Qu’é d’ella?...

Ah! Per... d6a, minha... fi.. lh...!
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O Autor e sua Obral8

Manoel Ambroésio Alves de Oliveira é, certamente, um modelo de
intelectual do fim do século XIX, capaz de manejar diferentes saberes e ciéncias
com maior ou menor erudicao: atuou como jornalista, escritor, politico, professor,
historiador e folclorista, aventurando-se, embora amadoramente, em campos como

a mineralogia e a espeleografia.

Para se ter uma dimensdo desse ecletismo, ha relatos, em pequenas
notas de jornais cariocas dos anos 1920 e 1930, de que Ambrosio enviava a
sociedades cientificas da capital federal, pelos vapores, exemplares de minérios
colhidos no Vale, na expectativa de que o solo de sua amada terra fosse tao
benfazejo quanto a paisagem que tantas vezes cantou, em verso e prosa. No final da
década de 1930, o januarense figurou como personagem recorrente em uma série
de reportagens que tratava das misteriosas minas de prata supostamente

localizadas as margens do Rio Sdo Francisco.

Outros relatos ddao conta de seu envolvimento com a produgdo de latex

na regido.’® H4, também, cartas remetidas a uma autoridade da capital mineira

18 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado nos anais do I Semindrio de Estudos
Ambrosianos - escrever na margem, educar na berlinda, evento realizado em agosto de 2021, na
terra natal do autor.

19 Nota do posfaciador: O PAIZ, 15 de janeiro de 1910, p. 2.
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com representacdes das pinturas rupestres do Peruagu, décadas antes de todo o

interesse por esse importante sitio arqueolégico.

Como jornalista, Ambrésio tentou tirar das sombras os abusos dos
mandatarios locais: expds o superfaturamento das obras do cemitério de Januaria,
denunciou uma retumbante fraude nas eleicdes para o Senado, em 1903, fez
campanha para a criacao de colégio catdlico na cidade, e buscou educar o gosto do
povo barranqueiro pela literatura, com a publicacdo, nas paginas do jornal A Luz,
dos folhetins Hercilia (depois editado em livro, em 1923 e republicado em 2021) e
do inacabado (ao que parece) e enigmatico O chalé de Tonkin, obra sobre a qual

nao se tem noticias.

Como historiador, o januarense tentou reconstruir os vestigios do
passado colonial da regido. Utilizou o seu jornal para publicar um Esbog¢o Histérico
de Janudria, provavelmente recorrendo a documentos que, na sua época, ainda
estavam disponiveis. Nesse texto, de 1903, Ambrdsio destaca a existéncia de
propriedades escravagistas nos arredores da cidade, por volta de 1860, localizadas

no distrito de Brejo do Amparo.

Outros detalhes da trajetdria do escritor ajudam a construir a imagem
de um cacador de vestigios historicos para ele. Exemplo disso é a fotografia, achada
em seu arquivo, do piso da suposta residéncia de D. Maria da Cruz ou, ainda, os
relatos de que ele tencionava encontrar, na regido de Manga - MG, as ruinas do
“castelo do Calindé”, que teria pertencido ao bandeirante Manuel Nunes Viana,
figura histérica que aparece como personagem do conto “A filha do general

emboaba”, de Brasil Interior.

Essa busca de Ambroésio pelas ruinas é uma caracteristica importante
de sua obra ficcional. Em varios livros dele podemos observar o interesse pelas
taperas em que se transformaram as casas-grandes, a lembran¢a de ermidas
abandonadas, a decadéncia dos poderosos ou a meng¢do as cruzes a beira do

caminho, sinalizando a violéncia que grassava nos sertoes.

O olhar de Ambrésio para o passado de seu querido Vale, nos faz
recordar o anjo da histéria de que trata Walter Benjamin nas suas famosas teses

sobre a Historia:
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Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso
e prende-se em suas asas com tanta for¢ca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p.226).

Ambrosio olhava as ruinas, os vestigios, os fragmentos do passado para
tentar entender a tempestade do progresso que se avizinhava do Médio Sao
Francisco: vapores e telégrafo, por exemplo, sdo signos do paradoxo que a
modernidade assumia nessas terras. Essa tensdo esta evidente tanto no horror que
o apito do vapor Rodrigo Silveira causara na india tapuia da regiao de Sao Jodo das
Missdes, personagem do conto O bicho-homem, de Brasil Interior (1934), quanto

nas possibilidades de contato com o mundo permitido por aquelas embarcagoes.

Também o telégrafo, apelidado no romance Anténio D6 (1976) de “a
via-crucis universal”, tanto podia vomitar “as mais disparatadas invencionices do
terror” quanto permitia que Ambroésio mandasse noticias das barrancas para o
mundo, como quando denunciou aos leitores do jornal O Pharol, de Juiz de Fora -
MG, a perseguicdo politica que vinha sofrendo em Januaria: “Na monarchia nada
conseguira; na republica, sempre tomada de duvidas, de decepg¢des provada e, ndao
pode a nossa cidade progredir, gracas a interesses inconfessaveis que tem servido

para cavar a sua ruina” (OLIVEIRA, 1903, p.2).

E espantoso observar como a vida de Ambrésio tenha atravessado
tantos episoddios da vida nacional. Nascido em 1865, ano em que eclode a Guerra
do Paraguai, ele tangenciou os estertores do Segundo Império, a promulgacdo da
Lei do Ventre Livre (1871), a ilusao da liberdade plena pelas maos de Isabel, a
Republica, a Guerra De Canudos, a 12 e 22 Guerras Mundiais, o apogeu e o declinio
da navegacdo do Velho Chico, a ascensao de Vargas, os ciclos da seca e do

banditismo nos sertées nordestino e mineiro.

Dono de uma significativa producao literaria, sua obra mais conhecida é

Brasil Interior: palestras populares e folk-lore das margens do Sdo Francisco
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(1934), em que tratou das varias faces do folclore regional. Por conta dessa obra, o
autor ficou conhecido apenas como folclorista. Contudo, sua producao literaria é
muito mais ampla, fruto de uma versatilidade intelectual quase heroica,
consideradas as condicdes em que viveu, escrevendo sempre da margem dos

grandes centros.

Assim, da pena do escritor também sairam: Hercilia: romance histérico
(1923), Os Laras: no sertdo dos guahybas, onde se féz morrer caboclo como o diabo
(1938), A Ermida do Planalto: novela regional (1945) e o livro de poesias
Paranapetinga (1938). Postumamente, foram publicados os romances Anténio Dé:
o bandoleiro das barrancas (1976) e Os Mellos: jagungos e potentados no Sertao do
Sao Francisco (2018). Resta inédito o livro Brasil do Vale (1909), além de contos,
pecas de teatro e outros escritos constantes do arquivo de familia, cujos

manuscritos s6 mais recentemente estiao sendo escrutinados e trazidos a lume.

Nesses textos, Manoel Ambrdsio abordou temas como a valorizacao do
homem barranqueiro, a pujan¢a da natureza ribeirinha, as relagdes sociais locais,
os falares e o cotidiano sertanejos, propiciando a construcdo de uma cartografia
ficcional a partir da qual se pode conhecer as diferentes identidades e paisagens

existentes no Médio Sao Francisco, o sertdo ambrosiano.

De fato, é adequado alargar as fronteiras das investidas intelectuais e
ficcionais de Manoel Ambrdsio para além de seu torrao natal. Uma leitura rapida
de seus contos e romances e a analise dos dialogos que manteve com figuras como
Nélson Coelho de Senna e com os jornais cariocas, especialmente nas décadas de
20 e 30, ajudam a construir a imagem de um homem vigilante tanto em relagdo aos
apelos dos centros urbanos (especialmente o Rio de Janeiro) quanto ao burburinho

dos sertoes sanfranciscanos.

As obras do januarense sdo eximias, como ja referido, em revelar os
vestigios do passado colonial brasileiro nas terras sertanejas, remontando a
episodios da historia social dos “Gerais das Minas” e do Nordeste brasileiro a partir
da ficcionalizacao de figuras e reviravoltas historicas. Nesse sentido, elas tratam,
com maior ou menor énfase, dos efeitos da escravizagdo, dos ciclos econdémicos e

politicos que moldaram a regido, das violentas expedi¢cdes bandeirantes, da
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navegacao do Rio Sdo Francisco, dos povos indigenas que habitavam/habitam

essas cercanias, entre outros temas.

Infelizmente, em vida, Manoel Ambrdésio ndo obteve maior notoriedade,
especialmente no campo literario. Olhando do presente, ndo é concebivel que o
escritor tenha sido esquecido, tamanha fora sua producao intelectual. Entretanto,
quando se avalia a biografia do escritor, vém a tona relatos sobre perseguicdo
politico-judicial e até mesmo sobre uma tentativa de assassinato, sofridas por
Ambrosio. Isso ocorreu em virtude do papel combativo adotado por ele na politica
e na imprensa (ele editou A Janudria e, posteriormente, A Luz, os primeiros jornais
de Januaria — MG, plataformas utilizadas para denunciar os desmandos e as

mazelas da politica dos coronéis e grandes fazendeiros locais).

A segunda razdo para essa perseguicdo esta latente nas principais obras
de Ambrosio, especialmente nos romances A Ermida do Planalto, Hercilia, Os Laras,
Os Mellos e Antbénio Dd, nos quais soube usar as palavras como arma contra a
prepoténcia, a dissimulacdo e as injusticas. Por isso, o escritor sempre viveu sob
ataque, escrevendo e educando o povo na berlinda. Esses fatores, possivelmente,

contribuiram para que a obra dele tenha caido no ostracismo.

Pedro Borges Pimenta Junior

Janudria — MG, 11 de agosto de 2021.
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