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Da obra de Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 
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Apresentação à 2ª edição 

 

 

s desventuras da sertaneja Hercilia e seu indefectível papa-

gaio-louro nos permitem uma viagem, assaz envolvente, ao 

sertão sanfranciscano do/no período oitocentista, mergulho 

que pode revelar-se mais profundo do que pressente o leitor desatento. 

Inicialmente, cumpre dizer que o romance que ora se apresenta custou muito 

aperreio a nosso escriba. Literaturas e aperreios: duas constantes em seu percurso 

de vida. Da combinação do primeiro esboço biográfico de Manoel Ambrósio 

(Vasconcellos, 1976), com as memórias de seus descendentes e amigos, cons-

tatamos que, para além dos conflitos e perseguições experimentadas pelo autor em 

função de seus posicionamentos políticos, explicitados em grande medida em seu 

jornal “A Luz”, o romance histórico em tela, quase lhe custou à vida.  

Ocorreu que a Hercilia personalizada por Ambrósio aparentemente era 

homônima da filha de um potentado da região de Januária, sujeito que, para azar 

dos azares, era também membro dos “escureiros”, agremiação partidária contrária 

à dos “luzeiros”, que se reuniam no círculo do jornal ambrosiano. Até a presente 

data, descendentes e afilhados de Ambrósio narram à história do jagunço 

contratado por aquele coronel, a fim de assassinar nosso escriba, quando este 

empreendia o retorno de um dia de trabalho em Januária, em direção à sua 

residência, no Brejo do Amparo.  

Reza a memória do clã dos Ambrósio que aquele jagunço acabou 

devolvendo o “serviço” ao coronel, não conseguindo disparar a carabina em razão 

da estranha intervenção de “pessoas de branco” que cercavam nosso franzino-

herói, na poeira da estrada. A crônica familiar encerra-se com o mencionado 

jagunço – muitos anos depois e em seu leito de morte – pedindo perdão ao Manoel 

pelo intento, ao tempo em que detalhava as ordens que lhe foram dadas, bem como 

a suposta proteção de seres espirituais que o impediram de concluir o atentado.  

A 
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A desdita deu-se, provavelmente, no alvorecer do século XX, quando 

Ambrósio publica capítulos do futuro romance Hercilia, em seu jornal A Luz:1  

 

Imagem 01: Fragmento do Jornal ambrosiano 

 

 

Portanto, não é difícil depreender que ao “pleito renhido” da política local, 

adicionou-se a coincidência dos nomes das mulheres, que acabaram rendendo a 

nosso literato a encomendação de sua morte-matada. Mas como propõe o 

Professor Pedro Borges no prefácio que segue, o romance pode ter sido inspirado 

na história remota da filha do general emboaba, covardemente assassinada pelo 

próprio pai, segundo a tradição oral sanfranciscana. Para além disso, o enredo 

ainda guarda a possibilidade de tratar da fusão de diferentes narrativas de 

mulheres sacrificadas, em distintos tempos e espaços sertanejos, com o intuito de 

“lavar a honra” de seus patriarcas. Expediente relativamente comum em todo o 

semiárido, no curso dos séculos.  

 
1 Nota do apresentador: originalmente, Manoel Ambrósio publicou Hercilia no jornal do qual fora 
proprietário e redator-chefe, entre 1902 e 1903. Do hebdomadário intitulado “Orgam dos 
interesses do povo”, poucos exemplares restaram. Em dois deles, relativos às edições de junho e 
julho de 1903, encontramos os capítulos finais do romance, como demonstra o fragmento de texto 
acima, relativo ao capítulo XVIII do livro em tela. 
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Isto posto, vamos a mais um capítulo de nossa novella contemporânea, que 

intenta percorrer e discutir a vasta produção histórica e literária de nosso querido 

romancista.  

Ambrósio vive! 

 

 

Ramiro Esdras Carneiro Batista, 

em dezembro de 2020. 
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Prefácio à 2ª edição 

 

 

m 1923, o januarense Manoel Ambrósio Alves de Oliveira 

(1865 - 1947) publicou pela Imprensa Oficial de Minas Gerais o 

livro Hercilia: romance histórico, no qual narra os infortúnios 

de uma donzela sertaneja, filha de um fazendeiro radicado nas proximidades de 

Januária - MG, quando tenta viver um amor proibido com o vaqueiro da 

propriedade. Ao descobrir-se grávida, a jovem foge da ira do pai, o Capitão Leal. 

Considerando o subtítulo da obra, é possível que esse enredo tenha sido 

inspirado na lenda surgida em torno do bandeirante português Manuel Nunes 

Viana, que teria “lavado” a honra paterna em razão do suposto envolvimento de 

sua filha com um rapaz de parcas condições. Essa foi, a propósito, a inspiração de 

Ambrósio para escrever o conto A filha do general emboaba, de Brasil Interior 

(1934). 

Em Hercilia, contudo, esse enredo básico foi transposto para a segunda 

metade do século XIX, com personagens diferentes. Ao narrar a história da heroína, 

o autor esboça, como pano de fundo, uma espécie de cartografia ficcional que 

registra as paisagens, os dialetos e tipos humanos dos sertões sanfransciscanos, 

abarcando não apenas o território mineiro, mas alcançando também o calcinado 

Cariri, no Ceará, violentado pela terrível seca de 1840. Nesse “mapa” figuram as 

“caatingas, capões, furadas, várzeas, campos, prados”2 (p. 9) do sertão mineiro e 

também os vaqueiros, indígenas, barqueiros, jagunços, migrantes da seca e 

escravos que o povoavam. 

Todos esses tipos estavam sob a autoridade dos grandes proprietários 

de terra, especialmente as senhoras e moças de “boa cepa”, cuja honra os 

mandatários consideravam propriedade suas, como ocorre à infeliz protagonista: 

 
2 Nota do prefaciador: todos os trechos aqui citados referem-se à primeira edição do romance Her-
cilia, de 1923. A ortografia original foi mantida. 

E 



Hercilia: Romance histórico 

14 

“Sou um pai deshonrado, coberto de infamia, de opprobio, desgraçado por toda a 

minha vida. Preciso desabafar este peito e estas barbas velhas” (p. 66). 

A perda da virgindade e a desonra paterna são, pois, o problema em 

evidência no romance: “Hercilia transviara. Desfolhara-se a formosa grinalda de 

seus sonhos de virgem” (p.51). Aos olhos daquela sociedade, a gravidez de Hercilia e 

sua fuga com o vaqueiro Angelo consistiam num ultraje e precisavam ser punidos, 

principalmente naqueles sertões onde, segundo Ambrósio, a cólera e a vingança de 

um pai eram consideradas infalíveis, sempre açodadas pela curiosidade e alarido 

dos vizinhos: “Os curiosos davam extensas voltas nos mattos, agachavam-se nas 

moitas vizinhas e dellas viam de longe o capitão meditabundo” (p.56). 

Além desse núcleo temático fundamental, é possível destacar em 

Hercilia alguns elementos que lembram recursos narrativos celebrizados na obra 

de José de Alencar. Assim, tal qual em Iracema, Ambrósio insere animais na trama 

para simbolizar a natureza dócil e frágil da donzela: “Nesse iterim, voando de sua 

gaiola de pau, pousa-lhe no ombro seu papagaio em amorosa tagarellice” (p. 41). A 

intrepidez do vaqueiro Angelo evoca a valentia de Peri: “não raro topava 

monstruosas sucuryús e mortíferas cascaveis [...] calcava aos pés aos mais perigosos 

monstros [...] e, lá, onde apenas sussurram os ventos e os filhos das florestas embalam 

os sonoros cantos, chegava Angelo” (p. 24 - 25). E, por fim, a cena eletrizante em que 

o rapaz impede que Hercilia seja dilacerada por um touro feroz recorda, em 

alguma medida, os remates de O sertanejo. 

Esses pontos de intersecção com a obra do escritor cearense não 

permitem conjeturar que Ambrósio tenha capturado as tramas alencarianas para 

pô-las em seu livro ou mesmo equiparar a produção literária de ambos, dados os 

contextos, projetos e estilos diversos. Antes disso, é possível compreender que tais 

arranjos narrativos façam parte de um repertório comum às criações que têm os 

sertões brasileiros por cenário, com a vantagem, no caso do januarense, de tê-lo 

acessado diretamente, in loco, já que Ambrósio fora um andarilho com pretensões 

arqueológicas, naturalistas e historiográficas, evidentes em vários de seus livros e 

nos documentos de seu arquivo pessoal. 
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Nesse sentido, é razoável posicionar o romance Hercilia, assim como 

outros textos ambrosianos, no que se convencionou chamar de regionalismo, 

considerando o interesse ficcional em desvelar os ambientes rurais ainda não 

perscrutados pela representação literária. Contudo, o regionalismo presente na 

obra de Ambrósio poderia ser mais bem delimitado pelo que Albertina Vicentini 

(2007) chamou de literatura regional sertanista. Tal conceito expressa não apenas 

uma preocupação com o mundo rural brasileiro, mas abarca a ficção produzida no 

e sobre os sertões, esses espaços pouco conhecidos do público litorâneo que 

obrigavam alguns autores a se esmerarem para atingir altos níveis de 

verossimilhança. Igualmente, a violência que grassava nessas paragens inspirava, 

invariavelmente, enredos épicos, como na presente obra e em Antônio Dó: o 

bandoleiro das barrancas (1976), por exemplo.  

Ainda no plano do conteúdo, é importante destacar as nuances góticas 

que escapam da trama, sobretudo nas passagens que introduzem e retratam o 

desfecho violento da protagonista. Assim, o capítulo XII consiste na longa descrição 

de uma paisagem totalmente diversa dos cenários amenos apresentados até então. 

Parece ser o divisor de águas da narrativa, pois marca o início dos relatos trágicos 

enunciados, de relance, nas primeiras páginas. No trecho a que nos referimos, o 

narrador retrata uma natureza selvagem e enfurecida, em agonia: incêndios 

terríveis na mata, calor insuportável, lua em brasa viva, a luz rompendo a custo o 

“sendal funéreo!”(p.48), cinzas cobrindo as águas, a floresta estremecida por um 

“vento feral” (p.49), lobos, serpentes, onças bravias. Todo esse cenário noturno e 

assustador prenuncia fato terrível, revelado pelo capítulo XIX, no qual o leitor é 

levado a presenciar “o mais horrivel quadro que se pode imaginar” (p.77). 

Essa estética presente na trama (assim como ocorre em A Ermida do 

Planalto, de 1945) é reforçada com a figuração das ruínas da outrora abastada 

fazenda do Capitão Leal em contraste com a paisagem paradisíaca descrita no 

início do livro: “Que ruinas mysteriosas são estas, que nos attraem nas scenas da 

solidão?” (p.10). Além disso, o tema da cruz à beira da estrada, lembrando ao 

mesmo tempo a finitude do corpo e a imortalidade da alma, é retomado por 

Ambrósio em Hercilia: “A cruz na estrada! Oh! desengana-te, se te disserem que a 

fatalidade verdadeira é triste e dura. Caminheiro do sertão, quando encontrares uma 
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cruz na estrada, tira-lhe reverentemente o chápeo” (p. 72). A cruz solitária ecoa na 

natureza a voz dos mártires que, inocentes, pedem justiça pelo sangue derramado 

nos violentos grotões.  

Além disso, a obra também ganha relevo por ter sido originalmente 

publicada em formato de folhetim, provavelmente entre 1902 e 1903, no jornal A 

Luz, dirigido pelo autor. Esse detalhe ajuda a compreender como o escritor, que 

assinava os capítulos utilizando o pseudônimo Brazil do Valle, imprimiu suspense 

e tensão à obra na intenção de cativar ainda mais o leitor. Assim, quando cotejamos 

os raros vestígios do folhetim com o livro publicado em 1923, percebe-se a mão 

revisora de Ambrósio, acrescentando e ajustando o texto ao novo suporte. Nesse 

sentido, leves alterações demonstram a preocupação do romancista em peneirar as 

palavras, lustrando-as para causar melhor impressão no público. 

Observa-se no livro, ainda, um admirável trabalho de mineração 

vocabular, empregado especialmente nos trechos que descrevem com detalhes a 

paisagem sertaneja: “A carobeira do valle abria as sanefas rôxo-azues de seu 

sagrado calyce, e as flores côr de ouro das carahybas se derreavam languidas ao 

sopro da viração” (p. 46). Tais descrições oferecem pistas sobre as emoções das 

personagens e quanto ao desenrolar da ação, provocando no leitor uma 

experiência sinestésica, em passagens como esta: “E colméas da floresta, ventos das 

ramagens, passarinhos dos prados e vargedos alegres enleavam-se; e esse canto, esse 

zumbido, essa calma, esse ecco, eram flores d’alma, aromas de odorantes calyces á 

margem dos ninhos frescos, humectados do rocio santo das madrugadas [...]” (p. 40). 

O esforço do escritor em criar uma atmosfera sertaneja para o leitor 

também pode ser observado nas cinco partituras publicadas ao final do livro. As 

duas primeiras, O canto do sabiá e Da mãe da lua, de autoria de Mamede 

Longuinhos (tenente das forças públicas e responsável pela coletoria de impostos 

de Januária), evocam o canto de duas aves de que tratam os respectivos títulos, 

mencionadas nos capítulos X e XII, brevemente. Outras três partituras, Cantiga 

popular [1], Cantiga popular [2] e Batuque, são de autoria do maestro Elysio 

Horbylon, natural de São Francisco - MG, e fazem referência aos “cantares rusticos, 

acompanhados á viola dos filhos do sertão” (p. 18) que animaram os festejos do 

batizado da protagonista e de Angelo, retratados no capítulo IV da obra. 
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Motivado, provavelmente, pela qualidade estética que atingira, 

Ambrósio remeteu exemplares de Hercilia a intelectuais do Rio e de São Paulo. 

Apenas em junho de 1924 o livro recebe a atenção de um expoente da crítica 

carioca, Agrippino Grieco. Porém, contrariando as óbvias expectativas do autor, o 

articulista fez duros comentários à obra na coluna Vida literária, veiculada em O 

Jornal. Famoso pelo sarcasmo e ironia, o crítico desancou, injustamente, a 

linguagem do romance, que chamou de “tabelliôa”, fazendo troça, ainda, da 

preocupação do autor com a representação da paisagem. A crítica de Grieco pôs o 

livro de Ambrósio, inadequadamente, ao rés dos romances de sensação, 

terminologia utilizada para referir-se àquelas obras que se notabilizaram por 

trazer enredos com assassinatos cruéis, ações violentas e reviravoltas 

emocionantes. Embora esses elementos estejam presentes no livro, uma análise 

atenta levaria a conclusões menos apressadas e superficiais e demonstraria as 

qualidades da escrita do januarense. 

Infelizmente, isso não ocorreu. A recepção de Ambrósio foi mais feliz 

quando circunscrita às agremiações dedicadas ao estudo do folclore. Isso pode ter 

eclipsado, de uma ou outra forma, o interesse pela produção ficcional do autor. O 

mesmo se dá quanto à produção jornalística, que merece atenção de 

pesquisadores, especialmente no resgate, se isso ainda for possível, de exemplares 

de A Luz que tenham resistido às traças. 

Nesse diapasão, decorridos quase cem anos da publicação do romance 

(e cerca de 120 anos do folhetim), a presente edição de Hercilia, bem como a 

reedição e publicação de outros livros do autor, permitem à nossa geração um 

movimento de justiça e reparação quanto à recepção displicente e preconceituosa, 

ao apagamento e silenciamento sofridos por Manoel Ambrósio e sua obra. 

Para nossa sorte, a memória do sábio de Januária está mais viva do que 

nunca. 

Salve, Ambrósio! 

Pedro Borges Pimenta Júnior, 

em dezembro de 2020. 
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Nota editorial 

 

 

 presente edição de Hercilia, romance de Manoel Ambrósio, não 

apresenta adendos ou atualizações em relação à publicação 

original, mas fez-se necessária para compor o acervo digital 

disponibilizado com acesso gratuito na rede internacional de computadores.    O 

valor e aderência da obra a uma escola literária é tarefa futura para críticos 

abalizados. 

A versão digital de Hercilia insere-se no escopo dos trabalhos de 

investigação partilhados entre pesquisadores/as de diferentes origens, no 

momento vinculados/as às seguintes instituições de ensino: Universidade Estadual 

de Montes Claros (UNIMONTES), Instituto Federal de Educação, Ciência e 

Tecnologia do Norte de Minas Gerais (IFNMG), Universidade do Estado da Bahia 

(UNEB), Universidade Federal do Amapá (UNIFAP), Universidade da Integração 

Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB) e Pontifícia Universidade 

Católica de Goiás (PUC-GO). 

 

Médio São Francisco, 

outono de 2024. 

 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A 
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Capa da segunda edição (2021). 
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I 
 

Em mil oitocentos e noventa e tres.  

Estamos no valle do rio dos Pandeiros, valle ameno e rico, vizinho ao 

São Francisco.  

D’aqui á confluencia do tributario distam quasi duas horas de viagem, e 

chama-se Bôa Vista a fazenda que visitamos.  

Seu nome é secular; varios têm sido os seus condominos: por herança 

uns, outros pela compra de terrenos parciaes.  

Contam-se maravilhas do seu passado, do qual já não existem vestigios 

sobre a riqueza dos primeiros proprietarios.  

Todavia, não está de todo abandonada.  

Jaz retalhada em pequeninas e acanhadas herdades, que, se não 

prosperam, dão tal ou qual idéa do trabalho e dos frutos.  

Magnífica para cultura e criação, é incontestavel sua superioridade 

sobre os demais sitios vizinhos, pela extensão de suas mattas fertilissimas, suas 

caatingas, capões, furadas, varzeas, campos, prados, lagôas, campinas, veredas e a 

notavel belleza dos gados de seus pastios.  

Aguas frescas e sadias banham-lhes as terras e derivam-se de veredões 

que vêm de longe, sustentandos por lacrimaes que perennemente escôam dos 

dorsos dos montes.  
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Arredondadas collinas, cobertas de deslumbrante verdura, apparecem e 

somem-se, como por encanto, sob a copa de borytizaes longinquos em grande 

parte do valle.  

Junto ás fraldas dos outeiros, amparados de alguma nesga de matto, 

lavradores-aggregados têm levantadas suas cabanas. 

Cobre a verêda proxima majestoso pindahybal; e lá, onde começa a 

floresta, alta e escura, perto do campo, lindos palmeiraes mostram seus leques 

acima das mais altas arvores. 

Ventos leves e suaves rumorejam em retiros tranquilos e inhabitados. 

A brisa da tarde, passando em perfumados agrestes, vae deixando nas 

flores e tapete das campinas um balsamo delicioso, que dulcifica a atmosphera. 

Emfim, nas soberbas perspectivas d’este pequeno paraiso, a luz fecunda 

do céo matiza os matagaes, florestas e chapadas, sob cujas sombras descansam 

aves e alimarias. 

Mas, no meio de tantos esplendores, através das sombras d’essas velhas 

quixabeiras, por que apparece aqui esta tapéra solitaria e abandonada? 

Que ruinas mysteriosas são estas, que nos attraem nas scenas da 

solidão? 

Sem coberta, tendo apenas negras e derruidas vigas, cheias de musgo, 

jarrinhas e heras, a mão destruidora do tempo branqueia esses esteios, atolados 

em montões de formigueiros. 

Laranjeiras, limoeiros, cidreiras, limeiras, coitezal, tudo coberto de 

enxertos e trepadeiras, estragando estas pobres plantas. 

Coitadas! Já não produzem frutos sinão mangrados. 

Nem uma bemfazeja mão para suavizar-lhes tanta angustia e sequidão! 

Um matto agreste nasceu, onde fôra outr’ora o quintal, o curral e a 

manga. 
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Como bravias crescem as arvores de São João! 

A sambahyba farfalha entre escombros, e o cardo santo desabrocha 

amarellas flores em meio das urzes. 

A fonte, que sem duvida correra outr’ora limpa, recebendo o rego do 

quintal, está convertida agora em brejo feio, tecido de espinhos e cannas bravas, 

onde só se ouve o zumbido de grillos e o compassado silvo dos cascaveis. 

Ninho maldicto da floresta, desprezado pela ave, como é triste esta 

tapéra, onde ninguem ousa pernoitar ! 

O viandante teme esse aspecto de desgraça. 

A superstição cerca-a d’essas apparencias frivolas emanadas das 

crenças populares: não raro aparvalhados pavores sobresaltam os camponios 

d’estas regiões, quando, com os cabellos arrepiados, nos referem um d’esses 

episodios reaes, que nos confrangem o coração, e, testemunhas oculares, 

murmuram-nos commovidos esta singella e despretenciosa historia. 
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II 
 

s anos de 1845 e 46 foram funestos ao Ceará. 

Desastrada secca devastára todo o territorio d’aquella 

provincia, de modo horroroso. 

Por toda a parte a população gemia dolorosamente sem recurso de 

salvamento. Cidades, villas e povoados inteiros, completamente destituidos de 

gente, desertos e em ruinas sob o terrivel flagello da fome e da peste. 

Causava lastima o progresso aterrador do contagio, que, desdobrando 

suas longas azas sobre tudo o que era animado, alastrára a terra de ossadas 

humanas, insepultas, de envolta com as dos irracionaes. 

Seccos os rios e ribeiros; no leito das mais abundantes fontes, onde 

paúes inaccessiveis pareciam inestancaveis, levantava-se o pó negro, calcinado, da 

terra gretada. 

O sol abrasára todos os cereaes, apagando-lhes até os vestigios. 

Os pastios torraram-se. O solo estava tão arido que a mesma relva se 

desfizera em poeira. 

Campos, campinas, serras, vargedos, prados, florestas e valles, calvos, 

desnudos de qualquer folhagem, trajavam cor negra, como se varridos por 

incendio immenso. 

O proprio vento, calido e espesso como um fumo, não acharia um galho 

verde onde sussurrar. 

Poderia, quando muito, sacudir, chocalhando, essa longa mortalha. 

O 
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As estradas pejavam-se de emigrantes peregrinos, que falleciam 

inanidos de miseria, comendo a carne podre dos animaes, mortos tambem de fome 

e peste, ou a dos cadaveres de parentes, paes, mãis, filhos, amigos e companheiros 

antes fallecidos.  

Quantos rasgos de heroismo, quantas dedicações virtuosas, quanto 

exemplo de amor e abnegação no martyrologio da infelicidade! 

Ah! cruzada dolorosa em que familias inteiras presenciaram horrores, 

forçadas a scenas que teriam movido a compaixão do mundo! 

O roubo, a traição, o assasinio, a anthropophagia, actos de desespero, 

crueldade e selvajaria tambem se degladiaram n’essa tremenda arena da 

desolação. 

O suicidio por sua vez seguira devastador.  

Ah! contam-se cousas tão tristes...oh! quasi impossiveis!... 

Dir-se-hia um juizo final para a pobre humanidade da terra cearense. 

O extremo da penuria gerára o embrutecimento e a loucura. 

Tal fome, e tanta, que se roiam os ossos humanos. 

Falhando taes recursos, quando outros são lembrados, varias, sem 

conta as victimas que cahiram comendo batatas, frutas e raizes sylvestres, cujos 

succos venenosos serviam apenas para apressar-lhes a morte. 

Extrema agonia! 

Os caminhos do sertão pejavam-se de brancos esqueletos. 

Eram os dos que, sem recursos, procurando tardiamente abrigo em 

terra estranha, haviam deixado a patria para sempre. 

A morte dava em terra até com as criancinhas de peito, que, nada mais 

tendo a sugar de suas cadavericas mães, falleciam de fome, sêde, pranto e 

desamparo. 
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A taça se extravasára. 

Viera a caridade do governo, porém, como sempre, por má hora, 

aproveitando-a poucos, e acudindo aos que menos careciam. 

Muitos volveram esperançosos, de muito longe, e morreram mais 

depressa sob seus passos. 

Outros, já salvos do perigo, cercados de todo o conforto, sentiam fugir-

lhes a existência ao primeiro bocado de pão. 

As cidades das provincias vizinhas regorgitavam de peregrinos, que, 

chorosos e na miseria, confessavam cheios de ternura que seu paiz era um tumulo. 

Lá, nem uma sombra para abrigo; e do céo inclemente nem uma gotta 

de orvalho. 

A imagem da soledade, trajada de lucto, banhada de lagrimas e ferida de 

angustias, se debruçára desgrenhada sobre as ruinas do Ceará. 

Raros os que, verdadeiras aves de arribação, alcançaram, uns para o 

norte, outros para o sul, por todas as direcções, a muito custo, salvar a vida. 

Fóra da crise exterminadora, n’estas circumstancias a Minas Geraes 

chegára, no fim d’aquelle ultimo anno, o senhor Capitão Henrique de Oliveira Leal, 

antigo dono d’esta tapera. 
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III 
 

m Minas encontrára este homem alguns parentes soffrivelmente 

abastados, e, como elle, tambem emigrados em outros tempos. 

A conselho dos seus afazendara n’este logar, cerca isto de quasi 

cincoenta annos, comprando uma parte de terras a um dos seus muitos 

possuidores. 

Perseverante, e a custo de muito trabalho, em breve transformára esta 

propriedade em verdadeiro Eden. 

O terreno ocupado em commum chegava, e de sobra, a seus fins. 

Com effeito, decorridos alguns annos, a prosperidade sorria-lhe 

encantadora, alliada aos aureos tempos de então. 

Brisas fagueiras, rumorejando por laranjaes, brancos de flores e 

pesados de fructos, entoavam harmonias nos cannaviaes dos brejos. 

A fonte clara e descortinada da vereda reflectia no fundo a verdura bella 

dos plantios, e uma ondulação suave das aguas mostrava a brancura das nuvens, 

rolando pelo azul purissimo do céo. 

Não criava urzes, nem ortigas o vasto e enfezado matagal de hoje; 

outr’ora em seu logar um mandiocal verde-escuro sumia a perder de vista. 

Vinte a trinta enxadas limpavam o chão agreste ao devaneio de 

ternissimas cantilenas, do romper da aurora ao entrar do sol. 

E 
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A’ tarde, na varzea vizinha que ainda vae dar á vereda, pastava um gado 

nedio, possante e curraleiro, que, procurando a ração, caminhava para a porta, 

dando ternos e compassados mugidos.  

O fazendeiro era casado, e pequena a sua familia, constando, na 

occasião em que aqui chegára, da esposa e mais duas filhas. 

Estas ruinas, que ainda hoje resistem ao tempo, são de uma casa terrea, 

de taipa, que elle mandára construir. 

Era commoda e asseiada, coberta de telhas, com outros 

compartimentos destinados a diversos misteres da vida agricola: quartos para 

cereaes, depositos de couros, cangas, arreios, ferramentas, etc. 

Mais apartado, a distancia conveniente, o pequeno engenho de pau para 

moer canna, uma officina de farinha, o estandarte3 do fabrico de assucar e 

rapadura do consumo. 

Um rego refrescava um laranjal novo, o cafezal, cidreiras zambôas, 

limoeiros, jaqueiras, jambeiros, quarteis de ananaz, goiabeiras e outras frutiferas 

arvores. 

Grande numero de aves, marrecos, gallinhas, patos, perús, arirys, 

pombos, cocaes e outros innocentes seres brincavam em aprazivel bulha dentro 

d’agua. 

Via-se tambem um pequeno jardim e, á beira do rego, uma hortaliça 

invejavel. 

Alem, até onde a vista alcançasse, para o poente, uma extensa manga de 

capim mellado, bengo e vermelho accommodava o gado a definhar durante a ferra 

ou, nas grandes vaquejadas, retouçando a bezerrada e poldrilhos. 

Finalmente todo esse aspecto de abundancia era um attestado do 

quanto póde e vale o trabalho. 

Era de genio infatigavel o Sr. Leal, com seus 45 a 48 annos de então. 

 
3 Nota do autor: espécie de forma rústica utilizada para moldar a rapadura.  
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Forte, agil, de estatura mediana, claro e cheio de corpo, sua 

physionomia tinha um que de desagradavel, tendo a cabeça precocemente bem 

grisalha, assim como comprida e espessa a grande barba, encobrindo-lhe a curteza 

do pescoço. 

Entre pequeninos, faiscantes e vigorosos olhos, duas profundas rugas 

vincavam uma estreita fronte — campo largo das crudelissimas tormentas do 

espirito. 

Dizia-se descendente de linhagem nobre; por isso mesmo pouco 

expansivo, reservado, certa ostentação vaidosa em relações de amizade e no trato 

em geral. 

O povo destas regiões respeitava-o com acatamento. 

Vivia assim menos mal, nababo desta Bôa Vista. 

Sua esposa — Dona Lucinda de Nogueira e Castro Leal, ainda vigorosa, 

soffrivel matrona de seus trinta e varios janeiros, meio sympathica, porém, magra, 

nervosa, irascivel, meio anjo de bondade, quasi secca, sem ternura. 

A seu lado, continuamente lidando, duas bellas moçoilas — Amelia e 

Andrelina — completavam o quadro da família. 

E a existencia assim corria, abrigada ao mais lisongeiro clima, embora 

suspirosos recordassem sempre da terra natalicia essas forasteiras almas cortadas 

da saudade no exilio. 

A suavidade do passadio, porém, e as commodidades da fortuna 

distrahiam-nas um pouco desses pesares, especialmente aos dois esposos, dando-

lhes a natureza outros cuidados que bastante lhes interessavam. 

Innocente qual as auras, linda como as rosas da chapada e o lirio da 

campina, mais um anjo baixára dos céos a este mundo. 

Leal contava mais uma filha; e a alegria de tamanha ventura amortecia-

lhe a lembrança acerba da patria. 
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Festejou o nascimento da filhinha com verdadeiro contentamento, e o 

anjo, sorrindo mysteriosamente, estremecia ao sopro doce da brisa, que, como uma 

sombra do passado, ou afinada nota de corda que se partiu, jamais lhe esqueceu o 

nome. 

Ainda hoje, quando ella passa e suspira pela alcatifa do valle, ou enreda-

se no verde topo das colinas ouve-se-lhe murmurar o doce nome de Hercilia. 
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IV 
 

uasi nos terreiros da casa, a meia eminencia do campo 

circumdado de matto, via-se erguido modesto rancho, coberto 

de folhas de palmeira, moradia de Leandro, antigo vaqueiro do 

abastado capitão. 

Havia muitos annos que o acompanhava, ajudando-o em seus labores. 

Da prosperidade de que gosava o fazendeiro, a maior parte devia-a aos 

esforços deste bom e diligente homem, desde que para aqui viera. 

Em tudo via-se a mão robusta do invejavel trabalhador: a chacara, a 

manga, o rego, os roçados, a criação, a mesma casa, todos esses demorados 

capitaes enfim, confiados á natureza, recordavam o zêlo, o gosto e a intelligencia de 

Leandro. 

Ornado de preciosas qualidades, honrado a toda a prova, seu patrão 

tinha-o em extrema confiança e estima, sendo elle quasi um administrador de seus 

bens. 

O forte da fazenda era a criação. 

Bôas e avultadas compras de gados vaccum e cavallar, eram feitas por 

vizinhos e distantes sitios. 

Logradouros e mais pastagens apropriadas recebiam annualmente 

grandes boiadas que, á porta e em tempo opportuno; revendiam-se por um bom 

preço a boiadeiros que, attrahidos pela fama, aqui se abasteciam. 

E’ Leandro alma de tudo aqquillo. 

Q 
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De uma norma exemplar, correcto no seu tracto, sem rebuços, sem 

adulação, francamente orgulhava-se da estima adquirida por seu merito. 

Independente por uma regular economia, a amizade prendia-o ao 

fazendeiro; este, por sua parte, vivia alegre, queria-lhe tambem muito, 

confessando-lhe por vezes sua gratidão. 

Desassombrado das grandes difficuldades do começo, suas esperanças 

animadoras caminhavam ás mil maravilhas. 

Leandro era casado e não tinha filhos, quando tomára conta dos 

serviços vaqueanos, mas, decorrido algum tempo, parece que a mudança de clima 

operára um milagre. 

Contava elle então seus quarenta e dois annos e trinta e cinco sua 

mulher, tendo doze de casados. 

De doente e queixosa, qual sempre andava, a senhora Anna reflorescia 

por uma robustez feliz, substituindo as muitas epochas de desalento e tristeza em 

que vivia mergulhada. 

Tudo se mudára em verdadeira expansão de goso; e, cousa singular!, no 

mesmo dia em que uma das meninas de Dona Lucinda fora avisar á senhora Anna 

que sua mãi dera á luz gorda e linda criancinha, identico recado volvia para a 

senhora Leal: tambem Anna era agora mãe de sadio rapagão. 

Decorridos eram já oito mezes, quando um dia o cura da freguezia, em 

desobriga por estes logares, sagrára na mesa lustral e no mesmo vaso os nomes de 

Angelo e de Hercilia, innocentes seres de uma mesma aurora. 

Para padrinhos de Hercilia foram convidadas pessôas de sua familia. 

Os de Angelo, por antigos compromissos de seu pae, apresentáram-se 

gente humilde, mas honrada. 

Houve ciumes por isso entre os dois amigos; em todo o caso um pouco 

mais tarde o chrisma anularia a sem-razão: seria tambem padrinho o Snr. Leal. 
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E, em bôa harmonia, seguiram-se os festejos do baptisado em casa do 

fazendeiro, onde se trocaram brindes ás familias dos pequenos. 

Estes, deitadinhos em um berço, tinham os sonhos dos anjos. Naquella 

lufa-lufa de povo assustavam-se de vez em quando. 

Se Hercilia chorava, Anna pressurosa acudia ao primeiro vagido, 

amamentando-a; e, se Angelo, assim a senhora Leal. 

As duas mães queriam-se muito, e, contentes, dirigiam-se, regulando as 

exigencias do modico festim. 

Os campônios dos arredores enchiam a casa, a convite de Leandro e 

Leal; nada lhes faltava, reinando sincero enthusiasmo. 

Viera a noite; e, ao clarão do luar do mez de Junho, dois reforçados 

tambores trovejavam para além dos angulos do ermo, amenizando os cantares 

rusticos, acompanhados á viola dos filhos do sertão. 

Homens e mulheres em sucia saracoteavam a valer, ouvindose-lhes 

estas rudes coplas, ditas por vistosa moçoila: 

Ninguém jurgue sê feliz, 

Inda stano em bom estado, 

Que vem a tyranna sorte 

E fais do feliz desgraçado…  

 

Seguia-se uma cantiga por metade: 

Lá em casa tem uma moça 

Qu’ eu mêmo é quem stô criano.  

A despesa que a moça fais, 

Eu mêmo é quem stô pagano. 
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Frenetico troar de palmas modelava os sapateados da cantora, que, 

desmanchando-se toda por engraçadas voltas e meneios, olhava, sorrateiramente 

vaidosa, a rapaziada, procurando n’ aquelle meio um escolhido. 

O violeiro tocava, então, o “diabo rio-abaixo4”, peça muito estimada dos 

sertanejos. 

— Burdarú5, diabo! 

— Stá damnada hoje a Chiquinha do Licury! 

— Stá siligristida6 hoje! 

— Ella stá é summanada7! 

 

Taes os elogios dispensados á suciante, que, suspendendo nas pontas 

dos dedos o vestido de chita de Iaiá do ouro, tirava para a dansa o Manoel da 

Caatinga. 

Palmas reforçadas com o resto da cantiga, começada pela Chiquinha aos 

seguintes versos: 

Viola, minha viola,  

Viola, que que tu tem?  

Viola, cond’ eu bebê  

Cachaça, te dou também.  

Porém, tem certo sujeito 

 
4 Nota do autor: Expressão utilizada na região Norte e Noroeste de Minas para designar uma 
afinação específica para viola que, segundo as lendas locais, seria a preferida do capeta. Ao ouvir o 
belo som, as mulheres atiravam-se na água, em busca da entidade. Morriam afogadas e seus corpos 
desciam rio abaixo. 
5 Nota do autor: Bravo! 
6 Nota do autor: Divertida.  
7 Nota do autor: Refinada.  
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Que da moça stá namorano. 

Porém, quem buli com ella, 

     Hen hen! 

Vai p’a Bahia, chorano 

Diá! diô! diá! ô la, la diá! 

 

E os versos d’esta cantiga eram um desafio ao violeiro. 

Segundo o costume, um outro teria que responder em seu logar; não foi 

necessario, porque ao pé da lettra este retrucou: 

Sou barba dura 

Cum fama de matadô. 

Saca-trapo da verdade 

E’ a cachaça, sim sinhô.               

O amô é uma cangaia 

Que bota em quem qué bem. 

Quem não quizé levá cangaia  

Não queira bem  a ninguém. 

Cantiga: 

La em casa tem uma moça 

Qu’eu mêmo é quem stô criano 

A dispesa que a moça fais 

Eu mêmo é que stô pagano. 

E, emquanto palmas soavam, elle continuou num repente: 



Hercilia: Romance histórico 

35 

E a muié condo tem raiva, 

Mette a perna: tem-tem-tem! 

A soberba cumbatida 

Foi que matou Pedro Lem: 

No céo entra quem Deos qué, 

Na terra vale quem tem…. 

Sinão, levano a cangaia, 

Leva o rabicho tombem:  

E midiato vem a carga  

E a sobrecarga, meu bem! 

 

E, riscando forte a dura e comprida unha nas cordas da viola, ouviu-se 

esta ultima gemer: 

 

Porém, tem certo sujeito  

Que da moça stá namorano. 

Porém, quem buli com ella, 

— Hen-hen!...  

— Vai p’a Bahia, chorano.  

Dirá, diô, dá rá ô… ô lá lá lá lá…! 

 

— Viva a folia, negrada! Sapateia e puxa a fieira! viva nóis! diziam uns. 
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— Stá intrapigaitado8, o diacho da viola! Hum! Quem é que cae na heba9 

de mechê cum esse tataú10?! — outros assim murmuravam. 

Não eram sómente estes que se divertiam. 

Lá pelos fundos da casa outro rancho cantava quentemente este 

batuque, ao som de arrufado tambor: 

Guilombê 

Guilombá. 

Imburana de cheiro, 

Jatobá 

Imbigada de perto 

Não fais má. 

 

Dezoito longos annos, no emtanto, rolam sobre estas harmonias para 

sempre extinctas. 

Dezoito primaveras hão desfolhado no chão agreste a curta existencia 

de suas perfumosas e singelas flores. 

Outros écos voam para as devesas e prados. 

A torrente em seus meandros espraia-se na campina, reflectindo a 

florescencia de trepadeiras vivazes, enroladas nas arvores e nos arbustos. 

Que formosa cordoalha alastrando o mattagal! 

Que paizagens divinas e fontes de celestes harmonias! 

Lindas ararunas desprendem os vôos das copas dos borityzaes e 

pousam alegres á grata sombra dos rasteiros catulés. 

 
8  Nota do autor: Enigmatico.  
9  Nota do autor: Tolice. 
10 Nota do autor: Grande, elevado.  
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Passaros pretos, sacudindo as azas, soltam gorgeios que enternecem até 

á saudade. 

Pegureiros d’essas brenhas descansam em terra núa á sombra das 

mangabeiras, olhando para estas scenas, sem uma scentelha de amor. 

Indifferentemente tudo vêem, menos o gado a pastar a tonsa verde da 

margem da torrente. 

Coitados! Scismam. E nas profundezas de um scismar, quantos mundos 

de illusões. 

E’ que as scenas vivas guardam no fundo do painel o traço magico da 

divinal palheta que as criou. 

Elles sabem que muitas arvores são sagradas pela lembrança do 

passado. 

Angelo e Hercilia parecem ahi chegando envoltos em luz, si bem não 

existam mais; porém, estas paizagens, estes prados e campinas, sombras das 

palmeiras, aguas das vertentes, estes céos azues, viram-no em dias mais 

venturosos, ao lado um do outro, desde os primeiros annos juntinhos sempres, 

sempre amorosos, inseparaveis. 

Quem assim os contemplasse, diria logo: — irmãos gemeos — e, de 

facto, gemeos n’alma, no mesmo pensamento. 

Sagraram esta união o leite, os carinhos maternaes e a intima amizade 

das duas familias. 

— Meu filho! dizia com ternura Lucinda ao pequeno Angelo. 

— Minha filhinha, meu anjo! murmurava Anna ao abraçar Hercilia. 

E, como uma visão venturosa, assim deslisou este estadio de innocencia. 

Chegara por sua vez tambem a Natureza abrindo as amplas azas; 

Hercilia n’ellas se reclinára e, celeres, bem celeres os dias, qual passaro fendendo 

os ares em busca de dourados exilios.  
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Angelo batia a mesma rota, seguindo-a. 

Imprescindivel sua segunda vida, su’alma, emfim. 

Viste já o casalzinho de novas rôlas, mutuamente serenando as hispidas 

pennas em seus queixumes, quando na sésta por entre as ramarias sussura a doce 

aragem? 

Assim elles. 

Descuidosos, não presentiam, já arvoredo, aos arbustos que o rocio de 

outro tempo banhára em matinal albor. 

Quando o inverno vinha cerrar os horizontes, por elles roçagantes 

resvalavam as humidas e candidas nuvens do céo. 

Os iris d’essas estações desciam do infinito com suas formosas côres, 

pousavam no dorso esverdinhado das florestas, e, alentando trepadeiras gigantes, 

n’ellas debruçadas, abriam essas corollas de enormes flores, e, quaes grinaldas de 

virgens, coloriam-nas ao longe. 

Ah! parece que n’esse tempo se respirava o que quer que fosse de Deus 

nos matizes das campinas, no pendor das chapadas, na belleza incomparavel do 

ermo, das veredas e dos palmeiraes; e a virgem sertaneja recebia uma dessas 

impressões que fixam n’alma doces episodios dos sonhos de criança, notas 

errabundas de derrocadas melodias. 

Ella se desenvolvera de anno para anno, e nos primores da edade, 

n’esse scismar de innocencia affagava-a sempre a imagem immorredoura do 

companheiro de sua mocidade. 

Este, não menos que ellla, consumia-se n’uma dedicação admiravel de 

amor fraternal. 

Tudo d’elle — Celinha! tudo pare elle — Celinha, e Celinha, rosicler 

imagem, plenitude etherea dessa razão inda chrysalida, visão bella e radiante, 

rompendo os nevoeiros mysteriosos da infinita estrada do coração. 

Verdes annos tinham formado já os anneis de uma cadeia indissoluvel. 
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Quem os quebraria? 

O leite, o berço, o balbuciar das primeiras phrases, os folguedos, os 

affectos, um só perfume de amor com tintas de fogo gravaram-se naquellas duas 

almas. 

Quantas vezes, debaixo da sombra dos borityzaes, emquanto pastavam 

as vaccas de leite, elles, pequeninos pastores, se despiam para o banho das aguas 

crystallinas! 

Nas horas do mormaço, quando a canicula pejava de flammas a solidão, 

sumiam-se aos murmurios da fonte, bordejadas de algas e canniços. 

Pequenos seixos jogavam então ao mais fundo d’agua, onde porfiavam 

em tiral-os, mergulhando. 

Quem primeiro os achasse, avisava e, de novo, jogando-os em logar 

mais difficil, voltava a procural-os. 

Muitas vezes Angelo vencia. 

— Celinha! 

— Hein! 

— Gallinha assada? — Assada! 

— Fricta ou cozida? 

— Fricta! 

— Vamos a ella? 

— Vamos! 

E lá se sumiam na profundeza da fonte. 

A pastorinha não se deixava vencer tambem, indo certeira ao logar; e, 

quando victoriosa na porfia, gritava, nadando á tona: 

— Anginho? 
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— Heim, Celinha? 

— Gallinha assada? 

— Assada! 

— Fricta ou cozida? 

— Cozida! 

— Vamos á ella? 

— Vamos! 
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V 
 

estes inneffaveis brinquedos o banho prolongava-se por 

horas longas até que, moderada a calma, quando as sombras 

do deserto trepavam as eminencias do valle, retiravam-se, 

ora cantando, ora tangendo mansamente as vaccas: 

— Batatinha! Touquinha! Mulata! Carauna! Olé! ô lá! ô can!... 

Ah! quantas vezes juntinhos, vigiando as roças, tangiam, correndo, os 

passarinhos nos milharaes! 

Com a vida quasi em commum nas duas familias — cada qual uma 

occupação. 

Durante o dia ninguem na ociosidade. 

Entrada a noite, emquanto durava a labuta, as crianças occupavam-se 

de leves trabalhos. 

Ao clarão do luar, alegres, brincando, sorrindo, pilavam o milho, o arroz, 

a mamona. 

Cansadinhos, estendiam macio couro de boi e adormeciam ao lado um 

do outro. 

Aos domingos Angelo dirigia-se a veredões distantes, dias inteiros, 

atravessando pantanos á cata de filhos de passarinhos e papagaios, trepando as 

altas arvores. 

Nessas temerarias excursões não raro topava monstruosas sucuryús e 

mortiferas cascaveis, que se espantavam umas, achatavam-se outras para o bote 

N 
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infallivel; mas, intrepido, as repellia espancando, matando, ou saltando as negras e 

luzidias roscas. 

Muitos d’esses reptis, desenrolando-se, desapareciam nos folhiços 

podres, ou chafurdavam nos charcos, cuja superfície estremecia com  seus roncos. 

Já crescidinho e sem medo Angelo de nada fazia caso. 

Celinha era sempre o escudo dessa admiravel coragem. 

Onde suspeitasse ou descobrisse um ninho, precipite calcava aos pés os 

mais perigosos monstros, guindava a palmeira ou burity, por mais elevado, e lá, 

onde apenas sussurram os ventos e os filhos das florestas embalam os sonoros 

cantos, chegava Angelo. 

Uma vez vira um buraco em uma velha palmeira e delle sahir uma linda 

arara. 

Que alegria! 

Um vento forte, porém, agitava nesse momento todo o matagal, donde 

se levantava um sussurro da passarinhada, a procurar um refugio. 

A palmeira oscillva. 

Elle subia sem reflectir no perigo. 

Subito um baque em cima. 

Parou um pouco; e, sondando por entre a espessura da copa, nada vira.  

Continuou; e quando o ninho estava a dois metros apenas, um 

estrepitoso rah! deu signal de alarma bem perto de sua cabeça. 

Era a defesa; a arara estava furiosa e atacava-o doidamente. 

Angelo, com os cabellos eriçados e numa altura descommunal, sentiu 

cansaço e foi descendo. 

E o ninho estava tão perto! 
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Não promettera a Celinha levar-lhe n’aquelle dia um casal de araras? 

E, como se a imagem d’ella alli presente o reprehendesse de sua 

hesitação, cobrou animo e guindou-se de novo. 

Lucta encarniçada! 

Quando Angelo mettera a mão no buraco e arrancara os filhos da arara, 

esta, gritando, assoviando e a esvoaçar com desespero, pousara-lhe á cabeça, 

agarrando e cortando com o bico o chapéo de couro que, escapando-se com ella 

rolára em um espinhal do pantano. 

Um calefrio percorrera o corpo do menino, sentira fadigas, porém 

favoravel a descida, em poucos minutos estava em terra. 

As avezinhas que trazia, tinham fome, abrindo os biquinhos como a 

chorar. 

Temendo novo ataque, não procurára mais o chapéo. 

Tem surtos a natureza animada, e o amor maternal, quando bate, nem o 

proprio leão se julga forte. 

A arara espreitava-o, ralhando, voando de galho em galho. 

Uma bulha surda avolumara-se nos mattos. 

Um bando de araras!... 

Mas, elle estava longe. — fugira. 

Fóra do perigo, cortára um olho de bority e, com as palmas, 

cuidadosamente arranjando um balainho, agasálhara as aves ainda implumes, e 

triumphante correra para Celinha.  

Esta, todas as vezes que Angelo se ausentava, tornava-se impaciente, 

indo sempre esperal-o á casa de seus paes ou ás bordas do campo, ou do vargêdo 

proximo, no rumo em que pensava dever apontar. 

Tal succedera nesse dia. 
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Do campo ella avistara-o na orla extrema e baixa dos borityzaes. 

A distancia era grande, mas venceu-a, correndo alegremente. 

Angelo tambem corria. 

Que inexprimivel doçura de amor e castidade! 

Ambos, embevecidos um no outro, abraçadinhos, contavam as 

reciprocas horas de amargas saudades com a innocencia nos labios. 

Agora vinham saltando de contentes, elle, contando as peripecias da 

viagem; ella, muito admirada, a beijar ternamente o casalzinho de araras, depois, 

censurando-lhe as travessuras, enxugava-lhe com  a saia o suor, apartando-lhe os 

cabellos lizos da tostada fronte. 

Riam-se de satisfeitos e assim chegavam á casa. 
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VI 
 

ercilia possuia já um papagaio que Angelo lhe dissera ter 

achado no cupim de um taboleiro ao pé do campo; a esse 

campo e flores que lá cheiravam, dera o nome de flores e 

campo de Celinha. 

Muitos desejos tivera a menina de visital-os desde logo, e pedira que a 

levasse lá. 

— E’ muito longe, Celinha. 

— Pois então, traze-me uma dessas flores. Não! uma não; duas, tres... 

um galho, ouviste? 

— Sim! Você quer hoje mesmo? 

— Quero. 

Angelo partira. Era uma ordem. 

— Olha! gritára ella, vendo-o prestes a sumir-se no matto, não te 

demores muito; escuta ainda: eu quero a mais bonita de lá. 

— Sim! Celinha, eu voltarei já. 

Como affirmára, o campo era bem distante. 

Uma legua d’alli, passava junto aos barrancos de umas brenhas, quando 

ouviu um mugir de animal desconhecido. 

Parou e o mugido parou tambem. 

H 



Hercilia: Romance histórico 

46 

— Que? Será possivel? Ouvi! mas, onde será? murmurou consigo. E, 

demorando-se alguns instantes, nada mais percebera. Dispunha-se a partir 

novamente, e eis que a poucos passos se agitou o capim, e, a seus pés, balindo, 

saltára um veadinho. 

Agradavel surpresa! Angelo em ansias ia segural-o, mas o animalzinho, 

presentindo-o, escapulira, sumindo-se por uma rampa. Seguido de perto por muito 

tempo ainda, foi sem difficuldade alcançado no fundo estreito de um barreiro. 

E, cousa singular!, Angelo corria tão doido pelo veadinho que não 

sentira quasi ter saltado um abysmo. 

Como que o chão lhe estremecera sob as plantas, e só então notára ter 

calcado as roscas de grossa e enorme cobra, truculenta giboia, cujo ventre, em 

extremo crescido, descansava immovel nas terriveis espiraes das malhas 

escamosas e reluzentes. Gozava o monstro da sua maior adstringencia. Apesar 

daquella inconveniente trapalhada, não se mexera. Contemplando-o por instantes, 

murmurára: 

— Não te mato porque tambem estragas as sussuranas e allivias os 

campos, sinão pagarias bem caro a vida da mãe deste veadinho que enguliste. 

E, desprezando-o de novo, saltou-lhe as roscas: elle continuou 

impassivel. 

— Não temos tempo que perder, não é assim, meu veadinho? Celinha 

ficará muito contente. 

E aquella creaturinha, como se comprehendesse a linguagem de 

ternura, em troca dos beijos e affagos lambia as faces de Angelo. 

Uma canção sonora accordára a floresta: trovas innocentes, sahindo-lhe 

do peito, repassadas de saudades e saturadas do nome de Celinha, que os ecos 

dessas brenhas repetiam fielmente. 

No dia seguinte, quando a manhã surgiu nos horizontes de uma rosea 

madrugada, dois meninos, um alizando uma vacca de leite, outro acocorado ao pé 

desta, riam-se de gosto, vendo um veadinho a chupar lestamente as têtas. 
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A’ tarde fôra Angelo buscar o galho das flores promettidas. 
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VII 
 

omo é bello o tempo de criança! 

Symbolo das cousas santas que nas maiores dilacerações do 

espirito nos movem com scintillações vagas de celestial 

perfume, como se de um ser que em nós existiu, ellas, — aligeras revoadas — 

saudosas do seu exilio, vêm á moradia d’outr’ora para dizer-lhe inda uma vez 

adeus! 

Depois, d’esse velho pardieiro da vida de novo batem as azas!... fogem, 

vão-se embora, atravessando o espaço, além das brumas das florestas, dos visos 

dessas serranias do destino, muitas vezes para nunca mais. 

Parece-nos tudo isto que o peregrino d’este mundo é um misto de 

prantos e de esperanças, um calice fresco, aberto e vivido; trescala e sonha com a 

brisa que venha sorver os seus odores. 

Angelo e Hercilia não gozam mais d’esses encantos dos primeiros dias 

da existencia, albores da mocidade infantil. 

Distanciavam-se tão risonhas plagas. 

Chegára a épocha em que os prismas da realidade se approximam da 

morada do ser, moldado para leis moraes e naturaes, embora debalde o sol os 

illuminasse por dezoito annos. 

Por esse tempo já não existia o bom Leandro, que, tolhido pela morte, 

cahira repentinamente um dia á porta ao chegar do campo. Soffria uma lesão 

cardiaca. 

C 
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Muito sentida pelos vizinhos essa morte, acompanharam-no com 

verdadeiro respeito á morada ultima dos justos. 

No cemiterio do campo, em cima de humilde sepultura, plantou-se 

singela cruz em memoria do amigo. 

Na arvore vizinha a essa mansão tambem foi gravado o mesmo 

symbolo. 

Nessa hora de angustias alli se achava toda a familia Leal. Angelo e sua 

mãi consternadissimos! Nenhum lenitivo! 

A muito custo Lucinda e suas filhas puderam retirar a desolada viuva do 

sepulcro, onde se ajoelhára. 

Abraçado á cruz, soluçando, e na mesma attitude, Angelo nada via do 

que se passava em torno. 

Approximou-se d’elle Hercilia. 

— Anjinho? Vamos? 

— Não, Celinha! Deixa-me ficar aqui. 

— Não! Não fiques, não deixo. Vamos! Anda, Anjinho! Caminha! 

murmurou ainda com voz chorosa. 

— Vamos, meu filho! Coragem! muita coragem! disse Leal, tomando-o 

pelo braço. 

E retiraram-se. 

Depois da morte de Leandro, Angelo, já pratico e perfeito conhecedor 

de todos os serviços vaqueanos, de accordo com sua mãi, tomára conta de toda a 

criação do fazendeiro, que para esse fim o havia convidado, já firmando com elle 

um contracto. 

Assim, garantido o arrimo para si e sua mãi, com toda a actividade se 

dedicára ao trabalho, e tal sorte que por aquelles sertões somente se falava nas 

façanhas do vaqueiro do Capitão Leal. 
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A fama, assim, andava de bocca em bocca. 

O rapaz herdára de seu pai todas as qualidades; crescera, vendo o 

exemplo do trabalho, seus perigos e seus frutos. 

Era assim que ninguem escalava uma selva com tanta facilidade como 

elle, nem tão pouco, saltando precipicios, sabia escaramuçar bravios touros, ou 

leval-os de vencida, mesmo enfesados á porteira do curral. 

As epochas de vaquejadas no tempo de Leandro eram frequentadas por 

vaqueiros vizinhos e particulares, atrahidos pela noticia da bravura do — raio do 

campo — como chamavam ao menino Angelo. 

Velhos pastores haviam-no experimentado em arriscadas empresas 

como uma lição a mais. 

Leandro emprazeirava-se n’essas occasiões; fôra o mestre de seu filho, e 

n’elle confirmavam-se todas as esperanças de vel-o um dia homem de bem. 

A morte tirou-lhe este gosto, para deposital-o na urna sagrada do 

affecto — o coração materno. 

Na verdade Anna exultava com os elogios a seu filho, e este filho amava 

apaixonadamente sua bôa mãi. 

Uniam-nos tanta innocencia e simplicidade que chegavam a brincar — 

mãi  e filho — quaes duas crianças. 

O filho procurava adivinhar-lhe os pensamentos e afugentar-lhe do 

espirito todo e qualquer desgosto. 

A mãe dava-lhe bons e salutares conselhos, lembrando sempre a norma 

de vida de seu pae. 

— Os negocios do senhor Capitão, meu filho, nas mãos de teu pae 

prosperavam muito. 

E’ necessario que faças o mesmo. Zeloso e diligente quando puderes, 

que os favores que devemos, não se pagam nunca. 
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Hoje, no mundo, só tens por ti tua pobre mãe. Já de nada valho, sinão 

para guiar-te, emquanto me fores obediente. 

Estou bem perto de seguir o caminho de teu pae: preciso, como sabes, 

de ora em deante de tudo. Para o que é bom, é necessario ter independencia e 

trabalhar muito, portanto. 

— Sim, mamãe! eu lhe prometto tudo isto; Mãezinha hade ver, 

respondia Angelo. 

A morte tem suas variantes. 

Rapida transformação operara-se no animo e costumes do jovem 

vaqueiro. 

De posse do novo cargo o destemido rapaz teve que seriamente luctar, 

percorrendo mattos dias inteiros, leguas e leguas, sem descanso. 

De oitenta bezerros era a “colheita” annual; pelo que a lida dia a dia se 

tornara insana, incessante. 

Os prejuizos occasionados pela mortalidade dos gados não o 

assustaram pela constante vigilancia. 

O que promettera á mãe cumpria á risca. 

O capitão Leal andava ufano com o “seu vaqueirinho”, como o 

apellidava. 

Um dia um boiadeiro appareceu por este bairro, e uma partida de gado 

foi contractada com o fazendeiro. 

Angelo, logo avisado, convidára, sem demora os collegas vizinhos para 

ajudal-o, e partira. 
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VIII 
 

ra um domingo á tarde. 

Divertindo-se pelos campos, passeavam as filhas do Capitão 

Leal: tinham este velho costume, ora em companhia dos paes, 

ora de Anna, de Angelo, ou de algumas amigas dos arredores, quando em visitas. 

Nessa occasião, porém estavam a sós. 

Havendo muita fruta da chapada, levaram balaios e, com a alegria 

propria dos annos, apanhavam aqui e acolá saborosas mangabas, muricys e outros 

sylvestres pomos da prodiga natureza. 

Entretidas foram-se distanciando de casa muito e muito. 

O sol baixára no horizonte, e, sómente quando alguns laivos de espessas 

sombras, precursoras da noite, mosqueavam a selva illuminada dos pindahybaes 

d’alem, é que se lembraram de voltar, e de ser então bem tarde. 

Andrelina, que era a mais velha, gritava pelas irmãs entretidas á beira 

de uma fonte pouco distante, colhendo uns boritys maduros que encontraram 

cahindo de enorme cacho, e, porque não se importassem ou não ouvissem (que era 

o mais provavel), de lá não se demoviam. 

— Vamos, gente! Amelia! Celinha! 

— E’ muito tarde! Vamo-nos embora! continuava Andrelina. 

Nesse instante um rumor surdo, longuinquo… quasi imperceptivel 

soara valle em fóra. 

E 
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Andrelina como que ouvira; prestando attenção, nada distinguira mais 

que o fragor da tarde. 

Mas, um pensamento sinistro passou-lhe pela mente — a vaquejada! 

— Será possivel? murmurou comsigo e muito afflicta já. 

Segunda vez o mesmo fragor mais distincto; ella não hesitara, correndo 

á fonte. 

— Amelia, Celinha! Salvemo-nos, minhas irmãs, ou estaremos perdidas! 

A vaquejada!... e apontava para alem das brumas dos serrados. 

— E’ o que, Sinhá? disse Amelia, rindo-se. 

— Si é? Não te rias, minha irmã! Escuta, moça! 

— Ora, você está com medo. Eu tambem ouvi: são vaccas de leite que 

descem para o curral. Quem não está vendo isto? 

— Demais que tempo ha para reunir tanto gado e longe d’aqui com os 

difficieis logradouros desta fazenda e em dois dias? 

— Eu mesma ouvi Papae dizer ao boaideiro, antes de partir, que o gado 

de venda não era muito manso, pelo que teria de ajuntal-o com difficuldade. 

— Todavia, elle affirmára que em quatro dias estaria reunido o do 

contracto. 

— Sim, Amelia! que tem isto? Esse gado não pode ser reunido por 

parcella? 

— Jesus! disse Hercilia, meu Deus! Virgem Nossa Senhora!  

Com efeito, rolando, tombando pelo pendor do valle, chegava até alli 

esta rude, mas sonora estrophe, viva e apaixonada: 

O! lê! lelê! lelê! 

Meu boi bonito, salvação, 
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Arisco, espacio, boi colonho,  

Perigoso pintado do sertão. 

 

A duvida infelizmente fôra substituida pelo terror de perigo inevitavel. 

A vaquejada vinha desfilando nos flancos da chapada e não tardaria 

muito descer á campina. 

Cuidando em salvar a vida, as meninas deixaram os balaios, e, correndo 

em rumo de casa, piedosamente gritavam, pedindo soccorro. 

O medo emprestava-lhe azas. 

Amelia e Andrelina, mais fortes e ageis do que Hercilia, tinham-na 

deixado a bôa distancia, avistando já a casa onde não tardariam a chegar. 

Hercilia, forçada pela violencia da carreira, redobrava de esforços, mas, 

fatigada, ia gradualmente perdendo as forças. 

Uma dor aguda accommetteu-a do lado esquerdo, a ponto de parar por 

vezes a marcha. 

Nesse interim uma columna de poeira avançara sobre a campina, e 

agora, a descoberto toda a vaquejada. 

A canção soava ainda harmoniosa e terna. 

O gado do sertão conhece a voz do seu vaqueiro, quando esta se eleva 

orgulhosa qual idylio santo. 

Familiarizado, elle a escuta, commove-se ao sentil-a e accommoda-se, 

ora a passos lentos por ingremes caminhos, ora mugindo a trote por logares que 

desconhece e mostra querer evitar. 

Manso, toma alento: pula, corre e brinca; bravio, torna-se medonho: 

escava a terra, arremessando-a ao espaço, muge ao deixar os campos nativos. 
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E tal era esse, que agora, vendo-se mais desafogado em ampla campina, 

mostrava-se inquieto. 

Certa desordem manifestou-se logo; e, embora cercado por todos os 

lados da mais acurada vigilancia, todos temiam um rompimento qualquer. 

Ora, apertava-se de um lado, ora acudia-se do outro, mas, debalde. 

A agitação nervosa de espanto e ferocidade apenas era contida pelo 

aboiar do vaqueiro mestre, cuja voz soava cheia de mysterioso quebranto. 

O presentimento e a confusão que a todos dominavam, convergiam 

todas as attenções para aquela melindrosa situação: qualquer descuido poderia ser 

fatal. 

E um perigo ainda maior se desenhava ao longe  e ninguem dera por fé. 

Ouvia-se um gemer comprido, propagando-se dolorosamente pela 

campina, qual um tremor subterraneo em dia de catastrophe. 

De repente, sem se saber como, grande massa de pó em visão infernal 

levantou-se da boiada, disparou, ganhou terreno, levando comsigo o raio da ira e 

da morte. 

— Socorro! socorro! Salvem minha filha, meus amigos, salvem-na! 

gritou o capitão Leal, deixando cahir das mãos sua aguilhada. 

Todos empallideceram; petrificados de terror e ao mesmo tempo de 

compaixão, quasi desviavam os olhos daquella scena. Nem esperanças! Era tarde. 

Andrelina e Amelia, salvas, chegavam á casa, donde gritavam em lamentosa 

afflicção. 

— Jesus! Jesus! Meu Deus! Corra, Celinha! Corra, Celinha! A estes ais, 

outros ainda mais lancinantes — os de Dona Lucinda e Anna. 

— Acudam, acudam, acudam minha filha! Santa Virgem!... 

— E meu filho não está vendo isto!?... 

— Meu filho, acuda Celinha, meu filho! 
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O espectaculo era supremo e triste. 

Só Deus poderia operar um milagre. 

O touro mais valente da vaquejada illudira toda a vigilancia. 

Hercilia, irremissivelmente perdida! 

O terrivel monstro alcançou-a. 

Já não podendo correr, a pobre menina vê de relance aquella sinistra 

féra, que, tomando proporções colossaes, não corre, vôa; parece ter azas e vem 

perto, muito perto já. 

E, pomba attrahida pela voragem, violento arfa-lhe o seio, fogem-lhe as 

pernas, não tem forças: e, nada mais encarando senão o impossivel, julgou-se 

morta. 

O terror desta certeza invadiu-lhe o coração, e, para mais não vêr, 

fechou os olhos; zumbiram-lhe os ouvidos e, desfallecida, rolara na campina, no 

momento em que os cornos do fero touro iam feril-a para sempre. 

De seus labios a viração da tarde tomara esta supplica, que só uma vez 

repetia: — Anjinho! 

Uma sombra escura como um véo de desgraça toldara o fundo d’essa 

scena. 

Nesse momento ouviu-se um guincho espavorido e, depois, um mugido 

medonho, um ai de dor por um montão de ruinas. 

Pavorosa trovoada soava matto em fóra: o gado impossivel de ser 

contido, arrancára de carreira, volvendo aos carrascaes. 

Passado o furacão que todo elle cahira a um tempo só, todos correram 

ao logar da catastrophe de angustiosos momentos. 

— Forte infelicidade! exclamára o fazendeiro, apeando-se e levantando 

do chão o corpo inerte de Hercilia. 
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— Que desgraça me estava reservada neste dia! Hercilia? Hercilia? 

Hercilia... minha filha? E sacudia violentamente a moça. 

— Leal?... e não concluira. Lucinda, alli chegando, cahira sem sentidos. 

— Sr. capitão! meu filho?!... soluçava Anna, ajoelhada ao lado de Angelo, 

inerte, banhado em sangue. 

Leal, fortemente commovido, de novo deitára  sobre a relva o corpo da 

querida filha e desatou em pranto, ao mesmo tempo apertando vivamente a dextra 

de Angelo que, como morto, ali jazia aos pés de Hercilia. 

Tinha o lado direito varado por um estilhaço da aguilhada, com que 

abatera a sanha do terrivel quadrupede, no instante em que vira perigar a vida de 

Celinha. 

O cavallo, ferido ou estripado desastrosamente na lucta, acabava de 

expirar. 

— Nunca assisti em minha vida a uma scena tão triste, qual a que estou 

testemunhando, murmurava o boiadeiro, que tambem acompanhava a vaquejada; 

que moço extraordinario, admiravel e valente accrescentou elle, apalpando-lhe o 

coração. 

— Na verdade, exclamam todos os vaqueiros consternados; é admiravel 

mesmo! 

— Vive ainda? indagou Leal ao boiadeiro. 

— Sim, senhor. Está vivo. 

E ninguem podia conter as lagrimas; todavia, aquellas palavras 

esperançosas valeram muito. 

Verificou-se tambem que a moça não estava morta, posto que muito 

pallida mostrasse certos e inquietadores signaes, e da fronte escorresse copioso 

sangue consequente á formidavel queda. 
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Sem demora foram os feridos transportados para a casa nos braços 

daquella gente toda contristada. 

Serios os presentimentos. 

Dona Lucinda, voltando a si do delirio, caminhava ao lado dos infelizes, 

amparada pelos seus filhos. 
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IX 
 

aios de sol de uma tardinha, atravessando os visos dos 

matagaes, projectavam morna e rubra luz, entrando por uma 

janelinha praticada no oitão ao lado do poente. Era um quarto, 

e n’esse um modesto leito sem cortina, onde descansaram Hercilia. 

Suave claridade batia-lhe em cheio, illuminando o rosto enfermo, muito 

roxeado pela ferida; nada de bello ou de formoso, mas, naquella golfada de sol 

refulgia docemente. 

Dir-se-hia a imagem de santa martyr. 

Os grandes olhos estavam cerrados; raro moviam-se inconscientes, 

quando era forçoso tomar remedios, ministrados com ternura por sua mãe. 

Negras e compridas tranças desciam além da graciosa cintura em pleno 

desalinho; a respiração era umas vezes regular; outras, porém, agitada e penosa, 

qual si presa de tenebroso pesadêlo. 

Chamavam-na, mas nada respondia. 

Ouviam-na gemer; seu estado inspirava receios, mas os esforços 

empregados por seu pae a todos animavam. 

— Não é nada, minha gente! Coragem! 

— Isto ha de passar, dizia o fazendeiro; tenho mais dó do meu pobre 

Angelo. 

E curvava-se em meditação profunda, suspirando e correndo ao quarto 

do enfermo. 

R 
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Algumas nuvens, tomando forma de montanhas, levantavam torreões 

nos horizontes; fogo de longinqua peleja latejava dentro desses castellos aereos a 

chamma fulva do relampago, e um trovão surdo e sonoro sacudia a terra. 

O gado do curral e dos agrestes, farejando o espaço, atiravam para bem 

longe do valle saudoso e prolongado mugido. 

Hercilia despertára nesse momento. 

Olhando em torno, e vendo-se cercada de sua mãe, suas irmãs e mais 

pessôas  da vizinhança que choravam, perguntára com voz muito fraca: 

— Que é isto? onde estou, mamãe? 

— Nada! sossega, minha filha! 

— Anjinho!... onde está elle? 

— Está bom, está aqui minha filha! Dorme um pouco, dorme! Doe-te  

alguma cousa? 

Ella olhara ainda e, duvidosa, cheia de espanto: 

— A vaquejada!... o marruaz!... murmurara, cerrando bastante os olhos. 

Subito, uma rajada forte, estourando do lado dos brejaes, d’alli 

espantára agourenta cauã que, tomando o vôo n’uma gargalhada agreste, atroára 

os ermos, passando por cima da casa em lamentosa e pausada cantinela: 

— Acuãn! Acuãn! Acuãn, e se foi além. 

— Rah! Rah! bradara uma arara espantada, empoleirada ao caibro perto 

do oitão, e que com vóz grossa e emballada gritou a medo: 

— O’ Celinha?... 

— Anjinho? respondera Hercilia, abrindo novamente os olhos e depois 

adormecendo profundamente. 

Estava salva. 
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Grandes nevoeiros despejavam bastante agua nos horizontes em forma 

de tormenta. 

Columnas de vento zuniam no espesso mattagal. 

Via-se Angelo em um aposento vizinho, deitado em um catre, cujo 

colchão mostrava grandes manchas de sangue. 

Melindroso o estado, ninguem duvidara de uma consequencia funesta. 

Descobrira-se-lhe a parte superior do corpo afim de facilitar a cura. 

Naquelle tronco musculoso desenhava-se feia e larga ferida ao lado 

direito, e por algumas contusões distinguiam-se fracturas de costellas, assim como 

grandes arranhões no braço correspondente e na cabeça. 

Ah! um verdadeiro desastre; e, segundo o fazendeiro, na verdade um 

dia aziago. Felizmente não era um desanimado. 

Para salval-o, empregára todos os recursos de que dispunha e, quasi 

com a certeza de bom exito, auxiliado diligentemente pela cuidadosa e bôa mãe do 

rapaz. 

Chorava esta em silencio e muito resignada. 

— Nada de receios, senhora! Seu filho está grave, mas não para morrer 

assim depressa, embora tenha perdido a fala e os sentidos. 

— Não é para menos: porém, tenhamos fé. 

— E’ moço ainda e vale muito isto. 

Com effeito, decorridas longas horas em porfiada lucta entre a vida e a 

morte, o enfermo dera profundo gemido e nada mais. 

— Que te dóe, meu filho? perguntou Anna. 

— Angelo? chamou o Senhor Leal. 

Elle nada respondera. 
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Dir-se-hia ser aquelle suspiro o ultimo da vida. 

Os vaqueiros murmuraram baixinho: 

— Não amanhece. D’ahi só pro barro. E’ um defunto. 

Na verdade parecia quasi morto. 
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X 
 

ma aurora côr de fogo lançava primorosos fulgores pela 

immensidade azul dos céos, após aquela noite. 

A tempestade que ameaçara a fazenda, cahira com fragor 

pelos arredores. 

As aguas das veredas, sujas e grossas, transbordavam ao pé dos campos, 

tão abundantes as enxurradas despejando-se dos grotões. 

Densa luz do sol rutilava, aquecendo a  monotomia de ladeirões de terra 

vermelha, ondeados de relva verdejante. 

Perfumadas auras suspiravam, vindas de regiões florentes, enredando-

se no arvoredo, onde ociosos os ninhos pendurados se embalavam. 

E colméas da floresta, ventos das ramagens, passarinhos dos prados e 

vargedos alegres enleavam-se; e esse canto, esse zumbido, essa calma, esso ecco, 

eram flores d’alma, aromas de odorantes calyces á margem dos ninhos frescos, 

humectados do rocio santo das madrugadas, um transumpto ideal do belo e do 

sublime, quando nessas ignotas solidões a natureza, só ella, sabe symbolizar 

amoroso consorcio. 

A atmosphera estava lavada e pura, como a roupagem bella de uma 

fonte, quando nella se reflecte o azul do céo. 

Ha momentos em que nos parece ouvir um hymno, que a natureza 

entôa: a noss’alma exulta, o mais humilde ser sente-se bem. 

U 



Hercilia: Romance histórico 

64 

Melodioso sabiá trinava nos galhos d’uma goiabeira, donde ora voava 

espantando e bravio para o coitezal. 

Alli acabava de chegar alguem: 

— Hercilia...extremamente palida, triste… pensativa. 

Trazia na fronte ainda os signaes da contusão da vespera. 

No tronco em forquilha da umbrosa myrtacea apenas se sentára, — 

sahindo do fundo escuro do laranjal, viera de carreira a cabriolar um veadinho, se 

poz a roçar mansamente sobre os joelhos da senhora, muito alegre, muito festivo, 

lambendo-lhe as delicadas mãos. 

Ella, como fóra de si, numa especie de inconsciencia, affagava-o, 

alizando-lhe o macio e fulvo pello, e o animalzinho agachava-se até deitar-se a seus 

pés. 

Nesse interim, voando de sua gaiola de pau, pousa-lhe no ombro seu 

papagaio em amorosa tagarellice. 

— Cila? meu louro? meu cravo? coitado! Cila? Yayá, dê cá um beijo. 

Arre! Papagaio é cachorro? Papagaio é moço de bem. Arre! 

E toda essa doce arenga esvaía-se como fumo. 

Em certas horas esse mundo parece-nos não existir. 

Repentinamente a face de Hercilia cobriu-se de um rubor celeste e por 

ella foram-se escorrendo lentas, vagorosas, duas grandes lagrimas, — duas 

perguntas e duas respostas, sem palavras, de uma amargura profunda, de um 

coração que se despedaça. 

Amor de irmão! 

Todas as recordações dos tempos idos, condensadas em seu espirito, 

voltavam agora rejuvenecidas e sensiveis, quaes flores mysteriosas de peregrinas 

primaveras. 
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Dias de criança, animados, vivazes, cheios de graças — fogo de outr’ora 

— reaccendendo em scentelhas o livro d’alma — alado enxame á cata de perfume e 

de rosas da haste vicejante. 

Illusões queriam mas ilusões e com esse espirito sempre novo, forte, 

dominante, zumbiam em torno da candura virgem. 

E tudo isto lhe perguntava: 

— Elle viverá? 

E a fatalidade como que respondia ao longe: 

— Elle morrerá. 

No atordoamento d’essas idéas, tão insistentes quanto martyrizantes, 

sem que desse por fé, alguem pousou-lhe a mão no hombro: 

— Celinha, meu filho te chama. 

— Eim? chamando-me? Que dizes? chamando-me?... Eim? Está vivo?... 

Elle não morre mais? Não morre mais? repetiu Hercilia, correndo, voando como 

louca ao quarto do enfermo.  

— Anginho?! balbuciou ella, chegando com voz tremula entre a dor e 

entre a alegria, sem mais poder falar. 

Escurissima sombra passou-lhe deante dos olhos. 

Eram lagrimas abundantes que, sem querer nem saber, cahiam-lhe 

quatro a quatro. 

Nenhuma pessôa, além de Anna, n’aquelle instante. 

Os homens, desde cedo, por alta necessidade, tinham voltado com o 

fazendeiro aos trabalhos da vespera. 

O boiadeiro, este havia partido já, adiando-se para mais tarde o 

cumprimento do contracto. 
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A família entregára-se a outros mistéres caseiros, emquanto o enfermo 

ficava sob os cuidados maternos. 

A pobre Anna, confiada no tratamento e esperanças do Senhor Leal, 

logo que viu realizar-se a melhora prevista por este, sobresaltou-se de alegria, no 

momento em que seu filho chamára por Hercilia, e, mais ainda, ouvindo-o falar: 

— Celinha… és tu? Ainda… não… morri… Sinto… muitas… dores… mas… 

Isto disse, com voz muito fraca e abrindo lentamente os olhos 

amortecidos. 

— Oh! Anjinho, não morrerás. Tenho fé em Deus. Estou aqui. 

E, tomando febrilmente a mão do enfermo, uniu-a ao casto seio, 

repetindo: 

— Não morrerás. Quero que vivas, ouviste? Eu te peço. Tambem tu não 

sabes: soffri muito, muito… muito!... 

E desatou em pranto. 

Angelo deixou-se enlevar naquella ternura do coração. 

Quiz falar, fez um esforço, e a chaga do peito começou-lhe a verter 

sangue vivo: a fraqueza era extrema. 

Anna, enternecida áquella scena tocantissima, e prevendo algum 

funesto contratempo, procurou retirar Hercilia; mas a recusa foi formal: 

— Não, mãe! não me retiro d’aqui, succeda o que succeder.  

Nada me peça: não lhe obedecerei! 

Debalde insistir. 

Hercilia nunca soubera o que fôra amor, e agora amava, amava muito, 

amava como nunca, quasi infinitamente, e só agora o sabia e sentia em toda a 

plenitude de sua alma de virgem. 
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Quando das azas do infinito corusca uma scentelha sagrada para as 

estancias finitas, quantas chamas deslumbram o mundo no seu eterno equilibrio?! 

Por toda a parte a sabedoria divina firmou n’ellas seu imperio, dos céos 

á terra, do firmamento ao oceano, da estrella ao verme, da pedra da montanha ao 

pó do valle, tornado em casta e formosa flor. E, porque fosse o espirito sua obra 

fundamental nelle o fogo mais se intensificou: — o amor, o fiat, a flamma, a lava 

increada, ardente, imprevista, impetuosa, consumidora, inextinguivel, rompendo 

em cratera que se ateia, alaga, devasta, queima e não se apaga, sinão depois de 

cinza e nada, evolando ao elemento donde procedera. 

E eis a que de um instante para outro se reduzira o coração de Hercilia. 
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XI 
 

ois mezes decorreram depois d’esses acontecimentos. 

Por felicidade Angelo se salvára. 

A crise fôra de não se esperar que se levantasse; valia-lhe, 

porém, a constituição de moço e consideraveis melhoras resuscitavam a um 

defuncto. 

Muito contribuira a dedicação de Hercilia junto aos cuidados maternaes 

e aos de sua familia. 

Durante os mais perigosos momentos, jamais abandonara a cabeceira 

do doente, velando noite e dia. 

Todos notavam essa fidelidade muito justificada. 

Demais, a intima confiança entre as duas familias dissolvia qualquer 

duvida que houvesse ao lado de uma divida sempre nova, de ternura e gratidão. 

Um céo de felicidade, portanto, experimentava o enfermo, todas as 

vezes que aquellas mãozinhas de anjo approximavam de seus labios resequidos de 

febre a colherzinha de caldo confortante que gostosamente absorvia. 

Ella de cousa alguma se esquecia, proporcionando tudo o que pudesse 

distrail-o. 

Com transporte ineffavel alli mesmo costurava, ora cantando, ora 

conversando. 

Angelo, todo reconhecimento, confessava-lhe a caridosa solicitude. 

D 
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Um dia Hercilia notára que um gemer surdo de vago se perdera em seu 

peito. 

Suspirara tambem. 

Abrira a bocca para contar-lhe confidencialmente todo o seu amor, 

todas as dores e vigilias; mas no supremo instante a palavra a proferir sahira, por 

assim dizer, de outra côr que nunca tivera em mente.  

E é bem assim. 

Não ha phrase que verdadeiramente o exprima. 

— Que tens, Anginho? Dóe-te ainda alguma parte? E’ a ferida do peito? 

— Não, Cila! nada tenho.  

— Falta-te alguma cousa? 

— Tambem não! 

E calava-se. 

Ella, evitando-lhe o olhar, retirava-se por instantes. 

Logo que Angelo poude andar, e o clima pouco e pouco lhe devolveu a 

saúde, Anna convidou-o a agradecer a generosa caridade daquella familia. 

Era tempo de retirar-se para que não fosse um abuso a hospitalidade. 

Sabida esta resolução, foi geral o descontentamento. 

Apresentaram justissimas razões; mas as de Anna, mais convincentes, 

cederam, não de bom grado. 

— Ora, estamos tão perto, accrescentava a bôa senhora, que quasi 

podemos dizer de paredes meias. 

Ainda assim, ponderaram-lhe que o rapaz não se restabelecera de todo; 

mas a persistência, sempre humilde, vencera por fim. 

Uma partida é um pesar.  
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A convivencia nos crêa um como ser extranho, tomando muitas vezes 

parte em nossa existencia feliz, ou infeliz. 

O espirito é um pomo; e no jardim do amor ha chammas que devoram 

sem consumil-o. 

Quem parte, parte-nos. 

Uma punhalada de dôr varára o coração de Hercilia, quando vira que 

seus amigos naquelle dia se retiravam. 

Indo ao quarto do enfermo, encontrara-o arrumando alguns moveis. 

— Que é isto? Como assim? Então nos deixa tão cedo? 

Estas perguntas tinham tanta ternura, tanta uncção, eram tão suaves, 

que Angelo, interrompendo o que fazia, acabrunhado de tristeza, estremecera qual 

si despertasse de um sonho. Um raio mysterioso fendeu-lhe o coração, ganhou-lhe 

a alma; onde, pois, a resistencia? 

Era tarde. Quiz falar a Hercilia… Já não estava. 

Procurou-a até o corredor. 

Desapparecera. 

O rapaz perdeu a cabeça; voltando ao quarto, cambaleando, encostara-

se ao catre em desatado pranto. 

Oh! nunca soubera que amava, nem o que era amor. 

Amava, então, a Hercilia; amava-a agora, com febre no coração. Amava-

a muito, muito, com uma paixão de morte. 

Pelo fundo da casa, ouviam-se vozes de despedidas, de satisfações, de 

agradecimentos. 

Angelo não poude recuar. 

Enxugando as lagrimas, partira, beijando as mãos de seus bemfeitores 

com todas as demonstrações de su’alma. 
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Quiz saber de Hercilia e não teve coragem. 

Ao passar pelo estacado, proximo á janelinha do oitão occulta no 

jasmineiro, volvera para lá os olhos num adeus.  

Aquellas alvas e cheirosas flores alcatifavam o verde-escuro da 

folhagem que se movera.  

Angelo empallidecera.  

Alli estava Hercilia, occulta, de joelhos, abraçada ao pescoço do seu 

veadinho, mordendo-o depois insensivelmente, nervosamente, em um transporte 

de pranto.  

O veadinho dera um salto, e, sem fugir, cabriolava de meiguice e 

innocencia.  

E, como si tivesse elle o dom de responder, ou de entender magoas 

lancinantes, queixou-se Hercilia ao irracional, de novo alizando-o, toda 

arrependida: 

— Meu veadinho! perdôa-me; si tu soubesses... 

E, levantando-se, foi, occulta pelo laranjal, acompanhando Angelo e 

Anna, até que se sumissem ao longe... no caminho.  

O palmeiral scintillava no painel da vereda em uma ondulação 

suavemente agitada pelas auras do lá-lá-lá dos leques; e, á luz clara da tarde, 

banhando os matagaes, casava-se com o tinar da aves, nessas horas silenciosas do 

ermo, onde, em murmúrio, torrentezinhas dos montes, de pedra em pedra desciam 

crystalizando-se nos paues.  

E o dia findára.  

Ao entrar do sol rubras nuvens crepusculares desabrochavam no céo, 

descorando-se depois em roxas e saudosas tarjas d’uma nostalgia divina.  

Bem talvez que por lá, onde sómente libram os seres do firmamento 

azul, leves ruflassem as azas esparsas e estelliferas do anjo da soledade... 
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Extensas e ultimas sombras iam trepando pouco e pouco as eminencias 

das ladeiras côr de sangue.  

A carobeira do valle abria as sanefas rôxo-azues de seu sagrado calyce, 

e as flores côr de ouro das carahybas se derreavam languidas ao sopro da viração.  

E alguem tinha os olhos fitos na penumbra radiante da natureza livre e 

bella.  

Angelo! fôra a visão d’aquellas lagrimas de Hercilia.  

Em toda a parte ella, chorosa e supplice: nos céos, na terra, na flor do 

campo agreste, nas hyalinas fontes, no trinar das aves, na voz dos ventos, na 

brancura fosca do areal da estrada.  

Nunca, nunca tão linda, sympatica, tão formosa!  

Attractivos havia-os na natureza; porém sem ela, vazia se tornava toda 

a terra.  

E Hercilia nunca sonhára com formosura alguma, porque em tenros 

annos jámais a possuira.  

Morena, vigorosa e de mediana estatura, a irradiação da virgem 

deslumbrava apenas como a innocencia, longe da grosseira idolatria da humana 

vaidade.  

Para Angelo, que se parecia com ella, até mesmo em costumes, 

encerrava todos os thesouros. Pensamentos, aspirações, toda a sua vida 

pertenciam-lhe: — escravo d’ella, della sómente, desde o instante do primeiro 

amor.  

Bem longe, quão diferentes os tempos de criança, do amor angelico em 

duas flores unidas, acariciadas pela mesma brisa sem cuidados d’alma! 

Só o céo de outr’ora sorria virgem ás sombras das palmeiras. Ai! tudo se 

mudára.  
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A torrente forçara o dique, avassalando esses seios castos, vazios, mas 

abrasados.  

Amavam-se. Já não era sonho.  

Um raio de luz os envolvia em um noivado de purpura.  

E o sol havia entrado.  

E a correnteza da vereda sussurava ao longe nos pindahybaes, e, 

tempos depois, o ciciar da brisa crispava as folhagens adormecidas na solidão da 

noite.  
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XII 
 

ubia da terra uma d’essas calmarias enluaradas do sertão.  

Mez de setembro.  

Cinzenta atmosphera condensava-se na immensidade celestial.  

Florestas negras, ressequidas ou torradas, pareciam mumias 

abandonadas á espera do orvalho santo da nova estação.  

Tempo das queimadas! 

O fogo ateado aos campos devorava as relvas montezinas e as folhas 

seccas despedidas das arvores pelos vento de outomno.  

Rolos de fumo levantavam-se espessos dos flancos do horizonte.  

Aqui e acolá, no pardacento fundo do céu, como em um espelho, 

pavorosos incendios rubros reflectiam-se.  

Nenhuma lufada suavizava os brejaes, cuja agua tepida se cobria de 

uma especie de nevoeiro.  

Um calor insupportavel entorpecia até os brutos armentos, estirados 

pela terra quente e crespa dos alpestres, ou na humidade vaporosa de pantanosas 

ribas, onde, por vezes, sendo o frio perenne, ainda assim o ar era pesado e morno. 

As ultimas folhas tombavam com ruido do cimo das arvores e os frutos 

das leguminosas estalavam na ramagem das caatingas. 

Nas noites desse mez a lua apparecia já bem distante do horizonte, 

quasi ao meio do céo. 

S 
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Seu distico tingia-se do rubor de uma brasa viva. 

Então era facil medir-se a espessura dos nevoeiros de fumaça, 

elevando-se uns em negras torres, acamando-se outros nos pincaros das 

montanhas. 

Mais tarde, frouxos e brancos raios de luz por uma claridade 

phantastica rompiam a custo este sendal funereo, trazendo dos longinquos centros 

dos mattos saudosos carmes de aves. 

Arias ternas e peregrinas soavam melodiosas de barrocas, ravinas e 

perambeiras sulcadas de sonoras resteas...divinas. 

Faziam côro o coaxar dos reptis nos charcos e barrocões e as notas 

estridulas dos caliangús nos prados. 

O mãi da lua, voando de tôco em tôco, confundia seus ais humanos com 

o gemer das emas nas profundezas das chapadas. 

Da natureza subia um doce incenso qual uma oblata para o infinito. 

As scentelhas dos incendios desciam de longe, sobre as aguas, o capim 

secco e folhiços, abrasando-os nos pindahybaes, onde a macega e o sassafraz, 

queimados, perfumavam os ares. 

Marulhava o pequeno lacrimal, entre quebradas de collinas para o 

esteiro do paul, e clareiras d’aguas mansas reflectiam no liso espelho as tochas 

caudatarias das estrellas.  

Bem tarde já.  

Reinava o soldo das horas mortas.  

Vozes noctivagas esmoreciam nas pousadas, a lua resplandecia, 

desferindo argenteos raios, e os astros crepitantes tombavam nos roteiros d’alem.   

Subito palmeiraes e florestas estremeceram ao deslizar de lufada 

ardente, qual um vento feral a perpassar. 

Seriam azas d’algum genio? 
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Sel-o-hiam talvez, porquanto tudo recahia em silencio, como si alguem 

houvesse proferido uma prece intima. 

Oh! quantos segredos d’alma entrelaçados na serenidade do infinito?! 

No immenso espaço vagava o anjo da solidão, tonto de eternas vigilias, 

nesse mar de luz, de brancura e poesia, nas alfombras azues do firmamento, nas 

divinas nebulosas dos céos. 

Nos tombadores do valle os guarás (lobos selvagens) uivavam de 

espaço ao tintilar de insectos sob a relva estrellada de ledos pyrilampos. Os 

sucrujubas, esses negros serpentões dos pantanos, roncaram pausadamente, 

emquanto da espessura tenebrosa desses eternos lodaçaes phosphorescentes 

crepitavam os fogos fatuos sobre os nenúphares.  

Aos estridulos das cigarras, de vez em quando surdo rugido sacudia a 

terra ou confundia-se com um echo ao longe. 

Eram as onças bravias nas frogosas luras das chapadas, ou nos 

brumosos areaes, brincando, saltando, inebriadas, enamoradas, tentando embalde 

escalar os céos para tragar a lua. 

O echo que a viração trazia, e depois levava, era o estrondo da cachoeira 

dos Pandeiros por duas leguas distantes. 

Uma ave desconhecida, rasgando o espaço num estridor de azas 

vertiginosas, chegára á grande altura, e, depois, voltando de chofre ao logar donde 

partira, acordava o deserto com espantos expressivos: 

— Rola páu! rola páu! rola pau! até tocar a terra, e calava-se para 

recomeçar ainda. 

Mas, em breve, uma onda de alvorada appareceu no levante. 

Quantas noites, como esta, de mocidade e primaveras que não mais 

voltarão! 

A torrente impetuosa do tempo tudo leva, tudo arrasta. 
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E’ do destino das cousas da terra; e a creatura, synthese sublime da 

natureza, entrevê apenas uma nesga de luz atravez da espessa nuvem desse limbo 

da existencia, extinguindo-se na penumbra. 

Um dia, uma aurora accendera a pouco e pouco a bruma santa do ermo. 

Rôlas nos prados gemiam e as juritys lavavam-se na fonte. 

Da banda das catandubas as seriemas cantavam; era o mesmo que 

ouvir-se uma clarineta a soar pelos “geraes” no galho secco ou derreado d’alguma 

encruzilhada. 

Pintasilgos e canarios trinavam docemente debicando sementes de 

rosas e alface nos canteiros do pomar, e macaranãs forasteiras celeres baixavam de 

ignotas regiões sobre cachos de boritys, roendo-lhes a appetitosa polpa. 

Pegas, jandainhas, sabiás, passaros pretos, azulões e outros casavam os 

seus cantares. 

Perequitinhos verdes, lindas joias de esmeraldas, faziam bulhas nos 

mamoeiros. 

Tudo encanto; e a illusão — franja dourada do arrebol do amor. 

E alguem olhava para esse quadro com tristeza inexprimivel á isolada 

sombra de tenro cajueiro. 

Tinha a fronte muito pallida e que de vez em quando corava pendida 

para o chão, porque chorava, e porque, contrita e quasi de joelhos, aquell’alma 

dolorosamente exclamára: 

— Ah! meu Deus! Perdoai-me, meu Deus! 

E bello e sereno estava o céo azul dessa aurora de tantas flores e 

perfumes. 

O prado, o palmeiral, a fonte rumorejavam no ar em fóra: 

— Tu serás mãe! 
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E como que a natureza repetia tambem estas palavras. 

Ao mesmo tempo um cavalleiro pensativo, parado no mais alto dos 

montes d’aquelles campos, por largas horas contemplava a casa da fazenda á 

margem da vereda rutilante de sol. 

Era tarde e o perigo, imminente. 
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XIII 
 

ercilia transviara-se. Desfolhara-se a formosa grinalda de 

seus sonhos de virgem. Dia para dia manisfestava-se lhe a 

natureza, denunciando-lhe a falta commetida. 

As semanas correm, os mezes vôam, trava-se a lucta aos symptomas da 

gravidez, sendo forçoso occultal-a, evitando curiosos olhares dos seus e dos 

extranhos, fugindo a toda indiscrição, e engenhosamente procurando meios de 

encobrir qualquer suspeita. 

Mas a crise caminhava para os desfecho fatal. 

Não raras vezes reiteradas desculpas suppriam as exigencias dos 

trabalhos domesticos; inda assim a infeliz se transformava a olhos vistos. 

Reparavam-lhe já as tristezas, o recolhimento, a mudança geral do seu 

todo, o silencio de seus costumes, os signaes indeleveis de prolongadas vigilias, a 

ausencia de prazeres, a amargura sempre pintada no rosto a recusa formal de mal 

estar, si indagavam do que soffria. Semelhantes contrariedades gastavam 

gradualmente aquella robustez, sem remedio nem consolação. 

Ninguem a devassar este segredo. 

Não obstante, certo dia, ouvira de sua mãe, um tanto pensativa, esta 

exclamação: 

— Menina, não sei que tens. Estás muito doente; isto não vae bem e eu 

quero examinar com cuidado esta doença. 

Hercilia ficou livida, quasi morta. 

H 
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Seu pae alli estava escutando tudo, mas, não muito attento; porquanto 

naquelle instante chegava á casa um escravo de sua familia com uma carta urgente, 

reclamando sua presença na villa do Salgado. 

Umberto, parente seu a quem muito estimava, havia enlouquecido, e 

seu irmão, mercador de escravos, por mau genio e crueldades para com os infelizes 

fôra barbaramente assassinado por um desses, a caminho das mattas do sul de 

Minas, tendo a cabeça aberta por golpe de machado, quando dormia. 

O fazendeiro, engolindo uma saliva amarga misturada de lagrimas, 

deixára cahir a carta em dolorosa expressão: 

— Forte desgraça! 

— Que foi, moço? indagou Lucinda. 

Não poude falar; e, só depois de muita insistencia da mulher, respondeu 

soluçando: 

— Nada! Vou neste momento á villa; e, apanhando-a, leu de novo a 

carta. 

Houve um momento de consternação em casa. 

Uma hora depois partia o fazendeiro. 

Antes, porem, de cavalgar, chamou sua mulher: 

— E’ necessario muito cuidado de sua parte, Lucinda! Nossa filha está 

bem doente. Menina tão vigorosa e agora com esta mysteriosa molestia que dá 

tanto que pensar! E’ bom cortar o mal pela raiz. Inda pouco, emquanto eu lia a 

carta, você falava com ella sobre a doença. E’ bem possivel seja este clima, pois 

tambem vou passando só Deus sabe como. Tome todo o zelo. Não sei quanto tempo 

me demorarei, nem o que terá acontecido com semelhantes noticias. Comtudo, na 

minha volta… Adeus! 

E Leal extendeu a larga dextra, apertando a da esposa. 
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— Vá em paz. Meu Deus, que infelicidade! disse ella, vendo-o já muito 

longe. Ninguem neste mundo sem soffrimentos. 

E retirou-se muito afflicta aos aposentos interiores, não mais se 

lembrando de Hercilia. 

Esta, sempre atenta, presenciára toda a conversação. 

Aquella carta fôra uma salvaguarda; encerrada em um circulo de ferro, 

não sabia que fazer. 

Conhecia bastante o genio iracundo e violento de seus paes. Não tinha 

sinão a Deus para quem appellar, e sem remissão. 

Afflicta, pensára em Angelo, naquelle instante talvez ausente nos 

longinquos campos. 

A preponderancia e, portanto, a irreconciliação accenderiam o facho 

infallivel da vingança. 

Um inferno de torturas bramia-lhe n’alma. 

— Foge (imperiosamente batia-lhe o coração), foge, desgraçada! E a 

pobre Hercilia sentia suores frios escorrer-lhe em todo o corpo. Acolhendo o 

ultimo pensamento, como um lenho salvador, cautelosa arrumára umas roupas em 

um lenço e occultou-as no cafezal.  

Era no tempo das aguas. O dia correra esplendidamente bello pela 

manhã; mas á tarde repentinamente se mudára. Grossas nuvens inundavam o céo, 

ameaçando proxima borrasca, e ninguem a suspeitava siquer. 

Temerosas lufadas provocaram nas florestas medonhos estrondos. O 

sol não entrára ainda, e faixas de trevas sulcaram o meio do valle. 

Maracanãs assustadas refugiavam-se nos bananaes, presagiando-se a 

tormenta. 

Hercilia, inquieta e angustiada, chegara á janella de seu quarto, 

sondando os carreiros dos campos. 
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Nada de Angelo! 

Furiosos ventos rangiam nos cannaviaes. 

A casa parecia deserta, suas irmãs tinham ido ás pressas buscar agua a 

uma fonte algo distante. 

Sua mãe, temendo talvez as trovoadas, conservara-se nos seus 

aposentos; a desditosa moça tudo espreitava, aterrada, desorientada; e… ou a fuga, 

ou a morte. 

Uma saudade bem cruel cortava-lhe o coração: lembranças de suas 

irmãs que tanto amava, de seu veadinho, seu papagaio, sua arara, a casa paterna 

nessa separação para sempre! 

Ella… outr’ora tão amada, tão querida!... Agora amaldiçoada!...  

Assim pensava, chorando pungentemente. 

Nesse interim chega Angelo com umas vaccas de leite, apeando-se á 

porteira do curral. Hercilia, tomando o embrulho que escondera, corre ao seu 

encontro. 

Salta-lhe por deante do veadinho. 

Ella, ajoelhando, abraça-o em soluços: 

— Dá lembranças a meu papagaio, á minha arara, ás meninas, a minha 

mãe… a todos! Adeus, meu veadinho! Adeus para sempre! 

Angelo, que estava proximo, sobressaltára-se com aquella scena. 

— Que é isto, Cellinha? 

— Partamos d’aqui n’este momento sem perda de tempo.  

Estamos perdidos. 

Angelo empallidecera, mas não duvidára. 

Sem recuar, num volver de olhos medira o perigo. 
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Poz Hercilia á garupa do possante e veloz rosilho, seu companheiro de 

confiança, e um presagio ameaçador os arrancou d’alli. 

Brame a tormenta e a noite torna-se escurissima. 

Abrem-se as cataratas do céo e o vento zune violento nos barrancos das 

grotas e ladeiras. 

Tão densa estava a escuridão, que a custo o relampago rompia a massa 

enorme da noite, cortando-a de clarões profundos, rapidos, sinistros. 

Os trovões abalavam a terra e o céo. 

O aguaceiro inundava as estradas, alvejando-as como leitos de rios, e os 

desfiladeiros vomitavam catadupas troantes para o fundo do valle, despejando-se 

nas agruras do ermo. 

Que ventura para quem vê o percurso da tormenta ao doce aconchego 

do seu lar! 

Que desventura para quem sente e affronta o zurzir dos elementos 

atravez das tormentas do espírito! 



Hercilia: Romance histórico 

84 

XIV 
 

 novidade em pessôa, pondo em movimento as linguas 

mexeriqueiras, voava de bocca em bocca nos arredores de Boa 

Vista. 

Nenhum outro facto se commentava mais do que este com tantos juizos 

falsos e supersticiosos. 

Os logarejos são muito achacados desse mal. 

A curiosidade subia de ponto. 

Quem era de vida sendentaria, agora sahia para mentir, parolar em toda 

palhoça, em qualquer rancho de beira de chão ou pé de pau; uns pelo gosto de 

bisbilhotar a vida alheia, outros por interesse mesquinho e pessoal: tomar de 

emprestimo uma casquinha de fumo, um dente d’alho, um punhado de sal, uma 

pinguinha de cachaça. Sentenciava este: aquelle prophetizava e uns e outros 

espionavam ás furtadelas a casa do fazendeiro ausente. Durante dias o alvoroço 

extendera suas azas sobre aquelles cerebros mesquinhos. 

A colera e a vingança do nobre capitão eram discutidas como infalliveis. 

Taes as opiniões do povo. 

Um silencio funebre pairava sobre aquella casa abastada, cujas portas 

se conservavam cerradas. 

Dalli nada transpirava, augmentando e fortificando por isso mesmo as  

murmurações sobre o desfecho d’aquelle drama com a chegada do chefe. 

A 
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Inquietação geral! Mas ninguem se atrevia a deitar os pés naquelles 

terreiros. 

Afinal, apparece o fazendeiro. 

Avivam-se os matreiros camponios. 

Que succederia? 

Espionavam-se os passos do rico senhor, mas em pura perda: sempre e 

sempre o silencio. 

Nem uma voz alli se elevava, sinão do cachorro em sentinella em 

deredor, farejando algum rasto desconhecido. 

Os curiosos davam extensas voltas nos mattos, agachavam-se nas 

moitas vizinhas e dellas viam de longe o capitão meditabundo, por horas inteiras, 

ora sentado, ora caminhando com as mãos cruzadas sobre o peito á sombra de uma 

quixabeira. 

Como adivinhar o que lhe ia no espirito? 

Não fallára, não consultára nem chamára pessôa alguma em seu auxilio. 

Quem ousaria dirigir-lhe a palavra? 

Dois individuos de sinistra catadura em certo dia alli se apearam, 

conduzindo mais um cavallo á dextra. 

Taciturnos, sobraçavam clavinotes de grosso calibre e pareciam esperar 

ordens, porque de pé não ousavam descansar, olhando furtivamente para o patrão. 

Este, engolphado em seus pensamentos, não dera por fé ou não quizera 

importar-se com elles, ao menos apparentemente. 

A tarde d’esse dia — uma tardinha clara — estava lindissima. 

As perdizes nas chapadas soltavam saudosos pios e os passarinhos 

gorgeavam nas varzeas, nas ondas de uma luz esverdinhada de mistura com 

sombras. 
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Na majestosa copa de uma gamelleira, ao fundo, agitando a placidez da 

tarde, um casal de bem-te-vis modulava este duetto: 

— Vi..i..i..i..i... 

— Vi..i..i..i..i... 

— Tirs te vi! 

— Tirs te vi! 

E, depois de pequena pausa, recomeçava mais forte: 

— Tirs te vi i  

— Te vi! 

— Tirs te vi! 

— Te vi! 

— Tirs tirs te vi! 

— Te vi! 

— Tirs te vi! 

— Te vi! 

— Te vi! 

— Te vi! 

— Tirs te vi, tirs te vi!  

— Te vi! 

No ultimo leque de uma palmeira nova do quintal o papagaio 

cantarolava estes rudes versos: 

  

Veado no campo 
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Corredor, 

Cachorro n’elle, 

 Caçador! 

Au! au! au! 

Sae, cachorro! 

 

Carocha vendeu a saia, 

 Carocha! 

A troco d’aguardente da praia, 

Carocha! 

 

Passa fóra 

Candangola!  

Quem tem rabo  

Corta fora. 

 

Papagaio louro 

Do bico dourado, 

Toma esta carta,       

Meu louro, 

Leva a meu namorado. 

 

Papagaio real, 
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Para Portugual  

Quem passa, 

Meu louro? 

— Rei senhor que vae á caça;  

Toca trombeta e caixa 

 

Purruspaco  

Papaco 

A mulher do macaco! 

Ella pita, 

Ella masca,  

Ella toma  

Torrado. 

Pr. r. r. u! 

 

Arre lá, senhora! 

Papagaio é cachorro! 

Papagaio é moço louro, 

Pé de prata, 

Bico de ouro, 

Filho de um rico fidalgo. 

Arre! 
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Quem observasse bem a prosa d’esta ave, certamente notaria uma 

secreta uncção, terminada em uma doce lembrança enviada aos horizontes, onde a 

tarde lá se ia: 

— Oh! Cila? Cila? 

E o eco repetia ao longe: ….. Ila? … Ila?... por entre os palmares, 

quedando-se no ermo. 

Trepando á mesma palmeira, gritava a arara com voz grossa, imitando o 

papagaio: 

— Cila? oh! Cila? 

Nessa occasião o fazendeiro, qual si despertasse de um lethargo, olhou 

em torno: 

— Zé Catrumano? 

— Prompto! patrão! troou um negro trombudo, de cara horripilante. 

— Entra aqui pelo fundo e atira naquelle papagaio. Mata-o! 

Dahi a instante ouviu-se formidavel estampido. 

— Chico Cabo Duro? 

— A’s ordens, meu patrão! responde outro individuo, alaranjado, cuja 

enfesada carapinha contrastava com a epiderme — côr de tacho areado, com 

olhares felinos, alto, magro, ossudo e teso como um malvado. 

— Arreia os animaes, Cabo Duro! 

Nesse interim voltava Catrumano, carregando novamente a arma e 

trazendo pendurada ao currião uma arara. 

— Matou, Catrumano? indagou o fazendeiro. 

— Nhor, não! O cravinote stava cheio de más, mas porém eu agaranto a 

Vosmincê que elle não voltará pru que sahiu muito chamuscado; e aqui tem esta 

arara que stava junto mais elle. 
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— Oh! desejava vel-a morta tambem! 

Descendo o campo e a cabriolar vinha correndo um veadinho e se foi ter 

junto ao capitão, como a saudal-o alegremente. Nada mais preciso. Hora funesta! A 

ira, a desastrada ira espichara-o no chão com violenta e certeira punhalada. 

— Retira isto da vista de meus olhos, Catrumano! Arrasta pr’os urubús. 

E, como allucinado, accrescentou: 

— Assim tambem juro por esta luz que nos alumia, como hei de tirar as 

orelhas áquelles desgraçados! 

O sol acabava de entrar tristemente e a noite sahia do valle povoando a 

terra. 

Ao lusco-fusco tres cavalleiros, apertando ás cintas suas cartucheiras, 

hesitavam sobre que caminho seguiriam. 

Depois de alguns instantes sumiram-se em opposição ao que os 

fugitivos haviam seguido. 

E tudo recahiu em silencio. 

Como que as azas da morte pairavam sobre o espirito das selvas. 
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XV 
 

ngelo e Hercilia, salvos do perigo imminente que os ameaçava, 

caminhavam noite e dia, favorecendo-os o erro casual da 

direcção tomada por seus perseguidores. 

O inverno rigoroso detinha-lhes a marcha ainda mesmo forçada. 

Hercilia, que nunca viajára, sentia vexames taes com a jornada, que por 

vezes chorava, maldizendo-se nessas dores supremas pesadas pela fatalidade. 

O sol, a chuva, o calor, o frio e o sereno eram seus companheiros 

inseparaveis, sem que até então uma palhoça siquer os amparasse; demais disto, 

parar seria preparar o inimigo, esperal-o; e, portanto, nada de repouso ou de 

hospedagem em qualquer parte, onde um só vislumbre de desconfiança os 

perderia. 

A conveniencia de evitar vestigios era estrictamente observada; o medo 

os obrigava a abrigarem-se ora a um antro occasional, ora ao matto mais cerrado. 

E soffriam muito, principalmente nas noites invernosas, sem comer 

nem dormir. 

Tamanhos sacrificios eram demais para a pobre Hercilia. Inchavam-se-

lhe os pés, dilacerados de espinhos, e gemia noites inteiras, si a jornada era maior. 

A escassa provisão que levavam, extinguira-se. 

Por todos os modos surgiam difficuldades. 

O cavallo em que viajavam, pouco resistira, cansando-se nos primeiros 

dias. 

A 
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Viram-se a pé e sem parar. 

O animal, logo que recobrou forças, voltou aos campos patrios. Os 

fugitivos não se lembraram d’isso, tamanhas as preocupações. 

Caminhavam em direcção ao norte, afim de, o mais breve possivel, no 

seio de outro povo encontrar protecção que os salvaguardasse. 

Essa esperança animava-os; mas muitas vezes desfazia-se como o fumo, 

quando, não so pelo incommodo de Hercilia, como ainda por demoras sensiveis, 

Angelo precisava trabalhar para a obtenção de novas provisões. 

Não raro recorria nesses lances á natureza: um pouco de mel sylvestre, 

uma fructa selvagem. 

Hercilia debilitava-se a olhos vistos. 

Calado até á resignação, Angelo era sempre o mesmo: amoroso, 

delicado; não ouvia um gemido de sua companheira de infortunio, sem participar 

do mesmo calice. 

Buscava todos os meios possiveis por vel-a restabelecida; e, somente 

quando os atilhos da adversidade tocavam ao extremo, é que murmurava sózinho, 

afflictivamente: 

— Meu Deus! Forte infelicidade! 

Mas, não lhe era obstaculo atravessar assim os ermos, vadear corregos 

e ribeirões de perigosas enchentes, levar ou carregar aos ombros Hercilia 

adormentada de febre, e com coragem cortar rumos por onde jamais sonhára 

caminhar. 

Sem guia, salvava-o a grande pratica de bater matos. 

Sempre dormindo nas selvas, por logares duvidosos, velava, afim de 

evitar o bote de qualquer féra, até que o dia raiasse. 
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Uma noite, noite escurissima, um phenomeno bastante natural 

alarmára o espririto infantil de sua querida: um clarão de luz mansa e leitosa lavara 

a face verde da floresta, escorrendo até o chão por entre as moitas densas! 

— Não te assustes, tranquilizou-a Angelo: são as folhagens das 

tahypocas e vaquetas, que por aqui abundam. 

Hercilia, despertando nessas occasiões, encontrava-o apprehensivo 

como de vespera e reprehendia-o docemente. 

Sorrindo, não respondia. 

E Hercilia tinha razão. 

Embora não recuasse jamais deante dos soffrimentos, aquella robustez 

de ferro poderia vergar; e elle tambem tinha razão, sabendo que olhares de 

violencia o seguiam por toda a parte. 

Adeante ou atraz, sempre a seguil-o qual espectro pavoroso, sinistro, 

vingativo… o vulto do capitão Leal. 

Verdadeiro pressagio! pois que este, depois de haver percorrido e 

indagado por varios logares até ás proximidades da provincia de Goyaz, onde 

suppunha encontral-os, volvia á casa desesperançado: mas, alli chegando, 

accusara-o sua mulher, offerecendo-lhe a saia em troco de sua pusillanimidade. 

Capacitou-se de que deveria tomar outro rumo, e avançou quasi 

certeiro, pois que apparecendo-lhe á porta o cavallo dos fugitivos, esse facto o 

norteára mais ainda. 

Decorrera um mez! 

O boato, esse avejão do povo, pairava ameaçador, servindo de rastro á 

perseguição contra os desditosos fugitivos. 



Hercilia: Romance histórico 

94 

XVI 
 

o logar denominado — Defuntos — os tapuias Rodellas11 da 

aldeia de S. João das Missões estavam á desmancha12. 

A’ casa destinada a esse fim chamam casa de farinha ou 

officina. 

E’ um dos fracos recursos da agricultura em geral pelo sertão: um 

rancho mal coberto de telhas ou de casca de arvore, de paredes grosseiras e 

alinhavadas, de taipas; alguns sem portas na frente e no fundo, tendo uma saleta 

sufficiente para essa especie de trabalho. 

O meio ou o fundo de tal sala é occupado por uma roda de pau em um 

eixo de ferro, terminado em veios, girando velozmente em dois grossos moirões de 

aroeira. 

Uma corda de couro crú de coati, toda ensebada, ajudando a roda em 

sua evolução, faz gyrar na distancia de três metros outro apparelho dentro de uma 

caixa quadrada, sem tampa de um lado, com dois grandes orificios no fundo, por 

onde ainda passa a corda, movendo com incrivel rapidez e estrondo bem 

monotono, preso por um eixo dentro da caixa e crivado de serrilhas, defendidas 

por uma taboa com buracos bastantes para as raizes de mandiocas por mais 

grossas que sejam. As raizes cortadas por essas serrilhas escapam-se convertidas 

em massa por um buraco grande, caprichosamente espherico, do fundo da caixa, 

cahindo em um cocho feito de um pau inteiriço a que dão o nome de maceira, bem 

como bolinete ao apparelho de que falámos. 

 
11 Nota do autor: Rodellas de pau: cascaveis, usadas nas dansas — torés em dias de festa. 
12 Nota do autor: Preparar mandioca para a farinha. 

N 
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Assim preparada, é a massa levada á prensa, sita no interior da officina. 

Junto á parede que dá para o nascente, levanta-se um quadro atijolado e 

limpo a que chamam paiol, largo e repartido por duas ou mais pedras lisas no 

centro desse quadro, abaixo do qual está o fôrno de duas ou tres boccas, recebendo 

a lenha necessaria que alimenta o fogo. 

Aquellas pedras são de torrar farinha, beijús, tapioca, crueiras. 

Com simplicidade apparecem outros objectos de pouca importancia, e 

nisto se resume o que se chama vulgarmente uma “officina do sertão”. 

Dia esplendido! Aspirava-se a frescura matutina dos matagaes floridos 

em deredor desses tugurios dos selvagens, evolando-se de cada um delles o 

penacho do branco fumo hospitaleiro. 

Dos homens, uns revolviam a terra nos roçados, cavando o mandiocal, 

outros iam e vinham com grandes balaios de taquara á cabeça, cheios da preciosa 

euphorbiacea que na officina formava já alto monte, ao pé do qual agglomeravam-

se acocoradas, mulheres e crianças. 

Duas  turmas porfiavam entre si na labuta. Atropellavam-se os ligeiros 

raps! raps! raps! dos caxereguengues13 ou trinchetes nas raizes de mandioca. 

Voavam de mão em mão os capotes ou capitães14; a prensa recalcava a 

massa crua, destilando a manipoeira15; varria-se o fôrno, preparavam-se os 

rôdos16, rachavam-se lenhas, e a roda, açoutada por dois vigorosos braços de 

truculentos caboclos, movia o bolinete, roncando ao som do seguinte desafio, 

improvisado e cantado pelos jogadores de moirão17: 

 

— No caminho do sertão 

Encontrei uma jabiraca 

 
13 Nota do autor: Faca ordinaria ou pedaço de faca. 
14 Nota do autor: Raiz de mandioca rapada até o meio. 
15 Nota do autor: Succo venenoso da mandioca que embriaga ou mata os animaes que o provam. 
16 Nota do autor: Meia lua de madeira na extremidade de um pau para torrar farinha. 
17 Nota do autor: Modo especial de mover-se nesse trabalho (Josaro moirão). 
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Que custano ua pataca,  

Eu comprei por um tostão. 

 

— Eu trazia o meu surrão 

De couro de treis ovêia,  

Cum treis cabaça bem cheia  

De leite de caetitú.  

E do oio d’um madacarú  

Eu vi teu rasto n’areia. 

 

— Eu vi teu rasto n’areia 

E me puz a maginá:  

Oh! que mimo tem teu corpo,  

Que teu rasto fais chorá! 

No é do páo tem um ôco, 

Onde tem um mangangá 

Mais em cima um enxuhy, 

No meio um arapuá;  

N’uma gaia uma pintada,  

Na ô’ta maracaiá.  

Tirei um bolo de barro,  

E tapei o mangungá.  

Botei fogo no engú,  
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Furei o arapuá. 

Dei um tiro na pintada,  

E acabei c’o maracaiá  

E meus parentes da banda de lá. 

 

— Marimbondo magangá 

So fais roça na catinga.  

Quem não póde c’a mandinga,  

Não carrega patuá. 

A desgraça do pau verde 

E’ ter pau secco encostado:  

Pega fogo no pau secco, 

La vai pau verde queimado.  

Espraia brasa no chão  

E fica tudo arrasado.  

La em casa tem um gato  

Que sabia tirá leite. 

A gallinha lá de casa 

Sabe brigá de porrête.  

Lá em casa tem um capado  

Que sabe escorá tamborête.  

Cachorro de lá de casa  

Sabe tocá machête. 
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Um papagaio no pau 

Que sabe tocá foguête,  

Uma arara cantano  

Em riba do catolé. 

Não era coco, não era nada:  

Era um vaqueiro de pé. 

E dei um xôto no cabôco 

Pu riba dum marmeleiro, 

O gibão d’elle roncava, 

Cumo trovão de janeiro 

Eu drumia e acordava 

E a capanga do negro zoava… 
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XVII 
 

isericordia, meu Deus! Perdão, meu pae! Perdão! 

Anginho?! 

— Eil-os, enfim! Amarrem estes miseraveis! bradou a voz 

de um homem, entrando de salto na officina, cego de furor infernal, sanguinario, e 

que, sem se importar com pessôa alguma, arrastava pelos cabellos a uma moça 

supplicante. 

— Mata-me de um só golpe, meu pae! Eu sei que só a morte póde lavar-

me... 

Mas aquelle homem estava surdo de colera, de vingança, de rancor, e 

continuava a arrastal-a para fóra da officina. 

Um baque medonho por cima da macieira, e depois, na vertigem de 

supremo desespero, outro não menos cruel de um individuo que se esborrachára 

contra o monte de mandioca, sendo alli atirado quasi sem sentidos, tamanha a 

pancada recebida. 

Tres homens brigavam valentemente: dois contra um. Um fóra de 

combate, e outro que gritava: 

— Me acóde, Catrumano! O moço me mata, ou antonce em mato este 

desgraçado de cima de mim, gente! Me acóde! Ai! me acóde! 

O quadro era de terror, de panico indescriptivel. 

Um alarido de gritos e imprecações de mulheres e crianças! 

 M 
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Caboclos precipitam-se de carreira na officina, onde já o seu chefe 

luctava com o desconhecido, que tentára apunhalar a moça, aparando em tempo 

aquele golpe fatal. 

— Stá doido, seu home? Home de Deus, que é isto? Me attenda! 

— Largue-me, senhor! bradava ferozmente o desvairado. Não seja 

atrevido! Quem é o senhor? 

— Nunca lhe dei a ousadia de tocar-me. Aqui não lhe cabe e falta-lhe 

toda a competencia. 

E, dizendo assim, esforçava-se em desvencilhar-se do chefe dos tapuias. 

Este responde com energica prudencia: 

— E’ inute, senhor. Quem manda em minha casa é eu. 

— Seje quem fô, tenha ou não tenha competencia, justo é qu’eu não 

consinte in simiante barbaridade. Vancê não pode pensá o que stá fazeno. Essa 

moça é sua fia? ou… 

— Minha filha?! Esta, filha minha? gaguejou elle, dando uma gargalhada 

de odio. Nunca! nunca! Já foi. E, deixando cahir o punhal, bateu, esmurrando o 

peito: 

— Sou um pai deshonrado, coberto de infamia, de opprobio, desgraçado 

por toda a minha vida. Preciso desabafar este peito e estas barbas velhas. Hoje, não 

ha santo nem Deus! 

— Quero vingar minha honra manchada. Tenho sêde de sangue. Quero 

vingar-me, quero vingar-me! Faça o favor de entregar-me o punhal. 

O caboclo recusou o pedido. 

Uma segunda investida, mas a victima fôra-lhe arrebatada. Ante o 

impossível, calara-se de repente. Um nó atravessara-lhe a garganta, estatelaram-se-

lhe os olhos injectados de sangue, e, fixando-os naquelle instante na desventurada, 

já em mãos d’algumas mulheres, soffrera tremor convulso. Era o orgulho 
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concentrado, e todos lhe viram lagrimas maldosas escorrendo pelas faces e 

afundando-se nas longas barbas. 

E sentára-se por algum tempo em um cepo, que alli estava. 

Cego de ira, nada mais enxergava. 

Veloz raio de luz clareia o facto dos dois hospedes n’aldeia. 

Naquelle borborinho e confusão de um só tempo, ouviram-se clamores 

fortes: 

— Não mate o moço, jagunço! 

E um tiro soára… tarde ou a tempo, porque o assassino errára o alvo, 

mas emendára a mão com uma coronhada. 

Por certo, o leitor terá adivinhado já a presença de Leal e seus asseclas. 

Angelo luctava valentemente com o monstruoso Cabo Duro, que, dextro 

tambem, evitava as muitas punhaladas que Angelo com pulso firme lhe vibrava. 

D’estas, recebera algumas, mas de nenhuma gravidade, posto que 

subjugado afinal pelo destemido rapaz, que o trazia preso sob os joelhos. 

Melhora Catrumano do socco e do tombo que levara, e traiçoeiramente 

o aggride, vibrando-lhe com violencia aquella coronhada sobre a cabeça, rolando-o 

por terra. 

A indignação, subindo de ponto, explodira em revolta: 

— Desfeita! desfeita! Não se atura esta desfeita! vociferaram 

raivosamente os caboclos. 

Sem demora assovios agudos perderam-se nos angulos do matto; a 

questão tomára caracter serio: o matto como que se movimentava. Parte dos 

homens e das mulheres tinham desapparecido; das crianças nem uma se via. 

Os assovios resoavam repetidos, e, ao mesmo tempo, correspondidos. 
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Os assaltantes, repostos de sua temeridade, prestaram attenção ao 

aspecto mysterioso de alguns caboclos que restavam. 

Bramam urros de fera no proximo matagal; na frente da officina vêm 

cravar-se algumas duzias de mortiferas flechas. 

Capangas e patrão vêem-se cercados e perdidos. 

Leal, melhorado do seu furor e um pouco desconcertado, temendo ser 

victima, levantou-se em decidida attitude: 

— Com effeito, cambada! Não foi para semelhante disparate que eu aqui 

os trouxe. Que lhes ordenei eu, senhor Catrumano e senhor Cabo Duro? Não foi 

simplesmente amarrar o rapaz? 

— Sim, senhor, patrão. 

— E como commettem absurdos d’esta ordem? 

— Amarrem-no sómente, accrescentou com azedume. 

Approxima-se o chefe dos caboclos em tom decisivo e ameaçador: 

— Cumo? Amarrar! aqui? e condo?... E’ baixo… Senhoro acaba de 

cummeter uma impurdença; senhoro veja cumo purcede, apois eu bem lhe disse. 

— Meu amigo, faça-me o favor de dizer sua graça. 

— Inlia da Costa. 

— Oh! amigo Elias, si o arrependimento pudesse salvar-me?! 

— Senhores todos, que me ouvis, desculpe a dor e a infelicidade de um 

pae pelo que acaba de acontecer neste logar. Não é, nunca foi meu costume 

desautorizar pessôa alguma. Confesso que pela primeira vez procedo mal em 

minha vida. Peço-lhes perdão; fiquei cego um instante sem conhecer o direito 

alheio, e o senhores têm toda a razão. Não sei o que fiz, nem tão pouco o que eu 

estou fazendo, e reconheço-me culpado. 
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— Errei— estou mais que convencido; porém, que querem? Fiquei 

louco, assim que vi este miseravel rapaz que seduziu minha filha; demais, cada um 

que tiver filhos que se colloque em meu logar. 

— Assim mêmo; mas porem, não percisava tanta dureza, nem tanta 

sede ó pote, interviu Elias. 

— E’ verdade, não precisava, senhor Elias: e tanto assim que lhe dou 

minha palavra de honra de que nada haverá mais contra elles. 

— Ingrato este rapaz! Criei-o como filho: elle tudo esqueceu. Também 

quiz esquecel-o; mas, não pude. 

— Era de meu dever procurar minha filha que com elle fugira; ninguem 

pode avaliar o que temos soffrido ha perto de dois mezes com este acontecimento: 

eu e a mulher. Andámos mortos. Minha filha é muito infeliz. 

— Na verdade, infeliz mêmo. 

— Eu sou o capitão Leal. Estimado de todas as pessôas de bem, 

collocado na melhor sociedade da villa, lá me aconselharam prender o rapaz para a 

guerra do Paraguay, que está accesa; deram-me para isso estes dois soldados que 

os senhores vêem, e trago ordem da justiça para o prender. 

A estas palavras houve certo murmurio e trocar de olhos entre os 

caboclos. Leal aproveitou-se do incidente: 

— Ha dentre os senhores alguem que saiba ler? 

— Nhôr não! Quem sabe mora d’aqui mais longe— o ispetô de 

quartérão, o véio Marco, meu tio. 

— Trago a ordem do delegado de policia, vou ler para que fiquem 

capacitados do que acabo de falar. 

E da algibeira puxou uns papeis e os leu em voz alta. 

Após a leitura entrou em differentes conversações com aquelles rudes 

homens, captando-lhes toda a confiança, a ponto de desarmar toda a suspeita. 
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Ruira a corrente desfavoravel da opinião, sendo Leal considerado desde logo um 

homem de bem e de merecimento. 

Conseguindo o que almejava, o fazendeiro, já amigo, fez presentes de 

valor pelo bom acolhimento de sua filha: de tal modo se houve, que, suspensas as 

hostilidades, os fugitivos lhe são entregues, tres horas depois, sem mais resistencia. 

Leal dissera haver pressa de viajar, e por isso não se demoraria entre 

aquella bôa gente, a quem era muito grato. 

E dispoz-se a partir. 

— Vamos, minha filha, disse, aproximando-se de Hercilia, e, quasi em 

prantos, accrescentou docemente: 

— Vamos para casa. Não a acreditava tão ingrata para com seu velho 

pae! 

— Eh! moça! apoiaram Elias e varios outros. E’ bão vancê i pêra casa de 

seu bom pae! Elle nada lhe fará.  

— Bem, meu pae! Vamos! Vamos para onde o senhor quizer, respondeu 

firme e resoluta Hercilia. 

— Oh! minha filha! Não ha necessidade de falar assim commigo. Se você 

desconfia de mim, então fique, irei sózinho, e direi a sua mãe que a tanto chegou 

sua ingratidão. 

— Minha filha, será possivel que não queira perdoar-me o que acabei de 

praticar? Oh! eu não estava em mim. Si eu não a estimasse, por sem duvida aqui 

não viria, sendo outro o meu proceder. Oh! eu não sou um monstro! E você bem 

sabe que o não sou. 

— Sim! meu pae! Que estou dizendo? Já não disse que o sigo? Estou  

decidida. Seja o que Deus quizer. 

— Vae, moça! Iss’é qu’é! Que lhe hade fazê seu pae? — inda teimaram 

alguns. 
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— Então, vae, minha filha? 

— Sim, senhor! 

— Cabo Duro, prepare os animaes. Você, Catrumano, arranje uma 

garupa para o rapaz. Por falar nisso, como vae elle? 

— Bem seguro, patrão! Bem amarrado! 

— Muito bem! Andem depressa. 

E o fazendeiro, sem perder tempo, começara suas despedidas. 

Hercilia, envergonhada e abatida despede-se tambem. 

Arreiados os animaes, é posta á garupa de seu pae, emquanto os 

camaradas accommodam o prisioneiro. 

E partiram. 

Aquelles infelizes mereciam compaixão e por muito tempo nada mais se 

falára n’aldeia sinão d’aquelle triste episodio. 

No emtanto, leitor, si pensarmos bem, que modificação soffrera de um 

instante para outro o colorido deste quadro? 

Que benefico raio do céo sulcára o intimo de um pae, commovendo-o 

ante a desdita de uma filha? 

Ah! por sem duvida que n’elle procede o esplendor divino da verdadeira 

caridade, do amor, da compaixão, do sangue… ah! do sangue!?... Era sua filha e filha 

prodiga — flor sagrada para seu coração ternamente humano. E por que não? 

Perdoava? Precisava perdoal-a. 

Talvez que alli não mais pesasse uma peccadora, e sim uma bella alma, 

lavada, pura e serena… regenerada! 

O arrependimento orvalhára aquelle espírito, purificando-o no pranto. 

E um pae é sempre um pae! 

Como são mysteriosos os arcanos da alma humana! 
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XVIII 
 

ue doce regaço 

De mãe carinhosa 

Que, terna, amorosa,  

Seus filhos vigia! 

Si a noite regella, 

Si passa a procela, 

Mais azaz tem ella,  

Qual anjo da guia. 

 

Travessas montanhas, pináculos esguios, 

Carreiros da gloria fulgindo sem par,  

Quem é esse vulto que os braços estende,  

Exangues, tão curtos p’ra o mundo abraçar?  

Fallae, ventanias – tormentas errantes,  

Phantasmas que ululam sedentos de lar... 

 

O vento emudece, 

Q 
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A tarde esmorece,  

E o valle escurece  

Em subtil palor. 

A noite adormece, 

A brisa fallece, 

A flor estremece  

Na leiva da dor.  

O éco se cala, 

A morte exhala,  

E a sombra nem fala  

Desfeita em negror. 

O orvalho gotteja, 

A phalena voeja, 

A estrige braveja  

De susto e pavor. 

Silencio que aterra. 

Um véo que se cerra...  

Segredam c’o a terra  

Mysterios de amor. 

 

Caminheiros errantes, espectros velados, 

Nos séculos que foram sombrios, sem luz,  

Que são esses orbes que o céo testifica? 
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Quem é esse vulto singelo da cruz?  

Calae-vos!... calae-vos!... que á plaga sidérea   

– O lenho se oscila – banhado de luz!... 

 
 

Silêncio! 
AQUI REPOUSAM PARA 

SEMPRE AS CINZAS 
DE TRES MARTYRES! 

 

 
 

 

A cruz na estrada! 

Oh! desengana-te, se te disserem que a fatalidade verdadeira é triste e 

dura. 

Caminheiro do sertão, quando encontrares uma cruz na estrada, tira-lhe 

reverentemente o chápeo. 

Ella é a arvore da fé – o fogo purificador. 

Sob seus braços, ha muitos séculos dormem gerações que cahiram no 

caminho da existência; e ella, mãe carinhosa, – ave dos túmulos – tem-nas 

recolhido debaixo de suas azas. 

Quem sabe si dos arcanos do infinito, ao lançar o Soberano Creador seu 

eterno fiat nesta epopéa de luz da creação, não fora ella a primeira palavra de seus 

divinos lábios, a primeira e sempiterna obra entre as constellações?! 

Tira, pois, teu chapéo áquella que em seu seio encerra uma estrella viva. 

Entre a vida e a morte interpõe-se um vácuo inevitavel. 
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Nos ceos, no meio das grandezas da gloria apparente, mostra então a 

seus pés a imagem clara da tua derradeira morada de provações e soffrimentos. 

Como se alteia sublime em uma noite sem luar!? 

Quanta prudencia, quanta vigilância! 

Na linguagem dos mysterios ella te segreda: por aqui passarás, eu sou 

tua estrada. 

Aqui, no valle, toda ella, como um santelmo de amor, affiançando á cova 

estreita a esperança larga que confia, murmurando: subamos! Sou o anjo de teus 

prantos, eu te levarei alem!... 

Contempla, caminheiro, em ti mesmo a cruz; abre teus braços e a 

encontrarás. 

Foge da sciencia do sceptico. 

Quem a traçou nos céos, a inteligência legisladora do mundo e do 

espirito, o Ser do amor universal – não a creou perecivel. 

O sol, alumiando a terra, tem menos luz; si quiseres vida, procure a 

arvore da redempção. 

Como o perfume é alma da flor, assim ella – é flor e aroma do teu 

coração. 

Guarda do teu silencio, defensora da tua honra, espelho da justiça, ella é 

paz, o conforto, a alegria, o romance, a poesia e o poema immortal de todos os 

arcanos da humanidade. 

Nas elevadas selvas rugem os ventos dos valles e sons de saudades 

repassam nas brenhas silenciosas. 

O trocaz arrula no pino do espinheiro, a jurity geme no matto, latem os 

kankans nos antros dos carrascaes e restingas. Leves vapores sobem o flanco das 

montanhas por uma réstea de sol de inverno. 



Hercilia: Romance histórico 

110 

Em calmaria estão as tardes cobertas de densas torres de nuvens, e o 

arvoredo oscila no topo alpestre dos penhascos. 

A floresta, mergulhada na solidão, accomoda-se a uma orchestra divinal, 

orlando de verde as fraldas das rusticas serranias, donde se derivam bellas 

vertentes, de pedra em pedra, de ravina em ravina, de leiva em leiva. 

Que solennes murmurios! 

Perdida atalaia num angulo da floresta, retardataria inhambuzinha 

suspira de leve, e o zabelê da caatinga em busca do poleiro canta, ouvindo gemer 

na matta o bando dos mutuns. 

Bravas sericóias, denunciando alguma clara e solitaria fonte, occulta 

entre arestas e troncos de pedreiras, de algentes ninhos tambem saúdam a 

serenidade da tarde com estridentes ecos: 

 

Tru! tru! tru! tru! – Uh!... ai kaka!! 

Ai kaka! 

Uh! Ai Kaká 

Kaká 

Uh! ai Kaká! 

Ai Kaká!... 

Pombas chorosas, espiando as ultimas gottas estriadas da rôxa luz 

poente, repousadas nos altos imbarés, suavemente arrulam este queixume: 

 

Só! 

Só, só fiquei! 
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Que deslisar de harmonia sob o céo! 

E’ quasi a hora em que a abelha está prestes a recolher-se ao cortiço 

para o sabor de doces pennaes, e os zumbidos dos serralheiros e dos moscardos 

nas brenhas tocam de passagem em qualquer ramo do ermo. 

Corujões dão berros de espanto nos madeiros seculares, onde os 

guaribas selvagens, pendurados pelas caudas, roncam como os engenhos de pau 

dos lavradores, estrondando pelas montanhas. 

As balseiras, renteando com os céos, enchem-se de aves forasteiras, 

deixando nella o enxerto de lindos e roseos cachos das lianas. 

Que delicia o descambar da tarde em meio da selva! 

A monotonia infunde o medo num thalamo de tristeza: é o 

reconhecimento do infinito. 

Desgrenhada viuva, – a Tarde, em pudibundos véos de sombra e luz, 

espósa a maravilha do Creador. 

Ah! nos fala a Providencia, como eu vos amo! 

E nós, glorificados nos extases desse amor, bebemos, embriagamo-nos 

da invasora onda da eternidade. 

Espirito limitado, quem és tu? 

Si com esse amor o horizonte sobe, subirás tambem; si desce, tu te 

nivelarás com o abysmo; porém, si és do infinito, aonde pretendes ir, si a cruz é teu 

extremo, teu marco miliário? 

Buscas felicidade? 

Segue-a. 

Buscas a perfeição, queres repouso? 

Ama a cruz. 

Ella é virgem por excellencia. 
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E a única que não tem mãe; por isso mesmo se fez a mãe comum de 

todas as dores. 

Em tempos futuros, em dias que não vêm longe, ella se erguerá formosa 

e bela no horizonte, como o sol no levante das nações. 

Ama a cruz, porque, quando, abandonado do mundo, desejares alguém 

para teu amparo, ella será a primeira amiga a repousar comtigo na jornada da vida. 

Nova ou velha, centenária, cheia de bromas e de grammas, poida, 

lascada, sem braços, queimada, por terra, esquecida ou de pé, venerada e sublime, 

da planura do valle ao mais alto píncaro, ella, sempre fiel, será a aurora da tua 

esperança, a escada mysteriosa d’esses sonhos do desterro, o anjo da consolação. 

Ah! como é bello vel-a !? 

Também ora nos traz recordações muito tristes, compungindo-nos 

como eterno sacrifício nos sítios do infortunio. 

E certamente já tereis adivinhado. 

Era por uma brenha intractavel da catanduba. 

Arrependidos e chorosos abriam outr’ora os caboclos das Missões, 

funda e larga sepultura, onde depositavam piedosamente um cadáver de mulher 

em adeantada putrefacção, mostrando a garganta varada por um punhal, e nas 

mãos, ainda fortemente atadas, um profundo corte, obras estas quaes de 

amestrado magarefe. Faltava-lhe uma orelha. Não obstante tanta malvadez, a seu 

lado jazia um corpinho de criança, uma menina, desfazendo-se como uma flor. 

Esse o cadáver – o de Hercilia; o da criança — sua filha. 

Não havia tempo a perder, pois difficilmente se executava aquelle acto 

de caridade. 

O mau cheiro era insuportável: as victimas bastante estragadas por uma 

cafila de vorazes urubus, que no espaço volteavam em alos negros. 
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Por ultimo desligaram de um tronco de aroeira outro cadáver – o de 

Angelo: brutalmente multilado, com rasgões praticados nas arterias, e sem uma 

orelha também. 

O chão – alagado de sangue em abundancia, coagulado e podre. 

Quatro dias apenas eram decorridos, após a prisão dos infelizes, agora 

dormindo para sempre em uma só sepultura. 

Plantaram depois esta cruz que o viandante admira, venerando-a, 

entrelaçada de linda ramagem de japecanga e hervas de florzinhas azues, que a 

seus pés brotaram e vicejam na volta das primaveras. 
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XIX 
 

elo que vimos, o Leal não cumprira o promettido. 

Muito de proposito calára infernais designios, disfarçando-os, 

mentindo para safar-se o mais depressa dos caboclos, e de 

sangue frio coroar á vontade e ao requinte sua nefanda obra. 

Com efeito, chegando áquelle logar algo afastado da estrada real, – no 

mesmo dia desenrolou-se o mais horrível quadro que se pode imaginar. 

Hercilia, já de pé, tivera desde logo os pulsos arroxados, e lutava muito, 

ou antes, prolongava por mais minutos a vida, uma vez desenganada de que sua 

perda seria inevitavel. 

— Quero que tudo se execute a um só tempo, conforme nós 

combinámos; bradou Leal aos capangas. 

Estes, em signal de obediência, amordaçam Angelo, amarram-no a uma 

aroeira; nelle praticam inauditas barbaridades, abrindo-lhe afinal as veias dos pés, 

dos braços com um vigor jamais visto. 

O fazendeiro assiste impassível ao sacrifício. 

O sangue transborda, jorra, ensopando a terra. 

— Sangra este animal antes que morra, e bem devagar, como a um 

porco, para que não vá depressa; accrescentou. 

Os fascinoras começam a execução. 

Notava-se no corpo do paciente estremecimento geral. 

P 
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Nem um gemido siquer: era a vida que lá se ia!... 

Emquanto isso o desnaturado volve-se para a filha: 

— Ajoelha, ordenou-lhe imperiosamente. 

A desditosa não resiste, cahindo-lhe aos pés: 

— Meu pae!... 

Leal saca de uma pistola. 

— Retira-te para mais longe de mim, não me toques; e... deixemos de 

lamúrias. 

— Não precisa este rigor. 

— Olha acolá!... e apontou Angelo: conheces e sabes bem porque... 

— Mas, uma cousa ao menos: abandona-me, despreza-me, despreza-me 

para sempre!... Prometto nunca mais apparecer durante minha vida em tua 

presença, nunca mais!... Perdôa-me! 

— Retira-te de mim, já te disse. E’ impossível! Nunca! nunca!  

Não há santo que te valha. 

— Mas, o senhor mata-me, meu pae? 

— Não profiras este nome. Tens deante de ti um inimigo de sangue... de 

muito sangue; e só o pensamento de que ainda estás viva, horroriza-me. Um favor 

somente: levanta-te, conta dez passos para deante e... nada mais! 

— Então, só minha morte poderá... 

— Não me respondas, não repliques, desgraçada, ouviste? Nem mais 

uma palavra. Irrevogavel! Sae de minha vista, ou te atiro sem detença. — E 

engatilhou a arma. 

— Ah! meu pae, perdôa-me! Perdôa-me pelo amor de Deus! 
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— Não! não! Isto nunca! — Vociferou, tremendo de colera, rangendo os 

dentes. 

Hercilia resiste de joelhos. 

— Espera ainda; ao menos uma cousa te decidirá a poupar-me a vida e a 

recuar de semelhante attentado. 

— Tens alma de algum reprobo no teu corpo? 

Era-lhe custoso falar em tão curto intervallo, não fossem o terror da 

morte, o amor de mãe e a lucta pela existência, jamais palavras semelhantes 

sahiriam de sua bocca; mas eram o ultimo recurso, o derradeiro arrimo, um 

lampejo de esperança. 

— Não tenho alma de reprobo, e perdôa-me também o que vou dizer-te: 

não é por mim: estou resignada com a morte... 

E o coração violentado sangrava-lhe neste momento. 

— Para mim não há perdão; já sei, mas, ao menos te supplico pela 

criança que tenho. Embora filho da culpa, ella não tem culpa alguma. 

— Maldição! Amaldiçoadas ambas! Tu e ella morrereis. 

A estas phases rancorosas, pelas faces de Hercilia desceram estranhas 

lagrimas, coradas... côr de sangue!... 

A criança saltava-lhe no seio, qual, si possível, espantada também da 

sentença final. 

— Então, meu pae, está decretado: morreremos todos? 

— Um favor único: um tiro só por uma vez só! 

— E, permitta Deus, accrescentou a martyr em súbita inspiração, que 

nunca a lembrança deste crime te traga remorsos. Pódes atirar; posso perdoar-te, 

mas, a morte de meu filho... não sei quem t’a perdoará!... 

Leal, dados três saltos atraz com extrema rapidez, vociferou irado: 
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— Miseravel! Inda ousas praguejar-me, e te atreves diabo?... 

Um rastilho de fogo sulcou a fronte de Hercilia, que cahiu sem sentidos. 

Mas, oh! infelicidade!, Leal errára o alvo. Um espirito sinistro, iracundo, diabólico 

apossara-se desse homem.  

Arrancando da cinta um punhal e levantando, furiosamente, Hercilia 

pelos cabellos, cravou-o até o cabo em uma das clavículas, traspassando-lhe o 

coração!... 

O sangue golphára com tanta violência que banhára o rosto do 

assassino. 

— Está saciada a minha vingança! disse, limpando com as mãos o rosto, 

as barbas e a terrivel arma, que também cortára as mãos de Hercilia na extrema 

hora. 

A martyr, soltando pavoroso grito, fechara para sempre os olhos. 

A esse tempo acabava Angelo de expirar também. Leal volve do logar o 

cadaver, como para certificar-se de algo. 

E, qual não foi seu espanto, bem como de seus sequazes?! 

Ao ultimo esforço para suportar a morte a infeliz déra á luz linda 

menina, que apenas abria a pequenina bocca em derradeiro alento. 

E aquelle pae desnaturado, sem coração, inexoravel exclamára: 

— O que está feito, está feito, não está por fazer. 

O Serafim, em um baptismo de sangue, voará a eternidade. 

Era tarde. Uma réstea de sol poente, coada através do espiraculo de 

dourada nuvem, ruborizava em suave clarão as faces resignadas das victimas: - 

tinham as bellezas fascinantes da bem-aventurança. 

— Aposto, aparteou um dos sicarios ao companheiro, in cumo este 

home já matou gente. Tyranno! 
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— Cala a bocca! E’ do tempo da fome do Cariry. Veiu de lá... approvou o 

outro, fulminado por um olhar feroz do patrão que os ouvira. 

— Que estão olhando? Cumpram com seus deveres, para o que estão 

ganhando meu dinheiro, bradava este furioso. 

O sol escondia-se no horizonte. 

A taça da amargura – extravasada! 

— Não se enterra o quadravre, patrão? Perguntou Cabo Duro. 

— Nunca! estes desgraçados não merecem compaixão, quanto mais 

sepultura! 

— Corta, Catrumano, uma orelha a cada um destes bichos. 

Executada a ordem, recebeu, guardando cuidadosamente, o par destas 

sagradas relíquias — cumulo da perversidade! 

— Agora, disse, tudo está terminado. Partamos! 

Dois grandes listões azues, quaes duas tarjas imensas, atravessavam o 

céo. Sussurrava a natureza; mas, o valle, banhado do arrebol, foi-se 

empallidecendo... empallidecendo... aos poucos... aos poucos... e a selva recahiu no 

silencio. 
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XX 
 

elas quatro horas da tarde de um dia do mez de fevereiro de 

1868, descia pela margem esquerda do São Francisco uma das 

barcas mais antigas do Salgado – a “Nossa Senhora da 

Conceição da Praia”. 

Os barqueiros dobravam remos ao mavioso som destas bravias 

cantilenas: 

Desce, desce minha barca 

– Senhora da Conceição! –  

Lá na praia do Salgado, 

Meu mano, 

Senhora de m’ea devução. 

  

Lé vem o Lope, 

Do Paraguaya 

Dois arfére, 

Dois ténente, 

Fazeno guerra,  

Prendeno gente.  

P 



Hercilia: Romance histórico 

120 

Conde prende,  

Não qué sortá.  

Conde sórta,  

É prá judiá:  

E’ tempo de riculuta  

Itê papo!  

Quem tem papo,  

Não vae lá. 

  

Rio abaxo, rio acima  

Vai avoano carcará. 

Dêxa a alça d’alagôa 

– Meu mano, 

C’argum dia tornará. 

  

Lé vem o Lope  

Do Paraguaya, etc. 

  

Vou me’embora, vou m’embora 

Pras campina vê meu gado. 

Ferreiro despois de morto, 

Meu mano, 

Dispois de morto – maiado! 
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Lé vem o Lope  

Do Paraguaya, etc. 

 

— Praia! Gritou o piloto, manobrando o leme para a extensa margem; a 

barca está muito carregada, e, emquanto é cedo, procuremos um porto. Alli está 

um. 

— Tão cedo, seu moço? Indagou o proeiro mestre. 

— Que cedo? Seria uma temeridade ir mais além dessa pequena resaca 

que se vê; remem, portanto, p’ra praia, em ventos não hai que fiar. 

Ninguém ousou adeantar palavra, fundeando-se a barca em um porto 

que parecia deserto. 

Os barqueiros saltam em terra; e, emquanto o patrão se arranja com a 

família para o mesmo fim, o proeiro sobe o barranco com a espia, esticando-a em 

um tronco de pagehú. 

Repentinamente ouve-se um gemido alto e doloroso: 

— Meu Deus, quem soffrerá tanto por aqui? Indagou o patrão. 

O proeiro, que a esse tempo descia a barca, bradou, em alta voz: 

— Patrão, lá em cima um home deseja vê muito V. S.ª e pede uma 

esmola. 

O patrão sahiu sem demora. 

Não longe dalli topou com velho e esfumaçado rancho de capim – beira 

no chão – um pouco espaçoso e de forma triangular, aberto ao fundo, isto é, sem 

parede. 

Servia de porta de frente uma tira de velho couro crú, endurecido pelo 

tempo. 



Hercilia: Romance histórico 

122 

Frondozo joazeiro, carregado de frutos, abrigava-o sob a basta sombra e 

parecia o mais secular da floresta. 

A’ entrada extendia-se uma cama de varas, mal forrada, em cujo fundo 

se via uma senhora já edosa, sentada e com a cabeça escondida entre os joelhos; 

pelos modos parecia não ter notado a chegada do barqueiro. 

Este, um pouco curioso, passa um rápido exame em torno, fixando a 

attenção em um girau á esquerda. 

Nesse jazia um homem gemendo muito e quasi sem movimentos. 

— Bôas tardes! disse o recem chegado. 

— Bôas tardes, meu senhor! respondeu de dentro uma voz arrastada, 

cessando os gemidos; faça a caridade de chegar mais para perto, senhor meu, 

queira entrar e assentar-se em qualquer canto d’este indigno rancho. 

O barqueiro entrou, sentando-se em um pilão velho, coberto por um 

pedaço de taboa – cadeira única – junto ao leito d’aquelle enfermo. 

Pela afflictiva disposição com que ali penetrára e a escassa luz d’aquelle 

habitat áquella hora, tarde percebera a mulher que falámos, tão imóvel, agachada, 

andrajosa e muda se apegava a cama. 

— Desculpe-me minha senhora: bôas tardes. 

— Não havia reparado, disse, levantando-se do pilão. 

— Bôas tardes, disse ella entredentes. 

Houve certo silêncio cortado, todavia, pelo zumbido de moscas 

impertinentes e um soido harmonioso, qual de longinquos carros cantantes: uma 

pesada nuvem de moriçocas – terriveis pernilongos – aferroavam 

desesperadamente o hospede. 

— Senhor, disse o enfermo, mandei incommoda-lo para uma esmola 

pelo amor de deus. Tenha dó de um desgraçado que aqui está para expirar á 

mingua. 
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— Que soffre o senhor? 

— Muitos males e o maior incommodo d’este mundo. 

Entrementes, vem chegando a família do barqueiro: uma gorda 

matrona, duas filhas e uma outra senhora, companheira de viagem, amiga de 

velhos tempos. 

Um pouco atraz seguia uma preta velha, approximando-se com 

presteza, trazendo escanchada aos quadris uma criancinha muito triste e languida. 

— Vocês, acudiu a preta, non póde chega muito perto deste rancho, 

pruque dão sipurtarão a fedentina que daqui sehe; ispramente hoje; stá memo que 

ninguem guenta. A modes que stá prá morrê, apois sisturdia deo o ar – Avemaria – 

Avemaria, e treis antonte apareceu uma pinta nas ferida d’elle lá qu’eu acho que é 

(Deus te sarve o lugá, lá n’elle, não em mim) a mardita c’o fogo sarvage. Já se tem 

rezado e benzido e nada. 

— Mas o mau cheiro que estamos sentindo, já é do doente? indagou a 

mulher do barqueiro. 

— Meu Deus! si é!? Elle não passa d’hoje. 

— Quem é o doente? Indagaram as filhas do barqueiro. 

— Seu capitão Liá — chamado! Concluiu a preta, arredando a banda de 

couro, para que as visitas entrassem. 

— Quem? O capitão Leal?! será possível? interrompeu sobressaltado o 

barqueiro. 

— Sim, senhor! confirmou o doente. Eu mesmo. O senhor conhece-me 

muito, mas agora, pelo que vejo... 

— Na verdade, capitão, uma verdadeira surpresa, não o conheci, apesar 

de reconhecel-o muito, meu amigo! 

O enfermo com esforço sobrehumano ergueu-se a meio. 
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— Apesar de muito tempo decorrido, si não me falha a memória, creio 

estar falando ao senhor Alferes Rocha. 

— Sim, senhor! Este seu criado. 

— Foi Deus quem o trouxe aqui. 

— Capitão, como se reduziu V. S.ª a semelhante estado? 

— Ah! Senhor Alferes Rocha, pesa-me a mão da Providencia Divina, e o 

resto, o meu amigo, bem sabe porque... Não precisa que eu lhe explique mais. 

— Desde que me aconteceu aquella desgraça, que a fortuna me 

abandonou. Sorte mesquinha, adversa... e hoje sómente espero a morte que não 

tardará no meio dos maiores tormentos que Deus o preserve de sofrer. Tenho 

comido candeias de sebo; pago bem caro a minha loucura. E’ bem certo o que se 

diz... Ai! Jesus! meu amigo! Que dor horrível sinto neste momento! 

O enfermo parou um instante e continuou logo: 

— Como ia dizendo: é bem certo o que se diz: não se deve obrar antes de 

pensar. 

E´um exemplo sem egual este meu... Ah! eu desejaria que a noticia 

chegasse a todos, porque é uma verdadeira lição. 

Senhor Alferes, creia que commetti aquelle erro, porque não encontrei 

um amigo!... 

Achava-me bem, como o Senhor não ignora, com recursos bons; nada 

me faltava. Hoje, a tal extremo de penúria me vejo reduzido, que me amarga o caldo 

da esmola que nunca pensei pedir, bem como o caldo do feijão que se escuma 

n’este rancho, segregado inda mais da sociedade, foragido por estas brenhas. 

A justiça da terra foi impotente para perseguir-me; porém de que me 

serviu isto, si outra justiça... a justiça do céo me persegue? 

Logo casei minhas duas ultimas filhas, que em pouco tempo morreram 

de parto. 
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Tive mais um filho, um que ahi anda ruinzinho; minha mulher, depois 

disto, vexada de incommodos desconhecidos, sobreveiu-lhe uma doença de olhos e 

neste girau de varas, cega, traga commigo o fel de tantas dores. 

Minha propriedade arruinou-se de mal a peior: não pude tratar mais de 

meus negocios. 

Ao gado, ultima esperança em que se baseava toda a minha fortuna, 

aconteceu uma cousa nunca vista: uma doença desastrada fez cahir os cascos ás 

rezes; ás que comiam frutas de tamboril, si eram pintadas, as pintas convertiam-se 

em feias chagas de que morriam. 

Espesso bando de aves de rapina não deixou mais sossegar nem um 

bezerro, furando-lhe o umbigo, logo que nascia. Por outro lado crescia a 

mortalidade por atoleiros, cobras e outros accidentes. Um facto impressionou 

profundamente: 

Vi um dia, de nossa casa, á tarde, uma cousa singular: 

Quasi confundindo-se com as nuvens, a distancia considerável, divisei 

uma columna aerea negra, mysteriosa, que ora me parecia parada, ora se movia até 

sumir-se por entre as mattas do horizonte, sem que eu pudesse decifrar o que seria 

aquillo! Quasi não liguei a minima importancia a meus desencontrados 

pensamentos, que nessa occasião referviam de remorsos, e eu, então, murmurava 

commigo mesmo: 

— Ora, bobagens! Um facto como qualquer outro. 

Mas, Deus observava-me; á mesma hora certa, em outros dias 

successivos, cada vez que olhava para o mesmo lado, lá se ia a columna, um negro 

esteio, tal qual o primeiro. 

Tantos os meus revezes que acabei por ir-me amofinando aos poucos, 

supersticioso, acabrunhadissimo. 

A certeza de uma secreta condemnação bramia-me dentro d’alma. 

Com effeito, quando acordei, – era tarde. 
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Meu senhor, não sei até hoje donde sahiu tanto morcego! 

Varios vaqueiros em um só dia e em horas diversas apearam-se á minha 

porta, entregando-me as varas de ferrão. 

Nada mais. 

Os campos estavam arejados. 

Vi o restinho da criação acabar-se em breve tempo, apesar dos maiores 

esforços empregados; assim, desgostoso e arruinado, foram-se-me os recursos 

pecuniarios. 

Reconheci que tudo conspirára contra mim. 

Ah! si eu pudesse ainda contar-lhe tudo! 

Impossível, tamanhas as infelicidades! 

Todos fogem de mim, evitam-me; até os meus aborrecem-se do misero 

Leal. Têm razão: já nada valho. 

Depois da miseria – a enfermidade: o corpo aberto em taes e tão podres 

chagas que só o senhor me assiste por caridade. 

— Oh! não pense assim!... 

— Ora, si eu mesmo não suporto, quanto mais os outros! Aos pedaços 

assisto em vida ao meu enterro. 

— Como? 

— Verá. Insupportavel tornou-se-me a existencia. 

— Está o capitão bastante fatigado. 

— E´verdade. Hoje, qual nunca, experimento um cansaço de morte; 

creio mesmo não tardarei muito a deixar este mundo e é bem possivel esteja por 

algumas horas. 
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— Quem sabe? Só Deus! Para que se martyriza assim com semelhantes 

pensamentos? 

Noto apenas o íncommodo de falar sem descanso. E´bom repousar um 

pouco; deixe-se de recordações tão penosas! Varra isto do sentido; o Senhor 

melhorará, pois o seu incommodo é curavel. 

— Curavel!... com a morte, não é? 

— Não digo isso. Trago alguns remédios, uma pequena ambulancia — 

que ponho á disposição do amigo. Por emquanto, é útil um pouquinho de descanso; 

outra hora tomarei. 

— Não, senhor! Sua presença neste rancho é uma felicidade, e foi Deus 

quem o mandou; no entanto, o Senhor tem razão para se retirar: não há creatura 

que aguente ficar perto de mim. 

— Capitão, por favor! Da melhor vontade aqui estou. 

— Interrompendo o que lhe falava inda ha pouco, si o senhor Alferes 

tem coragem de ver meu estado, faça o favor de chegar mais perto. 

O barqueiro, accedendo ao convite, fez um gesto á família para que se 

retirasse: e, sem estar de espirito apparelhado, ao approximar-se do enfermo que a 

custo se descobrira, sentiu suores frios deante d’aquelle ser em tocantissima 

decomposição. Retirados uns sebentos e velhos trapos de baêta, moscas em nuvens 

zumbiam tripudiantes sobre aquelles destroços humanos, expostos ás intemperies 

do tempo, cobertos de podridão e vermes, de alto a baixo, tendo a cabeça 

desnudada e disforme, quasi sem nariz, sem orelhas: uma lepra nojenta, cobrindo-

lhe todo o tronco, e descendo, por descompassadas e medonhas fontes do mal, 

terriveis ulceras, despejando-se pelas pernas, cujos pés haviam sido sepultados já, 

e que afinal por mais dias dariam cabo das tíbias do mesmo modo. 

— Impossivel resistir, meu Deus! Não sei de que maneira este homem 

ainda tem vida, pensou consigo o alferes. 

— Dizem, meu alferes, “quem com ferro fere com elle será ferido.” 
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Esta verdade cava-me o peito todos os dias, todas as horas, acompanha-

me até por pensamentos. 

Muita gente entende mal, não sabe, não quer saber, não quer meditar 

neste grande conselho das parabolas de Jesus Christo, e de como ellas se realizam. 

Cuidam muitos que não cumprem nunca; mas é engamno: não fica letra 

sobre letra: tudo á risca! 

Eu não achei um ferro; e, ai! Quem me dera um mais brando do que 

este?! 

Almejo a morte, como quem padece sede de abrasar, e ella não me quer! 

Ella não vem!... Gemeu acentuadamente o enfermo, chorando; tarda-me, não chega, 

não vem nunca!... nunca!? 

Ah! grandes são as miserias humanas, meu alferes, disse ainda, 

soluçando. 

— Não, meu amigo! Nem tudo é como se deseja. 

E’ uma prova que Deus lhe dá, e que, resignado, o capitão deve acceitar. 

— Ora, mais paciência, mais resignação do que tenho?! 

Estou muitissimo castigado do meu orgulho. Tinha parentes de alta 

linhagem, nobre e fidalga, e esta razão mal entendida levou-me a praticar o que 

pratiquei com a maior barbaridade que o sol cobre. 

Antes eu proprio, que os criei, e alimentei de certo modo tanta 

esperança fatal, os tivesse unido. Hoje estaria feliz junto a meus filhos. 

Oh! maldicto orgulho que tudo abysma! Desgraçada soberba!  

Saciei cruamente, demasiadamente minha vingança. 

Eles estão mortos; e eu, meu amigo? e eu?... 

Já não estaria vivo, si não encontro esta preta velha, cuja caridade não 

sei como pagar. 
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Eis para que servem as funestas vaidades deste mundo e a que ponto 

póde precipitar uma criatura qualquer acto inconsiderado. 

Até aquelles mesmos que me ajudaram no crime, directa e 

indirectamente foram mais felizes do que eu. 

— Como? 

— Sim! sim, porque o diabo os levou de há muito. 

Um fazendeiro de São João das Missões com quem me arranchára, foi 

quem me guiara ao logar seguro onde se achavam os fugitivos, mandando commigo 

um dos seus camaradas; pois bem, esse fazendeiro foi assassinado por esse mesmo 

individuo, algum tempo depois. 

Os outros tornaram-se meus aggregados de obrigação. 

Morreram! 

A um esfaquearam medonhamente em uma bebedeira dos arredores, e 

logo, levado para a minha residencia, expirára momentos após a chegada. 

Facto bem contristador para meu espirito foi. Já eu experimentava, 

então, os meus revezes. 

Chamava-se Zé Catrumano.  

Outro, de nome Xico Cabo-Duro, assistia a um festejo de São Gonçalo 

aqui pela beira do rio, quasi perto do logar onde se dera o conflicto do primeiro; o 

miseravel de tal fórma embriagára-se que, cahindo perto de uma fogueira da festa, 

desaccordado de cachaça, alli adormecera. 

Ninguém vira nem soubera nunca de que modo pegou fogo á 

cartucheira, reduzindo a carvão o corpo do bebedo. 

Quizeram acudir, porém era tarde. A este ultimo também dei sepultura. 

Em dois annos tantos funestos acontecimentos! 

Eu via a justiça de Deus marchando recta. 
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Resta, finalmente, este desventurado que aqui está coberto de bichos 

para morrer, e que não se demorará mais, pois começo a sentir, além de dores 

atrozes, um frio extranho. 

E depois continuou o enfermo, como que reflectindo: 

— Bem infeliz! Não?... 

— !? 

Não me importaria tanto com a morte, si não fossem as ultimas 

considerações e justas de minha filha. 

A violencia para o mal não dá mais remedios. 

Eu matei minha nettinha, meu amigo! soluçou o enfermo. 

Minha filha, depois que lhe neguei o perdão, pediu-o para o filho, que 

tambem neguei. 

Então disse-me com coragem admiravel e relativo orgulho, que sua 

morte ella podia perdoar, mas a do filho não sabia quem m’a perdoaria. 

E eu tomei aquillo como um atrevimento, um insulto e, inexoravel, desci 

ao abysmo do crime. 

Tinha razão! Só hoje comprehendo tudo; embora errasse, era mãe! 

Alferes, não póde o amigo avaliar quanto me fere e me queima o 

coração aquella apostrophe de martyr! 

Está sellada com caractéres de fogo pela mão de Deus. 

Si o arrependimento... ah! si o arrependimento me salvasse?!... Mas, nem 

d’elle sou merecedor. 

— Basta, capitão! Sua amargura é bem extraordinaria. Não descreia um 

só instante da Providencia Divina. Temos todos o refugio do céo que a religião nos 

favorece. Soffrimentos taes são descontos; Deus é rigoroso na sua justiça; mas, 

nessa mesma há muita misericórdia, muita bondade e muito amor. 
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Mal de nós, se assim não fôra. 

— Creia em seu sincero arrependimento e no perdão destas faltas. 

Todos nós erramos; coragem, meu amigo! 

Está perdoado. Supporte com resignação, si possivel fôr, sua própria 

morte, volva suas vistas para o céo e tranquillize-se. 

O enfermo nada respondeu. 

Lagrimas compridas resvalavam-lhe pelas cavadas faces. Dor sincera 

superior ás do corpo pungia-lhe o espirito – o arrependimento! 

A senhora Lucinda, ouvindo toda aquella conversação, conservára-se 

silenciosa; mas, por fim, exclamára chorando: 

— Meu Deus! Eu também tenho culpa na morte de minha filha. Eu... eu... 

e não concluiu. 

O barqueiro, que nada mais era do que aquelle boiadeiro de que 

falámos no começo desta obra, retirara-se penalizado, com os olhos rasos de 

lagrimas. 

— Triste a condição da vida neste mundo! Como se acaba este homem!? 

Coitado! 

Seis anos haviam decorrido após a morte de Angelo e Hercilia. 

Era na época em que as arvores mostram de longe os louros cachos, 

onde se saciam as aves da floresta. 

O sol marchava triumphante para o fim do dia, e grandes sombras 

estiravam-se pela superfície azul do São Francisco. 

Approximava-se a hora do repouso. 

Uma algazarra começou a levantar-se da margem opposta do rio: era 

um bando de papagaios bravos, vindo das vazantes para os poleiros baixos dos 

campos. 
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Uns, os que voavam mais alto, iam de passagem para as bandas do 

poente; outros, os que voavam mais baixo, por instantes pousavam nos joazeiros, 

pitombaes e ingazeiras, fartando-se ainda. 

A esse tempo chega de carreira á barca a preta velha. 

Esta mulher, caridosa e compassiva, em seus braços out’ora em sua 

residência – esse mesmo rancho de beira no chão – o ultimo adeus de Anna, mãe de 

Angelo, que, expulsa da fazenda da Bôa Vista, naquele logar deserto, cheia de 

fundos e mortaes sentimentos, ali se finára ignorada. 

Agora, do mesmo modo, condoendo-se da miseria daquella familia 

foragida, trabalhando e esmolando aos pescadores e lavradores das ilhas, sabia de 

sua historia; e sem interesse, sinão o da caridade, cumpria essa missão junto aos 

infelizes. Admiravel tanta santidade! 

— Vancê, disse ella, chegando á barca, fais favô de chega inté lá in riba 

outra vêis, apois mode coisa que seu capitão stá ispirano!... 

O barqueiro correu, seguido de sua família e camaradas. 

O rancho encheu-se. 

— Metta uma vela na mão do homem, S’á Joaquina. 

A preta, que assim se chamava, obedeceu, accendendo um rôlo de cêra 

crua; e, tomando um velho crucifixo, rezando, apertou-o entre as mãos do 

moribundo, que havia muito entrára em agonia. 

Já não falava, quando dos galhos do joazeiro que amparava o rancho, se 

ouviu uma como voz estridente, espantada... asselvajada, mas, distincta, de um 

papagaio: 

— Oh! Cila?... Cila?... e, gritando pela terceira vez, num estridor de azas 

d’alli se arrancára, desapparecendo no horizonte. 

O agonizante, abrindo desmesuradamente os olhos, em um estertor e 

com doloroso esforço, com voz arrastada, rouca e sumida, pela ultima vez 

murmurou ainda: 
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— Heim?... heim?... Celinha? Celinha? Heim? Qu’é d’ella?...  

Ah! Per... dôa, minha... fi.. lh...! 
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Partitura de Elysio Horbylon,  
maestro e professor de música.  
Natural de São Francisco - MG.   
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O Autor e sua Obra18  

 

 

 

Manoel Ambrósio Alves de Oliveira é, certamente, um modelo de 

intelectual do fim do século XIX, capaz de manejar diferentes saberes e ciências 

com maior ou menor erudição: atuou como jornalista, escritor, político, professor, 

historiador e folclorista, aventurando-se, embora amadoramente, em campos como 

a mineralogia e a espeleografia. 

Para se ter uma dimensão desse ecletismo, há relatos, em pequenas 

notas de jornais cariocas dos anos 1920 e 1930, de que Ambrósio enviava a 

sociedades científicas da capital federal, pelos vapores, exemplares de minérios 

colhidos no Vale, na expectativa de que o solo de sua amada terra fosse tão 

benfazejo quanto a paisagem que tantas vezes cantou, em verso e prosa. No final da 

década de 1930, o januarense figurou como personagem recorrente em uma série 

de reportagens que tratava das misteriosas minas de prata supostamente 

localizadas às margens do Rio São Francisco.  

Outros relatos dão conta de seu envolvimento com a produção de látex 

na região.19 Há, também, cartas remetidas a uma autoridade da capital mineira 

 
18 Nota dos organizadores: texto originalmente publicado nos anais do I Seminário de Estudos 
Ambrosianos – escrever na margem, educar na berlinda, evento realizado em agosto de 2021, na 
terra natal do autor. 
19 Nota do posfaciador: O PAIZ, 15 de janeiro de 1910, p. 2. 
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com representações das pinturas rupestres do Peruaçu, décadas antes de todo o 

interesse por esse importante sítio arqueológico. 

Como jornalista, Ambrósio tentou tirar das sombras os abusos dos 

mandatários locais: expôs o superfaturamento das obras do cemitério de Januária, 

denunciou uma retumbante fraude nas eleições para o Senado, em 1903, fez 

campanha para a criação de colégio católico na cidade, e buscou educar o gosto do 

povo barranqueiro pela literatura, com a publicação, nas páginas do jornal A Luz, 

dos folhetins Hercília (depois editado em livro, em 1923 e republicado em 2021) e 

do inacabado (ao que parece) e enigmático O chalé de Tonkin, obra sobre a qual 

não se tem notícias. 

Como historiador, o januarense tentou reconstruir os vestígios do 

passado colonial da região. Utilizou o seu jornal para publicar um Esboço Histórico 

de Januária, provavelmente recorrendo a documentos que, na sua época, ainda 

estavam disponíveis. Nesse texto, de 1903, Ambrósio destaca a existência de 

propriedades escravagistas nos arredores da cidade, por volta de 1860, localizadas 

no distrito de Brejo do Amparo. 

Outros detalhes da trajetória do escritor ajudam a construir a imagem 

de um caçador de vestígios históricos para ele. Exemplo disso é a fotografia, achada 

em seu arquivo, do piso da suposta residência de D. Maria da Cruz ou, ainda, os 

relatos de que ele tencionava encontrar, na região de Manga - MG, as ruínas do 

“castelo do Calindó”, que teria pertencido ao bandeirante Manuel Nunes Viana, 

figura histórica que aparece como personagem do conto “A filha do general 

emboaba”, de Brasil Interior. 

Essa busca de Ambrósio pelas ruínas é uma característica importante 

de sua obra ficcional. Em vários livros dele podemos observar o interesse pelas 

taperas em que se transformaram as casas-grandes, a lembrança de ermidas 

abandonadas, a decadência dos poderosos ou a menção às cruzes à beira do 

caminho, sinalizando a violência que grassava nos sertões. 

O olhar de Ambrósio para o passado de seu querido Vale, nos faz 

recordar o anjo da história de que trata Walter Benjamin nas suas famosas teses 

sobre a História: 
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Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 
e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 
mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
que chamamos progresso (BENJAMIN, 1985, p.226). 

 

Ambrósio olhava as ruínas, os vestígios, os fragmentos do passado para 

tentar entender a tempestade do progresso que se avizinhava do Médio São 

Francisco: vapores e telégrafo, por exemplo, são signos do paradoxo que a 

modernidade assumia nessas terras. Essa tensão está evidente tanto no horror que 

o apito do vapor Rodrigo Silveira causara na índia tapuia da região de São João das 

Missões, personagem do conto O bicho-homem, de Brasil Interior (1934), quanto 

nas possibilidades de contato com o mundo permitido por aquelas embarcações.  

Também o telégrafo, apelidado no romance Antônio Dó (1976) de “a 

via-crucis universal”, tanto podia vomitar “as mais disparatadas invencionices do 

terror” quanto permitia que Ambrósio mandasse notícias das barrancas para o 

mundo, como quando denunciou aos leitores do jornal O Pharol, de Juiz de Fora - 

MG, a perseguição política que vinha sofrendo em Januária: “Na monarchia nada 

conseguira; na república, sempre tomada de dúvidas, de decepções provada e, não 

pode a nossa cidade progredir, graças a interesses inconfessáveis que tem servido 

para cavar a sua ruína” (OLIVEIRA, 1903, p.2). 

É espantoso observar como a vida de Ambrósio tenha atravessado 

tantos episódios da vida nacional. Nascido em 1865, ano em que eclode a Guerra 

do Paraguai, ele tangenciou os estertores do Segundo Império, a promulgação da 

Lei do Ventre Livre (1871), a ilusão da liberdade plena pelas mãos de Isabel, a 

República, a Guerra De Canudos, a 1ª e 2ª Guerras Mundiais, o apogeu e o declínio 

da navegação do Velho Chico, a ascensão de Vargas, os ciclos da seca e do 

banditismo nos sertões nordestino e mineiro. 

Dono de uma significativa produção literária, sua obra mais conhecida é 

Brasil Interior: palestras populares e folk-lore das margens do São Francisco 
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(1934), em que tratou das várias faces do folclore regional. Por conta dessa obra, o 

autor ficou conhecido apenas como folclorista. Contudo, sua produção literária é 

muito mais ampla, fruto de uma versatilidade intelectual quase heroica, 

consideradas as condições em que viveu, escrevendo sempre da margem dos 

grandes centros. 

Assim, da pena do escritor também saíram: Hercília: romance histórico 

(1923), Os Laras: no sertão dos guahybas, onde se fêz morrer caboclo como o diabo 

(1938), A Ermida do Planalto: novela regional (1945) e o livro de poesias 

Paranapetinga (1938). Postumamente, foram publicados os romances Antônio Dó: 

o bandoleiro das barrancas (1976) e Os Mellos: jagunços e potentados no Sertão do 

São Francisco (2018). Resta inédito o livro Brasil do Vale (1909), além de contos, 

peças de teatro e outros escritos constantes do arquivo de família, cujos 

manuscritos só mais recentemente estão sendo escrutinados e trazidos a lume. 

Nesses textos, Manoel Ambrósio abordou temas como a valorização do 

homem barranqueiro, a pujança da natureza ribeirinha, as relações sociais locais, 

os falares e o cotidiano sertanejos, propiciando a construção de uma cartografia 

ficcional a partir da qual se pode conhecer as diferentes identidades e paisagens 

existentes no Médio São Francisco, o sertão ambrosiano. 

De fato, é adequado alargar as fronteiras das investidas intelectuais e 

ficcionais de Manoel Ambrósio para além de seu torrão natal. Uma leitura rápida 

de seus contos e romances e a análise dos diálogos que manteve com figuras como 

Nélson Coelho de Senna e com os jornais cariocas, especialmente nas décadas de 

20 e 30, ajudam a construir a imagem de um homem vigilante tanto em relação aos 

apelos dos centros urbanos (especialmente o Rio de Janeiro) quanto ao burburinho 

dos sertões sanfranciscanos. 

As obras do januarense são exímias, como já referido, em revelar os 

vestígios do passado colonial brasileiro nas terras sertanejas, remontando a 

episódios da história social dos “Gerais das Minas” e do Nordeste brasileiro a partir 

da ficcionalização de figuras e reviravoltas históricas. Nesse sentido, elas tratam, 

com maior ou menor ênfase, dos efeitos da escravização, dos ciclos econômicos e 

políticos que moldaram a região, das violentas expedições bandeirantes, da 
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navegação do Rio São Francisco, dos povos indígenas que habitavam/habitam 

essas cercanias, entre outros temas. 

Infelizmente, em vida, Manoel Ambrósio não obteve maior notoriedade, 

especialmente no campo literário. Olhando do presente, não é concebível que o 

escritor tenha sido esquecido, tamanha fora sua produção intelectual. Entretanto, 

quando se avalia a biografia do escritor, vêm à tona relatos sobre perseguição 

político-judicial e até mesmo sobre uma tentativa de assassinato, sofridas por 

Ambrósio. Isso ocorreu em virtude do papel combativo adotado por ele na política 

e na imprensa (ele editou A Januária e, posteriormente, A Luz, os primeiros jornais 

de Januária — MG, plataformas utilizadas para denunciar os desmandos e as 

mazelas da política dos coronéis e grandes fazendeiros locais). 

A segunda razão para essa perseguição está latente nas principais obras 

de Ambrósio, especialmente nos romances A Ermida do Planalto, Hercília, Os Laras, 

Os Mellos e Antônio Dó, nos quais soube usar as palavras como arma contra a 

prepotência, a dissimulação e as injustiças. Por isso, o escritor sempre viveu sob 

ataque, escrevendo e educando o povo na berlinda. Esses fatores, possivelmente, 

contribuíram para que a obra dele tenha caído no ostracismo. 

 

 

Pedro Borges Pimenta Júnior 

Januária — MG, 11 de agosto de 2021. 
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