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APRESENTAÇÃO

O conceito de reminiscência remonta a Platão1 e está associado 
a memória, evocações ou recordações, por isso, sempre relacionada à 
representação mental de uma situação, de um feito, de um vestígio his-
tórico ou de uma ocorrência qualquer do passado. Pode ser acionada por 
uma palavra, por uma imagem, por um cheiro, enfim, é uma recordação 
não muito precisa, mas que desperta um arrojo de registro para que os 
resquícios rememorados não se dissipem.

A memória, tanto para Le Goff  (2013)2 quanto para Halbwachs 
(2003)3, precisa ser entendida em duas dimensões, a individual e a cole-
tiva, que, embora possam ser exploradas separadamente, se instituem 
mutuamente, posto que se presta a conservar certas informações cons-
truídas em espaços sociais da família, da religião, da escola, do ofício, 
de variados ambientes de interação. Assim, a memória individual está 
sempre conectada a um estímulo social.

Na sondagem da memória individual, encontram-se as marcas do 
social. Mesmo assim, segundo Ricoeur (2007)4, a memória individual 
tem características próprias, por singularizar-se nas formas de registro, 
por associar-se a uma especificidade do passado e por traçar projeções 
particulares de reconstrução narrativa das evocações. O autor, assim, 
destaca a primazia da narrativa para articular as lembranças e torná-las 
presentes, pois é por ela que é possível realizar a mudança temporal. Por 
esse resgate do passado, projetado no presente, constrói-se a identidade 
individual e social.

Para Indursky e Campos (2000)5, a memória e sus reminiscências 
estão fortemente marcadas na construção das identidades e, depen-
dendo das relações de afinidade do sujeito com as referências evocadas, 
podem ocorrer redefinição, transformação, ruptura, lacuna, negação das 

1 PLATÃO. Mênon. In: Mênon-Banquete-Fedro. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, s/d
2 Le GOFF, J. História e memória. 4 ed. Campinas, SP: Unicamp, 1996
3 HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2003
4 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Unicamp, 2007
5 INDURSKY, F.; CAMPOS, M. Discurso, memória e identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2000



lembranças pelas condições em que elas foram vividas. Outro aspecto 
que pode interferir no resgate é o convívio entre os coparticipantes da 
situação interacional de maior ou menor grau de comprometimento.

Este livro tem o propósito de resgatar memórias históricas e 
vividas de um Brasil que se estende em 200 anos de independência 
e que, desde seu descobrimento, 22 de abril, foi, determinantemente, 
marcado por ocorrências em datas com 22: a independência em 1822; o 
centenário da independência em 1922; ano em que também aconteceu 
a grande virada cultural no Brasil, com a semana da Arte Moderna em 
São Paulo e a eleição do nono presidente da república do Brasil, Arthur 
da Silva Bernardes; o bicentenário da independência em 2022, com a 
comemoração do centenário da Semana de Arte Moderna e a eleição 
do vigésimo presidente da república do Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva.

Perpassando esses anos e as intercorrências que os intermediaram, 
Sidney Rezende, jornalista, reconstrói a história brasileira do jornalismo, 
destacando as benesses e as agruras – essas, muito mais – pelas quais a 
imprensa passou em seu percurso consolidador, muitas vezes dificultado 
pela falta de recursos, de infraestrutura e de inovações tecnológicas, 
também pelas perseguições políticas, policiais e jurídicas.

João Hilton Sayeg-Siqueira, professor, traz um resgate dos aconte-
cimentos da Semana de Arte Moderna de 1922, apresentando o contexto 
sócio-histórico-político que deflagraram o movimento e o financiaram. 
Traça um panorama das principais atividades ocorridas nos dias 13, 15 
e 17 de fevereiro, como também os desdobramentos dessa mobilização, 
por meio de revistas, de manifestos e de outros episódios.

Lilia Schwarcz, professora, resgata o percurso existencial e literário 
de Lima Barreto, jornalista e escritor brasileiro, negro, que faleceu em 
1922, sem ter tido o reconhecimento merecido, parte em decorrência de 
sua vida desregrada pelo alcoolismo. Após sua morte, sua obra foi resga-
tada só em 1952, por Francisco de Assis Barbosa. Neste volume, Lima 
Barreto é retomado e revalorizado nas palavras da historiadora em pauta.

Fabio Menegatti, jornalista, faz um relato de suas incursões por 
territórios áridos do nordeste brasileiro, acompanhado de Graciliano 
Ramos, por meio de seu romance “Vidas secas”, escrito entre 1937 e 
1938, pertencente à segunda geração modernista, com início em 1930. 



Dessa forma, o movimento desencadeado em 1922, aí também se faz 
presente, pois trouxe essa valorização das singularidades regionais do 
Brasil, incentivada, principalmente pelos estudos antropo-folclóricos de 
Mário de Andrade e pelos Manifestos de Oswald de Andrade. Neste 
capítulo temos essas peculiaridades resgatadas.

Thiago Anastasio, bacharel, propõe uma alegoria em que, numa 
sessão metafísica, é estabelecido um debate, com várias eminências brasi-
leiras, da monarquia à república, sobre os acontecimentos que marcaram 
o Brasil em seu percurso político, social e jurídico. É um percurso reve-
lador de comportamentos, ideologias e caracteres de vultos históricos.

As reminiscências aqui presentes vão aguçar as memórias individuais 
e coletivas de cada leitor e despertar, em cada um, rememorações que 
preencherão as lacunas deixadas e possibilitar a construção de outros 
percursos históricos, sociais e existenciais. Vale a pena explorar os textos 
e com eles se deleitar.

João Hilton Sayeg-Siqueira
Organizador





EXÓRDIO

Homens da Grécia, vocês são dignos de admiração em 
todos os lugares!

Com esse elogio, Górgias, retórico e filósofo grego, iniciou o 
Discurso Olímpico. É um exemplo clássico do exórdio aristotélico, a 
parte em que o orador inicia o discurso para captar o favor e a atenção 
do público. Para Aristóteles, para causar ainda mais impacto, os exór-
dios também podem trazer elogios, censuras ou conselhos. Seguindo 
esse fundamento de um dos filósofos e pensadores mais importantes 
da história do mundo ocidental, aqui vai:

Prezados leitores, vocês são dignos de admiração por 
decidirem ler essa obra que retrata de forma robusta, 
agradável, diversa e competente as nuances da história do 
Brasil. Cada autor traz uma escrita com estilo e cadência 
completamente diferentes: um brinde literário.

Mais do que um elogio e um conselho para o leitor seguir com 
afinco nesta obra, o presente exórdio tem o objetivo de tocar em um 
tema fundamental na atual sociedade, em especial quando o assunto é 
a política e a história do Brasil: a construção de narrativas. No mundo 
digital, novas verdades aparecem a todo momento.

O Brasil é o terceiro país que mais usa as redes sociais no mundo, 
atrás somente da Índia e da Indonésia. Um levantamento feito pela 
Comscore, uma das principais empresas americanas de análise de inter-
net, revela que, de janeiro de 2020 até o fim 2022, o tempo gasto pelos 
brasileiros nessas plataformas chegou a 356 bilhões de minutos.

Este cenário constrói milhares de narrativas novas por segundo, 
sobretudo em pautas com vieses políticos, ideológicos e sociais; e ques-
tionamentos surgem. Qual a diferença entre real e imaginário; natural e 
artificial; físico e digital? O que é verdade ou mentira nesse mundo de 
comunicação intensa que simula, por meio de uma inteligência artificial, 
seres humanos falando frases que nunca disseram?

Perde-se a noção de conceito e aplicação, de análise em diferen-
tes perspectivas, de questionamento positivo. Acima de tudo, perde-se 



o contraditório. Ganha-se a noção de convicção individual, de ideias 
fechadas, do inquestionável. O trânsito de ideias dá lugar à estagnação 
de pensamento. A premissa é: “eu consumo o conteúdo que afaga meu ego e 
minhas opiniões”

Aristóteles, Confúcio, Júlio César, Maniqueu, Joana D’arc, Lutero, 
Gandhi, Lênin, Mussolini, Hitler, Vargas, Tsé-Tung, Churchill, Luther King, 
Mandela, Marx, Smith, Piaget, Freire, Vygotsky, Bauman, Hobsbawm, 
Mill, Agostinho, Lutero, Sartre, Hegel, Platão, Rousseau: um verdadeiro 
encontro de contradições e aprendizados em visões completamente 
divergentes sobre o mundo.

O fato é que as narrativas – mitos – sempre existiram e, por meio de 
suas reminiscências, a História da Humanidade foi construída. Os valores 
ocidentais-cristãos, por exemplo, com os quais convivemos em sociedade, 
são originados de uma narrativa sobre a vida e a morte de Jesus Cristo. 
As ações, discursos e milagres seguem, mais de dois mil anos depois, em 
constante adesão ou refutação; validação ou questionamento. O belo da 
narrativa é a dúvida e o contraditório de determinados acontecimentos.

Na presente publicação, intitulada “Leituras Reminiscentes: O 
Brasil em retrospectiva”, a beleza maior é a diversidade de pontos de 
vista e de estilo de condução das narrativas. Ao leitor, o convite é para 
chegar à memória presente, àquela que reconstrói o significado e traz 
nuances diferentes das inicialmente vividas.

Aristóteles sugere que o discurso termine no que ele chama de 
peroração. O objetivo é declarar que o prometido foi cumprido. Por isso, 
segundo o filósofo, é fundamental recapitular as razões que serviram 
para a demonstração do conteúdo.

Porém, como estamos na introdução da presente publicação, o 
que me cabe, neste momento, é reafirmar o convite para que você, leitor 
que chegou até aqui, experimente a leitura de cada texto para iniciar um 
processo de reconstrução da memória de alguns trechos da história e 
da memória do Brasil. Górgias volta e afirma:

Prezados leitores, vocês são dignos de admiração em todos os lugares.
Rodrigo Maia Theodoro dos Santos

Organizador
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A IMPRENSA NO BRASIL: DOÇURAS  
E TRAVESSURAS1

Sidney Rezende

Você deve saber que os principais problemas brasileiros não são 
de fácil solução. Isso também vale para as contradições da imprensa. Em 
uma viagem pela história nacional, veremos que há uma luta constante 
pela liberdade de expressão e contra a censura. É um dos embates que 
mais chama a atenção. E essa será a linha de nossa costura.

POR ONDE COMEÇAR A DESATAR OS NÓS?

O que te parece ser mais difícil: resumir os últimos 200 anos de 
história, de 1822 até nossos dias, ou projetar a trajetória da imprensa 
pelos próximos 100? Reze. Chore. Peça ajuda. Declare-se incapaz. Tor-
ne-se protagonista de Missão Impossível. Sei lá, “dê o seu jeito!”, mas 
precisamos conversar sobre isso. Você tem tempo?

O poeta Carlos Drummond de Andrade escreveu em Canção Final: 
“Meço o passado com régua de exagerar as distâncias”. E Fernando 
Pessoa (Berardineli, 2016) ao comentar o futuro disse: “Sei que me 
espera qualquer coisa. Mas não sei que coisa me espera”.

MUNDO MAIS RÁPIDO

No século passado, as revoluções geracionais se davam de 40 em 
40 anos. Os jovens da década de 1920 e os da de 1960 mudaram o rumo 
do comportamento humano. Anos loucos e ousados.

A irreverência, conjugada a um novo modo de olhar o mundo, 
sempre ajuda no surgimento das coisas novas. No século em que estamos, 
a dinâmica ocorre em velocidade jamais vista. Abreviaram-se mudanças 
no tempo e no espaço.

A humanidade foi castigada por duas grandes guerras. Nossos 
antepassados acumularam perdas, vidas desapareceram impiedosamente, 
1 Ajustado nas referências bibliográficas (os organizadores).
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e as dores de todo o tipo marcaram famílias inteiras. Mas derrotou-se 
o totalitarismo. Ainda assim, a semente do autoritarismo perseguirá 
gerações. Ele sempre precisará ser derrotado.

Dando um salto, o que veio depois dos hippies, Woodstock e do 
movimento paz e amor pavimentou novos desafios, desta vez tecnológicos. 
Passamos a viver a era da informação instantânea e da comunicação de 
dados. O espaço público engoliu a privacidade. Nós deixamos isto acontecer!

Os satélites nos tornaram testemunhas oculares em tempo real: 
online e ontime. O planeta ficou menor. As idas e vindas pelos céus trou-
xeram-nos conhecimentos e, também, levaram vírus de um ponto a 
outro do planeta. E passamos de receptores a transmissores. Nossas 
distâncias encurtaram.

Olhando daqui onde estamos, prever o futuro torna-se mais 
improvável do que juntar os cacos do passado. Muitos de nós somos 
saudosos de Júlio Verne, Isaac Asimov, George Orwell e Aldous Huxley 
que foram capazes de ter antevisões extraordinárias. Mas será que ainda 
há espaço para especulações individuais, mesmo para aquelas vindas da 
imaginação? Provavelmente, Steve Jobs tenha sido o mais proeminente 
ícone da transição entre a era anterior e a que estamos metidos agora.

E NÓS COM ISSO?

A imprensa levou um tranco no século 21, jornalistas foram per-
seguidos, as redes sociais vomitaram amadores longe dos protocolos 
adotados por profissionais. E a interferência do Estado, na liberdade 
de pensar e agir, voltou em forma de assombração.

O pensador Umberto Eco eternizou a sua convicção de que “a 
internet deu voz aos idiotas”. A boa notícia, em contraposição a esta 
constatação, foi o surgimento de novos criadores de conteúdo que 
combinaram humor, inteligência e senso crítico. Nem tudo foi perdido. 
Desta simbiose nasceu outra coisa.

Graças às startups e aos sites que não existiam no século pas-
sado, blogs criativos e blogueiros abusados mantiveram viva a chama 
da imprensa alternativa. Os mais esclarecidos, pelo menos, criaram 
um escudo de proteção para impedir as fakes news e as manipulações 
negacionistas.
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Mesmo que muitas das mentiras sejam difundidas justamente por 
meio de perfis anônimos nas redes sociais, sabemos que superestruturas 
de poder também se alojaram atrás de zumbis, avatares e cavalos de Tróia.

O exercício do jornalismo necessita de liberdade no ambiente de 
criação. Mas também o comprometimento de gestores transformadores 
que inspirem uns aos outros. Quem sabe não será assim em 2122? Como 
também é possível que a inteligência artificial avance mais e mais e deixe 
sua marca inexorável no desenvolvimento da humanidade. Estamos só 
no início deste processo.

Mas nada de desistir. O jornalista precisa estar onde não se quer 
que ele esteja. Se não incomodar, não é jornalismo. Ser chapa-branca 
não combina com essa profissão. Ser combativo não faz do jornalista 
um profissional que não possa receber críticas da sociedade.

A imprensa fiscaliza os poderosos, e a sociedade baliza a credibi-
lidade dela. Diferentemente do que muitos pensam, nem o jornalismo 
nem o jornalista são neutros. Mas o dever de ambos é ser isento. É dever 
profissional reportar versões que esclareçam os fatos, e saber separar o 
que dizem as fontes oficiais das verdadeiras testemunhas do fato.

DEMOCRACIA É OXIGÊNIO

Com o abalo das democracias no século 21, os sistemas políticos 
ditatoriais se tornaram ainda mais inconvenientes, justamente porque 
reprimem a liberdade de expressão.

Uma das pragas mais visíveis de quem foge da transparência é a 
censura. A organização não governamental Repórteres Sem Fronteira 
realiza anualmente um ranking de liberdade de imprensa. A conclusão 
é que os regimes mais fechados são os mais cruéis. Ninguém tem mais 
dúvida disso.

O secretário-geral Christophe Deloire comentou, após a divul-
gação da pesquisa de 20212, que a alta histórica no número de jorna-
listas presos e mortos em países com regimes autoritários “é um reflexo 
do fortalecimento das ditaduras no mundo, de um acúmulo de crises e da falta de 
escrúpulos desses regimes”.

2 Relatório divulgado pela ONG Repórteres Sem Fronteiras (RSF)
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Mesmo que os governos não vivam às mil maravilhas com a imprensa, 
nem por isso devemos abandonar a democracia e nem ficarmos de joelhos 
diante do autoritarismo. Nosso trabalho também é cultivar o senso crítico. 
É justamente isso que os defensores de regimes duros pregam e avançam 
seus tentáculos ao atacar, justamente, o trabalho dos jornalistas.

O Brasil é conhecido por nutrir uma relação pendular sobre o 
papel da imprensa. Flerta-se com o autoritarismo, seguido de soluços 
democráticos. Assim aconteceu nos séculos 19 e 20. E, tudo indica, 
assim será no curso do século 21.

DITADURAS SÃO OBSTÁCULOS

Estudando a trajetória da imprensa brasileira, é inevitável constatar 
a convivência com a censura travestida de várias maneiras. As tentativas de 
expandir direitos e novos deveres, no nosso país, tropeçaram em ditaduras 
no curso dos anos. E isto se deu, por exemplo, em 1937, com o início do 
Estado Novo, e voltou com tudo durante os anos do regime militar, iniciado 
em 1964, após derrubada do Governo constitucional de João Goulart.

Ditaduras são contumazes em desrespeitar direitos civis e demo-
cráticos. Elas são acostumadas a criar estruturas burocráticas de terror, 
como o Departamentos de Estado, para perseguir, censurar e cortar 
tudo o que pretenda registrar a realidade que não seja como establishment 
de plantão gostaria de ser lembrado pela História.

A censura trouxe consigo consequências perversas até hoje. Os 
anos de chumbo serviram de pretexto para perseguições e imposição 
de pensamentos específicos, credos e ideologia política.

Na economia, o legado mais difícil de vencer é a brutal concentra-
ção de renda. Vê-se outro problema insolúvel que é o aprofundamento 
do racismo estrutural. Durante a História do Brasil, a imprensa tentou 
expor as contradições dos fatos que esgarçam o tecido social. Mas isto 
nunca foi fácil de se fazer.

O jornalismo deve atender à sociedade ao noticiar, informar, 
denunciar, escrever e detalhar tudo aquilo que é ou pode vir a ser de 
interesse público. Isto é missão, não ser um instrumento exclusivo dos 
interesses do que no passado se chamou, - hoje expressão surrada-, 
interesses das classes dominantes.
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LIBERDADE MAIS AMPLA

A liberdade de imprensa pressupõe fortalecimento dos veículos 
de comunicação para que eles sejam capazes de denunciar o malfeito. 
A sociedade precisa entender que os veículos sadios, financeiramente, 
são mais independentes, mais fortes e cumpridores dos seus deveres 
institucionais.

A sociedade sabe que o jornalismo mais investigativo e bem apurado 
é o que traz melhores resultados. E isso dentro do arcabouço inclusivo 
e de respeito à diversidade. Estamos falando do equilíbrio do “chão de 
fábrica”, em sintonia com as medidas tomadas dentro dos escritórios 
comandados pelos administradores.

Os problemas que vivemos no Brasil não são exclusivos. Eles 
também ocorrem em outros países. Ter leis que regem o setor não é 
ruim, exatamente. O arcabouço legal não pode ser entendido como 
capricho da burocracia, mas parte do todo em favor da liberdade. A 
primeira emenda da Constituição americana proíbe a censura, porque 
viola a liberdade de imprensa. Se atentou cedo para algo que ainda não 
está sedimentado no imaginário coletivo brasileiro.

HOMENS E MÁQUINAS

Nos últimos anos, o jornalismo foi reinventado por empresas de 
tecnologia, mas o presente ainda é escrito por seres humanos e não por 
máquinas. A conexão por redes sociais empurra os usuários para um 
ambiente no qual nem tudo é transparente. Por isso, a desconfiança da 
parte esclarecida da sociedade. O que temos hoje são, desde o conteúdo 
mais personalizado, criadores independentes, novas formas de moneti-
zação e o inimaginável em velocidade tecnológica.

O 5G engatinha. Mas satélites no espaço já operam na base 6G, 
embora entre nós só chegará em 2030. E o 7G, em 2040. Se o avanço 
de 10 em 10 anos se mantiver, vamos chegar a 2122 com tecnologia 
15G. E como ficarão as relações humanas diante a difusão de novas 
tecnologias mais imersivas? Todos por aqui já estaremos mortos. Um 
detalhe: jornalismo se faz com ideias e não só por máquinas.
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DEPENDÊNCIA

Desde os primórdios, um dos desafios da imprensa brasileira é ser 
independente do Estado e dos governos. Temos problemas sobrepos-
tos: a eterna submissão dos veículos de comunicação quando se deixam 
financiar pelo poder público.

Para evitar isso, há necessidade imperiosa de investimentos de 
capital próprio e/ou privado. Sem dinheiro, os avanços ficam contidos. 
O poder tem vontade incorrigível de tutelar o conteúdo que chega ao 
público. O antropólogo Darcy Ribeiro, em muitas de suas entrevistas, 
fazia questão de afirmar que os brasileiros gostam das críticas, mas 
preferem os elogios. E isto não é de agora. Vem de longe.

A Imprensa Régia foi criada em 13 de maio de 1808, dia do ani-
versário do príncipe regente D. João (1767-1826), e isso é simbólico. 
O primeiro jornal da colônia americana, a Gazeta do Rio de Janeiro, 
nasceu de coleira no pescoço.

A publicação variava entre passar uma imagem positiva da família 
real portuguesa, a vida das realezas europeias, e informar sobre guerras 
e atuações políticas dos países vizinhos a Portugal. Não havia liberdade 
de imprensa na época. A fiscalização do conteúdo e a censura estavam 
presentes em tudo o que era publicado, sejam livros ou folhetos.

JORNALISMO PANFLETÁRIO

Talvez, por isso, o anseio de ser a voz do povo nos seja tão caro. 
Faz parte do DNA do jornalismo brasileiro, mais do que em outros paí-
ses, a opinião misturada ao conteúdo editorial. Até hoje isso não é bem 
resolvido entre nós. Nem sempre o público consegue separar o limite 
tênue entre o que é fato e o que é manipulação com objetivos ocultos. 
A história nos enriquece com exemplos de uso político da imprensa. E 
a imprensa, por sua vez, cansou de ser usada pelo imperador.

Pedro I lançou mão das ferramentas de divulgação para atacar 
opositores, em tom, muitas vezes, alarmista, como maneira de causar certa 
insegurança na população. É importante registrar que havia vozes discor-
dantes. Seus adversários denunciavam a censura. E ela realmente existia.
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CENSURA, SEMPRE ELA

Ainda sob dominação portuguesa, a imprensa, quando não estava 
amordaçada, tinha vozes heroicas que defendiam a independência do 
país e a valorização da liberdade. Mas havia custos. Há páginas de honra 
também. Existem exemplos do papel da imprensa em conflitos impor-
tantes que entraram para a História do Brasil.

O combate à exploração vil a que africanos e seus descendentes 
eram submetidos no Brasil não foi uma luta fácil. Não era unanimidade 
na sociedade. Mas existiam fortes vozes abolicionistas.

Os povos indígenas também foram brutalmente explorados. Os 
Arcos da Lapa, no Rio de Janeiro, ponto turístico da cidade, só foi 
construído porque teve o braço escravo dos índios desalojados de sua 
terra pelos estrangeiros que ali aportaram. Tortura e brutalidade prati-
cada por brasileiros sob comando dos colonizadores dizimaram tribos 
e destruíram aldeias.

A elite econômica dos senhores da Casa Grande não queria renun-
ciar à senzala. A luta dos abolicionistas, que inicialmente se deu no campo 
das ideias, chegando às páginas dos jornais, foi em busca de meios de 
luta mais efetivos.

Os anos se passaram e o debate continuou cada vez mais vivo 
na arena política. Em meados do século 19, regente Feijó era um dos 
defensores do fim da escravidão, o que provocava a ira dos proprietários 
rurais. Mas, ao mesmo tempo, não abria mão do controle da imprensa.

OUTRAS LUTAS

A opção pela modernidade começou a florescer no Rio de Janeiro 
e irradiou a necessidade de novos ares por outras plagas. Em Pernam-
buco, por exemplo, na época da Revolta Praieira (1848-1850), os jornais 
A Voz do Brasil, O Diário Novo, O Arara e Marmota eram os veículos 
de comunicação que denunciavam a concentração de renda nas mãos 
dos senhores de engenho e comerciantes portugueses.

A elite, no entanto, também tinha voz, com os jornais O Diário de 
Pernambuco e O Lidador. O embate era desproporcional. A historiogra-
fia brasileira já produziu conteúdo crítico relevante sobre a participação 
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do Brasil na Guerra do Paraguai. Inclusive o massacre após a derrota 
comprovada da liderança de Solano Lopez. Alguns órgãos da imprensa 
se posicionaram contra a participação do Brasil no confronto.

Alguns jornais tratavam o combate como “açougue do Paraguai”. 
Mas ali havia também censura para impedir críticas às escolhas do 
Governo. Os jornais sempre exercem a função de espelho da sociedade. 
Mas nunca é fácil alcançar este objetivo. A Revolta do Vintém (1879-
1880) é um dos exemplos em que as suas páginas serviram de retrato 
das lutas políticas.

A imprensa questionava a cobrança do vintém de quem se loco-
movia nos bondes. O veículo sobre trilhos era palco da desigualdade 
social, onde se poderia encontrar passageiros de todas as classes. Por 
mais que o público alfabetizado fosse mínimo, eram formados pequenos 
grupos nas ruas para leitura das notícias, e as informações circulavam 
boca a boca.

Os Sertões, de Euclides da Cunha, é a mais completa reportagem 
sobre Canudos feita no Brasil, um dos momentos mais relevantes da 
nossa história. Os jornais fizeram uma cobertura da guerra de Canudos 
(1896-1897) ‘in loco’, com a ida de repórteres e fotógrafos para a Bahia. 
Boa parte da imprensa se posicionava a favor das autoridades.

No início do século 20, o Brasil não estava ausente da efervescência 
europeia. Mas nada se comparava à velocidade com que as informações 
passaram a chegar após os anos incríveis que compuseram a década 
seguinte. Não esqueçamos que a revolução modernista de 1922 foi 
fruto dos anos anteriores. E só ganhou a dimensão que tem hoje com 
o passar dos anos.

A imprensa desempenhou um papel relevante na cobertura de 
outros conflitos. A Revolta da Chibata (1910) foi um dos acontecimentos 
que recebeu atenção especial dos veículos de comunicação da época. 
A política e o jornalismo andavam juntos. As redações dos jornais se 
transformaram em locais para encontros políticos, seja a favor ou contra 
o governo. Jornalistas iam até as sacadas para discursar para a população 
que passava por perto.
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VARGAS E O DEPARTAMENTO DE IMPRENSA  
E PROPAGANDA (DIP)

Getúlio Vargas foi a mais importante figura política brasileira do 
século 20. Toda a sua trajetória expôs uma relação tensa com a imprensa. 
E isso tem raízes na longevidade de sua permanência no poder, o con-
turbado cenário internacional e as instabilidades típicas de um país ainda 
em formação. Um país mais rural que urbano.

Com Vargas, começa a inexorável transformação social e econô-
mica do país, com o sonho industrial se materializando gradativamente. 
O Governo Provisório de Vargas durou de 1930 a 1934, quando foi 
reconduzido em eleição indireta.

O caminho, até o início do primeiro governo do estadista, contou 
com o apoio dos grandes jornais da época, entusiasmados com a Revo-
lução de 1930. No entanto, a euforia durou pouco. A maioria dos jornais 
virou-se contra Vargas. Entre os descontentamentos que vieram com 
a Constituição de 1937, estão o fim da liberdade de expressão, censura 
prévia e a obrigatoriedade de os jornais assumirem caráter de serviço 
de utilidade pública, com o dever de publicar comunicados do governo.

Para ampliar o apoio ao Estado, os “tenentes” contribuíram finan-
ceiramente para a criação de alguns jornais. O controle sobre a imprensa 
feito pelo DIP, durante o Estado Novo (1937), foi uma das páginas mais 
frustrantes da história do Brasil contemporâneo. O órgão causou o fim 
de inúmeros veículos de comunicação, uma vez que passou a ser exigido 
registro para a importação de papel de imprensa. Administrou-se o 
conteúdo publicado nos jornais, restringindo o acesso à matéria-prima.

Em represália, foi criada uma imprensa clandestina que denun-
ciava a censura. A indignação dos jornalistas aumentava e pressionava o 
governo. Não era só na imprensa que o DIP atuava. O órgão controlava 
também as rádios, difundindo as versões agradáveis ao Governo. O DIP 
estendia seus tentáculos às escolas, manifestações culturais, como o 
cinema, onde eram exibidos curtas-metragens de interesse do governo.

Com a Segunda Guerra, o conteúdo americano chegou como 
forma de influenciar a cultura brasileira e barrar a atuação alemã por 
aqui. E ali iniciou nossa subserviência intelectual e cultural. Anos mais 
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tarde, quando Getúlio é reconduzido ao poder pelo voto popular, em 
1950, iniciando seu governo um ano depois, ele sofre uma pressão 
absurda da imprensa. As suas propostas são atacadas impiedosamente.

Lembre-se que a Constituição de 1937 aboliu a liberdade de expres-
são, e os meios de comunicação foram então submetidos à censura. 
Durante o segundo governo Vargas, surge um dos ícones da imprensa 
brasileira, o jornalista Samuel Wainer. Para divulgar as realizações de seu 
governo, Vargas estimulou a criação da Última Hora em junho de 1951, 
jornal inovador que introduziu uma série de técnicas de comunicação 
de massa, até então desconhecidas no Brasil.

A criação do Última Hora foi viabilizada com recursos advindos 
do banqueiro Walter Moreira Sales e do Banco Hipotecário de Crédito 
Real de Minas Gerais, tendo ainda apoio do Banco do Brasil e da Caixa 
Econômica Federal.

Receber recursos do governo não era algo excepcional, já que a 
maioria das empresas jornalísticas do país dependia da importação de 
papel, que era subsidiada pelo governo. De modo geral, a modernização 
dos veículos de comunicação se fazia com empréstimos de bancos oficiais.

As críticas da imprensa ao governo Vargas eram muito mais de 
natureza política e administrativa do que econômica. O jornal O Estado 
de S. Paulo, por exemplo, não fazia críticas à política do ministro da 
Fazenda Horácio Lafer, industrial paulista que tinha grande prestígio 
junto ao jornal. As críticas à política econômica incidiam, muitas vezes, 
sobre a orientação nacionalista e as restrições ao capital estrangeiro 
adotadas pelo governo.

A oposição a Vargas se intensificou a partir de 1953 e teve, na 
imprensa, a liderança dos jornalistas Carlos Lacerda, proprietário do jornal 
Tribuna da Imprensa, e Assis Chateaubriand, proprietário dos Diários 
Associados. Carlos Lacerda utilizou, além do seu jornal, a Rádio Globo 
e a Rede Tupi de televisão, esta pertencente aos Diários Associados.

O clima de confronto entre a oposição e o governo culminou no 
atentado a Carlos Lacerda, em 5 de agosto de 1954. A partir desse episódio 
deu-se a mobilização da imprensa, que de modo geral manifestou-se em 
editoriais contra a permanência de Vargas à frente do governo.
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A observação do comportamento dos diversos jornais do período 
mostra, contudo, algumas diferenças no tratamento do governo e da 
crise. Jornais como o Diário Carioca, o Diário de Notícias, O Estado 
de S. Paulo e o Correio da Manhã, mesmo adotando um discurso de 
defesa dos preceitos formais do regime democrático e buscando solu-
ções dentro da lei, nunca aderindo, portanto, a um golpismo declarado, 
fizeram dura oposição ao governo Vargas, antes e depois do atentado 
a Carlos Lacerda.

Esses jornais evoluíram ao longo da crise, passando, logo após o 
atentado, a acusar o presidente da República de responsável pelo crime 
da Tonelero e a pedir sua renúncia. Já os jornais O Globo, O Jornal e 
Folha da Manhã tiveram um comportamento menos emotivo e mais 
objetivo no tratamento dos acontecimentos.

Em nenhum momento esses jornais atribuíram a Vargas a respon-
sabilidade direta pelo atentado e muito menos advogaram uma solução 
unilateral ditada pelas Forças Armadas. O apelo à renúncia só ocorreu 
às vésperas do suicídio.

A população foi informada do suicídio de Vargas pelo rádio. Foi 
o Repórter Esso, da Rádio Nacional, que, em edição extraordinária, deu 
a notícia. Foram as estações de rádio de todo o país que divulgaram os 
detalhes do episódio e a Carta-testamento deixada por Vargas.

No Rio de Janeiro, o jornal Última Hora foi o primeiro a sair com 
a notícia, em duas edições extras. O Globo e a Tribuna da Imprensa 
tiveram dificuldade de circular, pois a população tentou impedir sua 
distribuição, mas de toda forma noticiaram com destaque o ocorrido. 
Analisando a posição de O Globo durante esse período, parece incom-
preensível a reação popular desencadeada contra o jornal, que mantinha 
uma orientação mais moderada, se comparada à dos demais.

Entretanto, a Rádio Globo mantinha uma posição extremamente 
radical contra Vargas, expressa através do programa Parlamento em 
Ação, do radialista Raul Brunini, que dava cobertura às posições de 
Carlos Lacerda e da UDN.

A imprensa fez um apelo no sentido da manutenção da ordem 
constitucional, ou seja, do respeito à lei. Pediu a renúncia de Vargas, 
mas também a continuidade constitucional através da posse do vice-
-presidente (Abreu, 2020).
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DITADURA DE 1964

O golpe de 1964 foi o início da ditadura militar, que perdurou 
no Brasil por 21 anos. Ele chancelou a volta da censura, o controle de 
pensamento e o tolhimento da expressão artística e jornalística.

Um período duro, marcado pela intolerância e brutalidade. As 
liberdades foram suprimidas, os opositores perseguidos e as discordân-
cias, que poderiam ser tratadas no âmbito institucional do Congresso 
Nacional, desembocaram mais tarde em confronto armado com grandes 
perdas para os envolvidos e para o país.

A expectativa de parte de apoiadores do novo regime que estava 
se instalando era a de que o Governo chefiado por Castelo Branco, o 
primeiro presidente militar, encerrasse seu período um ano depois. Eles 
acreditaram que em 1965 o marechal se retiraria e iniciaria a transição 
pelo processo de eleição presidencial direta. Isto não aconteceu.

A grande mídia (salvo o jornal Última Hora) apoiou a intervenção 
militar. Os quatro mais importantes diários do Brasil na época: O Estado 
de S. Paulo, Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil e O Globo aplaudiram 
as medidas restritivas tomadas por Brasília. Mas não demorou para 
aparecerem sinais de arrependimento.

Por qual razão os jornais acreditaram que seria melhor para o país 
a quebra do processo constitucional? Os principais jornais e a elite eram 
contra João Goulart (que ficou no governo de 1961 a 1964) e apoiaram 
o golpe na crença que o Brasil estaria caminhando para o comunismo, 
adotado em Cuba e na União Soviética. E, isso, se confirmado, teria de 
ser barrado, nem que fosse pelas pontas das baionetas.

A elite empresarial da área de Comunicação acreditava que o Brasil 
precisaria seguir o rumo liberal. A classe média, residente nas cidades 
mais populosas, defensoras das ideias baseadas no tripé “pátria, família 
e propriedade” e, marcadamente moralista nos costumes, mesmo sem 
saber ao certo a intenção dos mais ricos e dos Estados Unidos, embar-
cou no movimento conservador. As pessoas foram às ruas demonstrar 
essa vontade.



25

Estimulados pelo poder bélico, apoio da mídia e de parte da 
população, os novos donos do poder se autodenominavam “salvadores 
da pátria”, crendo que estavam no rumo certo. Foi muito difícil desa-
lojá-los do poder.

Motta (2013) lembra que, exceto O Globo, todos os jornais ana-
lisados criticaram a censura e a intensificação da legislação autoritária, e 
todos se apresentaram como adeptos dos valores liberais e democráticos, 
inclusive “O Globo”. Porém, a intensidade das críticas variou bastante, 
assim como a disposição para correr riscos. Para facilitar a análise, 
pode-se dividi-los em dois blocos, agrupados de acordo com as atitudes 
adotadas diante da ditadura: O Estado de S. Paulo (OESP), Jornal do 
Brasil (JB), Folha de S. Paulo (FSP) e O Globo, de um lado, e Correio 
da Manhã (CM) e Última Hora (UH), na outra ponta. (21)

Nos primeiros anos, os jornais chamavam em suas páginas o 
golpe de “revolução” e, desta forma, agradavam aos militares. Havia 
até orgulho por parte dos donos dos veículos terem apoiado os novos 
inquilinos do Governo.

Anos mais tarde, os jornais entenderam que, em busca do rumo 
liberal, a concessão ao autoritarismo custou muito caro ao país, por suas 
perversas consequências. Até hoje, feridas continuam abertas.

A percepção do erro de avaliação fica claro com a promulgação 
do famigerado Ato Institucional nº 5 (AI-5), pelo segundo presidente 
militar, Artur da Costa e Silva, em 13 de dezembro de 1968. Os atos 
institucionais, em nome do “Comando Supremo da Revolução” (lide-
rança do regime), derrubaram a Constituição e se abriu a porteira para a 
tomada de decisões discricionárias, sem qualquer respeito à democracia.

Mandatos de parlamentares mais atuantes foram suprimidos, com 
direito a intervenções nos municípios e estados, além da suspensão de 
quaisquer garantias constitucionais. Abriu-se caminho para a tortura, 
como instrumento de repressão do Estado.

O Governo Garrastazu Médici desempenhou, nos anos 70, a 
face mais dura e violenta do regime. Ali, a imprensa não teve mais 
dúvidas dos propósitos da ditadura, seu controle quase total dos ins-
trumentos do Estado e a subjugação da sociedade, sem que ela própria 
soubesse o quanto as liberdades suprimidas tiravam dela a verdade dos 
acontecimentos.
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IMPRENSA ALTERNATIVA

Apesar da imposição da censura, começaram a surgir no Brasil os 
jornais alternativos que davam voz aos discordantes do regime. Estes 
veículos fizeram história como o “Opinião”, o “Movimento” e princi-
palmente “O Pasquim”, que nasceu em 1969, com um time de primeira 
linha do jornalismo brasileiro.

Com humor e ironia, a edição semanal de “O Pasquim” desmora-
lizou a ditadura, seus representantes e expôs o conservadorismo de uma 
sociedade cheia de contradições. Gradativamente, também os grandes 
jornais começaram a se rebelar contra a censura e encontraram meios 
de dizer, aos leitores, o perigo do amordaçamento.

Por não aceitarem repor, no espaço que havia sido cortado pelo 
departamento de censura oficial, qualquer notícia, passaram a expressar 
a restrição pela publicação de páginas em branco, de receitas de comida, 
de longos versos de Camões, como fez o Estado de São Paulo. Isso 
revelava que algo estava acontecendo. Para o leitor, mesmo desavisado, 
tudo estava fora do lugar.

O Ato Institucional nº 5, de 1968, portanto, foi o início da pá 
de cal para aqueles que um dia acreditaram que os militares fizeram a 
ruptura institucional com o intuito de devolver ao país a democracia, 
com eleições livres e diretas.

A longa lista de jornalistas perseguidos, ameaçados, exilados, pre-
sos, torturados, desaparecidos e mortos tornou o ar irrespirável. Vinte e 
sete jornalistas mortos, segundo a Comissão Nacional da Verdade dos 
Jornalistas Brasileiros.

O assassinato, após tortura, de Vladmir Herzog, que o regime 
quis parecer ter sido um suicídio, foi o ápice da crueldade contra o pro-
fissional de imprensa. O caso mereceu atenção da mídia internacional 
e até hoje é símbolo da resistência contra o fascismo. Aquela morte foi 
mais um tijolo na luta contra a ditadura.

É preciso destacar a grande quantidade de jornalistas que se engajaram 
na luta pela democracia, mesmo vivendo sob o jugo da ditadura. O período 
obscurantista não impediu o exercício do talento de grandes nomes dentro 
e fora da grande imprensa. Dentro dela, marcou a história a trajetória de 
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Mino Carta, criador das revistas Veja, Quatro Rodas, IstoÉ, Senhor e Carta 
Capital, e dos jornais Jornal da Tarde e Jornal da República. Uma biografia 
fora da curva, principalmente no processo de abertura política “lenta e 
gradual”, deflagrado pelo presidente Ernesto Geisel, em 1974.

JORNALISMO HOJE

Diferentemente do que era profetizado há 100 anos, o jornal 
impresso, o rádio e a TV continuam por aqui. Mas não tão influentes 
como no passado. A internet passou a ditar o ritmo do novo tempo. E 
tudo cabe num mesmo universo.

Os jornais estão com tiragens cada vez menores, uma vez que o 
conteúdo escrito tem migrado para o digital, onde é possível enriquecer, 
uma reportagem escrita, com vídeos, áudios e uma infinidade de outros 
recursos. Já o rádio tem se transformado, ao se unir à internet, com 
transmissões em vídeo ao vivo.

As multiplataformas são uma realidade que mudou a forma de se 
consumir conteúdo. Você pode estar com a televisão ligada, ouvindo um 
podcast, assistindo a um vídeo pelo computador, trocando mensagens 
ou lendo uma notícia no celular. Tudo ao mesmo tempo. A quantidade 
de informação e a velocidade com que as notícias chegam ao usuário 
escancaram o fenômeno das fake news. E, com isso, novas reflexões: a 
tecnologia estará a serviço da verdade ou da mentira?

No século 21, o uso das redes sociais provocou uma enxurrada de 
notícias falsas, principalmente em período eleitoral, seja no Brasil ou em 
outros países do mundo. A sociedade tem o desafio de enfrentar esse 
problema imediatamente, enquanto o monstro engatinha.

Outro olhar que merece atenção são as relações, que se tornaram 
mais impessoais e trouxeram as profundezas mais contraditórias do ser 
humano, e isso encorajou covardes a saírem das sombras. O “melhor” 
e o “pior” de cada um são fraturas expostas.

Perfis se proliferam no meio digital, com o único intuito de mani-
pular e alterar fatos, a fim de atacar adversários. Feito isso, produziram-se 
narrativas que beneficiam ou prejudicam esse ou aquele alvo. Informações 
falsas, com invenções ou alterações do fato, disfarçadas de notícia, são 
disparadas aos milhões pelo planeta.
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O mais comum no conteúdo das fake news é o tom sensacionalista, 
que, de tão engenhosas, são capazes de, compartilhadas, enganar pessoas 
de boa fé. A polarização se acentuou com um embate de “nós” contra 
“eles”. E a raiz está em parte nos estragos causados por estes disparos. 
Anônimos ganham voz com conteúdo não apurados, sem credibilidade. 
Não há um cuidado pela forma escrita, podendo ser encontrados erros 
gramaticais e atentados ao idioma nativo.

A ciência, a educação e o jornalismo profissional têm sido desacre-
ditados, mas não derrotados. A tecnologia dá a possibilidade de viralizar 
uma notícia de uma forma nunca vista. Além disso, a distribuição do 
conteúdo pode ser segmentada de acordo com o perfil dos usuários e 
criar um maior engajamento seletivo. E os avanços tecnológicos estão 
apenas começando. O que poderá vir?

Como os veículos de comunicação podem enfrentar uma con-
corrência não profissional que reproduz notícias falsas? Decididamente, 
não é com instrumentos da censura, tão usuais na nossa história, mas 
com inteligência, incentivo à educação, propagação do conhecimento 
e democracia na veia.

Nestes tempos de notícias falsas, tem surgido o confiável trabalho 
das agências de fact checking. No entanto, esses atores não criam engaja-
mento igual ao que existe com as fake news, uma vez que essas agências 
andam juntas ao jornalismo profissional, enquanto certas narrativas 
povoam uma espécie de mundo paralelo.

Os públicos são distintos. A forma de se comunicar não é igual. 
O jornalismo profissional não conseguiu ainda furar a bolha dos grupos 
de Whatsapp e de Telegram, nos quais a disseminação de conteúdo 
enganoso se prolifera de maneira veloz.

A imprensa, hoje em dia, tem menos influência do que tinha no 
passado. Mas ela continua com a sua missão principal intacta, que é ser 
atividade vigilante 24 horas em busca de respostas para perguntas que 
interessam à sociedade.

A humanidade ultrapassou todos os limites da criatividade. Assis-
tentes virtuais, como Alexa e Siri, por exemplo, ainda não são plena-
mente aproveitadas pelos veículos de comunicação para gerar conteúdo. 
Atualmente, os dispositivos são reprodutores do que pode ser encon-
trado em sites.
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Ao acionar uma assistente virtual, podem-se ler as notícias do 
dia, informar a previsão do tempo, ler e-mails. Seu uso ainda está enga-
tinhando. Além da utilização de assistentes virtuais, novos modelos 
jornalísticos e formas de monetização são pontos de estudo para o que 
pode ser feito na geração de conteúdo.

Não é muito usual no Brasil, mas algumas redações no mundo 
estão testando robôs para a produção de conteúdo como notícias da 
previsão do tempo, resultados de jogos esportivos e dados da economia. 
O mais provável é a substituição de humanos por máquinas na produção 
de processos repetitivos.

Como exemplificou Linden (2018), no início de 2014, editores 
da agência de notícias Associated Press (AP) utilizaram algoritmos em 
relatórios de faturamento de empresas de capital aberto.

Os algoritmos foram preparados para que a linguagem fosse rica e 
não parecesse mecânica. Nem tudo é perfeito nesta matéria. Mas robôs 
podem ser bons auxiliares, enquanto jornalistas se dedicam a reportagens 
que precisem de apuração, entrevistas e análises mais aprofundadas.

Linden (2018) acredita que “os algoritmos serão responsáveis por 
forçar os jornalistas a pensarem mais sobre as definições de suas principais 
capacidades humanas, como o desenvolvimento de inteligência social e 
emocional, curiosidade, autenticidade, humildade, empatia, serem bons 
ouvintes, colaborativos e abertos à aprendizados”.

Os meios de comunicação tradicionais estão conscientes de que a 
transformação digital é radical. Os mais capitalizados fizeram - ou estão 
fazendo - reposicionamento de mercado.

Outras experiências estão em andamento. Há jornalistas inde-
pendentes que não estão na grande mídia e criam publicações próprias 
voltadas para seu público (nichos) por meio de plataformas que combi-
nam texto, áudio, vídeo e ferramentas de interatividade. O produtor de 
conteúdo ainda não está dispensado das suas tarefas clássicas.

O jornalismo independente tem crescido no século 21, com pro-
fissionais capazes de contar boas histórias, verificar fatos, compartilhar 
pontos de vista múltiplos, comentar de forma diferenciada, conectar 
pessoas de forma mais empática. Tudo isso, sem perder a isenção, base 
do jornalismo profissional.
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Segundo o Reuters Institute 2021 Digital News Report (Newman, 
2021), 40% dos usuários com menos de 35 anos prestam mais atenção 
a personalidades da internet quando consomem notícias. Existe um 
novo tipo de consumidor de informação que advém da nova geração, 
em busca de espaço neste mundo que combina o digital e o real.

FUTURO DO JORNALISMO

Como projetar o futuro do jornalismo para daqui a 100 anos?
Vemos a evolução da tecnologia, o sistema cada vez mais auto-

matizado, a Internet das Coisas caminhando no momento atual, em que 
o 5G está no seu início. Em 2122, como já dissemos, deveremos estar 
com internet 15G. A velocidade da transmissão dos dados será capaz 
de atender aos dispositivos e tecnologias presentes daqui a um século.

As projeções indicam que relógio, óculos menores, quem sabe 
até chips implantados no próprio corpo poderão ser os dispositivos 
usados nas próximas décadas. A experiência do usuário será ditada pela 
tecnologia.

Hoje, empresas como Meta (Facebook), Amazon e Google já 
exercem enorme influência no jornalismo. Já falamos sobre o início da 
robotização de alguns conteúdos nos dias de hoje. E daqui a um século?

A automação das notícias vai influenciar fortemente a maneira 
de se fazer jornalismo. O mundo caminha para a personalização das 
informações consumidas pelos usuários, com temas já selecionados de 
acordo com a preferência de cada um.

Antes da internet, as pessoas só podiam interagir com os veícu-
los de comunicação por cartas. Alguns veículos até tinham as famosas 
“Cartas dos leitores”. Com o advento da internet, o espectador se viu 
mais próximo das notícias, podendo comentar cada uma, interagir.

Atualmente, com as redes sociais, o usuário debate os assuntos 
com os próprios jornalistas que produziram a reportagem. Daqui a um 
século, serão novas experiências. A tecnologia poderá estar tão avançada, 
a ponto de uma pessoa no Brasil poder “vivenciar” um fato que acon-
tece do outro lado do planeta, ao vivo. E, quem sabe, entrar na história 
contada naquele exato momento.
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Nas redações - ou no que terão se transformado os ambientes para 
geração de conteúdo daqui a 100 anos - as funções dos jornalistas deverão 
manter a essência de apuração e investigação, com o indispensável toque 
humano. Mas os profissionais precisarão estar mais envolvidos com a 
tecnologia, para entender o funcionamento dos algoritmos e dos meca-
nismos para a produção aumentada de conteúdo, em realidade virtual.

A profissão de jornalista não deve acabar como um todo, mas 
sofrerá uma reinvenção para se adaptar aos novos tempos, de forma 
constante. Humano e robô estarão lado a lado. Este último, seja pelos 
algoritmos ou como humanoide.

Vemos, nesse início do século 21, o uso tímido de deepfakes, que é 
uma técnica que utiliza inteligência artificial para trocar rostos das pes-
soas. Com avanço tecnológico de 100 anos, esse procedimento estará 
superdesenvolvido, ou, quem sabe, obsoleto até por outra tecnologia.

Apesar das tentativas de segurar o avanço das relações humanas, nós 
estamos testemunhando um mundo que se pretende mais de inclusão, de 
diversidade e de troca de experiências. É uma tendência que, parece, não 
será barrada. Justamente por isso, o futuro sinaliza que não haverá uma 
forma única de se fazer jornalismo. Decididamente, não haverá modelo 
de negócio único, mas conjugado e adequado a cada realidade e meio.

Por tudo isso, é compreensível, por mais que relutemos, que o 
jornalismo não seja mais o único formador da opinião pública. E nem 
precisa ser. A internet é o ponto de convergência do conhecimento 
humano neste momento, até a chegada de algo mais abrangente ainda.

Neste momento, o que vemos no horizonte é a Inteligência Arti-
ficial, dando ainda mais velocidade, e a Internet das Coisas, procurando 
materializar a utilidade de cada aplicação, conforme o indivíduo e o seu 
grupamento social.

Como é quase impossível acertar o futuro, devemos apostar que 
o jornalismo não será o que é hoje, mas continuará existindo, porque a 
humanidade precisa de informação e comunicação.
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1922: UM MOVIMENTO MULTIDISCIPLINAR EM 
UMA SEMANA MULTIMODAL

João Hilton Sayeg-Siqueira

Nunca os nossos artistas se congregaram em hostes, ligando num 
mesmo elo a pintura, a escultura, a música e a poesia. Essas formas 

de expressão emotivas andaram sempre, se não divorciadas, pelo menos 
isoladas e quase interdependentes. Sob esse ponto de vista, a Semana de 

Arte Moderna é digna de nota.
Correio Paulistano, 14 de fevereiro de 1922

ALVORADA

A Semana de Arte Moderna de 1922, com o objetivo de trazer 
atualização ao ambiente artístico-cultural do Brasil e mostrar o que se 
produzia no campo da literatura, da música, da pintura, da escultura e 
da arquitetura, foi um movimento de renovação libertária. Resgatou o 
centenário da Independência, cenário propício para consolidar a atua-
lização intelectual da consciência pátria, por meio da incorporação, à 
manifestação artística, valores da cultura nacional, revolucionando-a de 
uma maneira profunda.

Os principais participantes, em cada área artística, foram, na literatura: 
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme 
de Almeida, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Plínio Salgado, Álvaro 
Moreyra, Elysio de Carvalho, Luiz Aranha, Ribeiro Couto, Tácito de Almeida, 
Agenor Barbosa, Afonso Schmidt, Sérgio Milliet; na pintura: Emiliano Di 
Cavalcanti, Anita Malfatti, Zaina Aita, Ferrignac, Yan de Almeida Prado, John 
Graz, Vicente do Rego Monteiro, Antonio Paim Vieira. Oswaldo Goeldi, 
Ismael Nery; na escultura: Victor Brecheret, Hildegardo Leão Velloso, 
Haarberg; na arquitetura: Georg Przyrembel, Antonio Moya; na música: 
Heitor Villa-Lobos, Lucília Guimarães Villa-Lobos, Guiomar Novaes, 
Ernani Braga, Paulina de Ambrósio, Alfredo Gomes, Fructuoso Vianna.

Cada área se constitui, segundo critérios científicos, em uma disci-
plina, por apresentar padrões próprios de formalidade e de organização 

https://www.portugues.com.br/literatura/oswald-andrade---modernista-revolucionario-.html
https://brasilescola.uol.com.br/biografia/ronald-de-carvalho.htm
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(Gusdorf, 2006). Algumas características ajudam a compreender a natu-
reza de uma disciplina, segundo Heckhausen (2006), são elas: manifestação 
material, ou seja, matéria de que é feita, pela qual se manifesta uma ideia, 
um conceito; apoio teórico, quer dizer, os conceitos fundamentais para 
conceber a obra; método próprio, em outros termos, procedimentos 
para realizar o intento.

A Semana de 22 foi constituída por uma confluência disciplinar, 
em que, cada área se apresentou com suas peculiaridades estéticas espe-
cíficas, mas interligadas por uma concepção comum. Um novo período 
da produção artística nacional, considerado um divisor de águas, pela 
renovação de linguagem e pela abertura a novos experimentos, que 
trouxeram maior liberdade de criação diante da ruptura com a tradição 
canônica. Foi considerada uma “segunda” independência do Brasil, mas, 
desta vez, no campo das artes, que passou de vanguardista a modernista.

Houve, portanto, uma articulação disciplinar, cada uma com suas 
especificidades, mas ligadas por um objetivo comum. Essa abordagem 
inova o processo de fruição e de entendimento dos vários sentidos 
produzidos por cada área, de per si, e pela inteiração possível entre 
elas. Tem-se, aí, o princípio da multidisciplinaridade que, traduzido, nas 
palavras de Delattre (2006, p.280): Uma simples associação de disciplinas 
que concorrem para uma realização comum, mas sem que cada disciplina tenha de 
modificar significativamente a sua própria visão das coisas e dos próprios métodos.

A multidisciplinaridade traz, na medida, a comunicação necessária 
entre várias disciplinas, justapostas entre si, a partir de um contexto his-
tórico e cultural de interação social, que, pela atualização de práticas de 
produção em torno de um mesmo propósito, consolida, por meio de um 
plano técnico, não a dissolvência das peculiaridades de cada disciplina, 
mas a garantia de trânsito entre elas.

Um plano técnico, composto pelo conjunto de material, organizado 
para a manifestação de uma mensagem; pelo apoio teórico, selecionado 
para dar sustentação e credibilidade à proposta; e pela metodologia, tática 
para viabilizar a prédica; é aplicado para a organização da Semana de 
22, a fim de articular as disciplinas dela constitutivas e fazer, por meio 
de uma abordagem multimodal, ou seja, por modos semióticos diver-
sos, além da linguagem verbal dos literatos, a integração e a expansão 
de vivências comunicativas em uma sociedade compartimentalizada 
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por valores exclusivistas, como era a egolatria da Velha República e da 
oligarquia cafeeira de São Paulo.

Com esse contexto, não eram de se estranhar as reações negacio-
nistas provocadas pela quebra de paradigmas trazida pela irreverência das 
apresentações que se sucederam nos dias 13, 15 e 17 daquele centenário 
fevereiro de Independência. A leitura crítica das manifestações artísticas 
deu-se, principalmente, pelo acoplamento de diferentes modos semióti-
cos (verbal, figurativo, musical), que favorecem a construção de novos 
efeitos de sentido, pela interação de diversos níveis de conhecimento e 
de representação de mundo.

O inusitado desestabiliza e traz desconforto. Sem entrar nas dis-
cussões desencadeadas por tal crítica, isso se revela nas considerações de 
Monteiro Lobato, Paranoia ou mistificação, sobre a exposição de pinturas de 
Anita Malfatti, em 1917. Imagina-se, então, uma confluência de modos 
semióticos de mesma relevância, se, quando em separado, têm a força 
social de desequilibrar as convicções; quando unidos, numa mesma 
consonância, espargem interpretações e entendimentos que despertam 
a consciência cidadã de direitos e, assim, democratizam a arte.

A abordagem multimodal articula diversos modos semióticos 
utilizados em contextos sociais concretos de interatividade (Kress e Van 
Leeuwen, 2001). As práticas sociais, dessa forma constituídas, permitem 
aos indivíduos a inserção e o posicionamento como cidadãos em esferas 
de comunicação que operam com modos semióticos por intermédio da 
comparação e do contraste, é o que se observa na programação da semana:

THEATRO MUNICIPAL
SEMANA DE ARTE MODERNA

PROGRAMA DO PRIMEIRO FESTIVAL
2ª.-FEIRA, 13 DE FEVEREIRO
Exposição de pinturas, esculturas e projetos de arquitetura 
no saguão de entrada.
1ª. PARTE
Conferência de Graça Aranha: A emoção estética na arte moderna, 
ilustrada com música executada por Ernani Braga e poesia 
por Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho.
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Música de câmera: Villa-Lobos
1. Sonata II de violoncelo e piano – (1916): a) Allegro 
moderato; b) Andante; c) Scherzo; d) Allegro Vivace sos-
tenuto e finale.
Alfredo Gomes e Lucília Villa-Lobos
2. Trio Segundo: violino, violoncelo e piano – (1916): a) 
Allegro moderato; b) Andantino calmo (Berceuse-Barcarola); 
c) Scherzo-Spiritoso; d) Molto udibr e finale.
Paulina d’Ambrósio, Alfredo Gomes e Fructuoso de 
Lima Vianna.
2ª. PARTE
Conferência de Ronald de Carvalho: A pintura e a escultura 
moderna no Brasil.
3. Solos de piano: Ernani Braga: a) (1917): “Valsa mística” 
(da Simples Coletânea); b) (1919): Rodante (da Simples 
Coletânea); c) (1921): A fiandeira.
4. Otteto – (Três danças africanas): a) “Farrapos” – (“Danças 
dos moços”) – 1914; b) “Kankukus” – (“Danças dos velhos”) 
– 1915; c) “Kankikis” – (“Danças dos meninos”) – 1916.
Violinos: Paulina d’Ambrósio, George Marinuzzi. Alto: 
Orlando Frederico. Violoncelos: Alfredo Gomes, Basso, 
Alfredo Carazza. Flauta: Pedro Vieira;
Clarino: Antão Soares. Piano: Fructuoso de Lima Vianna.
PROGRAMA DO SEGUNDO FESTIVAL
4ª.-FEIRA, 15 DE FEVEREIRO
1ª. PARTE
1. Palestra de Menotti del Picchia ilustrada com poesias e 
trechos de prosa por Oswald de Andrade, Luiz Aranha, 
Sérgio Milliet, Tácito de Almeida, Ribeiro Couto, Mário 
de Andrade, Plínio Salgado, Agenor Barbosa e dança pela 
senhorinha Yvonne Daumerie.
2. Solos de piano: Guiomar Novaes: a) E. R. Blanchet: Au 
jardin du tropo Serail (Andrinople); b) H. Villa-Lobos: O 
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Ginete do Pierrozinho; c) C. Debussy: La soirée dans gra-
nade; d) C. Debussy: Minstrels.
INTERVALO
Palestra de Mário de Andrade no saguão do Teatro.
2ª. PARTE
1. Renato Almeida Perennis Poesia
2. Canto e piano Frederico Nascimento Filho e Lucília 
Villa-Lobos 1919: a) Festim Pagão. 1920; b) Solidão. 1917; 
c) Cascavel.
3. Quarteto Terceiro (cordas 1916): a) Allegro giusto; b) 
Scherzo udibria (pipocas e patocas); c) Adagio; d) Allegro 
com fuoco e finale.
Violinos: Paulina d’Ambrósio, George Marinuzzi. Alto: 
Orlando Frederico. Violoncelo: Alfredo Gomes.
PROGRAMA DO TERCEIRO FESTIVAL
6ª.-FEIRA, 17 DE FEVEREIRO
1ª. PARTE
Villa-Lobos:
1 Trio Terceiro – violino, violoncelo e piano – (1918): a) 
Allegro com moto; b) Moderato; c) Allegretto spiritoso; d) 
Allegro animato.
Paulina d’Ambrósio, Alfredo Gomes e Lucília Villa-Lobos.
2. Canto e piano: Mario Emma e Lucília Villa-Lobos Histo-
rietas de Ronald de Carvalho (1920): a) “Lune d’octobre”; b) 
“Voilà udibr”; c) “Jouis sans retard, car vite s’ecoule udibr”.
3. Sonata Segunda – violino e piano – (1914): a) Allegro 
non tropo; b) Largo; c) Allegro rondó – Prestissimo finale.
Paulina d’Ambrósio e Fructuoso Vianna
2ª. PARTE
Villa-Lobos:
4. Solos de piano: Ernani Braga: a) “Camponesa Cantadeira” 
– (da Suíte Floral) – 1916; b) “Num berço encantado” – (da 
Simples Coletânea) – 1919; c) Dança infernal – 1920.



38

5. Quarteto Simbólico – (Impressões da vida mundana) 
– flauta, saxofônico, celesta e harpa ou piano. Com vozes 
femininas em coro oculto – (1921): a) Allegro non tropo; 
b) Andatino; c) Allegro, finale.
Pedro Vieira, Antão Soares, Ernani Braga e Fructuoso de 
Lima Vianna.

(Baseado em Rezende, 2011, p. 35)

Foram três dias em que os artistas, com estilo inspirado nas van-
guardas europeias, buscaram imprimir novo estilo às produções, com o 
intuito de revolucionar a arte brasileira. Adotaram um projeto político 
específico, objetivando uma espécie de unificação de propósitos estéticos. 
A quebra dos padrões tradicionais chocou o público envolvido com o 
conservadorismo da arte, mas isso não abalou o desdobramento e a 
continuidade dos intentos da Semana na evolução de uma brasilidade 
artística e na inovação acadêmica das categorias de análise e de crítica 
literárias.

O MOVIMENTO MODERNISTA NO BRASIL

Algumas características desse movimento, presentes, ainda hoje, 
na concepção artística brasileira, são:

•	 Inspiração em vanguardas artísticas europeias, com fusão a elementos 
brasileiros.

No início do século XX, explodiam na Europa visionárias inova-
ções que revolucionaram a maneira de se conceber a arte e a indústria 
cultural que eclodia, com os avanços da proliferação industrial e da 
concorrência comercial. Tais modificações também tiveram reflexo no 
Brasil que passava por diversas modificações econômicas, políticas e 
sociais, como a prosperidade do capitalismo, a consolidação da república 
e o crescimento da elite paulista.

Na Itália, eclode o movimento Futurista, caracterizado, principal-
mente, pelo rompimento com a arte e a cultura do passado, celebrando o 
progresso e a tecnologia moderna. A inovação veio seguida de ousadia, 
na Suíça, o dadaísmo sentenciava que “a destruição também é criação”, 
propulsionando o ilógico, o antirracionalista e o protesto, o que veio a 
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favorecer avanços para o surrealismo francês, com a proposta de valo-
rização da fantasia e do sonho. Da França, também, veio o cubismo, 
com a utilização de formas geométricas, promovendo a fragmentação 
e a decomposição dos planos e perspectivas. A Alemanha é o berço 
do expressionismo, pregoeiro da deformação da imagem visual e da 
utilização de cores vibrantes.

Intelectuais e artistas brasileiros, que mantiveram contato direto 
ou indireto com essa vanguarda europeia, sofreram influências que se 
traduziram numa nova maneira de pensar o movimento artístico que já 
vinha, de maneira tímida se manifestando em território nacional, prin-
cipalmente na pintura. No entanto, não bastava, simplesmente importar 
ideias e procedimentos, era necessário sintonizar as características das 
vanguardas europeias com a produção artística brasileira, valorizando 
a produção interna.

Esse reflexo aparece no poema de Mário de Andrade:

Inspiração
“Onde até na força do verão havia tempestades 
de ventos e frios de crudelíssimo inverno”

Fr. Luís de Sousa
São Paulo! Comoção de minha vida...
Os meus amores são flores feitas de original...
Arlequina!!... Traje de losangos... Cinza e ouro...
Luz e bruma... Forno e inverno morno...
Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes...
Perfumes de Paris... Arys!
Bofetadas líricas no Trianon... Algodoal!...

São Paulo! Comoção de minha vida...
Galicismo a berrar nos desertos da América!

(Pauliceia Desvairada, 1922, p.83. 
https://www.culturagenial.com/
poemas-de-mario-de-andrade/)

O título sugere que o poeta foi incitado à criação por algo, no 
caso, a cidade de São Paulo. É uma ode à capital paulista: comoção de 
minha vida... Segue, em epígrafe a citação de Fr. Luís de Sousa, com 
a antítese verão e inverno. Tem-se, aí, uma polissemia, primeiro, em 

https://www.culturagenial.com/
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relação à cidade de São Paulo, por ter, na época, a fama de “cidade da 
garoa”, característica que imprimia ares de inverno, nebuloso e úmido, 
mesmo em pleno verão: Luz e bruma... Forno e inverno morno.... Segundo, 
em relação ao clima quente dos trópicos, Brasil: desertos da América; e as 
condições meteorológicas muito frias do inverno europeu: Paris.

O poema se expande pela fragmentação, reticente, e pela decom-
posição dos planos canônicos da tradição literária do fim do século XIX. 
Amalgama uma sucessão de versos intervalados e intermitentes com 
uma sequenciação descontínua, como o traje losangular, intercalado de 
cinza e ouro, do arlequim, figura ingênua, gentil e galanteadora, originária 
da commedia dell’arte italiana. Mais uma simbiose de traços culturais 
entre Itália e Brasil. Assim está configurada a cidade de São Paulo, pela 
multiculturalidade e pela cortesia anfitriã.

A cidade é marcada pelas “elegâncias sutis” e pelos “perfumes de 
Paris”, presença, novamente, da influência europeia; marcada também, 
outra vez, na arte cênica, pela designação “Arys”, referência, provável, 
à personagem doutor Ary Koener, da peça francesa L’Ange de Minuit, 
de Théodore Barrière e Édouard Plouvier, traduzida para o português, 
O anjo da noite, por Machado de Assis, com grande sucesso no Rio de 
Janeiro, por anos, a partir de 1866. Referências à França acontecem, 
similarmente, em “Trianon”, região de Paris onde Luís XIV construiu 
o palácio de Versalhes, que é, também, o nome de um parque situado 
na avenida Paulista, que foi integrado a um belvedere (construção com 
mirante) de mesmo nome, localizado no terreno do atual Museu de Arte 
de São Paulo (MASP); e “galicismo”, isto é, peculiar da língua francesa.

Não há só a constatação da presença europeia na cultura brasileira, 
reconhecida como base indispensáveis para o início do Movimento 
Modernista, mas, igualmente, uma crítica às importações estéticas, quando 
não moldadas às características nacionais: Bofetadas líricas no Trianon” e 
“Galicismo a berrar nos desertos da América!. Se vem, ipsis litteris, o modelo 
lírico europeu, é uma “bofetada”, uma agressão ao espírito naciona-
lista que se implantava, comparada à atitude de Luís XIV, que mandou 
demolir uma aldeia para construir seu palácio Grand Trianon. Da mesma 
forma, ao ir se dissipando, a influência europeia quer, ainda, se manter e 
se impor pelo grito. Esse espírito crítico marca, indelevelmente, a ação 
poética modernista.
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•	 Crítica ao modelo parnasiano.

Uma das bases para o estabelecimento da multidisciplinaridade e 
da multimodalidade é o princípio dialógico. Não é simplesmente uma 
troca de mensagens, como acontece no diálogo, mas um intercâmbio 
pragmático de interação em que partes, sem perder suas especificidades, 
se integram complementarmente. E uma das manifestações da dialo-
gicidade é a polifonia, ou seja, a constituição textual por várias vozes, 
oriundas de outros textos. Esse fenômeno é chamado intertextualidade, 
recurso presente em todo texto, explícita ou implicitamente.

O poema (em excerto) de Manuel Bandeira que segue, marco poé-
tico da Semana de 22, declamado por Ronald de Carvalho, no Segundo 
Festival, dia 15/2, causou grande impacto e, como foi uma noite de 
contestações da plateia, também foi alvo de vaias e críticas. Como faz 
referência a poetas parnasianismos, é todo pincelado por suas vozes, 
construindo um painel intertextual.

Os sapos
Enfunando os papos, 
Saem da penumbra, 
Aos pulos, os sapos. 
A luz os deslumbra.
Em ronco que aterra, 
Berra o sapo-boi: 
— “Meu pai foi à guerra!” 
— “Não foi!” – “Foi!” – “Não foi!”.
O sapo-tanoeiro, 
Parnasiano aguado, 
Diz: — “Meu cancioneiro 
É bem martelado.
Vede como primo 
Em comer os hiatos! 
Que arte! E nunca rimo 
Os termos cognatos!
O meu verso é bom 
Frumento sem joio 
Faço rimas com 
Consoantes de apoio.
Vai por cinquenta anos 
Que lhes dei a norma: 



42

Reduzi sem danos 
A formas a forma. 
Clame a saparia 
Em críticas céticas: 
Não há mais poesia, 
Mas há artes poéticas... 
[...] 
Brada em um assomo 
O sapo-tanoeiro: 
— A grande arte é como 
Lavor de joalheiro. 
[...] 
Longe dessa grita, 
Lá onde mais densa 
A noite infinita 
Veste a sombra imensa;
Lá, fugido ao mundo, 
Sem glória, sem fé, 
No perau profundo 
E solitário, é
Que soluças tu, 
Transido de frio, 
Sapo-cururu 
Da beira do rio...

(Estrela da vida inteira [Carnaval, 1919]. 2. Ed. 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1970. p. 51-2.)

Na Semana de 22, esse poema foi apontado como um levante 
modernista contra aos cânones, para a composição poética, oriundos 
das escolas anteriores. De uma forma irônica, os autores desses movi-
mentos são comparados a sapos. Mas, Bandeira, em declaração posterior, 
ponderou que o propósito inicial não era satírico, apenas um resgate 
poético de um “achado folclórico – o bate papo da saparia”.

Saem da penumbra,
Aos pulos, os sapos.
Em ronco que aterra,
Berra o sapo-boi:
— “Meu pai foi à guerra!”
— “Não foi!” – “Foi!” – “Não foi!”.
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Mesmo assim, ficou o registro, na literatura especializada, de 
que – embora o poema reproduza as características defendidas pelos 
parnasianos, com métrica regular, com aliterações e assonâncias, que 
esquematizam as rimas em ABAB, construído em redondilha menor, isto 
é, todos os versos com cinco sílabas – não está a serviço do parnasia-
nismo, mas num movimento contrário, de rejeição. Indica a necessidade 
de ruptura com os modelos pré-estabelecidos e, assim, de transformação 
da concepção de poesia. Destarte, as ocorrências intertextuais se prestam 
a ironizar e a parodiar produções pregressas.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É bem martelado.

A metalinguagem é a função presente, pois a referência textual é a 
própria poesia. O diálogo entre os sapos marca a cadência poética, reflexo 
das normas de composição dos versos, por isso, passou-se a considerar 
que o simples coaxar traz a cadência, a métrica, a composição apregoada 
pelos auditores. Para se fazer poesia, não precisa de ser poeta, basta ser 
sapo. Desse modo, os sapos são metáforas dos diferentes tipos de poetas.

Clame a saparia
Em críticas céticas:
Não há mais poesia,
Mas há artes poéticas...

O sapo-tanoeiro, por ter um coaxado bem martelado, é o típico 
exemplar do poeta parnasiano, pois tanoeiro, significa aquele que exerce 
profissão vulgar, realiza um trabalho vulgar; mesmo quando executa um 
“lavor”, pois, por mais valiosa que seja a matéria prima, o instrumento 
de execução é rude. O ourives molda o metal pela martelagem.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É bem martelado.
[...]
Brada em um assomo
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O sapo-tanoeiro:
— A grande arte é como
Lavor de joalheiro.

O sapo-cururu é o mais comum na fauna brasileira. Com a figura 
desse sapo, vem a proposta modernista de democratização das formas 
de produção poética, pela ruptura com os padrões. Poemas monostró-
ficos (uma só estrofe), estíquicos (com estrofes irregulares), com versos 
brancos e livres.

Clame a saparia
Em críticas céticas:
Não há mais poesia,
Mas há artes poéticas...

A arte poética se faz com liberdade, simplicidade e uso de uma 
linguagem cotidiana, própria de um sapo que apresenta uma opinião 
divergente de todos os outros sapos, principalmente do tanoeiro. Esse é 
um sapo que está presente nas manifestações folclóricas e tradicionais da 
cultura brasileira, haja vista os versos do cancioneiro popular, resgatados 
ao final da última estrofe:

Que soluças tu,
Transido de frio,
Sapo-cururu
Da beira do rio...
(Quando o sapo canta, ó Maninha,
Diz que está com frio.)

Em tom de paródia, por meio de estratégia intertextual, perceptível 
para os iniciados, o poema resgata produções de poetas do Simbolismo, 
Hermes Fontes, e do Parnasianismo, Olavo Bilac e Goulart de Andrade. 
De Hermes Fontes, destaca a declaração feita no prefácio de seu livro 
Apoteoses (1908), de que não havia poemas com rimas cognatas, ou 
seja, rimas pobres, de palavras pertencentes à mesma classe gramatical: 
substantivo com substantivo, verbo com verbo. A crítica vem a esse 
excesso de zelo que elitiza a produção e tolhe a espontaneidade.

Vede como primo
Em comer os hiatos!
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Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos!

Aos parnasianos, considera-os “aguados”, provavelmente, com o 
sentido de desvanecido, sem vida, sentenciada à extinção a preocupação 
excessiva com os aspectos formais da linguagem, o que, na visão dos 
modernistas deveria ser ultrapassado.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É bem martelado.

Bilac pode ser considerado o expoente do parnasianismo, por 
a ele fazer referência direta como o sapo-tanoeiro que, como o ouri-
ves, martela sua matéria prima, respectivamente, linguagem e metal. A 
referência ao ourives se encontra no poema Profissão de fé. Seguem, para 
confronto, trechos dos poemas:

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor
Com que ele, em ouro, o alto relevo
Faz de uma flor.

(Olavo Bilac. Poesias. Rio de Janeiro:  
Tecnoprint, 1978, p. 5)

Brada em um assomo
O sapo-tanoeiro:
— A grande arte é como
Lavor de joalheiro.

Goulart da Andrade é considerado o pioneiro, na arte poética 
brasileira, a usar a rima no molde francês, com consoante de apoio, ou 
seja, repetir, na métrica, a consoante que precede a vogal tônica final, 
marcando a rima com cadência. À guisa de exemplificação, vem um 
excerto de Baudelaire, seguido de um trecho do poema de Goulart de 
Andrade – em que ele faz um agradecimento à “consoante de apoio” 
– e da estrofe de Bandeira.
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LXXVII – SPLEEN
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ ennuie avec ses chiens comme avec d’autres·bêtes. 

(https://gavetadoivo.wordpress.com/2017/03/01/
consoante-de-apoio)

FORTE ABANDONADO
(Obrigada a consoante de apoio)
De pé, no promontório, encravado na bronca
Penedia, onde o mar atropelado ronca,
Ribomba, estoura, estruge, espoca, estronda, esbarra,
Abandonado avulta o vigia da barra!
(Poesias, 1907. Disponível em https://www.org.br/

udibrias/udibri-de-andrade/textos-escolhidos

O meu verso é bom
Frumento sem joio
Faço rimas com
Consoantes de apoio.

Por fim, vem o sapo-cururu, numa relação antitética com os outros 
sapos, pois ele está na “mais densa... noite infinita” que “Veste a sombra 
imensa”, ao contrário dos demais que “Saem da penumbra” e “A luz 
os deslumbra”. Por essa condição – enquanto a “saparia” clama, ronca, 
martela, grita – o sapo-cururu “soluça”, assustado (“transido”), por estar 
“sem glória”, sem fé”, com “frio”, no declive (“perau”) “profundo” 
“Da beira do rio”. É o poeta popular, buscando meios de sobrevivên-
cia, por mais de “cinquenta anos”, quando lhe foi dada a “norma” que 
reduziu “sem danos” a “formas (moldes) a forma”. O reconhecimento 
da espontaneidade poética brasileira foi um dos principais marcos do 
Movimento Modernista.

•	 Valorização da identidade nacional com temáticas nacionalistas e 
abordagem da realidade cotidiana brasileira.

A força autoritária do discurso formalista vai se dissipando e o 
estranhamento das transformações vai conquistando espaço, princi-
palmente pela preocupação com a arte de uma minoria, que, mesmo 
sujeita a duras críticas, desafia e “sai pra briga”. O foco recai sobre a 

https://gavetadoivo.wordpress.com/2017/03/01/consoante-de-apoio/
https://gavetadoivo.wordpress.com/2017/03/01/consoante-de-apoio/
https://www.org.br/
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linguagem descompromissada do cotidiano, sobre a fala corriqueira, 
contextualizada com cenas do dia a dia, do hábito brasileiro. Um bom 
exemplo é o poema de Oswald de Andrade:

o capoeira

— Qué apanhá sordado?
— O quê?
— Qué apanhá?
Pernas e cabeças na calçada.

(Pau-Brasil. 6. Ed. São Paulo: Globo, 1998. P. 87.)

Em primeiro lugar, convém destacar a subversão do enfrenta-
mento, que não se dá da autoridade para o suspeito, mas ao contrário, 
como se fosse uma revanche à repressão da arbitrariedade policial. O 
capoeirista provoca o soldado e o desafia, posto que, durante muito 
tempo, ele foi taxado de arruaceiro, visto com preconceito e, muitas 
vezes, preso por praticar sua arte. A inversão social está associada à 
proposta estética modernista, que deixa a academia e se volta para o 
registro simplório da fala.

O poema retrata uma cena cotidiana, com características da arte 
plástica. Assemelha-se tanto a uma composição cubista, quanto a uma 
tomada cinematográfica. Do cubismo, a linguagem fragmentada, como 
se fosse uma colagem de diversas perspectivas de uma mesma cena, que 
ganha dinamicidade pelo recurso repetitivo de fonemas oclusivo-explo-
sivos [k] [p] [d] [b].

o capoeira

— Qué apanhá sordado?
— O quê?
— Qué apanhá?
Pernas e cabeças na calçada.

A repetição explosiva cria a reiteração ágil dos golpes e reveste 
a linguagem verbal estática em imagem em movimento (cinema+tó-
grafo). A luta se dá por fragmentos momentâneos, como se uma câmera 
registrasse a cena em perspectivas, com uma montagem cubista em 
mosaico, concluída com um congelamento de imagem, provavelmente, 
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o soldado derrubado por um golpe: Pernas e cabeças na calçada. Mesmo 
essa tomada final é fragmentária, como se fosse construída por planos 
de detalhe, posto que não há indicação do corpo todo, mas apenas de 
pernas e cabeças.

A linguagem verbal é marcada por deslizes da norma gramatical, 
configurada por vícios de fala, como é o caso de ocorrência de meta-
plasmos, pela aférese, isto é, supressão de parte final da palavra: quer 
> qué, apanhar > apanhá; a tonicidade marcada pela consoante “r”, no 
fechamento da sílaba, é substituída pelo sinal diacrítico de acento agudo. 
Há, também, o rotacismo, ou seja, a troca da consoante “l” pelo “r”: 
soldado > sordado. Essas ocorrências são características muito comuns 
da fala cotidiana do povo brasileiro.

•	 Aproximação da linguagem oral, com a utilização de um registro 
mais coloquial.

O Modernismo primou pelo registro da autenticidade brasileira 
no uso da linguagem verbal, incorporando, como fator de inovação 
e de ruptura ao padrão culto, a incorporação poética do coloquial. A 
presença de uma modalidade informal da linguagem oral, é uma boa 
estratégia para o favorecimento de uma leitura fácil, leve e engraçada e 
sobre experiências, possivelmente, também, vividas pelo leitor.

Há uma provocação, intencional, dos modernistas, de provo-
car debates sobre o formalismo, o beletrismo, a rigidez das normas 
gramaticais, para encontrar base para a formulação de defesa do uso 
mais natural da língua, sem arcaísmos e sem erudição. Adota-se um 
posicionamento pela absolvição de todo tipo de erro, seja ortográfico, 
morfológico, sintático e estrutural, o que pode ser constatado no poema 
de Oswald de Andrade:

relicário

No baile da Corte
Foi o Conde d’Eu quem disse
Pra Dona Benvinda
Que farinha de Suruí
Pinga de Parati
Fumo de Baependi
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É comê bebê pitá e caí.
(Pau-Brasil. 6. Ed. São Paulo: Globo, 1998. p. 87)

Em 9 de novembro de1889, ocorreu, na ilha Fiscal, na cidade do 
Rio de Janeiro, o último baile do império. No dia 15, foi proclamada 
a República e a família real foi deportada. Eram famosos os bailes da 
corte. Vai aí mais uma referência histórica, temário do livro de poemas 
Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Conde D’Eu, marido da princesa 
Isabel de Bragança, era o título de nobreza do francês Gastão de Orléans. 
Conde (fr. companheiro) é um título designativo de um assessor real, 
senhorio com posses, resgatado grosso modo, na designação Eu, do 
francês que há, que tem.

O “Conde d’Eu” disse “Pra Dona Benvinda” é uma troça do 
poeta ao relacionar uma figura real a uma personagem ficcional, intertex-
tualmente. Benvinda é uma personagem, de grande sucesso, da peça A 
Capital Federal, de Arthur Azevedo, uma comédia-opereta de costumes 
brasileiros, passada no Rio de Janeiro, sobre uma família de Minas Gerais 
que vem, em 1897, à, então, Capital Federal, e traz a mucama, “mulata 
hilária” (assim designada), esperta, insubordinada, sensual e falante de um 
“mau português” (Alkimim, 2008). Resgata-se, por aí, a informalidade 
na contração da preposição “para > pra” (com o metaplasmo síncope) 
e o dizer do último verso.

Segue o poema com uma coordenação de estruturas sintáticas de 
complementação objetiva direta do dizer do conde, introduzida pela 
conjunção integrante “Que”; “farinha de Suruí”, farinha de mandioca, 
de tradição indígena, provavelmente, introduzida na região de Magé 
(RJ) pela tribo de mesmo nome, e muito produzida até hoje. “Pinga 
de Parati” (cidade litorânea do RJ) foi, e ainda é, uma aguardente de 
cana de açúcar, desde 1600, muito procurado e apreciado no Brasil. 
“Fumo de Baependi”, cidade mineira, integrante da rota da Estrada 
Real que ia de Paraty até o interior da mineração em Minas Gerais. 
Além do ouro, a região produzia tabaco de muita qualidade, mercadoria 
de grande exportação que, por analogia, ficou conhecido como “ouro 
negro do Brasil”.

Montado, assim, está um “relicário” brasileiro, lugar próprio para 
guardar relíquias, que no caso, é o próprio poema que traz a tradição 
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histórica, imperial, republicana e artística, além das cidades importantes 
na colonização brasileira e seus produtos mais significativos que trouxe-
ram e ainda trazem divisas econômicas e culturais ao Brasil.

O último verso traz uma corruptela do falar culto que deveria 
predominar na corte imperial, mas que, associado às mazelas da matreira 
Benvinda, desvirtua-se num gesto galanteador da nobreza. Em “É 
comê bebê pitá e caí” ocorre, novamente, o metaplasmo aférese, pelo 
apagamento da consoante final: comer > comê, beber > bebê, pitar > 
pitá; com a marcação de tonicidade pelos diacríticos, acento circunflexo 
nos dois primeiros e acento agudo no último. Essa sequência ordinária 
quebra a expectativa entre o cortês e o bronco e provoca humor, uma 
das características da primeira fase do Modernismo, denominada de 
“poema-piada” por Milliet (1952, p. 57).

Outro recurso intertextual pode ser encontrado nesse último 
verso, ao recorrer-se ao soneto de Gregório de Matos, Aos principais da 
Bahia, chamados Caramurus. É mais um exemplo da erudição de Oswald 
de Andrade e da recorrência irônica barroca, pela retomada da origina-
lidade e da espontaneidade linguística do falante brasileiro.

Há cousa como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru, 
Descendente de sangue de Tatu, 
Cujo torpe idioma é cobepá?
A linha feminina é carimá, 
Moqueca, petitinga, caruru, 
Mingau de puba, vinho de caju, 
Pisado em um pilão de Pirajá.
A masculina é um aricobé, 
Cuja filha cobé um branco Paí 
Dormiu no promontório de Passé.
O branco era um marau que veio aqui, 
Ela era uma Índia de Maré, 
Cobepá, aricobé, cobé, paí.

(Wisnik, J. Poemas escolhidos de Gregório de Matos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 108)

Para completar o “relicário”, dois aspectos precisam ser considera-
dos. A inclusão dos nativos da terra, por meio da herança lexical deixada. 
No poema de Oswald de Andrade: “Suruí” = rio deslizante, “Paraty” = 
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viveiro de peixes e “Baependi” = rio do monstro marinho. Por extensão, no 
soneto de Gregório de Matos: “Paiaiá” = pajé, “cobepá = dialeto indígena, 
“carimá” = bolo feito de farinha de mandioca, “petitinga” = espécie de 
peixes pequenos, “aricobé” = nome de uma tribo de índios progenitores 
do Paiaiá, “cobé” = designação dos descendentes dos indígenas, “Paí” = 
espécie de papagaio. E a rica diversidade na arte poética brasileira, vinda do 
soneto barroco, métrico e rimado, ao monóstico modernista, branco e livre.

•	 Ausência de formalismo nas composições:

O Modernismo introduziu a experimentação composicional, 
com a quebra da rigidez imposta para uma obra ser reconhecida como 
pertencente a um determinado movimento literário. O Modernismo tor-
nou-se, assim, um território democrático, aqueles, que quisessem seguir 
ditames, eram bem-vindos, como, também, eram valorizados os que se 
expunham a novas práticas, o que acontece no perturbador romance 
Os condenados: trilogia do exílio, de Oswald de Andrade, lançado em 1922.

Oh! Que canseira fulmínea da vida aos vinte anos!
Deitou-se ao leito conhecido, com um telefone à mesa da 
cabeceira. Tinha fechado a porta para que ninguém viesse.
Tomou o boião de éter do aparador. Ensopou dois len-
ços de linho.
Aquela moleza gostosa… uma vertigem fria subindo… 
e uma vontade indecisa de não sei que… subindo sem-
pre… Afrouxara-se-lhe o nó da vida… O homem de 
preto era cor-de-cinza… Aquela cara… Uma vertigem 
boa que a levava… E o passarinho ria calado… ria… 
cor-de-palha… Caras… Caras… Caras… Subindo… 
Por que tantas caras? E a moleza amarela que a abraçava, 
que a levava, que a sufocava de lábios tontos… Leva-
va-a, fazia-a rodar e subir frio… As caras desfilavam, 
subiam, fugiam, sem barulho, sem nenhum barulho… 
por impalpáveis salões… por…

(Os condenados (Alma) https://outraspalavras.net/
sem-categoria/os-condenados-segundo-trecho-da-tri-

logia-de-oswald/)

Alma d’Alvelos, Mauro Glade, João do Carmo e Lucas d’Alvelos, 
um quatrilho de condenados, respectivamente, pela prostituição, pela 
velhacaria, pelo desdém e pelo abandono. Da mesma forma, o poeta 

https://outraspalavras.net/sem-categoria/
https://outraspalavras.net/sem-categoria/
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modernista também se considera condenado pelo desrespeito, haja 
vista, a repulsa do público na plateia do Theatro Municipal, diante de 
um discurso de rupturas com as tradições, condenando-as ao cadafalso.

Um excerto do primeiro livro da trilogia, em que uma persona-
gem feminina, Alma, uma jovem de vinte anos, sobrevive desolada pelo 
desamor vampiro do cafetão Mauro, pela súplica romântica do apaixo-
nado João e pelo desalento aflitivo do avô Lucas. São personagens que 
vivem em busca de extirpar as dores e os desenganos destrutivos que 
os atormentam. Nesse clima de esmorecimento, Alma refugia-se no 
torpor de um estado de narcose: Tomou o boião de éter do aparador. Ensopou 
dois lenços de linho.

A cena, seguinte, de delirante estupor, projeta um discurso de 
ruptura que desintegra a linearidade narrativa da linguagem verbal e se 
precipita, aos saltos, numa sequência de frases curtas, metonímicas, sine-
dóticas e metafóricas. Só para exemplificar, como metonímia, tomada da 
consequência pela causa: “moleza” e “vertigem” por narcose; sinédoque, 
equivalência da parte pelo todo: “Aquela cara” por “O homem de preto”; 
metáfora, substituição de compromisso repressor por “nó da vida”.

As passagens bruscas de um segmento a outro, sem conectivos e 
marcado pelas lacunas reticentes, cria um processo rápido e vertiginoso 
de flashes reais e reminiscentes, fundindo imagens e conceitos numa 
nova arte verbo-visual de desenvolver narrativa. Essa técnica econômica 
passou a ser nomeada, pela crítica especializada, de “expressionismo 
trágico”, por se assemelhar às montagens cinematográficas vigentes, 
na época, pela Europa, valorizadoras do subjetivismo emocional do 
ser humano.

Tem-se uma forma composicional inovadora, que, em termos 
hodiernos, pode ser considerada multimodal. Não é, de fato, uma asso-
ciação de linguagens manifestadas por modos semióticos diferentes, 
mas, pela coloração intensa dada à linguagem verbal, transfigura-a em 
linguagem visual. É uma nova concepção estética, mais vivaz e sintética.

•	 Experimentações estéticas

Estética é arte, pela concepção filosófica, de início, atrelada ao 
belo, mas sendo, aos poucos, revistas e, hoje, estendida a qualquer 
manifestação artística, independente da beleza. Retoma-se sua acepção 
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grega de percepção, sensação, sensibilidade, conduzindo-a pelo cami-
nho dos fundamentos da arte que pode ser pavimentado ou não pelas 
concepções tradicionais de beleza.

O critério para avaliar o valor, não da estética, mas do fenômeno 
estético, reconhece diferentes concepções de arte e de técnicas, materiais 
e métodos, artísticas. A avaliação se apoia mais na produção de emoções 
que na sublimação da beleza, ou seja, como a sensibilidade é impactada 
(Jimenez, 1999). Esse ponto de vista está presente nas considerações 
de Menotti del Picchia, participante da Semana de 22:

A Semana de Arte Moderna não criou uma escola com 
regras, não impôs uma técnica, não formulou um código, 
mas formou uma consciência, um movimento liberta-
dor a integrar nosso pensamento e nossa arte, na nossa 
paisagem, no espírito da nossa autêntica brasilidade. 
(https://www.youtube.com/watch?v=RvC7ILSFfvY)

Instaurou-se uma nova visão estética, não só em texto em prosa, 
como constatada anteriormente em Oswald de Andrade, mas também, 
e principalmente, na poesia, como no poema de Guilherme de Almeida:

Velocidade (96 kilômetros por hora)

Não se lembram do Gigante das Botas de Sete Léguas?
Lá vai ele: vai varando, no seu voo de asas cegas,
as distâncias...
	 E dispara,
		  nunca para,
			   nem repara
para os lados,
	 para frente,
	 	 para trás... Vai como um
pária...
E vai levando um novelo embaraçado de fitas:
Fitas
	 azuis,
		  brancas,
			   verdes,
				    amarelas...
					     imprevistas...

https://www
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Vai varando o vento: — e o vento, ventando cada vez mais,
desembaraça o novelo, penteando com dedos de ar
o feixe fino de riscas,
			   tiras,
	 	 	 	 fitas,
					     faixas,
						      listas...
E estira-as,
			   puxa-as,
				    estica-as,
					     espicha-as bem para trás:
E as cores retesas, sobem, descem DE-VA-GAR
		  paralelamente,
			   paralelamente,
				    horizontais,
sobre a cabeça espantada do Pequeno Polegar...

(Encantamento, poesias de 1921 a 1925. In 
Toda a Poesia, Tomo V. São Paulo: Martins 

Fontes, 1952, p. 95-6)

O poema instiga e rememora, pelo início questionador, que des-
perta a criança interna e remete o leitor, de imediato, à infância. Começa, 
por aí, a vertiginosa velocidade nos passos do gigante de botas, que, na 
tradição europeia, não deixa de ser o Pequeno Polegar, conto registrado 
por Charles Perrault. O diminuto filho caçula de um lenhador que se 
apossa de uma bota mágica de um ogro gigante, devorador de criancinhas, 
e, com isso, consegue resgatar a princesa perdida na floresta, receber a 
recompensa do rei e ajudar a família a sair da penúria em que vivia. O 
pequeno se torna gigante. Esse é o percurso narrativo do poema.

Pelo encantamento, o usuário das Botas de Sete Léguas, com ape-
nas um passo, consegue percorrer quase sete quilômetros, na referência 
brasileira. Esse é o ritmo do poema, como o da personagem da história, 
agitado, intranquilo e, por isso, até travesso. Um novo fazer estético na 
poesia, esta é a resposta à pergunta inicial, pois a forma como os versos 
estão apresentados nos remete ao movimento de longo percurso, aos 
saltos, com poucos passos, ou seja, com poucas palavras, intervalares, 
reticentes, que rompem a hipotaxe e se dispõem em sequências justapostas.
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A contiguidade no texto poético se dá pela presença de:

a.	 rimas:

Não se lembram do Gigante das Botas de Sete Léguas?
Lá vai ele: vai varando, no seu voo de asas cegas,
[...]
	 E dispara,
		  nunca para,
			   nem repara
[...]
pária...

Um ritmo cadenciado é marcado, como se fossem passos a per-
correr léguas, disparados e sem parada. Na sequência, tem-se um valor 
polissêmica para “repara” que pode significar recuperar ou notar. Como 
não se recupera, para recobrar as forças, não consegue perceber o que 
acontece em seu apressado caminhar, por isso, passa como um excluído, 
“pária”. A referência pode ser ao descuido que levou o Pequeno Polegar 
a ludibria-lo e roubar-lhe as botas.

b.	 aliteração, repetição de mesma consoante:

Velocidade (96 kilômetros por hora)

[...]
Lá vai ele: vai varando, no seu voo de asas cegas,
[...]
E vai levando um novelo embaraçado de fitas:
[...]
Vai varando o vento: — e o vento, ventando cada vez mais,
desembaraça o novelo, penteando com dedos de ar
[...]
E as cores retesas, sobem, descem DE-VA-GAR

Os passos largos imprimem um ritmo acelerado ao andar, repre-
sentado pela repetição da consoante “v”, representação onomatopeica 
da palavra velocidade: vvvvvv; presente, também, na própria palavra 
“devagar”. A aceleração desloca o ar que provoca vento que desloca as 
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fitas e as faixas que, pela suavidade sutil, diferencia o perspicaz e arguto 
do inábil parvo. A vitória não vem pelo tamanho e pela força, mas pela 
inteligência e sagacidade, haja vista Golias e Davi.

c.	 assonância, repetição de mesma vogal:

o feixe fino de riscas,
	 tiras,
		  fitas,
			   faixas,
				    listas...
E estira-as,
	 puxa-as,
		  estica-as,
			   espicha-as bem para trás:

(... DE-VA-GAR)

A iteração das vogais “i” e “a” numa sequenciação regular, penúltima 
e última sílabas, marca um ritmo alongado que se estira, sinalizado pela 
duração dos sons e das pausas entre eles. Quanto maior o alongamento, 
mais acentuada é a desaceleração. O seguimento é iniciado por uma frase 
nominal, com duas caracterizações, uma pelo adjetivo “fino” e outra 
pela locução adjetiva “de riscas”. O “feixe fino de riscas” se propaga em 
“tiras”, “fitas”, “faixas” e “listas” (sic, listras?) que são estiradas, puxadas, 
esticadas e espichadas, espargindo cores que se fixam vagarosamente.

d.	 paralelismo, correspondência entre partes:

Fitas
	 azuis,
		  brancas,
			   verdes,
				    amarelas...
					     imprevistas...
[...]
o feixe fino de riscas,
			   tiras,
	 	 	 	 fitas,
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					     faixas,
						      listas...
E estira-as,
			   puxa-as,
				    estica-as,
					     espicha-as bem para trás:
[...]
		  paralelamente,
			   paralelamente,
				    horizontais,

O poema tem um percurso de afunilamento, sai do “Gigante” e 
chega ao “Pequeno Polegar”, percorrendo uma sucessão de palavras 
fragmentadas, que se alinham paralelamente. Ao final, vem a síntese 
da própria composição do poema, um emparelhamento sintagmático: 
“paralelamente, / paralelamente, / horizontais,”. Está aí, reiterada, a 
influência “cubofuturista” presente no movimento modernista, uma 
configuração geométrica.

O procedimento poético prima pela harmonização de ritmos 
irrequietos, indiciado pela descontinuidade entre imagens e escrita:

Fitas
	 azuis,
		  brancas,
			   verdes,
				    amarelas...
					     tiras,
	 	 	 	 	 	 fitas,
							       faixas,
								        listas...
E as cores retesas, sobem, descem DE-VA-GAR

Vê-se, por meio da linguagem telegráfica, característica da fala 
infantil, com predomínio de substantivos e adjetivos e omissão, quase 
que total, de verbos. Mesmo assim, não se encontra em uma condição 
estática, mas em estado de movimento, harmoniosamente, lento e pro-
longado, uma lógica subjetiva de um procedimento poético marcado 
pela liberdade de expressão.
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•	 Liberdade de expressão:

Liberdade de expressão é um ato político, oriundo de um reflexo 
social, e, por isso, um dos fundamentos que garante a qualidade da 
arte. Nem sempre essa exploração de ideologias, críticas e sentimentos 
é entendida e aceita, pois se insere, na maioria das vezes, em contextos 
adversos que reprimem, censuram e estabelecem impeditivos. É o caso 
da rejeição das propostas modernistas, frente às prescrições poéticas do 
simbolismo e do parnasianismo. Mesmo assim, não se tem, no moder-
nismo, uma rejeição censora que impeça a manifestação de composições 
literárias, a partir de características oriundas de outros movimentos. O 
princípio é democrático, como pode ser visto no excerto do texto de 
Ronald de Carvalho.

(...) Respeitemos as tradições, saibamos compreender 
a obra do passado, mas não nos confinemos dentro de 
fórmulas rígidas, nem confundamos o preconceito com a 
verdade. Não devemos afirmar, a exemplo de Marinetti, 
que um automóvel lançado em vertiginosa carreira é mais 
belo que a Victoria de Samathracia. Devemos fazer, ao 
contrário, de todas as coisas uma obra de beleza, retirando 
delas a energia alegre e saudável de que necessitamos. 
É preciso não esquecer que cada homem traz consigo a 
sua fórmula, cada homem é um momento de harmonia 
universal. A modernolatria, entretanto, é tão perigosa 
como a classicolatria. Dentro, desses dois polos está a 
sabedoria. Libertemo-nos tanto de um quanto de outro 
preconceito.
(O espelho de Ariel. Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, 
1923, p. 107. http://www.elfikurten.com.br/2013/01/
ronald-de-carvalho-uma-travessia-poetica.html)

Um texto emancipatório que faz um importante alerta sobre 
posições radicais e preconceituosas a partir da idolatria de determinadas 
convicções: nem a modernolatria, nem a classicolatria. Em tudo há beleza, 
é a possibilidade das experiências estéticas, que ultrapassa a negação de 
novas possibilidades artísticas e avalia o valor artístico da obra. Uma 
nova percepção que não atende apenas às expectativas dominantes, já 
enraizadas, que se pauta em análises unilaterais, examinando apenas o 
reflexo de uma época e desconsiderando o valor estético estabelecido 

http://www.elfikurten.com.br/2013/01/
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pelo percurso histórico. A postura precisa ser investida de sabedoria, 
que não é sinônimo de erudição.

•	 Rompimento com os padrões tradicionais da academia; Ruptura com 
academicismo e tradicionalismo

Pela tradição popular, acadêmico é aquele que, ao falar, utiliza 
muitos termos eruditos, de difícil acesso semântico, mas não é essa a 
acepção que se tem dentro do universo das artes. Cada fase histórica foi 
marcada por diferentes métodos e estilos artísticos, assim como teorias 
relacionadas à finalidade da arte, que determinaram o modo de agir com 
respeito ou obediência aos preceitos tradicionais da época.

Academicismo, portanto, originalmente diz respeito ao ensino das 
profissões artísticas em academias, instituições, principalmente, euro-
peias, que atestavam o caráter oficial da produção artística e, para isso, 
adotavam uma pedagogia fortemente sistemática, hierarquizada e 
ortodoxa. O ensino se caracterizava pela reprodução de modelos, 
sem aberturas para questionamentos ou experimentações que 
previssem qualquer avanço transformador.

Esse é o ponto de vista apresentado por Graça Aranha em 
sua conferência inicial, na Semana de Arte Moderna de 1922, da 
qual segue um trecho:

A emoção estética na arte moderna

Para estes retardatários a Arte ainda é o Belo.
Uma vibração íntima e intensa anima o artista neste 
mundo paradoxal que é o Universo brasileiro, e ela não 
se pode desenvolver nas formas rijas do arcadismo, que é 
o sarcófago do Passado. Também o acadêmico é a morte 
pelo frio da arte e da literatura. Ignoro como justificar a 
função social da Academia. O que se pode afirmar para 
condená-la é que ela suscita o estilo acadêmico, cons-
trange a livre inspiração, refreia o jovem e árdego talento 
que deixa de ser independente para se vasar no molde 
da Academia. É um grande mal na renovação estética 
do Brasil e nenhum benefício trará à língua esse espírito 
acadêmico que mata ao nascer a originalidade profunda 
e tumultuária da nossa floresta, seus vocábulos, frases 
e ideias. Ah! se os novos escritores não passassem na 
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Academia, se eles por sua vez a matassem em suas almas, 
que descortino imenso para o magnífico surto de gênio, 
enfim liberto de mais este terror. Esse “academismo” 
não é só dominante na literatura. Também se estende 
às artes plásticas e à música. Por ele tudo o que a nossa 
vida oferece de enorme, de esplêndido, de imortal, se 
torna medíocre e triste.
No universalismo da arte a sua força e a sua eternidade.

(Letras e Artes: Suplemento de A Manhã (RJ) – 1946 
a 1954. Ano 1950 – Edição 00153 – Domingo, 5-2-
1950, página 8. http://memoria.bn.br/DocReader/

Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=114774&pag-
fis=http://memoria.bn.br/docreader#)

A grande crítica ao academicismo está ligada ao pedantismo 
entalhado na rigidez – formas rijas – como eram dadas as instruções 
e como arte era concebida – a morte pelo frio da arte e da literatura –, 
motivo principal do extremo prejuízo trazido ao relacionamento 
humano – Ignoro como justificar a função social da Academia – , o que veio 
a afastar muitos artistas de dentro e de fora das academias – O que 
se pode afirmar para condená-la é que ela suscita o estilo acadêmico, constrange a 
livre inspiração, refreia o jovem e árdego talento que deixa de ser independente para 
se vasar no molde da Academia.

Em consequência, aos poucos, uma nova concepção de 
academia foi sendo construída – nascer a originalidade profunda e tumul-
tuária da nossa floresta, seus vocábulos, frases e ideias. Ah! se os novos escritores 
não passassem na Academia, se eles por sua vez a matassem em suas almas, que 
descortino imenso para o magnífico surto de gênio, enfim liberto –, ou seja, um 
ambiente de pesquisa e de ensino das tendências artísticas, pela 
adoção do princípio transformador do espírito humano.

Enfim, a Semana de Arte Moderna de !922 ocorreu no momento 
em que o país, acostumado com os padrões estéticos europeus mais tra-
dicionais, inicia um movimento de autorreflexão, autoanálise e autocrítica. 
Artistas e intelectuais se uniram numa corrente dúctil, na construção de 
um cenário de manifestações artístico-culturais que mudaram os rumos 
da arte brasileira.

http://memoria
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DESDOBRAMENTOS

Vários projetos decorreram das propostas modernistas que se 
consolidaram na Semana de 22, as revistas Klaxon (São Paulo, 1922), 
Estética (Rio de Janeiro, 1924), A Revista (Belo Horizonte, 1925), Revista 
de Antropofagia (São Paulo, 1928).; o jornal Terra Roxa e outras terras 
(São Paulo, 1927); os movimentos Movimento Pau-Brasil (1924), Movi-
mento Verde-Amarelo (1924), Movimento Antropofágico (1928); e o 
Manifesto Regionalista (1926).

Dentro do Movimento Antropofágico, Oswald de Andrade escre-
veu o Manifesto Antropófago, do qual seguem dois trechos, com comen-
tários. Ao primeiro trecho estão relacionados os poemas de Oswald de 
Andrade e de Ronaldo Azeredo; ao segundo, um excerto do Decreto, 
de 1822, que anistia dissidentes ao movimento de independência.

O seguinte fragmento do manifesto traz uma afirmação, premo-
nitória, relacionada a uma postura produtiva adotada pelos modernistas: 
Acreditar nos signaes. Sinal é uma palavra de origem latina com significado 
de “marca informativa”, que obedece a certas características para fácil 
reconhecimento, como, por exemplo, uma “estrutura-conteúdo”. A 
poesia, com essa peculiaridade, a partir de 1952, passou a ser conhecida 
como “concreta”, valorizando o espaço tipográfico, ou seja, além da 
palavra e do som, o visual.

Somos concretistas. As idéas tomam conta, reagem, quei-
mam gente nas praças publicas. Suprimamos as idéas e 
as outras paralysias. Pelos roteiros. Acreditar nos signaes, 
acreditar nos instrumentos e nas estreitas.

(Manifesto Antropófago, publicado na edição n° 1 da 
Revista de Antropofagia - São Paulo, maio de 1928, 

https://digital.bbm.usp.br/view/, p. 7)

Esse trecho do manifesto traz a constatação modernista “Somos 
concretistas”, dada, principalmente, a liberdade de expressão experi-
mental. Oswald de Andrade explora a “estrutura-conteúdo” no poema:

Vícios na fala

Para dizerem milho, dizem mio
Para melhor dizem mió

https://www.todamateria.com.br/movimento-pau-brasil/
https://www.todamateria.com.br/movimento-verde-amarelo-e-a-escola-da-anta/
https://www.todamateria.com.br/movimento-verde-amarelo-e-a-escola-da-anta/
https://www.todamateria.com.br/movimento-antropofagico/
https://digital.bbm.usp.br/view/
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Para pior pió
Para telha dizem teia
Para telhado dizem teiado
E vão fazendo telhados

(Poesias reunidas. In.: Obras completas. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 47.)

Por meio de reduções e expansões, o poema vai construindo uma 
“estrutura conteúdo”:

•	 reduções por:

a.	 metaplasmos: milho > iodização do dígrafo “lh” = miyo > 
crase com fusão de mesmo som = mio, melhor > iodização 
do dígrafo “lh” = meyor > redução da vogal átona “e” = 
miyor > crase com fusão de mesmo som = mior > aférese 
da consoante “r” final = mio > marcação da tonalidade por 
acento agudo = mió; pior > aférese da consoante “r” final = 
pio > marcação da tonalidade por acento agudo = pió; telha 
> iodização do dígrafo “lh” = teya; telhado > iodização do 
dígrafo “lh” = teyado;

b.	 elipses: Para (dizerem) melhor; Para (dizerem) pior (dizem) 
pió; Para (dizerem) telha; Para (dizerem) telhado;

•	 expansões por:

a.	 paralelismo com recuperação da mesma estrutura sintática: 
Para melhor dizem mió = Para telha dizem teia

b.	 derivação: telha > telha + sufixo “do” = telhado;
c.	 perífrase verbal: fazem > vão fazendo;
d.	 flexão de número: telhado + s = telhados.

Pelas reduções e expansões, o alinhamento à esquerda desenha 
a configuração:

<
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Aplicando-se a rotação, visualiza-se a “estrutura conteúdo” de um 
telhado. É um poema concreto que, além de palavras e sons, realça o visual.

˄
Outra constatação da presença do concretismo no movimento 

modernista é o reflexo do poema Velocidade, de Guilherme de Almeida, 
na composição de Ronaldo Azeredo, pelo resgate da aliteração com a 
consoante “V”.

(Fac símile de Concretismo. Revista de Cultura 
VOZES, n.1. 1077. Ano 71. http://www.antoniomi-
randa.com.br/poesia_visual/Ronaldo_azeredo.html)

A passagem sequente, traz uma contestação, de Oswald de 
Andrade, sobre a abrangência da independência, proclamada em 1822. 
A independência se restringiu ao setor político, não atingindo a dimen-
são artístico-cultural. Ainda prevaleciam os ditames cortesãos de uma 
nobreza europeia haja vista a subserviência do “Reino do Brasil” à corte 
portuguesa, mesmo depois da austera declaração: “INDEPEDENCIA, 
OU MORTE”.

Decreto
Podendo acontecer que existão ainda no Brasil dissidentes 
da Grande Causa da sua Independencia Politica, que os 

http://www


64

Povos ploclamarão e que Eu Jurei Defender, os quaes 
ou por crassa ignorância, ou por cego fanatismo pelas 
antigas opiniões espalhem rumores nocivos à União e 
Tranquillidade de todos os bons Brasileiros; e até mesmo 
ousem formar proselytos de seus erros: Cumpre impe-
riosa atalhar ou prevenir este mal, separando os perfidos, 
expurgando delles o Brasil, para que suas acções e a 
linguagem de suas opiniões depravadas não irritem os 
bons, e leaes Brasileiros [...] Todo o Portuguez Europeo, 
ou o Brasileiro, que abraçar o actual systema do Brasil, 
e estiver prompto a defende-lo usará por distincção da 
flor verde dentro do angulo de oiro no braço esquerdo, 
com a legenda = INDEPENDENCIA, OU MORTE = 
[...] José Bonifacio de Andrada e Silva, do Meu Conselho 
de Estado, e do Conselho de Sua Magestade Fidelissima 
ElRei o Senhor D. João VI. [...] e expedir por Copia aos 
Governos Provinciaes do Reino do Brasil. [...]
(SAR O Príncipe Regente, José Bonifácio de Andrada 

e Silva, Rio de Janeiro: Impressão Nacional 18 de 
Setembro de 1822. https://digital.bbm.usp.br/

handle/bbm/2413)

Como um decreto de anistia, ele se estende a todos os brasileiros 
que usarem a “flor verde dentro do ângulo de oiro”. Assim, os moder-
nistas, mesmo sendo contestadores, estão, também, anistiados, posto 
que incorporam a insígnia pelo Movimento Verde-Amarelo. Ainda que 
refutador do Movimento Pau Brasil, convém se referir a tal movimento, 
pois, em artigo publicado no jornal paulistano, Correio do Povo, em 
17 de maio 1929, declaram-se alforriados: [...] o grupo ‘verdamarelo’ [...] 
responde com a sua alforria [...].

O Brasil ficou independente e os brasileiros foram anistiados, 
mas ainda permaneceu, em território nacional, o espírito da Casa de 
Bragança: “Conselho de Sua Magestade Fidelissima ElRei o Senhor D. 
João VI”. A presença europeia se faz por meio de Portugal, com suas 
ordenações de colonizador, nos moldes do despótico Cabral, governador 
da província do Minho, em 1846, ano do levante revolucionário, com 
forte participação feminina, liderado por Maria da Fonte.

A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase 
typica de D. João VI.0 : — Meu filho, põe essa coroa na 
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tua cabeça, antes que algum aventureiro o faça! Expulsa-
mos a dynastia. E’ preciso expulsar o espírito bragantino, 
as ordenações e o rapé de Maria da Fonte.

(Manifesto Antropófago, publicado na edição n° 1 da 
Revista de Antropofagia - São Paulo, maio de 1928, 

https://digital.bbm.usp.br/view/, p. 7)

Relacionado à citada líder insurgente está o tabaco, oriundo dos 
Andes, que, ao ser ralado para cheirar, recebe o nome de rapé, do francês 
“râper” (ralar), e ganha tal prestígio que Catarina de Médici denomina-o 
“Erva Real”. A cultura indígena é assimilada e apropriada, com status, 
pelos europeus e, quando retorna, vem investida de aura aristocrática. 
É a supremacia europeia sobre as américas. Desse domínio, os moder-
nistas querem a independência: “Contra a realidade social, vestida e 
opressora,...”(Manifesto Antropófago).
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LIMA BARRETO E A INDEPENDÊNCIA OU 1922, 
O ANO QUE NÃO FOI 1

Lilia Schwarcz

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a 
Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; 

mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os 
homens, em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um 
grande destino na nossa triste Humanidade. (O destino da Literatura)

INTRODUÇÃO: TANTOS 22

É possível dizer que “1922 foi um ano que não foi” para o escri-
tor Lima Barreto, morador do subúrbio de Todos os Santos e figura 
literária tarimbada na República das Letras brasileira. Mesmo assim, ele 
tomou parte, à sua maneira, dos dois eventos paralelos mais importantes 
daquele ano. Em primeiro lugar, foi convidado a atuar como parecerista 
da Revista Klaxon, espécie de cartão postal do grupo que organizou a 
“Semana de Arte Moderna” que ocorreu de 13 a 17 de fevereiro no 
Theatro Municipal de São Paulo. Em segundo, cobriu para a Careta as 
festividades que acompanharam o centenário da independência. Nos dois 
casos, e coerente com seu estilo, Lima deixou claro como não gostou 
nem da publicação, que julgou “estrangeirada” e “metida a vanguardista”, 
e tampouco do que chamou da “patriotada que se abateu por sobre os 
brasileiros” em setembro daquele ano, por causa da data do rompimento 
oficial do país com Portugal.

Mesmo sendo uma testemunha daquele ano carregado, o escri-
tor de Triste fim de Policarpo Quaresma deixava evidente como entendia 
criticamente a correlação entre os dois eventos e o debate tenso que 
estabeleciam entre eles.

Mas esse não seria definitivamente o ano de Lima Barreto que 
morreria isolado em novembro de 1922, aos 41 anos. No Brasil, o 
racismo mata e muito cedo.
1 Esse artigo é pautado na pesquisa que fiz para o livro de minha autoria chamado Lima Barreto triste visionário. 
São Paulo, Companhia das Letras, 2018.
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VIVENDO INTENSAMENTE O ANO DE 1922

O escritor Lima Barreto entrou no ano de 1922 animado, mas 
com a saúde definhando. Foi nesse ano que publicou o romance que 
escreveu e reescreveu durante toda a sua vida. Naquele ano emblemático, 
a doença do pai de Lima, aposentado basicamente desde o começo do 
século, mostrava também uma grande piora. João Henriques andava 
isolado em casa há um bom tempo e estava cada vez mais alheio a tudo. 
O escritor, que sempre teve uma relação ambivalente com o pai, nesse 
momento andava preocupado com outras questões. Tinha medo de 
que o dinheiro acabasse, que não pudesse dar conta das despesas com 
o médico e com o futuro enterro dele, que parecia se anunciar. Em 
seu Diário, só havia lugar para pensamentos negativos. Dentre eles, o 
receio que manifestava diante do próprio destino. Ele também já andava 
aposentado, mas o dinheiro não chegava a cobrir as despesas familiares, 
que iam se acumulando, e seus livros ou artigos não rendiam em termos 
financeiros e muito menos profissionais.

Não gostava da sua família e tampouco do pessoal de seu bairro: 
A minha casa me aborrecia, tão triste era lá! Meu pai delirava, queixava-
-se, resmungava ... De resto, tinha horror à vizinhança, e, por isto [...], 
procurei sempre entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam 
recolhidos [...] Coisas de maluco.2

O excesso de álcool drenava, entretanto, suas forças, sendo sua 
decadência física comentada por várias de seus amigos. Segundo eles, 
Lima permanecia por longos intervalos calados, desaparecera dos cafés 
e das redações e era agora raramente visto na cidade. Andava recolhido 
pois cansava fácil e mostrava-se mais abatido física e moralmente. Sua 
velhice precoce era visível, e seus cabelos, se seguirmos o relato do amigo 
e escritor Enéias Ferraz, estavam, a essa altura, totalmente brancos. 
Quando em casa, repetia o comportamento. De vez em quando ficava 
totalmente emudecido e com o olhar perdido; nessas horas a irmã se 
compadecia dele e colocava, ela mesmo, um cálice de Parati a seu alcance.3 
Desde que deixara o hospício, sem o horário fixo do emprego, passava 
2 Lima Barreto. “Diário do Hospício”. In: Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura. Diário do Hospício 
e Cemitério dos Vivos. São Paulo, Cosac Naify, 2010, p. 61.
3 Vide Hélcio Pereira da Silva. Lima Barreto: Escritor maldito. 2.ª ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; 
Brasília, INL-MEC, 1981, p. 13.
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parte do tempo perambulando pelos cantos da cidade. Enquanto o pai 
confinava-se em casa, o filho perambulava pela noite. Muitas vezes seus 
amigos o recolheram caído nas calçadas, sem consciência.4

Mas anônimo é que não era. Ao contrário, começava a ser reco-
nhecido pelas novas gerações de escritores que iam surgindo no cenário 
das letras nacionais. Vários autores enviavam-lhe, inclusive, cartas e 
originais esperando por sua avaliação – e quem sabe, “benção” --, os 
quais Lima nunca deixava sem resposta. A partir da análise da corres-
pondência, que o autor de Policarpo Quaresma teve o cuidado de guardar, 
e fez de sua irmã sua “zeladora”, é possível perceber a constância com 
que mantinha contato com os jovens colegas de profissão, espalhados 
por diferentes estados.5

Em seu acervo pessoal podem ser encontradas missivas de Agri-
ppino Grieco, Mario Sette, Leo Vaz, Gastão Cruls, Murilo Araújo, Ade-
lino Magalhães, Alberto Deodato, Olívio Montenegro, Carlos Sussekind 
de Mendonça, Pascoal Carlos Magno, Ranulfo Prata e tantos outros. 
Se nos dias de hoje, a maior parte desses nomes é pouco conhecida, e 
eles parecem ter ficado fora do cânone modernista que tomaria força 
nos anos 1920, já Lima, parecia preocupado em “dar uma força” a seus 
novos interlocutores.

Ofereceu-se como fiador do novo livro de Enéas Ferraz, por 
exemplo, chamado História de João Crispim, e ainda apresentou-o ao amigo 
e livreiro Schettino.6 Lima, na carta enviada ao rapaz, recomendou que a 
edição fosse “modesta”, e que o novato arranjasse pelo menos 500.000 
dos 1:500.000 necessários. Paternal, o escritor aconselhava que ele fosse 
liquidando a dívida “aos poucos”, e ainda usou da autoironia:

4 Francisco de Assis Barbosa. A vida de Lima Barreto. (1952). 7ª ed. Belo Horizonte, Itatiaia; São Paulo, 
Edusp, 1988, p. 282.
5 A correspondência foi postumamente publicada e organizada por Francisco de Assis Barbosa e pela irmã 
do escritor.
6 José Enéas Marcondes Ferraz Filho (1896-1977) era paulista, tendo se mudado para o Rio de Janeiro muito 
jovem, onde foi jornalista e funcionário público no Ministério das Relações Exteriores. Estreou nas letras 
com o romance História de João Crispim (1922). Em 1934 publica Adolescência Tropical e Uma Família Carioca e 
a coletânea de contos Crianças Mortas (1947). André Luiz dos Santos, em sua tese de doutorado, encontrou 
três críticas ao livro de Enéas Ferraz nos periódicos do início do século XX. Em uma delas, feita por Terra 
de Senna, destaca-se o descaso diante da obra e identifica-se a semelhança entre o personagem principal, 
João Crispim, e Lima Barreto, no que se refere à boemia. (André Luiz dos Santos. “Caminhos de alguns 
ficcionistas brasileiros após as Impressões de Leitura de Lima Barreto”. Tese de Doutorado em Literatura 
Brasileira. Rio de Janeiro, UFRJ, 2007)
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Hás de rir-te que eu fique fiador, pois o Rio é tão nobre 
cidade que eu – tu bem me conheces – posso ser fiador 
de muita coisa. Imagina tu que moro há cinco anos em 
uma casa, sem carta de fiança, a 200$000 por mês. Já 
fiquei devendo quase um ano e já pagamos, eu e meus 
irmãos. Manda o calhamaço.7

Como se vê, Lima perdia o dinheiro, mas não a piada. Ao que 
tudo indica o livro História de João Crispim era até inspirado no escritor de 
Todos os Santos. O personagem principal, é um andarilho incorrigível, 
e costuma vagar durante toda a madrugada, bebendo em vários bote-
quins, quase sempre na companhia do seu celibatário e solitário amigo 
Affonso Pina, poeta que termina por suicidar-se ao final do enredo. 
Haveria também proximidades na descrição física, além de ambos serem 
escritores e jornalistas e terem sido internados no hospício.

Enfim, o autor de Policarpo ia virando até inspiração e mote de 
romance. De toda maneira, se estava deprimido com o andamento da 
sua carreira, parecia esperançoso com as novas gerações. Na frente deles, 
ou por meio das missivas trocadas, discorria sobre sua paixão inconteste 
pela literatura, e jamais deixava de declinar seus autores de predileção. 
Durante um ano inteiro trocou correspondências com um jovem chamado 
Jaime Adour da Câmara. Com ele, Lima portava-se professoralmente, 
estimulando-o, fazendo críticas e sugestões. Indicava também várias 
obras de sua biblioteca. “Leia sempre os russos”, aconselhava ele, e 
seguia listando seus prediletos que incluíam “Tolstoi, Turguêneff, um 
pouco de Górki, mas, sobretudo, o Dostoievski da Casa dos Mortos e do 
Crime e Castigo”.8 Esses eram “os russos” de Lima, e, como vimos, foi 
neles que se inspirara quando ainda estava no hospício.

Lima ia defendendo, portanto, diante das novas gerações, a impor-
tância de uma literatura social, em que tanto acreditava. E prometia 
enviar exemplares de filósofos anarquistas como Kropótkine, ou então 
de obras de Hamon, de Reclus entre outros.9 Recomendava também 

7 Lima Barreto. Correspondência ativa e passiva 2º tomo. São Paulo, Brasiliense, 1956, pp.239-240. Também citada 
por Francisco de Assis Barbosa. A vida de Lima Barreto. op. cit., pp.256-257.
8 Lima Barreto. Correspondência ativa e passiva 2º tomo. op. cit., p. 171.
9 Augustin Frédéric Hamon (1862–1945) foi um escritor e editor anarquista francês. Fundou a revista 
anarquista L’Humanité nouvelle em 1897, e a editou até 1903. Dentre seus trabalhos estão : Les hommes et les 
théories du l’anarchie (1893), Psychologie de l’anarchiste-socialiste (1895), La psychologie du militaire professionnel (1894), 
Patrie et Internationalisme (1896), Un Anarchisme, fraction du socialisme (1896). Jean Jacques Élisée Reclus (1830-
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“o maluco do Comte e o Spencer, Introdução à Ciência Social e a Moral 
entre os diferentes povos”. Aí estavam os filósofos e sociólogos, dos quais 
o escritor jamais abria mão.

Parecia, assim, ter necessidade de criar novas redes de conhecidos 
e de constituir herdeiros que conhecessem e admirassem sua maneira 
particular de encarar a profissão de escritor. A literatura precisava ser 
social e ficar distante da “mania grega” que tomara, segundo ele, a capital. 
Uma literatura de “recepção”, dada a “brindes e acepipes”. Precisaria 
ficar também longe da “literatura vanguardista” e adepta do futurismo”, 
como definia “os rapazes” que organizaram a Semana de Arte Moderna 
de São Paulo, realizada em fevereiro daquele fatídico ano de 1922. Ele 
que ia escrevendo essa sua obra múltipla, que tratava de uma fração 
enorme da sociedade que a gente “bacana” de seu tempo mal conhecia 
e, quando muito, mantinha a uma distância segura.

Mas o escritor carioca e negro, que fazia uma arte moderna e 
atenta às diversidades, não foi convidado para a festa dos paulistanos. 
Conhecido que era, foi sim convidado para escrever uma resenha sobre 
a Klaxon, a revista do grupo modernista. Lima não gostou, todavia, do 
título da Revista que para ele lembrava “coisa importada e bovarista”, 
tampouco do conteúdo. Disse que os paulistas estavam loucos pela 
Europa e mal conheciam o Brasil.10

A sinceridade provocadora lhe custou caro, e, como hoje sabemos, 
Lima ficaria longe da régua e compasso do cânone do modernismo pau-
listano, que passou a partir dos anos 1930 a ditar ordem e constituir uma 
história literária espelhada em sua própria experiência. Mas essa já é uma 
outra história. Esta que estamos aqui narrando fica retida no ano de 1922.

De toda maneira vale lembrar que os modernismos, que estouravam 
por todo o país, e não só em São Paulo, representavam a outra face da 

1905) foi geógrafo e anarquista francês. Sua principal obra foi L’homme et la Terre, publicada na França em 
1905, em 6 volumes, na qual visou realizar uma geografia social e procurou analisar o processo histórico 
da humanidade, a distribuição da população, as formas de Estado e de governo, os problemas relativos ao 
trabalho, à colonização, à cultura, à educação e outros. Publicou ainda, entre 1875 e 1892, Nouvelle géographie 
universelle, em 19 volumes. (Rui Ribeiro de Campos. “O Anarquismo na geografia de Élisée Reclus” in Rev. 
Geo. UEG - Goiânia, v.1, n.1, p.1-26, jan./jun. 2012)
10 Vide nesse sentido Lilia Schwarcz. “Lima entre os modernos”. In Lima Barreto: triste visionário. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2017, pp. 430-461 Vide também Silviano Santiago. Uma literatura nos trópicos: Ensaios 
sobre dependência cultural. São Paulo, Perspectiva, 1978; Flora Sussekind. Literatura e vida literária: Polêmicas, 
diários & retratos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985, e Cinematógrafo de letras: Literatura, técnica e modernização 
no Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 1987.
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celebração patriótica que se preparava para 1922. A palavra de ordem 
era agora colocar em balanço e em processo de revisão antigos modelos 
culturais assentados – e a visão mais oficial da independência entrava no 
mesmo pacote. Por meio dessa nova voz e acento, apresentava-se um 
“novo” Brasil, mais conectado a “seu povo”; aos indígenas, aos negros 
que vieram ao Brasil, e à “mestiçagem” decorrente de tantos anos de 
hierarquia e mistura; mistura com hierarquia.11

No Rio de Janeiro, a contestação partia justamente dos ambientes 
onde Lima circulava. Anarquistas, comunistas, boêmios, simbolistas, rea-
listas se definiam como uma geração avessa à Primeira República e suas 
políticas de exclusivismo social e de bovarismo cultural e literário. Reunidos 
nos cafés e confeitarias, eles tomavam a cidade como seu palco e projeção, 
desenvolviam uma literatura satírica, humorística e que não tinha nada de 
“bem-comportada”. Esse era o grupo boêmio, que fazia muita galhofa nos 
bares cariocas. O modelo era contraposto ao chamado “bom mocismo 
da Academia”, e até mesmo ao perfil mais intelectualizado paulistano.

“O grupo do Lima” era composto, em geral, de funcionários públi-
cos e profissionais liberais – alguns deles, a essas alturas, aposentados –, 
pertenciam em geral a uma classe média mais remediada, alguns eram 
desempregados e todos partilhavam o gosto pela bebida. Começavam pela 
cerveja, acabavam na cachaça, quando não, na falta de dinheiro, iniciavam 
pelo fim. O problema era o retorno para casa, pois, com bolsos vazios, 
quem morasse nas redondezas poderia seguir cambaleando, mas a pé, e 
quem tinha que se picar parar os subúrbios, como Lima, tinha que dar 
um jeito de emprestar algum trocado.12 O certo é que já conformavam 
e eram reconhecidos como “o grupo modernista boêmio carioca”, que, 
com seus textos e atitudes queriam se divertir mas épater também.

O conjunto de autores fora muito influenciado por artistas da geração 
anterior como Paula Nei, Pardal Mallet e José do Patrocínio. Nos anos 1920, 
porém, a patota era outra e reunia figuras tarimbadas no circuito carioca 
como o crítico Gonzaga Duque, o caricaturista Raul Pederneiras, Noronha 
Santos, Bastos Tigre, que recebeu o pseudônimo de Don Xiquote por 

11 Vide Antonio Candido sobre Modernismos e a Revolução de 1930: Antonio Cândido. “A revolução de 
1930 e a cultura”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo, Ática, 1989, pp. 181-198. Vide também 
Adriano Pedrosa e Lilia Moritz Schwarcz. Histórias mestiças. Rio de Janeiro, Cobogó, 2015.
12 Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto escritor maldito. op. cit.
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causa de sua veia crítica e ácida, e Lima Barreto. Eles se autodenominaram 
“confraria humorística”, e destacaram-se ao simular situações de atrito, 
improvisar discursos, fazer muita piada e jogar deboche fora.

E a despeito dessas diferenças, na verdade, os grupos – paulistano 
e carioca – tinham muito em comum. Lima, por exemplo, era totalmente 
contra os estrangeirismos, buscava dar oralidade a seus textos e assim 
se aproximar da linguagem popular; era avesso aos modelos de Coelho 
Neto e ao que chamava de “estética grega importada”. Fermento entre 
os modernos, e Lima existia, e muito!

Seria possível, ainda, procurar por semelhanças entre a extinta 
Floreal e a Klaxon, que surgia nesse momento, fazendo barulho como a 
buzina de seu nome. Zélia Nolasco-Freire, por exemplo, chama atenção 
como, a despeito dos quinze anos que separavam a Floreal (1907) da Klaxon 
(1922), “ambas foram criadas para romper com a imprensa tradicional e 
burguesa”. Além do mais, os escritores buscavam uma “nova linguagem, 
mais autêntica e compromissada com os acontecimentos sociais”.13

De toda maneira, as similitudes eram antes formais, digamos 
assim, uma vez que elas se resumiriam à ousadia comum dos jovens e 
não, exatamente, à mesma plataforma literária compartilhada. A revista 
da turma de Lima era toda ela “militante” e impactada pelos temas 
sociais. O periódico do grupo de Mário e Oswald era mais antenado 
com as linguagens das novas vanguardas europeias, a despeito de não 
se furtarem a explorar temas locais.

E Lima era a imagem e semelhança de seu grupo. Vivera muitos 
anos do funcionalismo, a despeito de a essas alturas se encontrar apo-
sentado, e continuava a escrever suas crônicas, contos, artigos e livros 
também. Mas o recurso à bebida ia lhe drenando as forças. Bem que 
procurara se tratar . Em setembro de 1921, tentara a sorte da recupe-
ração junto com o amigo, escritor e médico Randolpho Paiva, que o 
levou à pequena cidade de Mirassol para livrá-lo do “vício da bebida”. 
Tudo ia bem até que o escritor foi convidado a proferir uma palestra 
em São José do Rio Pardo. Na verdade, o escritor jamais daria essa que 
seria sua palestra inaugural. Foi encontrado dormindo num canto da 
pequena cidade, depois de uma longa bebedeira.

13 Zélia Nolasco Freire. Lima Barreto: imagem e linguagem. São Paulo, Annablume, 2005. p.109.
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Mas se a palestra foi um fiasco, pelo menos o texto, que fora espe-
cialmente escrito para a ocasião, e chamado de O destino da literatura, acabou 
sendo publicado na Revista Souza Cruz no número de outubro/novembro de 
1921.14 Mal sabia ele, mas esse se converteria numa espécie de testamento 
de sua obra, um balanço e uma defesa de sua literatura militante e moder-
nista. Se o tratamento falhava, pelo menos o testamento estava escrito.

O ensaio é longo e nos interessa aqui para que vislumbremos melhor 
as bases literárias, sociais e culturais do escritor que resenharia também 
as comemorações do 7 de Setembro. Lima começa seu texto fazendo sua 
arte da “contraposição”; parte do estilo consolidado do escritor. Lima se 
opõe, logo de saída, ao gênero “conferências literárias”. Cheio da sua boa 
ironia, afirma que para ter sucesso se exige do palestrante “elegância na 
exposição”, bem como uma série de outras qualidades, “nada literárias”. 
“É desembaraço e graça, distinção de pessoa, capricho no vestuário e – 
quem sabe lá? – beleza física e sedução pessoal” que contam.15

Nenhum desses atributos fazia, com certeza, parte das qualidades 
do escritor carioca, que cita como exemplo o poeta e diplomata, o aris-
tocrata Olegário Mariano, conhecido por sua “beleza e voz aveludada”. 
Lembra ainda de outro colega, também “lindo e loiro”, apimenta ele, 
que fora proibido de continuar com as conferências quando sua esposa 
foi ao auditório e não viu na plateia um homem sequer. Com certeza 
tratava-se de mais uma provocação do escritor negro, contra as faces 
do racismo estrutural e institucional que condicionava o sucesso a uma 
beleza “medida” pela branquitude.

No entanto, passada essa operação de esquentamento, Lima começa 
a se perguntar sobre o que, de fato, o comovia. Seria a “Literatura ou 
a Arte” que mais contribuiriam “para a felicidade de um povo, de uma 
nação, da humanidade?”16 O tom do escritor é de “passar a limpo” a 
carreira. Lima admite serem essas “perguntas naturais e espontâneas” 
para um homem que “há cerca de vinte anos” se pôs “juvenilmente a 
escrever para o público, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram 
lidos e morriam na rua do Ouvidor”.

14 Lima Barreto. “O destino da literatura”. Revista Souza Cruz, ano VI, n.58-9, outubro/ novembro de 1921. 
In: Lima Barreto. Impressões de leitura. São Paulo, Brasiliense, 1956, pp.51-69.
15 Ibidem, p. 51.
16 Ibidem, pp. 55-56.
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O escritor não era, porém, dado ao “auto- vitimismo” e não para 
no lamento pelo que “não foi”. Logo muda de postura e passa a resu-
mir o “problema da importância e do destino da literatura”. Erudito e 
assertivo, explica que, apesar da discordância da literatura, da falta de 
consenso entre “sábios e as autoridades no assunto”, na sua opinião, 
“o fenômeno artístico era sempre um fenômeno social”, assim como 
“Arte é social, para não dizer sociológica”.17

Aí estava, em poucas linhas, o recado do Lima. Para ele não existia 
projeto literário sério que não fosse eminentemente social, mas também 
adaptado à realidade de cada nação. Essa era sua Teoria geral da Arte, que só 
fazia sentido se viesse acompanhada por uma “quadrilha de escritores” de 
sua predileção. Começa citando Tolstoi, continua com Taine, passa a Guyau 
(o teórico do bovarismo), Brunetière professor francês de literatura, que 
seguia os princípios do darwinismo e era autor de uma biografia de Balzac.18

A discussão volta-se, então, para o tema do “belo em literatura” 
que para ele se “expressaria nos fatos reais”. Segundo Lima, para o 
pensador não interessaria a forma, o “encanto plástico, na proporção e 
harmonia das partes”; nada de “helenismos de última hora”. Segundo 
o criador de Isaias Caminha, o que valia, mesmo, era “substância e não 
aparência”. O belo estaria somente nos “atributos externos de perfeição 
de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo vocabular, do jogo 
e equilíbrio das partes em vista de um fim e da unidade”. Lima, porém, 
queria mais da literatura; queria que ela enfrentasse as “questões de 
nossa conduta na vida”.

Buscando, apaixonadamente, justificar seu recorte, o escritor cita, 
e como forma de convencimento, Crime e Castigo, de Dostoiewski. De 
acordo com Lima, era a partir de seu sofrimento e da identificação com 
a miséria de seu país que o russo “compreende melhor as almas dos 
outros” e os “erros da nossa organização social”. Nada mais distante do 
que “os escritores mais ou menos helenizantes chamam belo”. A beleza 
estaria, portanto, na “ideia”, na filosofia, numa sorte de vocação literária.

É bonito notar como o carioca emociona-se ao esmiuçar o tema, 
explicando que “é preciso que esse argumento se transforme em senti-

17 Ibidem, p. 56.
18 Lima Barreto. “O destino da literatura”. Revista Souza Cruz, outubro/ novembro de 1921. In: Lima Barreto. 
Impressões de leitura. São Paulo, Brasiliense, 1956, p. 57.
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mento; e a arte, a literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar 
a ideia, o preceito, a regra, em sentimento; e, mais do que isso, torná-lo 
assimilável à memória, incorporá-lo ao leitor”. Por isso a obra de arte 
não poderia se portar como “capricho individual”. Representaria a união 
de todos, a harmonia entre os homens, um ideal elevado que tenha a 
capacidade de transformar em um só, e irmanado, o imenso “sofrimento, 
a imensa dor de sermos humanos”. 19

Esse é o tema que “o apaixona”; que o afeta profundamente. 
Nega que a Grécia tivesse “por ideal de arte realizar unicamente a beleza 
plástica”.20 E se o tivesse, esse ideal não podia ser o nosso: “com o acú-
mulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que 
alargaram o mundo e a consciência do homem, e outros fatores mais, 
o destino da Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o 
prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito diversa”. O ataque 
era direto aos acadêmicos, e indireto a todos que faziam uma arte e 
uma história de festim; sem pensar nas decorrências sociais num país 
marcado pela pobreza.

Por isso é que o escritor conclui essa sorte de testamento mos-
trando que literatura seria, na sua opinião, “a expressão da vida refletida 
e consciente”. Mais ainda, os autores que tocavam sua alma eram os que 
guardavam “a consciência mais profunda da existência, os sentimentos 
mais elevados, os pensamentos mais sublimes”. Literatura e Arte seriam, 
pois, fenômenos que “erguem o homem de sua vida pessoal à vida univer-
sal, não só pela sua participação nas ideias e crenças gerais, mas também 
ainda pelos sentimentos profundamente humanos que exprimem”.21Arte, 
portanto, seria aquela capaz de tirar o homem dos “preceitos e preconcei-
tos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça (...) para 
alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do Mundo”.22

Enfim, esse era Lima, sem tirar nem pôr e sem pedir autorização. 
Um Lima moderno, militante, mas distante dos modelos da Semana de 
Arte Moderna que se mantinha distante de uma estética mais social, e 
que refletisse sobre a desigualdade existente no Brasil.

19 Ibidem, pp. 59-60.
20 Ibidem, p. 64.
21 Ibidem, p. 66.
22 Ibidem.
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O discurso, que restou no papel, vai se encerrando com uma 
espécie de profissão de fé literária:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa 
espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me 
dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum 
outro qualquer meio de comunicação entre os homens, 
em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem 
e terá um grande destino na nossa triste Humanidade.23

O solteirão Lima admite ter se “casado com a literatura”, essa arte 
que faz “baixar das altas regiões, das abstrações da Filosofia e das inaces-
síveis revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos”.24 Era somente 
essa a literatura que o antigo amanuense considerava digna de explicar “a 
dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas destes, àque-
les”.25 Seria essa literatura “militante” que faria compreender as diferentes

almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, 
das mais diversas épocas, das mais divergentes raças; ela 
se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de 
Napoleão prisioneiro ou de Maria Antonieta subindo à 
guilhotina; ela [...] nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, 
ao mar e à estrela inacessível; ela nos faz compreender o 
Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca e para 
o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos 
desejos. Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando 
no segredo das vidas e das coisas, a Literatura reforça o 
nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos 
semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes 
as qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos 
separam uns dos outros [...].26

Quase prevendo o destino que bateria à sua porta, e em breve, o 
escritor professa que é só a literatura que o faz “senhor do infinito”. E 
acrescenta: “Que me importa o presente! No futuro é que está a exis-
tência dos verdadeiros homens”.27. E coloca um ponto final:

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua 
imensa beleza de força e de esperança atenuar o mau 

23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 67.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem, p. 68.
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efeito que vos possa ter causado as minhas palavras 
desenxavidas (sic). É que eu não soube dizer com cla-
reza e brilho o que pretendi; mas uma coisa garanto-
-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda 
a honestidade de pensar. Talvez isso faça que eu mereça 
perdão pelo aborrecimento que vos acabo de causar.28

Lima era assim: com sua literatura social, suas palavras de fé, seus 
gestos de solidariedade, sua profunda identificação com os humilhados. 
Era Lima também na ambiguidade e na falta de lugar que ele sempre 
professava e lastimava. Havia tentado, sem sucesso, por três vezes, entrar 
na Academia Brasileira de Letras. Não combinava com eles. Mas também 
não combinava com o otimismo dos vanguardistas de São Paulo, como 
não combinaria com o otimismo das celebrações que se preparavam 
para o dia da Independência.

Narrativas históricas, como bem sabemos, tem papel fundamental 
nos discursos e propagandas de políticos e dos governos. E dessa vez 
não seria diferente. O presidente Epitácio Pessoa, que passara boa parte 
de seus dias em estado de sítio, tentando conter uma série de movimen-
tos que colocavam em questão a sua gestão, agora pretendia alavancar 
a data do centenário a seu favor. Mostrar um país evoluído, civilizado 
e de braços dados com as nações europeias. Tudo no sentido oposto 
do que Lima, que várias vezes em suas colunas já criticara o chefe do 
executivo, professava.

Como já sabemos, o escritor carioca, como tantos outros, passou 
ao largo do barulho estridente que fizeram os modernistas paulistas. 
Mas, pelo menos teve tempo de parar, assistir e comentar a preparação 
dos festejos do 7 de Setembro. Aliás, essa foi a última vez que ele foi 
visto andando pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro – um dos seus 
antigos quarteis generais.

Na revista Careta, de 4 de março de 1922, usando seu velho pseu-
dônimo de Jonatan, talvez o mais anarquista de seus heterônimos, Lima 
analisa a “Exposição do Centenário da proclamação da Independência 
do Brasil”, uma das mostras que seria inaugurada no “aterro do Saco da 
Glória”. Comenta ele que a mostra tinha tudo para chamar a “atenção 
universal sobre o nosso país e, particularmente, para a nossa capital”. 

28 Ibidem, p. 69.
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Sempre debochado e crítico, explica que a Espanha presenteara a Argen-
tina com um magnífico monumento a Cristóvão Colombo; enquanto 
Portugal iria nos dar “alguma coisa, mas, depois de acabado o certame, 
leva-a para lá de volta”.

Era a velha mania do escritor de não se levar a sério e sobretudo 
não nos levar a sério. O cronista brinca com a ideia de universal e ainda 
zomba da “generosidade” de nossa antiga metrópole lusitana. Menciona 
ainda que a embaixada do México andava prometendo uma reprodução 
da estátua de Cuauhtemoc, último imperador asteca. E aproveitava para 
provocar os paulistas: “Desde que não vá para São Paulo (...)”.29 Não era 
a primeira vez que o escritor brincava com o que chamava de “avareza” 
dos paulistas, que segundo ele pensavam apenas em si.

Avenida das Nações, por ocasião das feiras das nações, nas 
comemorações do Centenário da Independência do Brasil, em 1922. 
Revista Careta, ano XV, n.750, Rio de Janeiro, 2 out. 1920.FBN.

E Lima continua, sempre com um ar de broma, a desfazer dos 
presentes que viriam “aos centos”, dos Estados Unidos, de Londres e da 
Palestina, e dos banqueiros de Amsterdam. Para terminar, comenta que “o 
monumento de bronze e mármore ao Augusto Epitácio” seria oferecido 
pelo “Centro Paraibano que, como se sabe, goza de extemporaneidade e 
é, portanto, equiparado a um estado soberano”.30 A estocada era contra 
o presidente Epitácio Pessoa, e a estátua em sua homenagem. Cem anos 

29 Lima Barreto. “As estátuas e o centenário”. Careta, 4 de março de 1922. In: Felipe Botelho Corrêa (org.). 
Lima Barreto: sátiras e outras subversões. São Paulo: Penguin e Companhia das Letras, 2016.
30 Ibidem.
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antes, Lima Barreto já trazia consigo críticas às construções monumentais e 
efêmeras, que gastavam as verbas públicas do Estado e que visavam apenas 
destacar uma visão grandiosa e europeia da história brasileira.

Lima não gostava nada da pessoa de Epitácio Pessoa e do grupo 
oligárquico que representava. Paraibano de origem, ele era presidente 
do Brasil nesse contexto de 1919 a 1922. Tendo disputado o cargo com 
o então septuagenário Rui Barbosa, Pessoa ganhou as eleições quando 
representava o Brasil na Conferência de Versalhes; foi eleito enquanto 
estava no exterior, e voltou presidente em 21 de junho de 1919.

Para piorar sua situação, já instável politicamente e que estava mais 
para crise do que para a celebração, Epitácio Pessoa governaria em meio a 
uma sucessão de greves operárias, e contando com muita reação pública à 
sua política de financiamento do café feita às custas de altos empréstimos 
no exterior, sobretudo dos Estados Unidos. Acabou enfrentando, então, 
um dos períodos mais conturbados da primeira República, com a Revolta 
do Forte de Copacabana, ocorrida em 5 de julho de 192231.

A Revolta do Forte de Copacabana, também conhecida como a 
Revolta dos 18 do Forte, aconteceu no Rio de Janeiro, sendo considerada 
como o marco inicial das revoltas tenentistas que se estenderam pela 
década de 1920. O movimento foi desencadeado pela vitória de Arthur 
Bernardes nas eleições para a presidência da República em março de 
1922, e pelo descontentamento dos tenentes diante do poder das oli-
garquias regionais e das fraudes eleitorais.

Além do mais, o fechamento do Clube Militar e a prisão de seu 
presidente Marechal Hermes, em 2 de julho de 1922, por ordem do 
então presidente Epitácio Pessoa, aumentaram ainda mais a insatisfação. 
Diante dos acontecimentos, estoura o levante no forte. Os rebeldes 
foram rendidos, com exceção de 28 oficiais, que decidiram prosseguir 
em marcha pela Avenida Atlântica para confrontar a tropa legalista. Dez 
abandonaram o grupo no trajeto, restando 17 militares e 1 civil. Apenas 
dois tenentes – Siqueira Campos e Eduardo Gomes – sobreviveram ao 
percurso diante do tiroteio.

31  José Murilo de Carvalho. “As Forças Armadas na Primeira República: o poder desestabilizador.” In: 
Boris Fausto (dir.) História geral da civilização brasileira. São Paulo, Difel, 1982. tomo 3: O Brasil Republicano, 
1982. José Augusto Drummond. O movimento tenentista: intervenção militar e conflito hierárquico (1922-1935). Rio 
de Janeiro, Graal, 1986.
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Eliseu Visconti. Selo Comemorativo do 1º Centenário da 
Independência – 150 réis – Estudo para sêlo – Nanquim e Guache/ 

papel, 27,0 x 41,5 cm. 1922. Coleção particular.

Lima não tinha motivo para apoiar os militares. Mas certamente não 
gostou da repressão do governo Epitácio Pessoa. Por sinal, o escândalo 
foi público e a intenção do presidente com comemorações tão aparatosas 
era claramente desviar a atenção da população. É por isso, e por outros 
motivos que Lima desancou em cima do que chamava de “patriotada” 
dos cariocas e mania de “voltar atrás no tempo” – isso para não se 
entender com o presente. Basta ver como na ocasião do centenário, as 
pessoas, homenageadas no selo comemorativo, são todas brancas; no 
caso d. Pedro II, Deodoro da Fonseca e (quem sabe) a princesa Isabel.

Não parece coincidência o fato de ter partido do governo de 
Epitácio Pessoa o gesto de revogar, em 1920, o banimento da Família 
Imperial brasileira, que permanecia no exílio desde a Proclamação da 
República. Os remanescentes podiam voltar ao país. Já a vinda dos cor-
pos dos antigos Imperadores gerou tal celeuma, que seria concretizada 
apenas, anos depois, durante o governo de Getúlio Vargas.32

Outro fato que gerou muita reação foi a visita do atlético Rei Alberto 
da Bélgica. Imenso, na foto ele parece um gigante ao lado do médico Carlos 
Chagas – que teve um papel destacado no combate à Gripe Espanhola – e 
do próprio presidente. Na foto, os dois brasileiros que contracenam com 
o belga encontram-se devidamente paramentados para a foto oficial: o 
presidente de casacão, gravata e bengala, e o médico com seu jaleco. Por 

32 No livro As barbas do Imperador (São Paulo, Companhia das Letras, 1989) trato do tema da disputa dos 
corpos imperiais com mais vagar.
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mais estranho que pareça, ele era o primeiro chefe de Estado a visitar o 
Brasil, e causou comoção. Alpinista, atividade que causaria sua morte, o 
rei permitia relembrar a época em que no país tínhamos um rei.

Rei Alberto, ladeado por Carlos Chagas e o presidente Epitácio 
Pessoa. Chagas transformou-se em modelo da cientificidade 

brasileira, por conta do combate que liderou à doença que até hoje 
leva seu nome, e que, na época era considerada epidêmica. Revista 
Careta, ano XIII, n. 641, Rio de Janeiro, 02 out. 1920. FBN.

Mas o que desgostou mesmo a Lima Barreto foi o parentesco pró-
ximo do “rei gigante” com seu tio, o famigerado Leopoldo II de quem 
foi sucessor. O regime da colônia africana de Leopoldo II, o Estado 
Livre do Congo, tornou-se um dos escândalos internacionais de maior 
repercussão na virada do século XIX para o XX. O relatório de 1904, 
escrito pelo cônsul britânico Roger Casement levou à prisão e à punição 
de oficiais brancos que tinham sido responsáveis por um verdadeiro 
genocídio durante uma expedição de coleta de borracha realizada em 1903.

O Estado Livre do Congo incluiu uma área inteira hoje conhecida 
como República Democrática do Congo. Já Leopoldo administrou-a 
como sua possessão privada e assim acumulou uma imensa fortuna 
pessoal a partir da exploração de recursos naturais locais . No começo 
lucrou alto com a exportação do marfim. Um pouco mais tarde, quando 
a demanda global por borracha explodiu, sua atenção se voltou para a 
coleta trabalho-intensiva da seiva das plantas da borracha, com a utili-
zação de trabalho escravizado e ilegal.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Col%C3%B4nia_(hist%C3%B3ria)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Livre_do_Congo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Livre_do_Congo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Borracha
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O certo é que, passando por cima das promessas da Conferência de 
Berlim, realizada em meados dos anos 1890, o governo do Estado Livre 
do Congo, comandado pelo dirigente belga, restringiu o acesso de estran-
geiros e passou a explorar o trabalho forçado dos nativos. Não há registros 
precisos, mas os números variam de 1 milhão a 15 milhões de pessoas.

Não só a colonização violenta dizimou a população local. Sem recur-
sos e com a saúde depauperada, os habitantes viraram vítimas de epidemias 
como a varíola. Calcula-se que 1896, só a tripanossomíase africana matou 
mais de 5.000 pessoas, na aldeia de Lukolela, às margens do rio Congo.

Já com relação ao império do Brasil, Leopoldo II buscou seguir 
os mesmos ideais de aproximação defendidos por seu pai. Tanto que 
conseguiu casar o seu sobrinho, o príncipe Luís Augusto de Saxe Coburgo 
Gota, com a princesa Leopoldina, filha caçula de Pedro II. Como tinha 
planos expansionistas, teria preferido que o parente se casasse com a 
Princesa Isabel, herdeira presuntiva ao trono.

Mesmo assim, sua dinastia poderia legalmente reclamar o trono, 
caso Isabel não tivesse herdeiros (sendo que ela levou dez anos para gerar 
o primeiro filho), e isso o animou. As pretensões sem limites de Leopoldo 
só foram finalmente frustradas com a Proclamação da República, em 
novembro de 1889. Pode-se imaginar, pois, o tamanho da contrariedade 
que o escritor de Todos os Santos sentia diante de Alberto da Bélgica. 
Ele já havia comentado atrocidades do tio do soberano alpinista, e tinha 
conhecimento dos planos imperialistas do belga para o Brasil. Era, assim, 
contra a visita na base do antes só do que mau acompanhado.

Lima acusava o presidente, aliás, de abusar dos rituais aparatosos 
para dessa maneira tentar calar e distrair o descontentamento da população. 
Sabemos que a simbologia política é particularmente eficaz em momentos 
de crise e essa parecia ser a hora certa para Epitácio Pessoa recorrer a ela.33

Além de preparar a vinda dos corpos dos antigos imperadores 
brasileiros, dentre as medidas que o presidente patrocinou, Lima com 
certeza desaprovaria várias outras. Era contra o “espírito patriota e 
nacionalista” que tomou os brasileiros por conta do centenário de 1922, 
assim como, a despeito de criticar a prática do futebol, não tinha como 
apoiar o veto à presença de negros na seleção brasileira que participaria 

33 Raoul Girardet. Mitos e mitologias políticas. São Paulo, Companhia das Letras, 1987.
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do Campeonato Sul-americano de 1921.34 Lima costumava dizer que o 
futebol era como a guerra e mais mostrava sua visão precoce em relação 
a esse esporte que não raro apresenta casos de racismo e misoginia.

Cerimônia de abertura dos Jogos Latino-americanos.
Fonte: Atlas do Esporte no Brasil

Com efeito, Lima era um escritor atento ao racismo existente no 
Brasil. A cor, por sinal, faz toda a diferença na construção dos romances, 
na caracterização dos protagonistas e no desenlace das obras do autor. 
Isso, a despeito da imensa maioria de afrodescendentes vivendo no Brasil. 
Em 1890, a população ultrapassava a marca de 14.000.000 habitantes 
e os afrodescendentes – compostos por pretos e pardos – chegavam a 
corresponder a quase 50% dos brasileiros.

Essa porcentagem, já em si expressiva, poderia ser ainda maior, se 
lembrarmos da subnotificação sempre presente nesses levantamentos, 
sobretudo num país em que, com a vigência das teorias raciais e dos 
modelos de branqueamento da nação, poucos se declaravam negros 
ou afrodescendentes. O tema era tão agudo e espinhoso, que o quesito 
“raça/ cor” chegou a retirado dos censos de 1900 e de 1920.

O desaparecimento “súbito” do item não era, porém, mera coincidên-
cia. De um lado, o quesito parecia desajustado diante dos modelos oficiais 
que na época incentivavam projetos de imigração europeia, ou levavam o 
diretor do Museu Nacional, o professor João Batista Lacerda, ao Congresso 
Universal das Raças, realizado em Londres, no ano de 1906, para defender 

34 Lima Barreto. “O Centenário”. Careta, 30 de setembro de 1922. In: Beatriz Resende e Rachel Valença. 
Lima Barreto: toda crônica Volume II 1919-1922. Rio de Janeiro, Agir, 2004, pp. 563-564.
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a tese do branqueamento: no espaço de três gerações os brasileiros seriam 
brancos; gregos até. De outro lado, vale lembrar que nesse ano de 1922, 
o centenário da independência jogou “os tempos da escravidão” para um 
“passado remoto”, colocando tudo na conta do Império.35

E assim, num Brasil em inícios do século XX, constituído por 
uma população de maioria afrodescendentes e recém-saída do sistema 
escravocrata – num país que foi o último a abolir a escravidão moderna 
– é raro, muito raro, encontrar um escritor que se dedicasse diretamente 
à questão racial.

Mas como começamos esse artigo, 1922 foi o ano “que não foi” – 
ao menos para Lima Barreto. Estamos com o segundo semestre de 1922 
andado e Lima de fato ia ficando mais e mais ensimesmado. Depois do 
centenário frustrou-se de tal maneira que já não saia mais de sua casa em 
Todos os Santos. Também andava com suas juntas inchadas por causa 
da bebida e caminhava com dificuldade, arfando também.

Talvez tenha feito opções que não se mostrariam acertadas. Cer-
cara-se de escritores, em boa parte, hoje pouco conhecidos; assim como 
afastara-se de outros círculos literários. Podia se equivocar em seus juízos 
também. Mas seu projeto literário era mesmo esse, que ele defendia com 
afinco. Não renunciava a seu estilo irônico, sarcástico até, e tinha ojeriza 
quando achava que algo cheirava importação ou patriotismo fácil. A 
vida cotidiana era seu material criativo; seu ambiente, os subúrbios dos 
mais pobres; sua República aquela que pretendia incluir, não excluir. O 
certo é Lima andava flertando com a morte – ela veio a seu encontro 
em novembro. O escritor teve um infarte e morreu com a revista de 
Deux Monde por cima de seus olhos. Ele que viveu entre tantos e outros 
mundos e denunciou o tom farsesco das celebrações do centenário da 
independência. Como escreveria Sérgio Buarque de Holanda: “sobrava 
lastro mas faltava vela”.
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E HÁ ONDE A SECA NÃO SECA?

Fabio Menegatti

Os primeiros quilômetros de estrada antecipavam o que vinha 
pela frente. Um nordeste distante das rotas turísticas, do conforto das 
pousadas, das fotos para as redes sociais. O que se avizinhava naquele 
começo de tarde, em que a cidade de Natal ficava para trás, era um 
mundo onde a secura ainda dita a maioria das regras, define modos de 
vida mesmo no moderno século 21 de tantas conexões digitais. Estur-
ricada, a caatinga abria-se num abraço espinhento, duro.

O plano era preciso, rodar cinco estados do nordeste. Rio Grande 
do Norte, Paraíba, Ceará, Piauí e Pernambuco seriam percorridos em 
dez dias. A rota, muito bem traçada com antecedência pela produção de 
jornalismo em São Paulo, previa percorrer os lugares mais críticos pela 
estiagem que castigava não só aquele começo de 2017, mas os cinco anos 
anteriores. O norte da viagem era definido pela lista de reservatórios de 
água esvaziados ou secos. Infelizmente, a sede do sertão servia de bússola.

Era fato que seria um trabalho marcante, afinal, aquela seca já estava 
entre as piores do século, com consequências drásticas para a sofrida 
agricultura familiar, para o fornecimento de água potável às cidades, 
para a alimentação da população. Não seria nada difícil encontrar pelo 
caminho pessoas que abrissem seus dramas pessoais com histórias que 
dessem a exata noção de como é viver assolado pela aridez de água, de 
recursos, um ponto cego aos olhos da sociedade.

Na bagagem, algo mais estava junto nessa caminhada. E não era 
por acaso. O livro Vidas Secas seria relido durante as noites em algum 
quarto de hotel por aí. A ideia não era apenas ter uma distração, mas sim 
buscar um refinamento maior na linguagem, uma inspiração para depois 
escrever a série de reportagens para o Jornal da Record. Mas ao folhear as 
páginas iniciais do livro, surgiu uma possibilidade além do contato com o 
vocabulário e a estética usados nos anos 30 por Graciliano Ramos ao redigir 
a obra. Estava ali uma chance única de enriquecer a vivência daqueles 
dias. Os personagens Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos e a cachorra 
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Baleia seriam ainda espelho desse universo sertanejo contemporâneo? E 
será que as dores, as angústias dos retirantes da seca da primeira metade 
do século passado ainda perduram pelo sertão?

Brotava, então, uma necessidade de questionar. Um anseio de tentar 
compreender mais do que o cenário, os gestos e as falas poderiam trazer. 
Um movimento de ir adiante, percorrer as entrelinhas dessas conversas 
fazendo paradas nos espaços povoados muitas vezes pelo silêncio da 
dúvida, do lamento, da dor.

SERRA DO MEL

É terra de plantação de cajueiro, foi lá que paramos pela primeira 
vez depois de rodar, a partir de Natal, cerca de 240 quilômetros. Por 
volta das três da tarde já não havia mais restaurante aberto com almoço 
para os três recém viajantes do sertão: repórter, repórter cinematográfico 
e motorista auxiliar técnico. Mas toda cidade, por menor que seja, tem 
uma rodoviária e por lá muito se resolve. E todo lugar onde há ônibus 
de passageiro tem também salgado e refrigerante por perto.

O motivo de estar ali era intrigante, a seca que, de tão forte, já 
durava cinco anos e matava as árvores produtoras de caju, base da eco-
nomia local. No ano inteiro de 2016, o município de pouco mais de 11 
mil habitantes teve só cerca de 200 milímetros de chuva; não deu para 
quase nada! Para se ter uma ideia, em São Paulo essa quantidade costuma 
cair apenas em um janeiro bom de água. E olha que seca, nessa região 
do nordeste, não é novidade, é rotina. Na caatinga, a mensagem que 
vem do céu é muito certa; sol muito forte, chão duro. Mas, desta vez, 
a estiagem castigava até vegetação que quase não precisa de umidade 
para se manter.

Ali, no calorão da rodoviária, entre uma coxinha e outra, tivemos 
uma noção um pouco mais apurada de onde estávamos. De cotovelos 
nos balcões, homens de conversa solta no meio da tarde davam uma 
mostra do que a cidade enfrentava, o desemprego. E isso tinha um motivo, 
o cajueiro, que tantos frutos já havia dado àquela gente, agora morria 
devagar com a seca. E todos morriam um pouco também. Trabalhado-
res braçais ficavam à margem das poucas opções disponíveis na região.
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Mas nem sempre foi assim, não. Os mais antigos contam que a 
bonança, trazida pelas mais de cem mil árvores em diversos plantios, 
era tanta que permitia às pessoas o cuidado despreocupado com as miu-
dezas do dia a dia. E o que é isso? É arrumar a mesa do café com pão 
e leite, aprontar o almoço servindo mistura, pensar na janta querendo 
algo diferente. Dava para subir na vida também.

A poucos quilômetros da cidade, a motosserra urrava sem dó. Não 
passava despercebida frente a nenhum tronco ou galho mais grosso. 
Debaixo da lâmina crivada de dentes afiados, cajueiros tombavam pelo 
chão. Eles já estavam mortos ou praticamente sem vida, não haviam 
suportado o castigo de tamanha falta d’água. A lavoura, que já estava na 
casa dos quarenta anos de idade, chegava ao fim, entregando o último 
suspiro que a própria madeira conseguira guardar. Já estéreis para os 
frutos, o jeito era ceder ao corte e assim terminar o ciclo, servindo de 
lenha aos fornos de cerâmica da região.

Foi num desses campos que surgiu Francisco. Ele era homem 
feito quando o aperto mais terrível da vida o fez largar a colheita para 
cortar pau seco de árvore. E isso doeu demais nele. O olhar de lado, 
desviando da máquina que traçava a madeira, já não via mais sentido nas 
coisas. Para não ficar sem sustento, o agricultor de 34 anos era obrigado 
a terminar de matar as árvores. Cavando buracos no próprio peito, abria 
clarões na terra inerte; um sacrilégio com a própria história de vida, com 
a vida do lugar, considerava:

O sofrimento é muito grande, ver a situação que nós 
estamos hoje. Faz muita pena o cabra construir e hoje 
mesmo estar desmanchando por causa da seca, né? Nunca 
precisei de sair pra nenhum canto. Eu, com o estudo 
muito pouco que eu tenho, pra onde eu vou? Não tem 
pra onde ir, não. É ficar sofrendo aqui dentro.

Quando Francisco disse o que sentia sobre sua condição, possivel-
mente não imaginava o quanto aquela percepção de mundo influenciaria 
meus dias na terra dele. Na estrada com destino a Mossoró, menos de 40 
quilômetros de Serra do Mel, ressoava o lamento sincero do homem que 
via suas forças escorrendo por causa da estiagem brava. Tais palavras, 
no entanto, brigavam com a paisagem que se formava pelas laterais do 
carro. A região, segundo dados do BNDES, é uma das maiores pro-
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dutoras de petróleo em terra do país. Perfuradores metálicos, que mais 
parecem martelos gigantes, se espalham pela caatinga. Mas daquele leite 
escuro que jorra da terra nem todo sertanejo pode beber, pelo menos 
não o Francisco. Não tinha emprego para ele por lá.

MINHAS VIDAS SECAS

Horas depois, já de noite, no hotel em Mossoró, tive o primeiro 
encontro com Fabiano. As páginas de Vidas Secas, escritas em 1938 por 
Graciliano Ramos (1995), se abriam mais uma vez em releitura, o clássico 
da literatura brasileira se tornaria hábito naquela jornada, companheiro 
nas noites pelo sertão. O livro é parte de um movimento importante de 
escritores brasileiros que tiveram a seca do nordeste como inspiração para 
suas obras. Fruto da ousadia do movimento modernista, Vidas Secas se 
distancia dos personagens intocáveis e destemidos que se sagram pelos 
feitos heroicos. Ao contrário, é terra árida de gente sofrida, de sobre-
viventes do dia a dia, de brutos e sensíveis. O crítico literário Antônio 
Cândido (2019) define tal forma de expressão por palavras não menos 
secas; cangaço e êxodo. Em “Literatura e Sociedade” ele ainda faz menção 
às obras que trazem a crítica social não apenas como pano de fundo, 
mas como elemento capaz de definir toda uma estrutura.

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer 
que levamos em conta o elemento social, não exterior-
mente, como referência que permite identificar, na matéria 
do livro, a expressão de uma certa época ou de uma 
determinada; nem como enquadramento, que permite 
situá-lo historicamente; mas como fator da própria cons-
trução artística, estudado no nível explicativo e não no 
ilustrativo. (Candido, 2019).

A temática social em Vidas Secas é outra característica que define 
a obra, uma ponte que permite o movimento entre passado e presente, 
escancarando uma trajetória de desigualdade, injustiça e miséria. Espe-
rança também.

Como parte do modernismo brasileiro, tempo de narrativas que 
propõem quebras com modelos importados, a obra é também passo 
firme na construção da brasilidade, como disse Antônio Candido (2019):
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Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posição 
de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem 
o leva mais em conta, define a originalidade própria do 
Modernismo na dialética do geral do e particular.

Fabiano, o vaqueiro rude de Vidas Secas veio até mim durante a 
viagem. Num voo imaginário das páginas daquela edição já meio surrada, 
comprada em livreiro de rua, ele se aproximou rompendo tempo e espaço.

Naquela dimensão puramente reflexiva dava para ver que ele tinha 
acabado também mais um dia de trabalho duro e, assim como eu, estava 
cansado. Deve ser por isso que, ao adentrar o quarto, cambaleava sobre 
as alpercatas de couro surradas de tanto uso. E deve ser por isso, o can-
saço, que não se negou a sentar na poltrona perto da cama. Devaneio 
ou não ele estava ali, em carne.

Fabiano, então, roçou a barba ruiva já com pelos brancos no 
queixo. Os olhos azuis meio perdidos não encaravam ninguém, estavam 
desatentos, vergonhosos. Afinal, tinha dificuldade com esse mundo, 
sempre teve. Preferia bicho à gente, era assim que ele se reconhecia. Meio 
homem, meio coisa brava, acabrunhado com as palavras, expressivo no 
silêncio, bruto na essência. Simplesmente Fabiano.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca 
de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sos-
segou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu 
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como 
isto não aconteceu, espiou os quatro cantos, zangado, 
praguejando baixo. (Ramos, 1995, p. 9)

O tranco que o pai dera no filho mais velho, que no capítulo de 
abertura - Mudança - chorava empacado, sem forças durante a viagem 
em família, acertava também em mim como um tiro de cartucheira. Sem 
economia de dor, o autor despeja em palavras o quão sofridos eram 
esses deslocamentos. Errantes, os sertanejos vagavam pela caatinga à 
procura de um canto qualquer que os provesse com água, uma sombra, 
quem sabe até uma condição mínima para morar mesmo que sem cer-
teza de futuro. E nessa situação, o futuro, de tão incerto, não costuma 
ser muito mais do que alguns dias à frente. Tempo distante, às vezes, 
existe só no passado.
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Lembrei então de Francisco, que horas antes, em lamento, assumira 
a impossibilidade de deixar aquelas terras, atrás de emprego melhor. 
O agricultor que eu acabara de conhecer também não via jeito de sair 
daquele chão seco, estava já consumido pelo desânimo. Todavia, nesse 
caso, não havia pai por perto a lhe ferver a pele. Havia, sim, a sina de 
sertanejo atado ao sofrimento de quem pouco estudou e dali não viu 
outra alternativa a não ser continuar, mesmo que a sobressalto. Fran-
cisco não se atreveria a fazer o que muitos dali anteriormente já haviam 
feito, a saída da cidade em busca de um emprego melhor, vagando por 
aí. São Paulo para ele era longe demais e os riscos de se aventurar na 
cidade grande poderiam se tornar mais insuportáveis do que a dor de 
continuar em Serra do Mel. Futuro, para ele, era uma temporada boa 
de nuvem carregada e que descesse água de lá.

De volta à leitura, puxei prosa com Fabiano. Afoito, confesso, 
queria respostas para esse sertão que se descortinava sem timidez. Mas 
ele só me olhou, lentamente fitou o alto. De certo, não era o teto do 
quarto que ele via. Pelo franzir da testa e o aperto dos olhos parecia 
encarar um sol forte, talvez o mesmo que tanto açoitava lombo e alma, 
que secava a todos sem trégua. E eu, eu queria apenas saber mais sobre 
essas tantas dores.

A seca de 2017, que me levara ao sertão, era continuidade de vários 
anos de estiagem severa. A queda das precipitações começou a ser perce-
bida de forma mais intensa em meados de 2012 e foi se agravando, ano 
após ano, com a ação do fenômeno El Niño e, com isso, o aquecimento 
das águas do Oceano Pacífico. Relatórios do Centro de Gestão e Estudos 
Estratégicos, ligado ao Banco Mundial, mostram a gravidade desses seis 
anos de estiagem e a extensão dos danos. Tal medição começou a ser 
feita em 1845 e, logo depois, já se registrou a pior seca, a que ocorreu 
entre os anos de 1877 e 1879, e que atingiu, sobretudo, o Ceará. A Grande 
Seca, como é conhecida, mas pouco comentada, pode ter dizimado entre 
400 a 500 mil pessoas. Sobre aquele Brasil imperial, Gildênia Moura de 
Araújo Almeida (2007), em sua dissertação de mestrado, destaca:

O mês é dezembro de 1877, ano de uma seca que fez 
vários retirantes saírem de suas casas, do interior cearense, 
à procura de Fortaleza, com a intenção de procurar a 
salvação na capital. Seca, que é fato histórico no Ceará, 
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considerados os três anos seguidos (1877 a 1879), sendo 
que o pior ano foi 1878 quando várias pessoas foram 
vitimadas pela fome e pela varíola.

Ainda segundo a pesquisadora, o problema se aprofunda ainda 
mais, conforme expõe na citação de Ferreira Neto:

Em setembro, começou a proliferar, de forma rápida 
e incontrolável, a epidemia de varíola. Em outubro o 
número de mortos por varíola em Fortaleza era de 481. 
Em novembro a cifra alcançava o número de 9.844 e, 
em dezembro, o assombroso número de 14.491 vítimas 
fatais. O dia 10 de dezembro ficou marcado como o 
das ‘mil mortes’: precisamente 1004 pessoas faleceram. 
Os cadáveres de mais de duzentas pessoas não chega-
ram nem mesmo a ser sepultados. (Ferreira Neto, apud 
Almeida, 2007).

Desta vez, a seca já não matava de fome como já fez em outras 
ocasiões, mas como sempre esvaziava açudes e reservatórios, secava rios. 
Assim, o desabastecimento nas cidades era certo e a população mais 
uma vez ficava submetida às dificuldades proporcionadas pela estiagem. 
Na agricultura familiar, como no caso dos cajueiros de Serra do Mel, a 
seca faz uma devassa, abre portas à escassez que entra e fica.

Ali, sentado diante de mim, o vaqueiro sofrido de Vidas Secas tinha 
os traços roídos pelo sertão. Fabiano apenas sobrevivia, penava para 
repor o básico. E o elementar é comida. E ainda era transparente a dor 
que o fez, junto à família, devorar o único recurso que tinha à mão, o 
papagaio que os acompanhava na caminhada:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o 
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam 
descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais 
os retirantes e por ali não existia sinal de comida.” (Ramos, 
1995, p. 11)

Comer e beber o que tem à disposição é às vezes a única forma 
de resistir, e nesses casos não dá para escolher muito. No sertão, como 
descreve Josué de Castro (1961), em Geografia da Fome, vol.II, a fome é a 
maior tragédia e está atrelada ao clima.
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Se o sertão do Nordeste não tivesse exposto à fatalidade 
climática das secas, talvez não figurasse entre as áreas de 
fome do continente americano. Infelizmente, as secas 
periódicas, desorganizando por completo a economia 
primária da região, extinguindo as fontes naturais de vida, 
crestando as pastagens, dizimando o gado e arrasando 
as lavouras reduzem o sertão a uma paisagem desértica, 
com seus habitantes sempre desprovidos de reservas, 
morrendo à míngua de água e alimentos. Morrendo de 
fome aguda ou escapando esfomeados aos magotes, 
para outras zonas, fugindo atemorizados à morte que os 
dizimaria de vez na terra devastada. (Castro, 1961, p. 219)

PARAÍBA

É por esse sertão que avançamos. É de manhã, é só o começo de 
mais um dia. E não demora muito a viagem, só trata de se endurecer. A 
paisagem que encaramos não é tão diferente da que descreveu Josué de 
Castro, décadas antes, nas obras que o consolidaram mundialmente nos 
estudos sobre a fome. Por onde se olha, não é difícil encontrar a cara 
desse fenômeno triste. E a feição da fome é única, a da morte.

As rodovias federais que interligam as cidades sertanejas são o 
caminho natural de quem se desloca por lá. De pistas simples, mas até 
bem pavimentadas, permitem que a viagem flua sem grandes problemas 
desde que sejam percorridas durante o dia. Não foram, nem uma ou duas 
vezes, os avisos em postos de combustíveis sobre os perigos que elas 
escondem, principalmente à noite. As BR têm pontos e mais pontos em 
que os assaltos são frequentes, bandos costumam atacar em curvas mais 
fechadas, subidas íngremes. Melhor e mais sensato, é viajar durante o dia.

E a claridade traz a exposição. Seja do que é belo ou do que 
assusta. Mesmo com o acelerar do carro, dava para ver nitidamente as 
várias carcaças, sobretudo de vacas, à beira da estrada. Mortas, há mais 
ou menos tempo, algumas ainda tinham um sinistro vigor suficiente para 
exalar, em cheiro fétido, o quanto a falta de alimento amarra qualquer 
tentativa de progredir, destruindo a vida. O que se ouve é que eram reses 
desgarradas, ou por varar cercas à procura do que comer ou por não 
aguentarem alguma jornada, em rebanho, em direção a alguma pastagem 
melhor em outro lugar e, de fraqueza, acabaram tombando e ali ficaram.
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Era assim o mundo de Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos. Nas 
andanças pelo sertão, tendo a morte sempre ao lado, o medo de virar 
carcaça em algum canto deveria ser quase impossível evitar, como 
escreveu Graciliano (1995):

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado 
de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos 
urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos.

As ossadas de Vidas Secas, as ossadas do sertão contemporâneo. 
A vida que se foi, a vida que se tem. A imagem do sertão literário per-
meia a realidade não só dando espaço ao lúdico, com mais bagagem ao 
imaginário, mas facilitando a compreensão sobre o real. O livro escrito 
nos anos 30 persiste no século 21 como se fosse um diário de bordo 
atual. Percorrendo o sertão, enquanto repórter de televisão com tantas 
imagens por fazer e histórias a contar, tem-se a sensação de que o texto 
do escritor alagoano está presente na aridez moderna com a mesma 
força da qual foi relatada. E isso não cessa.

Pela lateral do carro, um mundo de vegetação rala, de terra aparente, 
de espinhos à vista, de muito calor. Nesse meio, o barro das paredes das 
casas muito simples não chamaria tanto a atenção por serem frequentes 
na paisagem. Mas nesse caso havia algo diferente. Era uma vila, mas 
nessa vila não havia gente.

Não eram muitas as casas abandonadas, nada mais do que dez. 
Nem as cisternas, reservatórios de concreto, construídos perto das 
casas para armazenar água de chuva, foram suficientes para manter as 
famílias por lá. Mas o que ficara para trás, mesmo com portas e janelas 
fechadas, era capaz de contar um pouco da história do lugar. De uma 
das poucas moradoras do local, dona Sebastiana, aposentada, de 74 anos, 
é que vieram as notícias dali. Com frases enxutas, ela resumiu o que as 
imagens já explicavam; a seca é doída demais, a falta de perspectivas e 
a dureza faziam com que fosse melhor deixar casas para trás a viver na 
penúria. Ela e a filha, porém, resistiam. E isso tinha um preço, enquanto 
a chuva não vinha, enquanto as torneiras estivessem cheias apenas de 
ar, tinham que comprar água para tocar a vida. Da renda de menos de 
um salário-mínimo, saía o dinheiro para encher reservatórios para beber, 
tomar banho e cozinhar. Acreditavam, no entanto, que a chuva, uma 
hora dessas, de tantas promessas, abençoaria novamente aquelas terras.
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Estrada à frente, José passou por nós. Vinha ele tocando a carroça 
puxada pelo jumento. Aos trotes e sem demonstração de muito esforço, 
o bicho carregava dois grandes galões de água pelo acostamento esbu-
racado, tinha ali uns 90 litros e isso dava para poucos dias. De simpatia 
estampada, o agricultor não se negou a atrasar a marcha para dar alguns 
dedos de prosa sob o sol que estalava durante a manhã:

Água para o gasto tem que buscar assim na carroça 
mesmo, não tem outro meio.

José morava bem, fazia parte de um assentamento rural no inte-
rior do Rio Grande do Norte. A casa dele, com a família, era de tijolo, 
tinha até reboco, o que a fazia diferente das outras que se avistavam 
pela rodovia. Mas não era só isso, havia ali uma exceção à palidez da 
vegetação da região. José também tinha horta no quintal, tudo verdinho 
e viçoso. A água, que ele conseguia na redondeza, servia para regar a 
pequena plantação. Tinha ainda outra coisa que viera tímida durante a 
madrugada, um chuvisqueiro. Sem ter quase força para apagar a poeira, 
o sereno, como se chama chuva fraca no sertão, tinha água para, ao 
menos, regar um pouco as esperanças de José:

A maior dificuldade é não ter água pra gente plantar, 
pra um bicho beber.

A dor de ver um animal sofrer com a sede, padecer por falta de 
comida é constante. E não é por que bicho não fala a linguagem de 
gente que o sertanejo não o entenda. Ao contrário, a aparente falta de 
comunicação o faz, às vezes, berrar em nome de suas criações. Mesmo 
quando há a culpa em fazer de um companheiro de estimação a única 
comida existente, como Fabiano foi obrigado com a família a comer 
o papagaio, o sentimento de afeto perdura, como está em Vidas Secas:

Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justi-
ficara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. 
Não podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a família 
falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos 
calados, raramente soltavam palavras curtas. (Ramos, 
1995, p. 11)
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CARAÚBAS

Estrada à frente, ainda na Paraíba, foi que chegamos a Caraúbas. 
E lá encontramos Paulo Melquíades, era um sábado de tarde e não havia 
tanto sol, algumas nuvens até pouco carregadas pairavam no sertão. 
Mas nada que fizesse mudar o ânimo das pessoas dali nem no fim de 
semana. O sapateiro, que anos antes havia deixado a roça pela cidade, 
estava sentado em frente à casa dele. O olhar, do homem de meia idade, 
vagava pelo barranco de terra que ficava a poucos metros de onde 
morava. O que via, quase sem acreditar, era um grande vazio de terra 
seca, já com brotos esparsos de vegetação dentro. Na verdade, pragas 
que se espalham em todo tipo de terra. O açude, construído para evitar 
justamente a pior das situações, a falta absoluta de água, não tinha sequer 
uma gota de herança do já havia sido anos antes. A fartura, prometida 
com a construção, fazia parte das memórias da região.

E de lembranças, Paulo estava cheio. Principalmente daquelas 
que insistiram como verdades, garantindo ser a cidade melhor do que 
o campo. Eram histórias de amigos que já haviam feito tal mudança, 
a necessidade de fugir da miséria, os sonhos de quem precisa seguir o 
próprio caminho. Ele também se cansou de ver bichos morrerem de 
fome e sede, não suportou mais as perdas sucessivas das plantações 
que garantiam a alimentação da sua gente. Dificuldades que o levaram 
a sair das terras da família, acreditando que a profissão de sapateiro 
traria condições para uma vida melhor. Mas a estiagem, por ali, parece 
não escolher lugar para chegar e ficar. Quando tudo seca, todos sofrem, 
não há quem se livre de tamanho castigo. Ele, que esperava ter água 
na torneira com regularidade, logo percebeu que da seca não se escapa 
com tanta facilidade. Água em casa, só a cada 15 dias:

Muitas famílias tiravam o sustento daqui. Tirava o peixe, 
a própria água que servia à população. Nós somos sofri-
dos, né meu irmão.

Na quietude da noite, já longe do açude seco que arrancava lamen-
tos de Paulo, eu via Fabiano, novamente. Desarreado das próprias 
cargas, largado sobre a poltrona, Fabiano olhava como se tudo aquilo 
fosse espanto, só mesmo para um forasteiro como eu. Fome, sede, dor, 
falta, ausência, perda, espera e persistência são ingredientes básicos na 
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receita de quem parece teimar em sobreviver sob tamanha agrura. A 
feição do cabra, capaz de curar bicheira de animal com reza sobre ras-
tro deixado no chão, tem de ser respeitada. Desprendido das páginas, 
Fabiano balbuciava, grunhia numa tentativa de se fazer compreendido. 
Ele demonstrava naturalidade com as andanças necessárias da vida. 
Afinal, não eram poucas as que tinha feito ao longo da jornada e isso 
o endurecera, passo a passo. A chegada com a família à fazenda aban-
donada seria apenas mais uma das tantas incertezas que o faziam meio 
homem, meio bicho:

A sina dele era correr mundo, andar para cima e para 
baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empur-
rado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. 
Sim senhor, era hóspede. Sim senhor, hóspede que 
demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao 
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado 
uma noite.

O que mais transparecia nele era mesmo um conformismo. Não 
aquele que pode ser associado a um tipo de comodismo até negligente, 
mas o que pode ser próximo, talvez, de um nível de resiliência neces-
sária à sobrevivência. Fabiano, assim como tantos outros nordestinos, 
era homem sem parada. As condições impróprias da terra, a incerteza 
do amanhã e a extrema pobreza daquela vida seca o impediam de ter 
seu próprio chão.

Já a Paulo, restava esperar que nuvens carregadas mudassem a rea-
lidade da região, mesmo que por um curto período, mas que deixassem 
as terras boas para plantação e colheita. E que o sol parasse de se impor 
com tamanho peso sobre todos dali, mas se assim não fosse também, 
já que o sertão é filho da estiagem, que ao menos desse para esperar 
chuva no tempo certo. E não assim, cinco anos sem o que escorrer pelo 
telhado, nada muito mais do que um sereno.

Ao olhar Fabiano, eu via Paulo, que estava pensativo quando saí-
mos dali. Mas a rota dos reservatórios secos, acabados pela falta d’água, 
nos fazia prosseguir nordeste adentro. Foi aí que chegamos à cidade em 
que só tinha água para quem entrasse na fila.
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SÃO JOSÉ DE PIRANHAS

A simpática São José de Piranhas nos recebeu perto da hora do 
almoço, num domingo. A cidade que fica no extremo oeste da Paraíba, 
a 470 quilômetros de João Pessoa, era profundamente castigada pela 
estiagem daqueles anos todos. Com o nível do reservatório em apenas 
5% do total, a água que restava fazia do local não mais que uma poça 
sem condições de abastecer os cerca de 20 mil habitantes. E isso tinha 
consequências sérias.

Na cidade, a única alternativa era buscar água aonde quer que fosse 
possível. E os reservatórios espalhados pelas ruas eram a garantia de que 
de sede ninguém iria padecer. Mas, para ter acesso a uma porção dos 
5 mil litros de uma caixa daquelas, era preciso acordar cedo, às vezes, 
de madrugada. Adultos, crianças, idosos; havendo braços em casa, o 
trabalho se fazia necessário.

Dona Maria Miguel, de 74 anos, vivia com o marido numa casa 
pequena, daquelas em que a janela de madeira encosta na calçada. Na 
sala com chão de cimento queimado e sem forro, ao lado do marido, 
que nos recebeu numa rede, o assento principal do cômodo, dona Maria 
conta como via aqueles anos sem chuva:

Graças à Deus nunca passei um dia de fome, mas uma seca 
como essa? Só de não ter água pra que sofrimento maior?

Segurando um carrinho de mão, o marido ia a passos lentos trazer 
para o casal o que das torneiras não vinha há tempos. A cada viagem 
levava uns sessenta litros de água para usar no que fosse preciso dentro 
de casa. Dona Maria, filha do sertão, não conseguia acreditar que aquilo 
era vida para idoso que já tem nas costas as muitas dores de décadas 
de serviço pesado:

Eu nunca pensei em alcançar uma era dessa, não.

UM POUCO DESSA ERA

Quando dona Maria nasceu, em 1943, o mundo vivia a Segunda 
Grande Guerra. O Brasil, governado por Getúlio Vargas, na fase dita-
torial do Estado Novo, acabara de instituir políticas sociais importantes 
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como o salário-mínimo por meio da Consolidação das Leis do Trabalho 
(CLT), que traria garantias até hoje existentes. Mas, no nordeste agrário, 
em que ela cresceu, cronologicamente próximo ao de Vidas Secas, as leis 
‘da cidade’ encontravam maior dificuldade de difusão. Em História do 
Direito, A questão Agrária na Era Vargas, Gilberto Bercovici (2021) mostra 
que, no mínimo, o texto apresenta certa distância entre o ideal e o real:

A Consolidação das Leis do Trabalho (Decreto-Lei nº 
5.452, de 1º de maio de 1943), em princípio, excluía os 
trabalhadores rurais da sua aplicação (artigo 7º). No 
entanto, o seu artigo 13 determina a obrigatoriedade 
da carteira de trabalho para todos os tipos de emprego, 
inclusive os de natureza rural.

O sertão dos anos 30, que marca Vidas Secas, o da década seguinte, 
na infância de dona Maria, eram terras de oligarquias tradicionais, de 
coronéis. A esses donos da terra, havia o bônus dos comandos locais. 
Schawrcz e Starling (2015) analisam esse período, em certo ponto, tendo 
como referência um instrumento de direito de parte da população do 
período, o voto:

O voto era entendido como moeda de troca, as relações de 
poder se desenvolviam a partir do município, e na ponta 
desse relacionamento está o fenômeno do coronelismo. 
Coronel era o posto mais alto da hierarquia da Guarda 
Nacional, a instituição do Império que ligou proprietários 
rurais ao governo. Com a República, a Guarda perdeu sua 
natureza militar, mas os coronéis conservaram o poder 
político nos municípios onde viviam. Daí em diante, o 
coronelismo passou a significar um complexo sistema 
de negociação entre chefes locais e os governadores 
dos estados, e destes com o Presidente da República. O 
coronel seria um dos elementos formadores da estrutura 
oligárquica tradicional baseada em poderes personali-
zados e nucleados, geralmente nas grandes fazendas e 
latifúndios brasileiros.

No quarto, durante a noite, Fabiano se demonstrava constrangido 
ao falar sobre esse tipo de assunto, sobre seus tantos coronéis. Sejam 
eles de alto ou baixo escalão. É fato que na memória do vaqueiro ainda 
paira o desmando sofrido quando apanhou e foi preso. E tudo por causa 
da jogatina na cidade, do azar, do nervosismo frente a quem ‘manda’, 
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nesse caso, o soldado amarelo. A falta de coragem em recusar um simples 
convite é evidente marca da submissão à qual vivia não só o vaqueiro, 
mas muita gente desse sertão, como mostra o capítulo Cadeia:

— Como é camarada? Vamos jogar um trinta e um 
lá dentro?
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, pro-
curando as palavras de seu Tomás da bolandeira:
— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, con-
tanto, etc. É conforme.
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autori-
dade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha 
muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco 
e obedecia. (Ramos, 1995, p.27)

No jogo a que foi chamado, bastou uma recusa do vaqueiro ao 
mando do soldado e a desfeita tomou proporções impensadas. Já preso, 
depois de ter sido humilhado, o vaqueiro esbraveja, reflete:

Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas 
as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que 
dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi oferecia 
consolações:
— Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita.
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
— An!
E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o 
soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante 
e perfeita, não podia errar. (Ramos, 1995)

Não podia, realmente, não dessa maneira hostil e dolosa. Mas 
nesse sertão dos anos trinta, autoridades locais tinham dose extra de 
força, além do permitido pela lei. Quando Fabiano vê o governo como 
ente perfeito e distante, idealiza uma força de poder que só seria capaz 
de produzir atos justos, diferente do que sofria na pele por um motivo 
fútil. O soldado amarelo, evidentemente, não era alguém de alta patente, 
tampouco um latifundiário investido de poder regional. Mas ali, na 
pequenez diária, era um representante do Estado, instituído na forma 
de polícia, uma representação clara da opressão vivida sobretudo por 
aqueles de pouco estudo, de escassa capacidade de argumentação. Não 
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é de se estranhar que, no momento de angústia, o sertanejo pensa 
sobre a própria fragilidade e consegue enxergar-se perante a situação 
de injustiça. Fabiano, aqui, demonstra ser resiliente, porém não alienado 
na realidade que o cerca:

Vivia trabalhando como um escravo. Desentupia o bebe-
douro, consertava as cercas, curava os animais, aproveitava 
um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam 
ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?
Se não fosse aquilo… Nem sabia. O fio da ideia cresceu, 
engrossou e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado 
aos bichos. Nunca vira uma escola. Por isso não con-
seguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O 
demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. 
Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado 
ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só 
sabia lidar com os bichos. (Ramos, 1995, p.36)

É nítido como Fabiano coloca sua incapacidade de reagir com 
coerência e convencimento, perante a injustiça, devido à ausência de 
qualquer educação formal. Analfabeto, com pouca argumentação, um 
bruto, meio bicho; ele sabe que entra em desvantagem no mundo das 
ideias, das palavras, para expressar opiniões, para ter posturas. Ele sabe 
que não há o que fazer, a não ser suportar. É nesse Brasil de pouco 
estudo que Vidas Secas se constrói, um país em que, segundo o censo 
demográfico de 1920, tinha cerca de 70% da população composta por 
analfabetos, gente que segundo a ótica de Paulo Freire (1998), em Peda-
gogia da Autonomia, poderia estar apta à transformação capaz de surgir 
do aprendizado lúcido, criativo e questionador:

Mulheres e homens, somos os únicos seres que, social 
e historicamente, nos tornamos capazes de apreender. 
Por isso, somos os únicos em quem aprender é uma 
aventura criadora, algo, por isso mesmo, muito mais 
rico do que meramente repetir a lição dada. Aprender 
para nós é construir, reconstruir, constatar para mudar, 
o que não se faz sem abertura ao risco e à aventura do 
espírito. (Freire, 1998, p. 77)

Fabiano jamais teve essa oportunidade, vivia de trabalho duro, 
quando o tinha. De um Brasil eminentemente rural, em que o Censo de 
1920 mostra ter 69,7% da população na agricultura, Schawrcz e Starling 
(2015, p. 322) concluem:



103

Visto desse ângulo, e como diziam os jornais satíricos 
de época, o país não passava de uma grande fazenda.

OS MENINOS DA ÁGUA

No Ceará, fomos a Salitre, próximo da divisa com o Piauí. A cidade, 
conhecida como terra da mandioca, já quase não tinha matéria prima 
para a produção de farinha. Por falta d’água, a produção se perdia ou 
vinha fraca demais, sem força suficiente para a transformação necessária.

A seca em Salitre era uma extensão da realidade que vivíamos 
naqueles dias. Era comum, nos registros e na lembrança dos moradores, 
um nível de chuva perto dos 1.000 milímetros anuais. Mas, nos últimos 
cinco anos, as precipitações não passavam de meros 200 mm. E com 
água de menos, a mandioca, mesmo acostumada com sol de rachar, 
não vingava. Com isso, as farinheiras, tradicionais casas de produção 
de um dos principais alimentos consumidos no nordeste, dispensavam 
seus funcionários aos poucos e, por último, desistiam de atuar e fecha-
vam as portas. Naquele começo de 2017, das mais de 100 farinheiras 
que já haviam sido registradas, só vinte ainda resistiam às dificuldades, 
persistiam em meio à seca que não perdoava nada, nem ninguém. Aos 
desempregados da farinha, restava o trabalho na roça. No sertão, quem 
não mora na zona rural, mas depende, mesmo assim, desse tipo de 
serviço, passa apertado, pois a sazonalidade das culturas não permite 
emprego o tempo todo. E, para complicar, a estiagem faz com que tudo 
piore, que as possibilidades fiquem ainda mais restritas.

Foi à procura das farinheiras, ao acaso, que vimos Carlos André 
numa rua. Conduzia a carroça de um jeito que era impossível não o 
seguirmos. Afinal, sobre ela, havia um galão bem grande e um balde 
menor. Indício claro de que ele fazia transporte de água pela cidade. E 
era mesmo, aos 15 anos, Carlos era um menino da água. Logo que ele 
parou a carroça ao lado de uma caixa d’água para encher seus galões, 
conversamos. Assim como em outras cidades, caixas eram espalhadas 
em diversos pontos para que a população tivesse acesso de várias for-
mas. Mas nem todos tinham como buscar. É aí que Carlos encontrou 
seu trabalho.
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Magro, voz de adolescente, calça curta, boné e chinelo no pé. Carlos 
era parecido com outros tantos da sua geração, mas não necessariamente 
com aqueles que fazem parte de um grupo mais privilegiado, dentro das 
condições de um brasileiro mediano que estuda, quer ser reconhecido 
na internet, tem suas despesas pagas pelos pais e por aí vai.

Carlos André parou de estudar no sexto ano do ensino fundamen-
tal. A necessidade o fez trocar banco de escola pública por solavanco 
de carroça, principalmente em tempos de tanta seca que é onde ele 
pode ganhar mais dinheiro. Para cada 100 litros de água transportada a 
qualquer lugar de Salitre, o preço cobrado não passava de 6 reais. Mas 
a matemática básica de Carlos conta com uma variável que só mesmo 
quem a vive na pele pode mensurar, a pobreza. E nas contas dele, e 
até da família, mesmo a contragosto, a soma final dos 6 reais supriria, 
pelo menos a curto prazo, mais do que a educação anos à frente. Mas 
as implicações para o futuro são nítidas sobre o que fazer, que rumo 
tomar. O adolescente, em poucas palavras, resumia o que conseguia 
pensar sobre esse tempo tão impreciso:

Quero seguir o meu trabalho, não tem outro jeito.
— Que tipo de trabalho?
— Pra roça.

Ele não era o único. Em Salitre, meninos ainda mais novos toma-
vam o mesmo caminho. Achamos mais em outras caixas d’água, fazendo 
basicamente o mesmo. Porém, nesse grupo que ajudava a matar a sede da 
população, nem todos deixavam de estudar para tocar o jumento pelas 
ruas pedregosas. Na verdade, conciliavam o trabalho com a escola e com 
as brincadeiras da infância, como as peladas de rua. No entanto, o que 
faziam de maneira tão simples e fundamental para aquela cidade pequena 
e seca deixava, por vezes, a carroça com cara de brinquedo grande, 
tamanha a leveza com a qual encaravam a lida. Mas o tal brinquedão, 
infelizmente, tem seu peso, seus riscos, o maior deles seja talvez, o de 
destruir como no caso de Carlos André, a vez da escola como atividade 
fundamental de uma criança, de um adolescente e, a partir daí, mais uma 
geração de pouco estudo a enfrentar problemas na vida adulta por falta 
de oportunidades, devido à pouca educação formal.
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A INSEGURANÇA ALIMENTAR, A FOME

Rodando pela BR 116, no Sul do Ceará, um detalhe nos chamou a 
atenção. Uma casa de barro socado entre paus, isolada no meio do nada 
e à beira da estrada, era motivo certo para mais uma parada.

E funcionava assim mesmo, o roteiro das reportagens pedia que 
as oportunidades por nós identificadas determinassem o momento e o 
local dessas paradas, o inusitado e a surpresa eram meios de identificar 
quais, eventualmente, seriam os entrevistados. Sim, contamos com a 
sorte que, na vida de repórter, chamamos também de faro, intuição e 
(por que não?) experiência.

Seo Jovino era homem de idade avançada, quando o conhecemos. 
Tinha setenta e sete anos. Parte dos dez filhos ainda morava na mesma 
propriedade com ele, um pequeno sítio na região do Cariri. Família 
toda em casa num dia de semana qualquer e o motivo de estarem ali era 
único, não havia trabalho no campo que pudesse mais ser feito, devido à 
estiagem. No mapa da seca, o Ceará estava em condição grave, extrema. 
Com isso, não tinha água para nenhum tipo de plantação, nem em terreno 
mais baixo, como era o caso da faixa de terra perto do acostamento da 
estrada. Na área que era comum de poças, não se fazia jeito de cultivar 
absolutamente nada. Das três cisternas que havia perto das duas casas 
existentes na propriedade, apenas uma tinha água; e era preciso pagar 
para encher. Quanto as outras duas, não sobrava dinheiro para abaste-
cê-las. Cícero Pereira, um dos filhos mais velhos, e também agricultor, 
deixou claro como é que todos viviam por ali:

Fica só no aposento do pai e da mãe.

A aposentadoria rural de um salário-mínimo do casal de idosos é 
que garantia o sustento deles. Mas entre adultos, adolescentes e crianças, 
eram doze pessoas, e o dinheiro não chegava a todos. O resultado mais 
doloroso era a falta de comida.

Foi quando uma das filhas de Seo Josino, Maria das Dores, nos 
convidou para entrar, é que a dor da família se fez ainda mais verdadeira. 
Sobre apoios no chão de terra, a geladeira que ficava logo na entrada, 
na sala mesmo, estava vazia. Era uma garrafa plástica com água e uma 
bandeja de isopor pequena com alguns vegetais. Era somente isso. Maria, 
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que cursou ensino médio e tinha mais estudo que os irmãos, explicou 
o que vivia. Não havia constrangimento na voz dela, mas um estado de 
aceitação de um processo contínuo:

É, não tem nada. Só isso mesmo.

Sobre a fome, Castro (1961), assim analisou:

Numas regiões, os erros e defeitos são mais graves e 
vive-se num estado de fome crônica; noutras, são mais 
discretos e tem-se a subnutrição. Procurando investigar 
as causas fundamentais dessa alimentação em regra tão 
defeituosa e quem tem pesado tão duramente na evolução 
econômico-social do povo, chega-se à conclusão de que 
elas são mais produto de fatores socioculturais do que 
fatores de natureza geográfica.

Ao fator sociocultural, citado pelo autor, espécie de herança deter-
minista que se perpetua devido às condições do local, do contexto em 
que as populações estão inseridas, destaca-se a pobreza crônica. O 
Nordeste, segundo dados do IBGE sobre a pobreza por regiões, citados 
pelo Fundo Estadual de Combate à Pobreza, do Ceará, concentra 47% 
da pobreza brasileira. Na outra ponta está o Centro-Oeste, com 5%. No 
meio, o Norte com 14%, o Sudeste com 27% e o Sul, 7%.

Na vida dos Pereira, essa carência é vista em quase todas as partes. 
Mas foi na cozinha que a situação se fez ainda pior. Não havia prati-
camente nada a ser preparado no fogão à lenha. No pote de plástico 
embaixo da mesa, local dos mantimentos, a escassez era evidente, apenas 
um quilo de arroz para 12 bocas. Sobre como fazer para comer, Maria 
usou uma lógica simples mas repleta de verdade:

— Fica difícil?
— Não fica, não. Divide. É assim, quando faz o almoço, 
cada um come um pouco. Não tem como comer muito, 
cada um come um pouco.

Maria das Dores também não se lembrava quando havia sido a 
última refeição acompanhada de carne bovina. Nem Natal, nem Ano-
-Novo adiantaram para isso.

A família, assim como a de Fabiano, vivia sob a ameaça constante 
de não ter o que comer. Os Pereira podem não ter ouvido algo mais 
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detalhado sobre insegurança alimentar. Mas não seriam necessárias 
muitas palavras para fazê-los entender que essas histórias pessoais se 
encaixam, infelizmente, no conceito que a define. A professora do 
Departamento de Medicina Preventiva e Social da Universidade Federal 
de Minas Gerais, Elaine Machado, assim define:

Já na insegurança moderada começa a faltar refeições no 
dia para os adultos, que começam a pensar em estratégias 
de substituição até chegar na insegurança alimentar grave. 
Nesse nível, há restrição alimentar importante, com 
a família podendo ficar sem uma das refeições, o que 
afeta todos os membros, tanto adultos quanto crianças.

Dados da Rede Brasileira em Pesquisa em Soberania e Segu-
rança Alimentar e Nutricional, a Rede PENSSAN, mostram que, 
durante a pandemia do coronavírus, muitos brasileiros agravaram a 
condição alimentar que já era deficitária. O levantamento, realizado em 
Dezembro de 2020, mostra como é frágil a estrutura social da população 
mais carente no país.

De um total de 211,7 milhões de brasileiros, 116,8 milhões 
conviviam com algum grau de insegurança alimentar e, 
destes, 43,4 milhões não tinham alimentos em quantidade 
suficiente e 19 milhões de brasileiros enfrentavam a fome.

O levantamento vai além, ao revelar que a segurança alimentar, 
ou seja, a estabilidade, quanto à disponibilidade de comida, é mais difícil 
de se encontrar na região Nordeste. Menos de 30% dos domicílios pes-
quisados declararam não ter problemas com a alimentação. Por outro 
lado, a insegurança alimentar grave esteve presente em 13,8% das 
casas nordestinas. Quando comparado às regiões Sul e Sudeste, isto 
representa praticamente duas vezes mais. A insegurança alimentar toma 
uma proporção ainda maior quando se avança pelo campo:

Observou-se que a insegurança alimentar grave no domi-
cílio dobra nas áreas rurais do país, especialmente quando 
não há disponibilidade adequada de água para produção 
de alimentos e aos animais.

Ver bicho sentir sede, passar fome e pouco poder fazer é um cal-
vário para o sertanejo. Nas Vidas Secas de Fabiano, o sofrimento, por ter 
comido o papagaio de estimação, o perseguiu, o emudeceu ainda mais. 
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O sacrifício de Baleia, a cachorra que adoeceu com raiva, foi além de 
um tiro certeiro. Foi como eliminar um dos seus:

Sinhá Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os 
meninos assustados, que advinhavam desgraça e não se 
cansavam de repetir a mesma pergunta:
— Vão bulir com baleia?
Ela era uma pessoa da família: brincavam juntos os três, 
para bem dizer não se diferenciavam. (Ramos, 1995, p. 85)

Na ficção da década de 30 ou na vida real do século 21, a dor 
parece não reconhecer distância entre o Brasil agrário e o conectado. Seo 
Josino emudeceu-se antes de revelar o quanto se sentia mal ao constatar 
o que suas rezes padeceram devido à seca rigorosa:

— Morreu muita criação de sede e de fome, já morreu.

Em Pernambuco, último estado da nossa viagem, a seca mostrou 
uma face ainda mais pesada. Em 2017, a Agência Nacional de Águas 
classificou a parte centro-oeste do estado como área de seca excepcio-
nal, ou seja, de emergência. Na região de Ouricuri, no Oeste, em que 
rios menores tiveram o leito esvaziado pela estiagem, encontramos o 
sítio em que dona Beatriz Macedo sempre morou com a família. Ali, 
pouco sobrou.

A propriedade era toda recortada por um emaranhado de troncos 
irregulares, arrancados da caatinga, divisões rústicas que um dia já sepa-
raram tipos diferentes de animais criados por ali. Mas, com a seca, nada 
mais havia dentro dos cercados, só mesmo terra, pedra, caatinga morta. 
Em tempos atuais, apenas algumas cabras arriscavam decifrar o que pode-
ria servir de comida naquela vegetação inerte. Descrente da agricultura, 
Dona Beatriz também viu gado morrer de fome e de sede e, naquela 
altura, já não sabia se, com tamanha secura, algo poderia brotar, mesmo 
com alguma chuva. Era nítido que a permanência ali só se justificava pela 
falta de opção de mudança para outro lugar. E o problema com água não 
era só para manter os bichos e a plantação de culturas básicas como o 
feijão e a mandioca. O consumo da família estava comprometido, sem 
nenhuma qualidade e com riscos à saúde. O que se bebia vinha de um 
reservatório aberto, e havia água barrenta lá dentro. Mesmo depois de 
filtrada, ela ainda se mantinha turva, mas era o que tinha para beber e 
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cozinhar. Dona Beatriz vivia outro tipo de insegurança, a hídrica, que 
é medida pelo fornecimento irregular ou até mesmo pela falta de água 
potável. Segundo a PENSSAN, em 2020, o drama da agricultora virou 
realidade para 40,2% dos domicílios do nordeste.

São tantas as faltas que marcam o sertanejo, a começar pelo pro-
cesso histórico, calcado na monocultura da cana que, de acordo com 
Josué de Castro (1961), excluiu outras espécies em larga escala:

Descobrindo cedo que as terras do nordeste se presta-
vam maravilhosamente ao cultivo da cana-de-açúcar, os 
colonizadores sacrificaram todas as outras possibilidades 
ao plantio exclusivo da cana.

Filho dessa geração, desse nordeste farto em dureza, Fabiano se 
inquietava no quarto de mais um dos tantos hotéis em que passamos 
naqueles dias. Estava impaciente, parecia querer se despedir do salto 
imaginário e despretensioso que o fizera naquelas noites pelo sertão 
uma companhia. Era mesmo Fabiano, homem e bicho, gente e coisa.

Mas era tempo de andar novamente, vagar pelas terras que o rece-
biam entre espinhos. A seca dava os sinais de que vinha em forma de 
desgraça, ficar naquele chão que, por ora, abrigava a família, era esperar 
a morte devagar. Tinha que partir:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma 
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos 
em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. 
Eles dois velhinhos, acabando-se como Baleia. (Ramos, 
1995, p. 126)

E ONDE A SECA NÃO SECA?

Foi no interior de Pernambuco, do agricultor Regineudo Lopes, 
que veio a resposta. Bastou o primeiro chuvisco da madrugada para dar a 
ele uma certeza, era tempo de semear. Pela manhã, encheu a plantadeira 
manual com grãos de feijão e lá se foi pelo chão umedecido há poucas 
horas. A seca, mesmo ardida, às vezes não seca o coração;

É difícil, mas a gente tem que ter esperança. Se não tivesse 
esperança, a gente não estaria sobrevivendo no sertão.
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À ESQUERDA E À DIREITA DOS 
DESORIENTADOS:1 ALEGORIA SOBRE 
MANIPULADORES E MANIPULADOS

Thiago Anastacio

UMA NOTA PRELIMINAR

Ao ser convidado para integrar essa coletânea de artigos, o pri-
meiro sentimento que me atingiu o espírito foi de desmerecimento, mas 
não o convite, mas que ele houvesse sido dirigido a mim. Entre tantos 
profissionais de primeira grandeza e intelectuais que a cada dia ganham 
espaço no espírito da cidadania brasileira, pensei cá, com os meus botões: 
quem sou eu para demonstrar alguma erudição entre tantos eruditos 
que admiro e respeito; e como passar informações, entre tantos mestres, 
jovens e outros mais experientes, da comunicação?

Tomado por um sentimento de humildade que, devo confessar, 
não me ser comum, ousei, num primeiro momento, a escrita limpa e 
informativa, sendo como que um copista dos mestres do saber que 
estão nas outras páginas deste livro. A coisa até que caminhava bem, já 
houvera passado pela descrição - pois decidira previamente tê-lo como 
marco temporal para o início do meu trabalho – do período de Pedro 
II e sua personalidade, para adentrar passo a passo nos rumos do nosso 
país, com o advento do final da escravidão, com o abarrotamento dos 
ideários republicanos, com a primeira República e sua proclamação, com 
a República do Café com Leite; analisando os períodos pelos cristais da 
dicotomia fundamental da política do séc. XX (as afamadas esquerda 
e direita, os progressistas e os conservadores) até que... encontrei-me 
com Getúlio Vargas.

Foram dias de conversas, de pesquisas, de ensaios de escrita, até 
perceber que, tendo Getúlio como grande exemplo das minhas difi-
culdades e limitações narrativas, eu seria incapaz de colocá-lo numa 
caixinha adjetivadora.

1 Adaptado à cena dramática (os organizadores).
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E que disso decorreria o mais grave: a análise óbvia, ao menos 
para mim, que todos os demais líderes do nosso país tiveram átimos de 
Getúlio ou, quando não átimos, pedaços do antigo líder rio-grandense 
como elementos básicos de suas condutas públicas - do combate ao 
comunismo ao progresso industrial em nosso país; da exploração de 
nossas riquezas naturais, por companhias propriedades do povo brasileiro, 
ao flerte com regimes abomináveis; das campanhas publicitárias, que o 
abateram pelas páginas dos jornais e do rádio, até sua carta-testamento, 
que até hoje, se for lida, traz-nos elementos que nos fazem pensar que 
foi escrita há dois ou três anos; da perseguição judicial que familiares seus 
sofreram, para abalá-los em sua honra, por responsabilidade exclusiva 
de um dos seus homens de confiança etc.

Meu caro leitor: creio que você, ao terminar o último parágrafo, 
já identificou uma série de similaridades das circunstâncias de Getúlio, 
seja o Getúlio ditador, seja o Getúlio democrático, com situações recen-
tíssimas do nosso amado país.

Pois, então. Agora, imagine Getúlio presidindo uma sessão metafí-
sica, em que, com sua firmeza e caráter, dirija os maiores vultos de nossa 
história, com o fim de debater o que aconteceu no Brasil nos últimos 
dois séculos, e a posição de cada um desses líderes, as suas mentalida-
des, os seus comportamentos e as linhas ideológicas reais e, também, 
as proclamadas. Seria interessante, não?

Tomei a liberdade de imaginar a referida sessão, até porque – e 
devo confessar meu estratagema – meu ofício de advogado de defesa 
nos Tribunais faz-me tendencioso, ou melhor, deixa-me mais à vontade 
para revelar argumentos e debates, do que, propriamente, conhecimentos 
puros dos eruditos.

Peço a você, leitor, mil perdões pelo uso desse estratagema e, 
aos caros amigos e colegas de empreitada, por destoar da linguagem e 
não por sentir-me mais apto à criatividade. Com o estratagema, apenas 
revelo minhas deficiências.

Por fim, confesso: como cidadão brasileiro, pai, marido e advo-
gado; talvez essa sessão seja o que nos falte para, enfim, enxugarmos as 
lágrimas da estupidez que nos assolam até hoje. Ou talvez, ela, a sessão, 
esteja ocorrendo, embora não possamos acessá-la, por sermos apenas 
integrantes do povo e, sobremaneira, mortais.
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A sessão
(Cada alteração de Fonte, de Tamanho e de Alinhamento marca 
mudança de cena; as caixas de texto anotam a fala do narrador)

Com a palavra, o presidente Getúlio Vargas. Os demais vultos, sem 
percalços de lugar ou objeções materiais, estão convidados a se unirem 
ao redor da discussão

─ Honram-me, os senhores aqui presentes, com a fortuna 
de presidir vultos da história que me enchem os olhos de 
alegria, saudosismo, asco e patriotismo, pois que hoje, reu-
nidos em nome do povo brasileiro, podemos vasculhar 
nossas aflições e os nossos tempos, para enfim entender-
mos por que chegamos até aqui, neste momento tenebroso 
de nação. Embora alguns ainda tenham carne e suor para 
ofertar, a maioria dos aqui presentes têm apenas os seus 
vultos (embora estes ainda sejam capazes de direcionar pelo 
exemplo), importante para abrir esta sessão, agradecendo a 
quem nos une: o povo brasileiro.
─ Senhor presidente da sessão, pela ordem! Importante 
registrar que, depois de largas negociações com lideranças 
dos partidos de cima e de baixo (curioso como o século 
que perdi virou um jogo entre esquerda e direita e não de 
acima e de baixo!) em que me enfronhei e que, pelo tanto de 
idiomas que conheci, me fizeram voar da Bahia até Londres 
e, posteriormente, à Holanda. Confesso que jamais estive 
em missão de tal modo tão complexa, mas que, com afinco, 
a resumi ao meu espírito como o último dos meus deveres; 
e agora cá estamos todos, uns, vulto, outros, carne; uns, 
passado remoto; outros, passado recente; para balizarmos 
o futuro, como deveria ser um futuro: de felicidade, pros-
peridade, justiça e desenvolvimento ético.
─ Agradeço a intervenção, caro dr. Ruy.
─ Companheiro Getúlio, eu poderia falar umas palavrinhas?
─ Mas como não poderia e, mesmo se não pudesse, como 
eu poderia te interromper? palavroso que você é?
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─ Companheiros e companheiras, depois de tantos anos, 
afundado em falsas acusações, retorno ao meu lugar na 
história que se iniciou quando subi num caminhão para 
fugir da fome e lutar pelo meu país...
─ Não, Lula, não comece, já sabemos o que aconteceu. 
Vamos organizar os trabalhos. Somos companheiros de 
luta desde as reuniões sobre as greves do ABC nos anos 
1970 e, se você começar com isso, falarei do meu exílio e 
dos trabalhos que lancei aos principais órgãos do mundo 
sobre a sociologia e a história do Brasil.
─ Fernando, meu companheiro, não me leve a mal, mas você 
já começou a falar sobre o que disse que não iria dizer. Essa 
sua vaidade... Eu vou continuar: nunca na história do nosso 
Brasil, o povo teve o acalanto de comer três refeições por 
dia. Tudo isso se deu pelo maior programa de assistência 
social pensado na história desse país...
─ Sim, pela Ruth.
─ Fernando! Deixe-me falar!
─ Os dois mais jovens presidentes que têm o direito de 
estarem presentes nesta sessão, por favor! A palavra dos 
senhores está cassada! Respeitem os vultos de outrora que 
comparecem em oportunidade ímpar, fato que evidente-
mente está acima de irmãos brigando pelos detalhes de uma 
progressão de governança.
─ Senhor presidente, não somos irmãos!
─ Sim, não somos!
─ Bom, começaram brigando pela mãe do filho pródigo. 
São irmãos ou são pais em dúvida sobre a paternidade. 
Posso continuar? Pois bem, com a palavra o secretário desta 
sessão, até porque é o pai das regras de hoje.
─ Senhor presidente, assim como o vigia que espera a aurora, 
nós, membros do passado, e particularmente eu, que che-
fiei a transição política entre a Antiga República e a Nova 
República, vejo irmãos com que ladeei batalhas, tanto no 
passado como no presente, com os que ainda atuam, e vejo 
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que em nada mudamos. A vaidade pela palavra esconde 
a incapacidade de conversação e convergência em prol 
do povo brasileiro. Embora me sinta lisonjeado pela lem-
brança do meu nome e, mesmo com ódio e nojo que sinto 
por alguns algozes presentes a esta sessão, indico que os 
trabalhos devam prosseguir, ouvindo nossos colegas sobre 
os fatores que nos levaram às quebras do regime democrá-
tico, por algumas vezes no século passado, período em que 
todos nós vivemos a maior parte dos nossos tempos, e no 
qual nos inscrevemos na história. O que não sei, senhor 
Presidente, é como fazermos isso sob a batuta de vossa 
excelência, uma vez que a mais grave das quebras ocorreu 
sob vosso comando.

Mas, ao tema! 
As quebras democráticas ocorreram ou em razão da luta contra o 
comunismo, mesmo sem ele existir em nosso país a não ser por 
alguns poucos nomes como Luís Carlos Prestes ou, por ideários que 
nos chegavam pelos jornais, desde a ideia de república fomentada 
nos quartéis de marechal Deodoro à tentativa de industrialização 
pelo novo mundo, aos moldes dos ingleses e americanos. A questão é 
como vamos debater isso se muitos aqui não sabem sequer se dizerem 
homens progressistas ou conservadores ou o pior, são capazes de se 
dizerem, mas são incapazes de explicar à história sem nos fazer corar.

– Fernando, que orador é o Ulysses, não?! Sempre 
fiquei maravilhado com ele.
– Tão bom quanto você, mas de estilo distinto. Ele 
mais afeito à criação de imagens na cabeça do ouvinte, 
e você, mais a tocar a alma do povo humilde pelo seu 
exemplo de vida e força do exemplo de esperança.
– Poxa, obrigado Fernando.
– De nada Lula. Somos amigos e adversários. Cruza-
mos lanças, mas nos respeitamos.
– Isso é verdade.
– E esse papo de continuísmo que todo mundo diz 
que aconteceu entre nós dois? O que acha disso?
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– Bom, tem um aspecto formal. De fato, você me 
sucedeu. Depois vem outro caráter interessante, que 
é o da luta pela democracia, quando certamente uma 
simbiose de nossas imagens foi feita na cabeça das 
pessoas. Em terceiro, uma questão progressiva: minha 
trajetória com Itamar e o Plano Real estabilizaram a 
moeda, o que pode me dar um start sobre o qual a 
academia sempre me fez meditar. E então, o mais 
brilhante: o destino te colocou na hora exata, sendo a 
pessoas mais habilitada, por causa da sua lenda pessoal, 
a cumprir um destino colocado ali, como uma bola na 
meia lua. Você fez o que você estava fadado a fazer.
– Exemplo de futebol, Fernando?
– Por que não?
– E você Lula, o que acha?
– Eu acho que você foi o Bebeto e eu fui o Romário.
– Uma bela definição. Pensarei sobre ela com carinho.
– Fernando, você é academicamente muito chato, mas 
ainda assim eu gosto de você.
– Vamos jantar depois daqui?
– Vamos, é claro. E pelo jeito, só nós dois ainda 
temos estômago.

(Risos)
─ Caro doutor Ulysses, fui presidente da República pelos 
braços do povo e vim para a história em seu nome. O senhor 
já se esqueceu de minha carta-testamento?
─ Sim, caro presidente. Morreu pelo povo, foi velado pelo 
povo. Mas, tantos testamentos foram abertos por...
─ Senhor presidente, lanço uma moção de desconfiança à 
vossa presidência!
─ General Médici, ou melhor, presidente Médici, moção de 
desconfiança é instrumento parlamentarista e democrático, 
indicador de iminente alternância de poder por derrocada 
do governo constituído.
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─ E o que tem isso, senhor presidente?
─ O senhor se utilizando de instrumentos democráticos? 
Ainda mais democráticos do parlamento? Me parece risório!
─ Pode parecer, mas tal aparência nasce na revolução de 
1930, que lutei ao vosso lado, para derrubarmos o governo 
de Washington Luís. Ou não?
─ Moção não aceita!
─ Companheiro Ruy, já que o Márcio não foi convocado, 
preciso te fazer uma pergunta: essa coisa de uma moção ser 
levantada contra o presidente e o próprio presidente não 
ouvir ninguém e não aceitar a moção, não parece estranho?
─ Caro presidente Luís Inácio, meus ouvidos, com o vosso 
alarme, agora reconhecem as cores de ilegalidade tamanha! 
Em Inglaterra e em América do Norte, donde meus estudos 
foram ponto de partida para a primeira Constituição Repu-
blicana, o descalabro seria afugentado pelos costumes e pela 
tradição. Aqui, porém, preciso reativar teorias que, embora 
simples, ainda nos faltam. Digo-vos: o homem público, seja 
um político ainda sem poder, seja um alto mandatário ou um 
magistrado, nada pode fazer a lhes conceder qualquer tipo 
de benefício, que pode ainda estar enterrado na vergonha 
das intenções ou ser revelado, ao final do mandato ou da 
jurisdição. Política e Justiça, com um átimo que tenham de 
sombras, é desonra para ambas e vergonha para o povo.
─ Andas lendo os jornais, não dr. Ruy?
─ Caro dr. Ulysses, leio-os sempre que os afazeres não 
me impedem.
─ Pois bem, a moção foi rejeitada.
─ Senhor presidente, com qual Getúlio estamos lidando?
─ Presidente Getúlio! Tu continuas a mesma estrada de 
percalços e contradições, não?
─ Os jornalistas presentes não podem se manifestar! Gre-
gório, por favor, retire o senhor Carlos Lacerda do recinto!
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─ Tirará à bala, presidente? Continuas na lama, mesmo que 
agora fora do Catete! E, ainda por cima, com seu jagunço, 
que vossa excelência lança novamente contra a liberdade 
de manifestação!

– Fernando, que história é essa de Catete que eu não 
estou lembrado?
– Nada não, briga antiga que gerou problema maior 
que a Lava-Jato.
– Jura?
– Sim, foi o estopim para Getúlio se suicidar.
– Jesus, melhor compor a situação antes que 
isso desande.

─ Companheiro presidente, pela ordem! Sinto que a reunião 
está indo para desavenças pessoais de um passado de muito 
tempo atrás, enquanto estamos aqui para falar do povo 
brasileiro que tanto precisa de nossas ideias. Proponho que 
falemos do combate à fome e do direito do povo de ser feliz!
─ Mas antes, precisamos estabelecer, como muito bem 
colocado pelo dr. Ulysses, o cerne do nosso debate, que é 
a democracia sempre em risco, como fruto de uma luta que 
parece ser retórica. Eu mesmo, que sou apoiador de vossa 
excelência, ao vosso tempo democrático, construí uma 
nova capital, tive mais de 10% do PIB nos meus anos de 
governo, alterei a matriz energética, construindo, sobretudo, 
Furnas e, em cinco anos, fiz o país avançar os cinquenta 
prometidos... Sofri mais de meia dúzia (oito, se não estou 
com a memória desgastada) de tentativas de golpe. O que 
será que acontece em nosso país?
─ Isso é um problema, Juça! Gastamos força demais para 
reconstruir a democracia. Depois, solavancos autoritários 
rompem qualquer pretensão de factualmente vivermos 
numa democracia.
─ Presidente Fernando, o que significa democracia para a 
erudição que a academia nos empresta?
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─ A resposta é simples: demo + kratos. E aqui os religiosos 
que me perdoem a confusão fonética, mas demo é o povo e 
kratos, a coisa que deveria ser do demo.

(Risos)
─ Silêncio, senhores. Acabem com as gargalhadas! Tenham 
a compostura à altura de vossos vultos!
─ Concede-me a palavra, senhor presidente?
─ Doutor Ruy, brinde-nos.
─ A aqueles, cujos sonhos são acalantados pela força, o pesa-
delo do povo não tem outro nome que não seja a mentira, 
dama da noite que insufla a multidão e arrebata a paixão, 
não do amor, mas da desconfiança. Somos nação perdida 
na ira dos preguiçosos do intelecto, copistas de histórias de 
países enormes, que teriam vergonha desses nossos copis-
tas, já que eles, aqui, como acolá, só sobrevivem do agito 
odiento contra a justiça dos tribunais e da sociedade. Seres 
abomináveis que se julgam superiores aos outros e não terão 
outro lugar na história que não, o não estarem na história.
─ Quantas revoltas, levantes, insurreições e conflitos, nós 
tivemos em nossa terra no séc. XX?
─ Algo em torno de quarenta e tantos, quase cinquenta, 
entre golpes, contragolpes, levantes populares armados, com 
golpistas se tornando alvo de golpistas ou se aproveitando 
dos enfraquecimentos de regímen em benefício próprio 
ou de seus ideários. Agora, com base nas palavras do dr. 
Ulysses, o que acham de sedimentarmos o que é esquerda, 
direita e a história dessa dicotomia semântica e como nos 
comportamos, como líderes do nosso país, diante desses 
carimbos ideológicos?
─ Obrigado, presidente Fernando. Lembro-me bem como a 
potência da Coluna Prestes abalou Arthur e, posteriormente, 
Washington. Inclusive, este último, enviou-me educadíssima 
mensagem, mesmo com nossos notórios problemas, pedindo 
“sinceras escusas” por não poder estar em nossa sessão.
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─ Precisamos nos ater ao tema da proposta de Ulysses, 
meu caro mentor.
─ Passo a palavra ao amigo João Goulart.
─ Pela ordem, senhor presidente! Chega do perfume do povo, 
chega dessa situação perversa desses políticos que preten-
deram nos jogar às traças do comunismo. Até agora apenas 
o general Emílio teve a palavra e foi solenemente ignorado!
─ Caro presidente João Batista, o senhor não está nos porões 
do SNI, para falar assim dentro desta sala de sessões. Essa 
invenção de Lula que perdurou em vergonha e a serviço 
de outras nações. Tenha respeito pelos presentes, tenha 
respeito pela verdade da história!
─ A verdade da história é a dos subversivos, senhor Getúlio?
─ Sim, desde o teu pai Euclides, que desonrou a farda com 
motins, até o vosso horror pelo povo brasileiro, sobre quem 
preferia o cheio do cavalo! Falando nisso, a menina já te 
esticou as mãos?
─ Senhor presidente, por favor!
─ Pois não, caro presidente Castelo Branco.
─ Estamos numa encruzilhada, pois somos exatamente 
o resultado de nossas ações, e essa encruzilhada encontra 
espelhamento no que ocorre em nosso amado Brasil. Não 
conseguimos nos organizar, senão para termos uma premissa: 
o que é direita e esquerda? E se foram reais os dramas e 
medos que enfrentamos?
─ Pense o seguinte, meu caro golpista...
─ Respeito João! Fui tão presidente quanto você!
─ Sim, tirando-me com tanques e fraudes discursivas no 
Congresso! E agora que somos apenas e verdadeiros vultos, 
você quer trazer ao debate se vocês viam fantasmas? Meu 
caro colega, eu fui deposto por ser uma ameaça comunista, 
enquanto, como líder, eu estava ladeado por José Ermínio de 
Moraes e Elizer Batista... Que raios de comunista tem ban-
queiros e exploradores de minérios entre os seus assessores?
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(Risos)
─ Senhores, sem gargalhadas! Por favor!
─ Fernando ou Ruy, quer dizer, presidente Fernando ou 
dr. Ruy, os senhores poderiam nos informar a origem dos 
verbetes direita e esquerda, e se eles guardam alguma relação 
com suas origens?
─ Bastante sabido, nobre presidente! Após a Revolução Fran-
cesa, sentaram-se à direita aqueles que gostariam de manter 
as estruturas do Estado, como eram antes da Revolução, 
e, também, a mesma estrutura social que desembocou na 
barbárie em nome da liberdade. Já, à esquerda, sentaram-se 
aqueles que buscavam mudanças na estrutura do corpo social 
e político. Em suma: os que queriam conservar, à direita do 
presidente da Assembleia, e os que queriam mudanças, à 
esquerda. Agora, se ainda guardam relações com seus espí-
ritos originais, eis assunto um tanto mais complexo, pelos 
motivos dos grandes acontecimentos sociais, econômicos 
e geopolíticos do século passado.
─ Obrigado, Fernando.
─ E então temos a premissa teórica, com base nos assentos 
da história da Assembleia Nacional (creio ter sido nesse 
momento) para seguirmos com a linha dessa reunião e, o 
mais importante, o dilema sobre o qual poderemos debater.
─ “Onde estará a Justiça, à esquerda ou à direita?”, lançaria o 
erudito filósofo existencialista.
─ Tal referência eu não conhecia, presidente Fernando. De 
quem falas?
─ Caro dr. Ruy, falo de Sartre, filósofo francês da escola do 
existencialismo. Um grande motor do pensamento individual 
perante o mundo.
─ Empreste-me suas palavras em livro, caro presidente.
─ Será uma honra, caro mestre Ruy.
─ Não estou gostando dessa história! Senhor presidente, em 
nada gosto dos rumos dessa prosa e como estamos com esse 
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pensamento ideológico impregnado na história do nosso 
país! Esquerda econômica, esquerda existencial e, agora, a 
esquerda da maioria dos presentes, sem uma única palavra 
sobre a soberania nacional e o patriotismo de nosso povo!
─ Acalme-se, caro general Ernesto. O debate democrático 
entre vocês, ou melhor, entre todos nós, serve exatamente 
para verificarmos o que é ou seria a esquerda e a direita, 
quais líderes entre vós se encaixam (se é que se encaixam) 
nesse jogo de espectros que dividiu o mundo e gerou guerras, 
corridas armamentistas, criação de blocos político-econômi-
cos etc. Não se preocupe, a democracia tem dessas coisas, 
saber para repudiar e, sabendo e concordando, para apoiar 
e identificar-se.
─ Pois não, presidente.
─ Imagine o que se diria de vossa excelência hoje, que rei-
niciou as conversações comerciais com a China!
─ Mais uma vez, peço aos senhores que parem com chistes 
e ironias! Presidente João Goulart, tuas mágoas também me 
afligem, mas os líderes devem comportar-se com esmero, 
sofisticação e, sobremaneira, respeito.
─ Getúlio Vargas aflito pelas dores de João! Imagine-se a 
dor que o “Pai dos pobres” deve ter causado a Washington 
Luís, igual entre nós, e ao Luís Carlos Prestes!
─ Basta! Sou o presidente desta sessão! Concito-vos ao 
respeito, ou ele será imposto!
─ Getúlio, meu antigo amigo: somos espectros. Já estamos 
livres, por sermos espírito, não temos braços e pernas para 
correntes, nem pele para sentirmos medo de agressões e 
torturas. Peço ao senhor, como presidente, que siga as tuas 
próprias palavras de respeito e democracia. Não estamos 
no TSN e nem nos porões do CENIMAR, se bem que 
este é posterior a ti, embora com incríveis semelhanças aos 
métodos de seu primeiro regímen.
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─ Presidente Juscelino, eu não aceitarei agressões, mesmo 
que elas venham com uma roupagem histórica. O que ganha-
mos com isso?
─ Ganhamos a verdade, caro presidente. Apenas a verdade. 
Essa grande senhora tão prostituída em nosso país.
─ Pela ordem, presidente!
─ Pois não, caro dr. Ruy.
─ Vivi minha vida entre livros e, hoje, em que as páginas 
estão desgastadas em minha memória (mui embora possa 
acessá-las, sem noites e dias a se intrometerem entre capí-
tulos e rascunhos) vejo que pouco dos nossos homens 
públicos mudaram!

Ora, senhores! Que mal é esse de vaidades insanas e fúrias pelo Poder 
que vos impedem de enxergar o óbvio, materializado pelo comporta-
mento de todos os presentes que mentiram, fraudaram, mataram e tor-
turam em nome de uma ética insana, de preceitos religiosos desviados, 
de um patriotismo importado e de parcos, mas muito parcos livros? 
Senhores, qualquer nação bronzeada pela república deve ter três elemen-
tos fundamentais não apenas percebidos em livros e números, mas no 
espírito de vosso povo: a LEI, para o povo, para este viver em riqueza! 
Será que ainda se vive, e sei que ainda se vive, infelizmente, nas ágoras 
atenienses em que apenas alguns eram cidadãos e proclamava-se, das 
embarcações de Menelau até os mais simplórios escribas, que se vivia 
numa democracia? Que nação divide seu povo em castas e a qualidade 
dos dotes, e que como em outrora impedem, propositadamente, a 
cidadania, pois quem tem, não quer dividir e quem é mais, não quer 
ser igual? Triste, muito triste, que escrevi mais de oitenta volumes e 
não se tenha lido nada de minhas sínteses sobre a nação.

─ Mestre Ruy, preciso pontuar, como alguém que viveu no 
período que será citado, quais as circunstâncias do mundo 
que o ilustre colega de Arcadas perdeu de viver em pele. 
Testemunhaste a revolução industrial, tanto que tuas Car-
tas chegaram até nós para maravilhar-nos e nortear-nos 
enquanto em exílio. Sim, povo brasileiro, nós exilamos Ruy 
Barbosa, dando a prova definitiva da estupidez dos nossos 
poderosos! Depois disso, e sabes bem que o positivismo 
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influenciaria a derrocada das monarquias nas quais o povo 
não tivesse os seus elementares direitos vindos dos impostos, 
surgiram duas grandes nações como potências: os Estados 
Unidos da América e a União Soviética. A primeira, que o 
senhor conhece como ninguém, a ponto de ter introduzido 
entre nós estruturas institucionais como as dela e a segunda, 
que ainda em vida soubeste sobre a revolta de Vladmir 
Lênin e a derrocada da monarquia russa. Entre o modelo 
institucional americano da economia, pensada por Alexander 
Hamilton, e a igualdade, imposta pelo Estado soviético, o 
mundo se dividiu em esperanças e, dividindo-se, beirou a 
destruição total, por armas que o senhor nem queira saber 
que existem à profusão!

Em resumo: uma disputa que se iniciou econômica em sua modelagem, 
para afirmarem a riqueza e a produção que melhor serviriam às suas 
populações; no caso ianque, a economia livre em que os cidadãos 
teriam a liberdade de empreender e enriquecer, cabendo ao Estado 
prestar os serviços (e até hoje eles têm vários problemas sobre isso); 
e no caso soviete, o Estado seria o mentor econômico, de mãos de 
ferro e sem liberdades! - para que todos tivessem igualdade.

─ Dr. Ulysses, pai da Carta e meu colega de faculdade: 
assusta-me vosso relato e apavoro-me com modelo que tenha 
mais de 250 anos e ainda aceite pessoas vivendo na miséria, 
enquanto, e disso lembro-me bem, prefira-se gastar anos e 
anos, de alimento e dignidade, com armas e mais armas; e 
outro que, para ser posto em prática, tenha precisado matar 
as liberdades e, sem elas, vidas e esperanças, ficando à mercê 
de um tirano. Mas, que fim deu isso?
─ Estamos aqui para mapear tal insanidade em nossa histó-
ria, meu caro mestre, pois que ambos, esses enormes países, 
criaram blocos de influência e relações e, claro, influência 
não de ideários (que eles deixaram aos estudantes e à popu-
lação do terceiro mundo para que se matassem por eles) 
mas, por questões argentárias e bélicas, de dinheiro e de 
poder, pela força!
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─ Resta-me claro que, ainda, homens e pequenos grupos 
se sintam aptos, por se dizerem ou se proclamarem líderes, 
como se liderar fosse um sonho da existência e não um fardo.
─ Exatamente. Temos alguns nomes nessa sala.

(Burburinho de incômodos).
─ Dr. Ruy, defina-te como um homem à esquerda ou à direita!
─ Sou um homem das leis. Se mesmo meu vulto assombra 
o meu país, brasileiro sou e ainda estarei por todo o tempo. 
Perguntas-me se acredito em tradições e na formatação de 
costumes? Sim! Cético como Burke, jamais! Cito meu colega 
de parlamento irlandês, uma vez que o conservadorismo 
tem em sua única e real alma o medo do homem no poder, 
pois que as próprias tradições ocidentais identificaram que 
nosso Senhor fora preterido pelo ladrão. Mas, como posso 
ver meu país ainda hoje, com milhões de pessoas em misé-
ria, sem que nossos infantes não gozem da educação, como 
nos melhores centros mundiais, sem parecer ter tomado 
conhecimento da industrialização mundial, mesmo século e 
tanto depois do auge desse fenômeno na Europa e Estados 
Unidos? Precisamos progredir, caro general Médici.
─ Mas dr. Ruy, como já afirmei anteriormente, industrializei 
o país e progredi-o cinquenta anos em cinco.
─ Presidente Juscelino, o senhor louvou vossos traços de 
coragem e pertinácia, fez do Brasil um momento mundial 
de riqueza cultural, de avanços estilísticos e foi muito bem 
economicamente, mas os alicerces faltavam. Milhões de 
brasileiros votaram em vossa excelência pelo seu carisma e 
promessas, não por que analisaram intelectivamente as tuas 
virtudes. Entendes o drama de um povo que hoje, não sabe 
quem foi um Ruy Barbosa ou, se sabe, está motivado mais 
por lendas chulas do que pela minha luta e meus escritos?
─ Companheiro Ruy, o senhor deveria ter sido presidente 
deste país!
─ Fardo que não me coube, por fatos pelos quais não posso 
ser culpado. Apenas estudei e, dos meus estudos, gerou-se 
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toda a sorte de calúnias, que esfolei uma a uma. Mas, ainda 
assim, meu país não me quis. Na verdade, Floriano Peixoto 
fez das tripas coração para que a espada fosse mais forte do 
que a pena, aposentando opositores militares. Ele próprio, 
um militar, sem nos esquecermos do fato mais indigno e 
grave: ameaçar o Supremo Tribunal Federal, quando lá estive, 
em meu mister de advogado, em defesa dos seus adversários. 
Apenas utilizei-me da garantia do Habeas Corpus em favor 
dos, então, desvalidos. O resto é história. Tornei-me cédulas, 
fundação, referências, enquanto Floriano precisa ser pes-
quisado em livros para ser lembrado. Não, não me tomem 
detentor do ultraje da vaidade! Sinto, até hoje, não poder 
ter feito a nação estender a mão para o seu próprio povo!
─ Ameaças ao Supremo Tribunal, que ponto interessante! 
Quantos mais desta sala se utilizaram do expediente nar-
rado por Ruy?

(Silêncio constrangedor dos presentes)
─ Fernando, eu estou com a impressão de que metade desta 
sala já quis invadir e fechar o Supremo.
─ Olha, tirando o Jango, o Juscelino, eu e você, quase todo 
mundo, ao menos, pensou e fez uma ou duas reuniões sobre o 
tema. E não apenas sobre o Supremo, como também sobre o 
Congresso Nacional.
─ Interessante, o Supremo me tirou dois dos meus mais valiosos 
companheiros; mudou a lei para me deixar preso injustamente; 
mas eu nunca pensei em fechar o STF.
─ Isso é um ponto positivo seu. O negativo foi andar com essa 
gente que foi presa.
─ Fernando, quem não te conhece que te compre.

─ Nossa Justiça é assunto complexo, caro presidente Getú-
lio. Por isso, rogo tuas mãos firmes para não sairmos dos 
rumos dessa prosa.
─ Ora, senhor presidente Fernando, nada mais simples do 
que a Justiça, dar a cada cidadão o que se merece segundo 
a Lei; pelo único caminho possível, a Lei; para se celebrar a 
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grande virtude dos deuses e se evitar a dor mais terrível, que 
é o erro judiciário. Creio que vossa excelência esteja disser-
tando sobre o sistema judiciário, este sim, um argumento e 
um problema mundano. Mas tenho remédio para tal dilema: 
que se cumpra a Lei inexoravelmente, sem que se a inter-
prete de acordo com circunstâncias e desejos políticos dos 
juízes. O magistrado que assim o fizer, merecerá ele próprio 
a punição da Lei e a vaia popular. Mas, certamente, isso, de 
vosso tempo, não ocorre mais no século XXI.
─ Então, dr. Ruy...
─ Mestre Ruy, os julgamentos foram tomados pelas paixões 
políticas e, o mais grave, pelos interesses políticos escondi-
dos nas mangas das togas. O tribunal do Júri se tornou o 
Supremo Tribunal Federal ou, corrigindo-me, o Supremo 
Tribunal Federal tornou-se um grande Tribunal do Júri.
─ Caro companheiro Ruy!
─ Presidente Lula, não. Se cada um dos presentes argumentar 
em defesa de si, contra as acusações que sofreu, teremos 
instalado um Tribunal por toda a eternidade e, embora aqui 
o tempo não seja o tempo que conheces, ainda assim seria 
muito tempo!
─ Meu Deus, o que vocês fizeram com as pedras que 
sedimentei?
─ Pois, por isso, caro dr. Ruy, que intervi para não entrar-
mos nesse assunto.
─ Mas presidente, por favor! Assola-me o espírito que uma 
nação viva em desassossego com a Justiça e que magistrados, 
valorosos eruditos e cautelosos seres, tenham a política por 
debaixo da manga das togas! Como assuntar progressismos 
e conservadorismo, se os aplicadores da Lei, a quem con-
fiamos a virtude da ponderação, vivem em euforia política? 
Meu Deus! O que vocês fizeram? Sigam, sigam... O meu 
coração está absorto em tristeza.
─ Quem avisa amigo é, nobre mestre Ruy.
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─ Fernando, você se considera um homem conservador 
ou progressista?
─ Presidente Lula, sou um cientista social que lutei a vida 
inteira junto ao movimento-democrático, e você sabe muito 
bem que sou um observador do mundo. Ao contrário de 
antigos propósitos, em minha presidência entendi as neces-
sidades do novo mundo, estive em confronto com a glo-
balização em seus aspectos ruins e acatei, àquele tempo, 
os seus pontos positivos. Um exemplo: você gostaria de 
falar num celular Telesp? Já outras coisas eu realizei, como 
estabilizar a moeda como Ministro da Economia; pois, com 
a moeda instável, os avanços sociais cometidos por mim e 
por você não seriam possíveis. Sabe quem se opôs ao Plano 
Real, meu caro Lula?
─ Lula, você não responderá?
─ Não responderá, pois que na sanha de ser oposição irra-
cional e ainda com um discurso ortodoxo, ele se opôs ao 
Plano. Agora Lula, aguardo suas críticas à ideia de reeleição, 
contra a qual você também se posicionou.
─ Fernando, com você dizendo isso, nós não estamos mais 
discutindo esquerda e direita, mas virtudes e erros. Você 
cometeu a reeleição, despejando sabe-se lá o que no Con-
gresso para a aprovação; você entregou grandes empresas 
nacionais ao estrangeiro, como a Vale do Rio Doce e a 
Telebrás! Você largou a social-democracia!
─ Lula do céu, você falando de despejar “coisas” no Con-
gresso e de uma reeleição da qual você gozou? Você queria 
que eu onerasse o Estado para acoplar-se às possibilidades 
dos avanços tecnológicos do mundo privado e das empresas 
do Silício?
─ É o consenso de Washington, não? Esse canto das ser-
pentes! Para tudo, uma desculpa de melhor gestão e maior 
empreendimento!
─ Um consenso com muitos erros e alguns poucos acertos, 
mas, definitivamente, menos lesivos à democracia do que 
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ao flerte com ditadores bolivarianos, Lula! Ou você negará 
que as ditaduras da Venezuela e de Cuba não foram alimen-
tadas pelas suas políticas e que seu partido (riam senhores 
vultos!) sempre defendeu a autodeterminação dos povos, 
mas justamente para povos que não têm o direito de se 
determinarem!
─ Fernando, eu negociei com todos os países, falei de demo-
cracia em todos os lugares, fizemos negócios com todos, 
sem exceção. Agora, o pessoal do consenso de Washington 
jamais fez negócios com os países da esquerda latino-ameri-
cana e com ditaduras árabes? Qual a diferença de negociar 
empréstimos por petróleo com a Venezuela, com negociar 
os mesmos contratos com a Arábia Saudita, como fazem 
os companheiros ianques?
─ Vejo-me, agora, com certo distanciamento temporal, ter 
sido deposto mais pelo tempo em que vivi do que pelas 
coisas que fiz. Vossos argumentos me deixam rubro de 
vergonha, caros Fernando e Lula.
─ Jango, companheiro, você foi vítima de um golpe de 
Estado, sem qualquer motivo!
─ Golpe? Ora, seu antigo presidiário, como ousa colocar 
em xeque os movimentos das Armadas em nosso país? Lave 
a sua boca! Protegemos nossas fronteiras e impedimos que 
nos tornássemos uma União Soviética, exatamente como 
intencionavam os seus antecessores!
─ General Médici, o que vocês queriam era apenas avanço 
militar com seus pactos silenciosos com a CIA e, para isso, 
sempre se utilizaram do discurso de proteção das riquezas 
nacionais e da nossa soberania para chocar o ovo dos ame-
ricanos! Ou negará a intromissão da CIA em nosso país? 
Negue, pois lembrarei, ao ilustre general, os documentos 
oficiais entregues pelo atual presidente dos Estados Uni-
dos da América, quando vice-presidente do meu amigo 
Obama, que confirmam o que acabei de dizer! Negue general, 
honre sua farda! Pois que os senhores negaram sempre! E 
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tem mais uma coisa, lutamos pela vergonha na cara, para 
que alguém chamado presidente (e por isso te chamo de 
General) pudesse ser eleito pelo povo; povo, eu digo, não 
as senhoras dos bons costumes, pois que, se dependesse 
delas, a escravidão, o preconceito, os “pretinhos” (como elas 
ainda dizem), os homossexuais, seriam todos eles queimados 
em praça pública! Falo do povo brasileiro, da democracia 
e das liberdades. Vocês só pensam em homens fardados, 
armas e Amazônia. Sem, diga-se, nenhuma preocupação 
ambiental. Apenas proteção do território, que, para ser 
protegido, precisa de mais armas e, logo, mais poder nas 
mãos dos senhores!
─ Falando nisso, general Médici, quando que, pela última 
vez, as Armadas foram contra uma ameaça estrangeira e 
não contra o povo brasileiro?
─ Ao meu comando, caro presidente Juscelino, enviei os 
pracinhas para lutarem contra o nazifascismo!
─ Curiosamente, ajudamos a subir a Cortina de Ferro, bati-
zada por Winston.
─ Uma coisa parece certa, meus caros colegas de vulto, 
somos objeto da geopolítica internacional, e quero deixar 
bem claro o verbete que utilizei: somos um objeto da geo-
política, não um player.

Será que essa dicotomia é que nos fez jamais termos a aurora do avanço 
e do protagonismo e já enganchando uma questão em outra, não terá 
sido a falta de educação - sobre a qual todos nós somos responsáveis 
– que fez o povo brasileiro ser manipulável pelos interesses de uns 
ou outros dentre os que aqui estão?

─ Não ouse, meu amigo Ulysses, de dizer que silenciei! 
Não afirme isso, por Justiça da história! A emancipação do 
Brasil, e digo isso desde minhas carnes e ossos, já que as 
pelei e quebrei em prol do povo brasileiro, só pode existir 
depois de um grande choque educacional!
─ Governador Brizola, isso não podemos negar, realmente.
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─ Filhotes da ditadura, hipócritas da esquerda, arautos 
da desvergonha! Chega de deixar nosso povo às traças da 
ignorância!
─ Governador, comporte-se, por favor.
─ Peço perdão pelo arroubo, senhor presidente! Mas, me 
indigna continuarmos falando de Brasil sem antes impor 
a educação de qualidade, integral, integrada com a cultura, 
com os esportes e com a saúde dos nossos jovens, pretos 
e brancos, pobres e ricos, numa mesma escola universal!
─ Governador?
─ Pois não, deputado Ulysses.
─ A pergunta que faço para mim, sempre e sempre, é uma 
pergunta retórica e invertida, se pegarmos as afirmações fei-
tas sobre o óbvio: neste recinto, alguém é capaz de infirmar 
a questão básica trazida por Leonel e pensar o contrário? 
E o que significa pensar o contrário: afirmar que pretos e 
pobres, os brancos e ricos, não devem ter o mesmo direito à 
educação? Gostaria de ouvir o silêncio que se fará no recinto.

(Silêncio sepulcral incômodo e duradouro).
─ Ora, então, por quais motivos não avançamos jamais 
sobre o tema?
─ Mestre Ruy, eis talvez o ponto fulcral de nosso 
subdesenvolvimento.
─ Subdesenvolvimento não se improvisa, é uma obra 
de séculos!
─ Nelson Rodrigues, meu caro jornalista, os excessos de 
tua obra não podem chegar à sessão de agora. Silêncio 
nas galerias!
─ Os idiotas vão tomar conta do mundo, não pela qualidade, 
mas pela quantidade. Eles são muitos.
─ Basta, seu teatrólogo imoral!
─ Faço questão de retirar-me. Hoje tem Fluminense em 
Campos de Sonhos.
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─ Sem educação, anseio popular dos mais óbvios, causador 
de silêncios como os que “ouvimos” hoje nesta sessão. Devo 
rememorar minha antiga frase: Em política, estar com a rua 
não é o mesmo que estar na rua. A frase encaixa-se bem nos 
retóricos do oportunismo, nos dizentes do populismo que 
não movem um dedo em prol da nação brasileira.
─ Caro general Emílio, a educação em vosso período, por 
que não cuidaste dela?
─ Pois eu fazia o milagre econômico!
─ Com empréstimos no estrangeiro, não?
─ Fiz o Brasil crescer treze por cento em um ano, com a 
variante mais baixa na casa dos sete por cento. Queriam mais 
o quê? Digam-me, seus arrotadores de ideologias!
─ General, quem não aceita o confronto de ideias, só pode 
ser general quando em guerra, contra o seu próprio povo. 
Todos nós sabemos que o milagre brasileiro findou quando 
a bonança internacional também findou.
─ Tancredo, o presidente que não foi, dizendo sobre o que 
não pôde fazer.
─ Mais respeito, general covarde! Torturador!
─ Comunista safado, seu vermelho!
─ Silêncio! Basta! Não admitirei mais ofensas nesta sessão. 
Quem os senhores pensam que são para, tendo se livrado 
da carne, ainda ostentam os pecados capitais da ira e da 
vaidade? Basta!

(De repente um grave silêncio se espalha 
pela sessão. Alguns ensaiam se levantar, 
outros se entreolham, até que Dr. Ruy 
imperativamente - ritualístico que é – 
pede para todos se levantarem).

─ Vossa alteza, Pedro II, brinda-nos com sua presença!
─ Ruy, meu amigo, chama-me de Pedro, assim como peço 
a todos que assim o façam. Estamos aqui apenas pelo amor 
à nossa terra e eu, humilde servo do nosso povo, ouso 
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comparecer diante de vós, vultos do presente e do passado. 
Sou apenas Pedro, aqui entre vós. Meus títulos, que vivam 
nos livros!
─ Uma honra, vossa alteza real, ou melhor, Pedro, que 
estejas entre nós!
─ Pedro, caro Fernando, apenas Pedro. Prossigam, por favor.
─ Companheiro Pedro!

(Risos).
─ Pois não, meu caro Lula.
─ E você, de que lado estava?
─ Veja bem. Nasci na realeza e herdei um império que se 
iniciara com meu pai, Pedro I. Fui criado, intelectualmente, 
por um alto maçom, José Bonifácio, que assumiu as rédeas 
dos meus pensamentos depois da abdicação de meu pai e 
do seu retorno a Portugal. Nesse período, sabes bem Lula, 
os maçons haviam ganhado, há menos de cinquenta anos, 
a maior de suas conquistas, a fundação dos Estados Unidos 
da América, sendo impossível, para mim, negar a grandeza 
daquele expediente. Porém, foi-me uma vida dura, embora 
em nada comparada à tua. Diariamente, das sete horas da 
manhã às dez horas da noite, por toda a minha infância e 
juventude, fui tutorado em matemática, línguas, filosofia, 
geografia, história e demais ciências. Todos os dias. Quando 
Bonifácio decai em sua história (problemas no Tribunal 
maçônico, embora a história registrada não seja bem essa), 
passo às mãos do Barão de Itanhaém e, também, às mãos 
do Padre Antônio de Arrábida e do Frei Pedro Mariano. 
Logo, fui um Edmund Dantes real, por muito mais anos 
do que o fantasioso personagem; não numa prisão, mas em 
palácio. Por que digo tudo isso? Pois que minhas meditações 
não me permitiriam aceitar cegamente as tradições e fechar 
os olhos para o progresso humano e da nação. Como viver 
entre ouro, diante das correntes de ferro dos escravos? Como 
ter a melhor educação (e por Deus, eu a tive), enquanto os 
funcionários do paço mal sabiam escrever os seus próprios 
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nomes? Como passar incólume pelos interesses econômi-
cos dos senhores de terras, homens muito ricos e muito 
poderosos, sem olhar para o meu povo, ainda mais pobre, 
sem terras e sementes para plantar, viajando em burros e 
jegues, invejando as charretes? Não, a filosofia e a história 
me indicavam ser um erro. Por isso, fiz o que fiz, por isso, 
paguei como paguei. E não me arrependo de nada. Direita 
e esquerda...

Onde se posiciona o símbolo da tradição e da preservação de costumes, 
que é o monarca, mas que ao mesmo tempo luta contra a tradição 
cultural e econômica dos poderosos de sua terra, da sua corte? 

─ Por isso mesmo, Pedro, gostaria de seu parecer sobre os 
que aqui presentes e seus enquadramentos nas duas linhas 
político-ideológicas de que tratamos. Creio que tu, Pedro, 
tens acompanhado nossas discussões. Vejo necessário orga-
nizarmos uma nova metodologia para estes trabalhos, ou 
não sairemos da retórica tosca das paixões desaçaimadas. 
E tua figura, embora deposta pelos militares, é de respeito 
inexorável.
─ Missão que muito me honra, nobre senhor presidente, 
mas que me desconforta, pelo temor de ofender quaisquer 
desses vultos.
─ Creio falar em nome de todos, ao insistir, como insisto 
no momento.
─ Sim, se assim me pedem, o farei sobremaneira por nossa 
terra. Dos novos presidentes ainda em carne, Lula e Fer-
nando Henrique, vejo-os como democratas formatados 
dentro da social-democracia (essa convenção política que 
observei já daqui, deste lado do plano). O primeiro, por ter 
vivido na pele que ainda ostenta os horrores das desigualda-
des sociais e depreendeu nos sindicatos dos trabalhadores 
mais humildes do país. Um homem das esquerdas, mas da 
evolução dela que aceitou o capitalismo como inexorável, 
tanto que assim agiu na presidência, fomentando o con-
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sumo e o comércio. Fernando, por sua vez, é um erudito 
do seu tempo, um sociólogo mestre, que mais absorveu 
pelo conhecimento abstrato, até que, em funções públicas e 
antes mesmo, na Universidade, teve contato com as classes 
menos abastadas do nosso país. Outro homem de esquerda, 
mais ligado aos ideários da social-democracia do que como 
Lula, às lutas sociais.
─ Não posso discordar da análise, Pedro.
─ Nem eu, embora pudesse fazer algumas correções teóricas.
─ Pedro, por favor, continue.
─ Vejo o vulto de Ruy Barbosa, um homem, acima de todas 
as possibilidades de confronto, que não merece dicotomias, 
por encarnar o espírito da Justiça e da sabedoria. Homem 
que voou alto e nos brindou com termos fundadores do 
país, um gigante como os americanos tiveram. Eu diria, 
se me permites mestre Ruy, que estamos a falar de nosso 
Benjamim Franklin, de um Alexander Hamilton, embora, 
creio eu, de uma versão melhorada destes, graças à erudição 
forjada nos embates contra um ideário do atraso que domi-
nou o teu tempo. Ruy falou, e, por ser digno, não poderia ter 
silenciado contra a escravidão e a favor da República (aqui 
confesso minha admiração por tal sistema, mesmo contra 
minha vontade e interesses); contra a tirania das armas, deu 
o exemplo, que o estudo pode fazer as crianças voarem, 
como ele voou; o águia de Haia, orgulho brasileiro. Polímata 
verdadeiro, talvez nosso primeiro e último. Pensando agora 
em minhas palavras, seria hoje confundido com um stali-
nista, mas, certamente, quem o faria, seriam os seguidores 
de algum projeto de ditador, visando criar um inimigo de 
“dar medo”. Todos nós sabemos: se queres ser seguido, crie 
um inimigo imaginário, calcado numa grande estupidez ou 
numa grande mentira. Ruy foi um homem das tradições, 
respeitando-as para progredirmos. Vejo-me muito nele; ele, 
com o talento das liberdades civis, e eu preso no palácio e 
nas liturgias das coisas.
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─ Majestade, recebe o meu abraço em agradecimento a 
tais palavras. Sempre fui a favor do progresso e contra a 
tirania das desigualdades. Se isso me faz um progressista, 
não me importa.
─ Continua Pedro, por favor.
─ Pois não. Vejo duas figuras interessantes no recinto, um 
socialista desenvolvimentista e outro desenvolvimentista 
sem rótulo; respectivamente, Jango e Juscelino. Que figu-
ras interessantes! Contra eles tentaram-se toda a sorte de 
arbítrios, insurreições e golpes; e sabemos que, após a der-
rocada de Jango e seu exílio imposto, Juscelino precisava 
ser silenciado. Não podemos ser taxativos, mas a morte 
de Juscelino tem dedos que hoje deixam suas impressões 
digitais aqui nessas bancadas.
─ Pela ordem, senhor presidente! Calúnia! Seu velho 
decrépito!
─ Sofri um golpe dos militares, porém, por eles tenho res-
peito. Minha educação me impede de confrontar ofensas e 
desatinos. Os desequilibrados não podem ter o poder nas 
mãos. Devo continuar?
─ Por favor.
─ Juscelino foi um homem que imaginou um país e tirou-o 
do papel. Devemos nossa indústria (ou o que sobrou dela) 
a esse homem, bem como, nossa primeira abertura ao mer-
cado internacional nos tempos modernos. Olhou para os 
trabalhadores, mas gastou mais tempo tentando evitar golpes 
e gastando energia contra opositores das sombras, do que 
exercendo seu mandato. Éramos, como ele mesmo chegou 
a dizer, “felizes, e não sabíamos”. Um homem criticado pela 
esquerda, pelos udenistas fanfarrões e golpistas; um homem 
de centro, ao menos em minha modesta opinião.
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Agora, continuo, para falar de Carlos Lacerda que bravejou ali das 
galerias e que, junto com Ruy, Ulysses, Lula e Brizola, entra na galeria 
dos oradores formidáveis, embora com estilo absolutamente distinto. 
Dele, o que falar? Pouco, pois, se iniciasse reminiscência cuidadosa, 
esses meus argumentos levariam dias, tamanhas as contradições de 
sua vida. Agora, por certo, talvez, o mais talentoso de todos os vultos 
que aqui estão presentes, mas de personalidade complexa que não o 
permitiu ser o que o destino traçara para ele.

─ Uma pena que ele tenha sido expulso pelo seu capataz, 
senhor presidente, justamente um que tentou contra a sua 
vida! Eis o debate que temos aqui, um debate delimitado 
pela coação!
─ Carlos Lacerda não precisa ter voz, uma vez que tudo que 
sempre quis foi dar voz aos senhores, militares de armas 
contra o próprio povo. Carlos Lacerda nada mais é do que 
um MBLista com talento e cultura. Inútil, pois, graças às 
inconsequências de suas ações. E digo mais: se formos jul-
gar o que muitos fizeram e erraram em vida, vossos vultos 
vagariam por Haia, mas por motivo muito mais distinto 
e desonroso que o voo do baiano imortal. O que acha de 
sugerirmos essa pauta?

(Diálogos paralelos)
─ Pedro, mil perdões pela desonrosa conduta de alguns 
presentes. Sem armas, o diálogo parece-lhes impossível.
─ Sobre eles, não farei análises. São todos iguais, sem direita 
e esquerda, apenas querendo mais armas e poder, e impor 
à população uma doutrinação curiosa que não consegue 
impor nem aos quartéis. E quando materializo as Armadas 
nesses senhores, faço questão de afirmar: falo que as próprias 
armadas não sabem escolher seus líderes maiores, por ser 
formada por homens e mulheres honrados e patriotas em sua 
larga maioria. Mas, uma coisa me incomoda profundamente.
─ Como presidente da sessão, poderia perguntar o que 
te incomoda?
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─ Sim, caro Getúlio, sim. O que me incomoda é você. Não 
tua presença e nem as benesses e erros que cometeste. Isso 
é da vida e dos livros de história. Incomoda-me, isso sim, 
como me fazes perguntas sobre os demais aqui presentes 
sem que tu possas ser enquadrado em nenhum dos lados 
da dicotomia.
─ Pedro, eu estou curioso.
─ Imperador, ou melhor, Pedro, todos nós ficamos!
─ Permitam-me, então. Getúlio, tu não se encaixas em 
nenhum dos espectros que cá estamos a verificar. Digo-te 
mais: talvez tu te encaixes em todos eles, o que não te faz 
em lugar algum. Não tomes isso, nem como uma crítica 
negativa, nem, muito menos, como um elogio.
─ Companheiro Pedro, eu não entendi. Getúlio criou as bases 
da nação que fiz prosperar. Introduziu as leis trabalhistas em 
nossas terras; criou nossas maiores empresas estatais; lutou 
contra o assalto imperialista que àquele tempo só pensava 
em explorar e explorar. Como não elogiá-lo?
─ Lula, caro companheiro de empreitada. Getúlio é todos 
vocês em apenas um; todos os erros e contradições; todas 
as vitórias e derrotas; todas as luzes e sombras. Foi amado 
pelo povo, pois prometeu ao povo que seus dias seriam 
melhores, mas não escondeu esforços para se perpetuar 
no poder. Alguém aqui poderia dizer que Getúlio foi um 
democrata?
─ Mas ele presidiu democraticamente!
─ Não, Jango, ele entra para a história nacional pelas armas 
e pelos golpes recorrentes, tornando-se símbolo (ao menos 
do que se chega até os presentes dias) da instabilidade dos 
governos pela insatisfação que grita pelas armas. Vocês, que 
se formaram na esquerda, continuarão silenciando o que 
ele fez com Harry Berger e Luís Carlos Prestes? E com a 
esposa deste último, a quem ele autorizou o envio, grávida, 
para os campos de concentração de Hitler?

(Silêncio incômodo).
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─ Devo continuar? Pois bem, diante do vosso silêncio... 
Getúlio, os fatos são concretos: tortura, prisões de oposi-
tores, criação de tribunais de exceção, flerte com o nazismo. 
O que tu podes nos dizer?
─ Eu jamais flertei com o nazismo!
─ Tu tens certeza, meu caro presidente? Pois que minhas 
críticas, ao fazê-las para ti, não objetivam atacar a tua memó-
ria, que, confesso, grande. Jamais eu poderia afirmar que tu 
não viveste um caso de amor com o povo brasileiro; mas 
as lanço, pois que elas, morando em ti, outros abrirão os 
olhos. Renovo minha indagação: flertaste com os nazistas?
─ Repito que não! Sinto-me atingindo pela falsa dança entre 
o elogio e a crítica!
─ Não te sintas. Explica-nos então a “circular secreta 1.127”.
─ Presidente Fernando, o senhor conhece a história 
dessa circular?
─ Veja bem, essa circular, e vocês devem saber o que sig-
nifica uma circular, ainda mais se for secreta e estiver nessa 
situação a mando daqueles que poderiam não tê-la feito 
secreta; logo, uma circular secreta, expedida pelo Governo, 
deve ser olhada com cautela, já que razões severas podem 
ter influenciado a política...
─ Fernando do céu! Quando tu fazes isso é porque não 
queres responder!
─ Jango? Leonel? Lula? Médici? Juscelino? Senhores, apenas 
procurem saber do que se tratou tal circular, mas, creiam 
em mim, que meu objetivo é mostrar-vos como a discussão 
entre esquerda e direita não existe, de fato, em nosso país. 
Na verdade, ela existe, mas em outra camada de discussões 
e não no seio popular.
─ E porque dizes isso, Pedro?
─ Pois que um povo com necessidade como o nosso, que 
viu Constituições rasgadas pelas armas, que viu a desigual-
dade entre a riqueza de palácios suntuosos e milhões de 
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pessoas que vivem sem esgoto, já na segunda década do séc. 
XXI. Tem, também, a negação da ciência, o desemprego 
de dezenas de milhões de brasileiros e, sobremaneira, a 
mentira dos que estão no Poder. Tudo isso impede qualquer 
debate fora do mundo intelectual sobre conservadores e 
progressistas no Brasil. O debate real que temos é: quem 
melhor promete resolver os dramas do povo, para depois 
esquecê-lo ao próximo governante!
─ Discordo, caro Imperador!
─ Mas isso é da democracia: o discordar. Ou tereis sido vós 
os imperadores e eu apenas um presidente eleito?

(Risos acanhados).
─ Meus amigos, se o Estado deve controlar os meios de 
produção, a distribuição dos produtos essenciais, o sistema 
dos dinheiros; ou, se cabe aos homens livres, praticamente, 
se regulamentarem com uma mínima intervenção do poder 
público; são assuntos para nós e para os acadêmicos. Uma 
população, à margem da riqueza cultura e da riqueza edu-
cacional, apenas vive à sorte do achismo, das informações 
precárias, das promessas de falsas lideranças éticas, políticas 
e religiosas. Vive de acreditar para, acreditando, ter forças 
para levantar-se todos os dias e ter a esperança de dias 
melhores. Nada mais do que isso.
─ Pedro acabas de dizer uma verdade.
─ Sim, caro Juscelino, incomoda-me apenas que esse mesmo 
povo tenha sido abatido pelo descaso de quem tudo fez, 
enquanto no poder, mas sem a utilização de habilidades 
políticas para a criação de um projeto de nação. Sabemos 
que a democracia é a melhor forma de governo, dentre todas 
as outras piores (sim, ontem tomei um chá com Winston ao 
Ocaso). Quem está aqui falando é o último imperador destas 
terras. Como vocês nunca se sentaram e resolveram, com 
unanimidade, sem vaidades políticas de poder ou projetos 
eleitorais, as questões elementares do país?
─ Não é fácil, Pedro!
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─ Mas, Lula do céu, se não for fácil para quem tem o poder 
em mãos, torna-se impossível a vida para os que não o têm.
─ Pedro, o que nos sugeres?
─ Continuemos esta sessão. Outras devem vir depois desta 
e, cada vez mais, podemos conclamar a presença de outros 
vultos que ficaram arredios de virem. Mas continuemos, 
sempre. Getúlio? Permite-me uma análise final?
─ Já estou acanhado de apanhar, mas é claro que permito.
─ Todos eles vivem pedaços da tua personalidade. Abso-
lutamente todos. Uns acreditam e lutam pelo resguardo 
das riquezas de nossa nação; tua carta-testamento (as duas 
versões dela, o que inclusive me faz pensar em te fazer uma 
pergunta indelicada, mas que ficará para uma próxima vez), 
bem, afirma nos idos de 54, o que foi sentido por grande 
parte da população brasileira entre 2014 e 2018, ou seja, que 
interesses alienígenas queriam usurpar de nossas riquezas; 
outros acreditam que é preciso, para reunir a população 
brasileira, em um enorme ideário comum, é preciso desmon-
tar a democracia e silenciar os opositores, adjetivando-os 
de antipatrióticos; outros acreditam que o passado ilegal 
pode ser apagado com uma nova eleição, enquanto outros, 
aqui mesmo neste recinto, apenas vivem de escrever o seu 
nome na história, o que, por mais que se faça algo pela 
população, contamina a motivação, tornando-a vaidosa e 
em nada perene. Todos aqui são Getúlio Dornelles Vargas! 
E nenhum é como ele...

(Aplausos).
─ Senhores presentes, o presidente Getúlio está emocionado 
e encabulado, por isso, cabe-me, junto com meu mestre Ruy 
Barbosa, encerrar esta sessão. Que tempo (ou não tempo) 
feliz, para a nação brasileira, o que se presenciou hoje neste 
recinto que não é nenhum, e, ao mesmo tempo, todos. A 
aurora aponta no horizonte e devemos desligar-nos.
─ Viva a nação brasileira!
─ Vivas!
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Ao se dispersarem (ou evaporarem), todos os presentes voltaram ao 
eterno. 
Sentados sozinhos na galeria, Lula olhou para Fernando e disse: você 
liga para o Ciro Gomes e para o João Dória? Sim, eu ligo, enquanto 
isso você liga para o Michel Temer, para o José Sarney, para o Tasso 
Jereissati e para a Dilma? Ligarei ainda antes do almoço. 
Vamos hastear a bandeira branca e criar um movimento real para que 
todos os brasileiros sentem-se à mesa, três vezes ao dia, para comer? 
E que tenham acesso a um médico e a exames em menos de uma 
semana? 
E que as crianças fiquem na escola seis dias por semana, 12 horas 
por dia, com educação vinda de professores bem pagos, com esporte 
e cultura?
E esticaram as mãos, emocionados. 
Quando acordaram, ambos ainda estavam com as mãos esticadas, cada 
um na sua cama, quilômetros e quilômetros de distância um do outro.
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