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APRESENTAÇÃO

O conceito de reminiscência remonta a Platão1 e está associado 
a	memória,	evocações	ou	recordações,	por	isso,	sempre	relacionada	à	
representação	mental	de	uma	situação,	de	um	feito,	de	um	vestígio	his-
tórico ou de uma ocorrência qualquer do passado. Pode ser acionada por 
uma	palavra,	por	uma	imagem,	por	um	cheiro,	enfim,	é	uma	recordação	
não muito precisa, mas que desperta um arrojo de registro para que os 
resquícios	rememorados	não	se	dissipem.

A memória, tanto para Le Goff  (2013)2	quanto	para	Halbwachs	
(2003)3, precisa ser entendida em duas dimensões, a individual e a cole-
tiva, que, embora possam ser exploradas separadamente, se instituem 
mutuamente, posto que se presta a conservar certas informações cons-
truídas	em	espaços	sociais	da	família,	da	religião,	da	escola,	do	ofício,	
de variados ambientes de interação. Assim, a memória individual está 
sempre	conectada	a	um	estímulo	social.

Na sondagem da memória individual, encontram-se as marcas do 
social. Mesmo assim, segundo Ricoeur (2007)4, a memória individual 
tem	características	próprias,	por	singularizar-se	nas	formas	de	registro,	
por	associar-se	a	uma	especificidade	do	passado	e	por	traçar	projeções	
particulares de reconstrução narrativa das evocações. O autor, assim, 
destaca a primazia da narrativa para articular as lembranças e torná-las 
presentes,	pois	é	por	ela	que	é	possível	realizar	a	mudança	temporal.	Por	
esse resgate do passado, projetado no presente, constrói-se a identidade 
individual e social.

Para Indursky e Campos (2000)5, a memória e sus reminiscências 
estão fortemente marcadas na construção das identidades e, depen-
dendo	das	relações	de	afinidade	do	sujeito	com	as	referências	evocadas,	
podem	ocorrer	redefinição,	transformação,	ruptura,	lacuna,	negação	das	

1 PLATÃO.	Mênon.	In:	Mênon-Banquete-Fedro.	Rio	de	Janeiro:	Edições	de	Ouro,	s/d
2 Le	GOFF,	J.	História	e	memória.	4	ed.	Campinas,	SP:	Unicamp,	1996
3 HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2003
4 RICOEUR,	P.	A	memória,	a	história,	o	esquecimento.	Campinas,	SP:	Unicamp,	2007
5 INDURSKY,	F.;	CAMPOS,	M.	Discurso,	memória	e	identidade.	Porto	Alegre:	Sagra	Luzzato,	2000



lembranças pelas condições em que elas foram vividas. Outro aspecto 
que	pode	interferir	no	resgate	é	o	convívio	entre	os	coparticipantes	da	
situação interacional de maior ou menor grau de comprometimento.

Este livro tem o propósito de resgatar memórias históricas e 
vividas de um Brasil que se estende em 200 anos de independência 
e que, desde seu descobrimento, 22 de abril, foi, determinantemente, 
marcado	por	ocorrências	em	datas	com	22:	a	independência	em	1822;	o	
centenário	da	independência	em	1922;	ano	em	que	também	aconteceu	
a grande virada cultural no Brasil, com a semana da Arte Moderna em 
São Paulo e a eleição do nono presidente da república do Brasil, Arthur 
da	Silva	Bernardes;	o	bicentenário	da	independência	em	2022,	com	a	
comemoração do centenário da Semana de Arte Moderna e a eleição 
do vigésimo presidente da república do Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva.

Perpassando esses anos e as intercorrências que os intermediaram, 
Sidney Rezende, jornalista, reconstrói a história brasileira do jornalismo, 
destacando as benesses e as agruras – essas, muito mais – pelas quais a 
imprensa	passou	em	seu	percurso	consolidador,	muitas	vezes	dificultado	
pela falta de recursos, de infraestrutura e de inovações tecnológicas, 
também	pelas	perseguições	políticas,	policiais	e	jurídicas.

João Hilton Sayeg-Siqueira, professor, traz um resgate dos aconte-
cimentos da Semana de Arte Moderna de 1922, apresentando o contexto 
sócio-histórico-político	que	deflagraram	o	movimento	e	o	financiaram.	
Traça um panorama das principais atividades ocorridas nos dias 13, 15 
e 17 de fevereiro, como também os desdobramentos dessa mobilização, 
por meio de revistas, de manifestos e de outros episódios.

Lilia	Schwarcz,	professora,	resgata	o	percurso	existencial	e	literário	
de Lima Barreto, jornalista e escritor brasileiro, negro, que faleceu em 
1922, sem ter tido o reconhecimento merecido, parte em decorrência de 
sua vida desregrada pelo alcoolismo. Após sua morte, sua obra foi resga-
tada	só	em	1952,	por	Francisco	de	Assis	Barbosa.	Neste	volume,	Lima	
Barreto é retomado e revalorizado nas palavras da historiadora em pauta.

Fabio	Menegatti,	jornalista,	faz	um	relato	de	suas	incursões	por	
territórios áridos do nordeste brasileiro, acompanhado de Graciliano 
Ramos,	por	meio	de	seu	romance	“Vidas	secas”,	escrito	entre	1937	e	
1938,	pertencente	à	segunda	geração	modernista,	com	início	em	1930.	



Dessa	forma,	o	movimento	desencadeado	em	1922,	aí	também	se	faz	
presente, pois trouxe essa valorização das singularidades regionais do 
Brasil, incentivada, principalmente pelos estudos antropo-folclóricos de 
Mário	de	Andrade	e	pelos	Manifestos	de	Oswald	de	Andrade.	Neste	
capítulo	temos	essas	peculiaridades	resgatadas.

Thiago Anastasio, bacharel, propõe uma alegoria em que, numa 
sessão	metafísica,	é	estabelecido	um	debate,	com	várias	eminências	brasi-
leiras,	da	monarquia	à	república,	sobre	os	acontecimentos	que	marcaram	
o	Brasil	em	seu	percurso	político,	social	e	jurídico.	É	um	percurso	reve-
lador de comportamentos, ideologias e caracteres de vultos históricos.

As reminiscências aqui presentes vão aguçar as memórias individuais 
e coletivas de cada leitor e despertar, em cada um, rememorações que 
preencherão as lacunas deixadas e possibilitar a construção de outros 
percursos	históricos,	sociais	e	existenciais.	Vale	a	pena	explorar	os	textos	
e com eles se deleitar.

João Hilton Sayeg-Siqueira
Organizador





EXÓRDIO

Homens da Grécia, vocês são dignos de admiração em 
todos os lugares!

Com	esse	elogio,	Górgias,	retórico	e	filósofo	grego,	iniciou	o	
Discurso	Olímpico.	É	um	exemplo	clássico	do	exórdio	aristotélico,	a	
parte em que o orador inicia o discurso para captar o favor e a atenção 
do público. Para Aristóteles, para causar ainda mais impacto, os exór-
dios também podem trazer elogios, censuras ou conselhos. Seguindo 
esse	fundamento	de	um	dos	filósofos	e	pensadores	mais	importantes	
da história do mundo ocidental, aqui vai:

Prezados leitores, vocês são dignos de admiração por 
decidirem ler essa obra que retrata de forma robusta, 
agradável, diversa e competente as nuances da história do 
Brasil. Cada autor traz uma escrita com estilo e cadência 
completamente diferentes: um brinde literário.

Mais do que um elogio e um conselho para o leitor seguir com 
afinco	nesta	obra,	o	presente	exórdio	tem	o	objetivo	de	tocar	em	um	
tema fundamental na atual sociedade, em especial quando o assunto é 
a	política	e	a	história	do	Brasil:	a	construção	de	narrativas.	No	mundo	
digital, novas verdades aparecem a todo momento.

O	Brasil	é	o	terceiro	país	que	mais	usa	as	redes	sociais	no	mundo,	
atrás	somente	da	Índia	e	da	Indonésia.	Um	levantamento	feito	pela	
Comscore, uma das principais empresas americanas de análise de inter-
net,	revela	que,	de	janeiro	de	2020	até	o	fim	2022,	o	tempo	gasto	pelos	
brasileiros nessas plataformas chegou a 356 bilhões de minutos.

Este cenário constrói milhares de narrativas novas por segundo, 
sobretudo	em	pautas	com	vieses	políticos,	ideológicos	e	sociais;	e	ques-
tionamentos	surgem.	Qual	a	diferença	entre	real	e	imaginário;	natural	e	
artificial;	físico	e	digital?	O	que	é	verdade	ou	mentira	nesse	mundo	de	
comunicação	intensa	que	simula,	por	meio	de	uma	inteligência	artificial,	
seres	humanos	falando	frases	que	nunca	disseram?

Perde-se a noção de conceito e aplicação, de análise em diferen-
tes perspectivas, de questionamento positivo. Acima de tudo, perde-se 



o contraditório. Ganha-se a noção de convicção individual, de ideias 
fechadas,	do	inquestionável.	O	trânsito	de	ideias	dá	lugar	à	estagnação	
de pensamento. A premissa é: “eu consumo o conteúdo que afaga meu ego e 
minhas opiniões”

Aristóteles, Confúcio, Júlio César, Maniqueu, Joana D’arc, Lutero, 
Gandhi,	Lênin,	Mussolini,	Hitler,	Vargas,	Tsé-Tung,	Churchill,	Luther	King,	
Mandela,	Marx,	Smith,	Piaget,	Freire,	Vygotsky,	Bauman,	Hobsbawm,	
Mill, Agostinho, Lutero, Sartre, Hegel, Platão, Rousseau: um verdadeiro 
encontro de contradições e aprendizados em visões completamente 
divergentes sobre o mundo.

O fato é que as narrativas – mitos – sempre existiram e, por meio de 
suas	reminiscências,	a	História	da	Humanidade	foi	construída.	Os	valores	
ocidentais-cristãos, por exemplo, com os quais convivemos em sociedade, 
são originados de uma narrativa sobre a vida e a morte de Jesus Cristo. 
As ações, discursos e milagres seguem, mais de dois mil anos depois, em 
constante	adesão	ou	refutação;	validação	ou	questionamento.	O	belo	da	
narrativa é a dúvida e o contraditório de determinados acontecimentos.

Na presente publicação, intitulada “Leituras Reminiscentes: O 
Brasil	em	retrospectiva”,	a	beleza	maior	é	a	diversidade	de	pontos	de	
vista e de estilo de condução das narrativas. Ao leitor, o convite é para 
chegar	à	memória	presente,	àquela	que	reconstrói	o	significado	e	traz	
nuances diferentes das inicialmente vividas.

Aristóteles sugere que o discurso termine no que ele chama de 
peroração. O objetivo é declarar que o prometido foi cumprido. Por isso, 
segundo	o	filósofo,	é	fundamental	recapitular	as	razões	que	serviram	
para a demonstração do conteúdo.

Porém, como estamos na introdução da presente publicação, o 
que	me	cabe,	neste	momento,	é	reafirmar	o	convite	para	que	você,	leitor	
que chegou até aqui, experimente a leitura de cada texto para iniciar um 
processo de reconstrução da memória de alguns trechos da história e 
da	memória	do	Brasil.	Górgias	volta	e	afirma:

Prezados leitores, vocês são dignos de admiração em todos os lugares.
Rodrigo Maia Theodoro dos Santos

Organizador
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A IMPRENSA NO BRASIL: DOÇURAS  
E TRAVESSURAS1

Sidney Rezende

Você	deve	saber	que	os	principais	problemas	brasileiros	não	são	
de fácil solução. Isso também vale para as contradições da imprensa. Em 
uma viagem pela história nacional, veremos que há uma luta constante 
pela liberdade de expressão e contra a censura.	É	um	dos	embates	que	
mais chama a atenção. E essa será a linha de nossa costura.

POR ONDE COMEÇAR A DESATAR OS NÓS?

O	que	te	parece	ser	mais	difícil:	resumir	os	últimos	200	anos	de	
história, de 1822 até nossos dias, ou projetar a trajetória da imprensa 
pelos	próximos	100?	Reze.	Chore.	Peça	ajuda.	Declare-se	incapaz.	Tor-
ne-se	protagonista	de	Missão	Impossível.	Sei	lá,	“dê	o	seu	jeito!”,	mas	
precisamos	conversar	sobre	isso.	Você	tem	tempo?

O poeta Carlos Drummond de Andrade escreveu em Canção Final: 
“Meço o passado	com	régua	de	exagerar	as	distâncias”.	E	Fernando	
Pessoa (Berardineli, 2016) ao comentar o futuro disse: “Sei que me 
espera	qualquer	coisa.	Mas	não	sei	que	coisa	me	espera”.

MUNDO MAIS RÁPIDO

No século passado, as revoluções geracionais se davam de 40 em 
40 anos. Os jovens da década de 1920 e os da de 1960 mudaram o rumo 
do comportamento humano. Anos loucos e ousados.

A irreverência, conjugada a um novo modo de olhar o mundo, 
sempre ajuda no surgimento das coisas novas. No século em que estamos, 
a dinâmica ocorre em velocidade jamais vista. Abreviaram-se mudanças 
no tempo e no espaço.

A humanidade foi castigada por duas grandes guerras. Nossos 
antepassados acumularam perdas, vidas desapareceram impiedosamente, 
1 Ajustado	nas	referências	bibliográficas	(os	organizadores).
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e	as	dores	de	todo	o	tipo	marcaram	famílias	inteiras.	Mas	derrotou-se	
o totalitarismo. Ainda assim, a semente do autoritarismo perseguirá 
gerações. Ele sempre precisará ser derrotado.

Dando um salto, o que veio depois dos hippies, Woodstock e do 
movimento	paz	e	amor	pavimentou	novos	desafios,	desta	vez	tecnológicos.	
Passamos a viver a era da informação instantânea e da comunicação de 
dados. O espaço público engoliu a privacidade. Nós deixamos isto acontecer!

Os satélites nos tornaram testemunhas oculares em tempo real: 
online e ontime.	O	planeta	ficou	menor.	As	idas	e	vindas	pelos	céus	trou-
xeram-nos	conhecimentos	e,	também,	levaram	vírus	de	um	ponto	a	
outro do planeta. E passamos de receptores a transmissores. Nossas 
distâncias encurtaram.

Olhando daqui onde estamos, prever o futuro torna-se mais 
improvável do que juntar os cacos do passado. Muitos de nós somos 
saudosos	de	Júlio	Verne,	Isaac	Asimov,	George	Orwell	e	Aldous	Huxley	
que foram capazes de ter antevisões extraordinárias. Mas será que ainda 
há espaço para especulações individuais, mesmo para aquelas vindas da 
imaginação?	Provavelmente,	Steve	Jobs	tenha	sido	o	mais	proeminente	
ícone	da	transição	entre	a	era	anterior	e	a	que	estamos	metidos	agora.

E NÓS COM ISSO?

A imprensa levou um tranco no século 21, jornalistas foram per-
seguidos, as redes sociais vomitaram amadores longe dos protocolos 
adotados	por	profissionais.	E	a	interferência	do	Estado, na liberdade 
de pensar e agir, voltou em forma de assombração.

O	pensador	Umberto	Eco	eternizou	a	sua	convicção	de	que	“a	
internet	deu	voz	aos	idiotas”.	A	boa	notícia,	em	contraposição	a	esta	
constatação, foi o surgimento de novos criadores de conteúdo que 
combinaram humor, inteligência e senso crítico.	Nem	tudo	foi	perdido.	
Desta simbiose nasceu outra coisa.

Graças	às	startups	e	aos	sites	que	não	existiam	no	século	pas-
sado, blogs criativos e blogueiros abusados mantiveram viva a chama 
da imprensa alternativa. Os mais esclarecidos, pelo menos, criaram 
um escudo de proteção para impedir as fakes news e as manipulações 
negacionistas.
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Mesmo que muitas das mentiras sejam difundidas justamente por 
meio	de	perfis	anônimos	nas	redes sociais, sabemos que superestruturas 
de poder também se alojaram atrás de zumbis, avatares e cavalos de Tróia.

O	exercício	do	jornalismo necessita de liberdade no ambiente de 
criação. Mas também o comprometimento de gestores transformadores 
que	inspirem	uns	aos	outros.	Quem	sabe	não	será	assim	em	2122?	Como	
também	é	possível	que	a	inteligência	artificial	avance	mais	e	mais	e	deixe	
sua marca inexorável no desenvolvimento da humanidade. Estamos só 
no	início	deste	processo.

Mas nada de desistir. O jornalista precisa estar onde não se quer 
que ele esteja. Se não incomodar, não é jornalismo. Ser chapa-branca 
não	combina	com	essa	profissão.	Ser	combativo	não	faz	do	jornalista 
um	profissional	que	não	possa	receber	críticas	da	sociedade.

A imprensa	fiscaliza	os	poderosos,	e	a	sociedade	baliza	a	credibi-
lidade dela. Diferentemente do que muitos pensam, nem o jornalismo 
nem o jornalista	são	neutros.	Mas	o	dever	de	ambos	é	ser	isento.	É	dever	
profissional	reportar	versões	que	esclareçam	os	fatos,	e	saber	separar	o	
que	dizem	as	fontes	oficiais	das	verdadeiras	testemunhas	do	fato.

DEMOCRACIA É OXIGÊNIO

Com	o	abalo	das	democracias	no	século	21,	os	sistemas	políticos	
ditatoriais se tornaram ainda mais inconvenientes, justamente porque 
reprimem a liberdade de expressão.

Uma	das	pragas	mais	visíveis	de	quem	foge	da	transparência	é	a	
censura.	A	organização	não	governamental	Repórteres	Sem	Fronteira	
realiza anualmente um ranking de liberdade de imprensa. A conclusão 
é que os regimes mais fechados são os mais cruéis. Ninguém tem mais 
dúvida disso.

O secretário-geral Christophe Deloire comentou, após a divul-
gação da pesquisa de 20212, que a alta histórica no número de jorna-
listas	presos	e	mortos	em	países	com	regimes	autoritários	“é um reflexo 
do fortalecimento das ditaduras no mundo, de um acúmulo de crises e da falta de 
escrúpulos desses regimes”.

2 Relatório	divulgado	pela	ONG	Repórteres	Sem	Fronteiras	(RSF)
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Mesmo	que	os	governos	não	vivam	às	mil	maravilhas	com	a	imprensa, 
nem por isso devemos abandonar a democracia	e	nem	ficarmos	de	joelhos	
diante do autoritarismo. Nosso trabalho também é cultivar o senso crítico.	
É	justamente	isso	que	os	defensores	de	regimes	duros	pregam	e	avançam	
seus tentáculos ao atacar, justamente, o trabalho dos jornalistas.

O Brasil é conhecido por nutrir uma relação pendular sobre o 
papel da imprensa.	Flerta-se	com	o	autoritarismo, seguido de soluços 
democráticos. Assim aconteceu nos séculos 19 e 20. E, tudo indica, 
assim será no curso do século 21.

DITADURAS SÃO OBSTÁCULOS

Estudando a trajetória da imprensa brasileira, é inevitável constatar 
a convivência com a censura travestida de várias maneiras. As tentativas de 
expandir	direitos	e	novos	deveres,	no	nosso	país,	tropeçaram	em	ditaduras	
no	curso	dos	anos.	E	isto	se	deu,	por	exemplo,	em	1937,	com	o	início	do	
Estado Novo, e voltou com tudo durante os anos do regime militar, iniciado 
em 1964, após derrubada do Governo constitucional de João Goulart.

Ditaduras são contumazes em desrespeitar direitos civis e demo-
cráticos. Elas são acostumadas a criar estruturas burocráticas de terror, 
como o Departamentos de Estado, para perseguir, censurar e cortar 
tudo o que pretenda registrar a realidade que não seja como establishment 
de plantão gostaria de ser lembrado pela História.

A censura trouxe consigo consequências perversas até hoje. Os 
anos de chumbo serviram de pretexto para perseguições e imposição 
de	pensamentos	específicos,	credos	e	ideologia política.

Na	economia,	o	legado	mais	difícil	de	vencer	é	a	brutal	concentra-
ção	de	renda.	Vê-se	outro	problema	insolúvel	que	é	o	aprofundamento	
do racismo estrutural. Durante a História do Brasil, a imprensa tentou 
expor as contradições dos fatos que esgarçam o tecido social. Mas isto 
nunca foi fácil de se fazer.

O jornalismo	deve	atender	à	sociedade	ao	noticiar, informar, 
denunciar, escrever e detalhar tudo aquilo que é ou pode vir a ser de 
interesse público. Isto é missão, não ser um instrumento exclusivo dos 
interesses do que no passado se chamou, - hoje expressão surrada-, 
interesses das classes dominantes.
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LIBERDADE MAIS AMPLA

A liberdade de imprensa	pressupõe	fortalecimento	dos	veículos	
de comunicação para que eles sejam capazes de denunciar o malfeito. 
A	sociedade	precisa	entender	que	os	veículos	sadios,	financeiramente,	
são mais independentes, mais fortes e cumpridores dos seus deveres 
institucionais.

A sociedade sabe que o jornalismo mais investigativo e bem apurado 
é o que traz melhores resultados. E isso dentro do arcabouço inclusivo 
e	de	respeito	à	diversidade.	Estamos	falando	do	equilíbrio	do	“chão	de	
fábrica”,	em	sintonia	com	as	medidas	tomadas	dentro	dos	escritórios	
comandados pelos administradores.

Os problemas que vivemos no Brasil não são exclusivos. Eles 
também	ocorrem	em	outros	países.	Ter	leis	que	regem	o	setor	não	é	
ruim, exatamente. O arcabouço legal não pode ser entendido como 
capricho da burocracia, mas parte do todo em favor da liberdade. A 
primeira	emenda	da	Constituição	americana	proíbe	a	censura, porque 
viola a liberdade de imprensa. Se atentou cedo para algo que ainda não 
está sedimentado no imaginário coletivo brasileiro.

HOMENS E MÁQUINAS

Nos últimos anos, o jornalismo foi reinventado por empresas de 
tecnologia, mas o presente ainda é escrito por seres humanos e não por 
máquinas. A conexão por redes sociais empurra os usuários para um 
ambiente	no	qual	nem	tudo	é	transparente.	Por	isso,	a	desconfiança	da	
parte esclarecida da sociedade. O que temos hoje são, desde o conteúdo 
mais personalizado, criadores independentes, novas formas de moneti-
zação e o inimaginável em velocidade tecnológica.

O 5G engatinha. Mas satélites no espaço já operam na base 6G, 
embora entre nós só chegará em 2030. E o 7G, em 2040. Se o avanço 
de 10 em 10 anos se mantiver, vamos chegar a 2122 com tecnologia 
15G.	E	como	ficarão	as	relações	humanas	diante	a	difusão	de	novas	
tecnologias	mais	imersivas?	Todos	por	aqui	já	estaremos	mortos.	Um	
detalhe: jornalismo se faz com ideias e não só por máquinas.
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DEPENDÊNCIA

Desde	os	primórdios,	um	dos	desafios	da	imprensa brasileira é ser 
independente do Estado e dos governos. Temos problemas sobrepos-
tos:	a	eterna	submissão	dos	veículos	de	comunicação quando se deixam 
financiar	pelo	poder	público.

Para evitar isso, há necessidade imperiosa de investimentos de 
capital	próprio	e/ou	privado.	Sem	dinheiro,	os	avanços	ficam	contidos.	
O	poder	tem	vontade	incorrigível	de	tutelar	o	conteúdo	que	chega	ao	
público. O antropólogo Darcy Ribeiro, em muitas de suas entrevistas, 
fazia	questão	de	afirmar	que	os	brasileiros	gostam	das	críticas,	mas	
preferem	os	elogios.	E	isto	não	é	de	agora.	Vem	de	longe.

A Imprensa Régia foi criada em 13 de maio de 1808, dia do ani-
versário	do	príncipe	regente	D.	João	(1767-1826),	e	isso	é	simbólico.	
O primeiro jornal da colônia americana, a Gazeta do Rio de Janeiro, 
nasceu de coleira no pescoço.

A	publicação	variava	entre	passar	uma	imagem	positiva	da	família	
real portuguesa, a vida das realezas europeias, e informar sobre guerras 
e	atuações	políticas	dos	países	vizinhos	a	Portugal.	Não	havia	liberdade 
de imprensa	na	época.	A	fiscalização	do	conteúdo	e	a	censura estavam 
presentes em tudo o que era publicado, sejam livros ou folhetos.

JORNALISMO PANFLETÁRIO

Talvez, por isso, o anseio de ser a voz do povo nos seja tão caro. 
Faz	parte	do	DNA	do	jornalismo	brasileiro,	mais	do	que	em	outros	paí-
ses, a opinião misturada ao conteúdo editorial. Até hoje isso não é bem 
resolvido entre nós. Nem sempre o público consegue separar o limite 
tênue entre o que é fato e o que é manipulação com objetivos ocultos. 
A história	nos	enriquece	com	exemplos	de	uso	político	da	imprensa. E 
a imprensa, por sua vez, cansou de ser usada pelo imperador.

Pedro I lançou mão das ferramentas de divulgação para atacar 
opositores, em tom, muitas vezes, alarmista, como maneira de causar certa 
insegurança	na	população.	É	importante	registrar	que	havia	vozes	discor-
dantes. Seus adversários denunciavam a censura. E ela realmente existia.
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CENSURA, SEMPRE ELA

Ainda sob dominação portuguesa, a imprensa, quando não estava 
amordaçada, tinha vozes heroicas que defendiam a independência do 
país	e	a	valorização	da	liberdade. Mas havia custos. Há páginas de honra 
também. Existem exemplos do papel da imprensa	em	conflitos	impor-
tantes que entraram para a História do Brasil.

O	combate	à	exploração	vil	a	que	africanos	e	seus	descendentes	
eram submetidos no Brasil não foi uma luta fácil. Não era unanimidade 
na sociedade. Mas existiam fortes vozes abolicionistas.

Os	povos	indígenas	também	foram	brutalmente	explorados.	Os	
Arcos	da	Lapa,	no	Rio	de	Janeiro,	ponto	turístico	da	cidade,	só	foi	
construído	porque	teve	o	braço	escravo	dos	índios	desalojados	de	sua	
terra pelos estrangeiros que ali aportaram. Tortura e brutalidade prati-
cada por brasileiros sob comando dos colonizadores dizimaram tribos 
e	destruíram	aldeias.

A elite econômica dos senhores da Casa Grande não queria renun-
ciar	à	senzala.	A	luta	dos	abolicionistas,	que	inicialmente	se	deu	no	campo	
das	ideias,	chegando	às	páginas	dos	jornais,	foi	em	busca	de	meios	de	
luta mais efetivos.

Os anos se passaram e o debate continuou cada vez mais vivo 
na arena política.	Em	meados	do	século	19,	regente	Feijó	era	um	dos	
defensores	do	fim	da	escravidão,	o	que	provocava	a	ira	dos	proprietários	
rurais. Mas, ao mesmo tempo, não abria mão do controle da imprensa.

OUTRAS LUTAS

A opção pela modernidade	começou	a	florescer	no	Rio	de	Janeiro	
e irradiou a necessidade de novos ares por outras plagas. Em Pernam-
buco, por exemplo, na época da Revolta Praieira (1848-1850), os jornais 
A	Voz	do	Brasil,	O	Diário	Novo,	O	Arara	e	Marmota	eram	os	veículos	
de comunicação que denunciavam a concentração de renda nas mãos 
dos senhores de engenho e comerciantes portugueses.

A elite, no entanto, também tinha voz, com os jornais O Diário de 
Pernambuco e O Lidador. O embate era desproporcional. A historiogra-
fia	brasileira	já	produziu	conteúdo	crítico	relevante	sobre	a	participação	
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do Brasil na Guerra do Paraguai. Inclusive o massacre após a derrota 
comprovada da liderança de Solano Lopez. Alguns órgãos da imprensa 
se posicionaram contra a participação do Brasil no confronto.

Alguns	jornais	tratavam	o	combate	como	“açougue	do	Paraguai”.	
Mas ali havia também censura	para	impedir	críticas	às	escolhas	do	
Governo. Os jornais sempre exercem a função de espelho da sociedade. 
Mas	nunca	é	fácil	alcançar	este	objetivo.	A	Revolta	do	Vintém	(1879-
1880) é um dos exemplos em que as suas páginas serviram de retrato 
das	lutas	políticas.

A imprensa questionava a cobrança do vintém de quem se loco-
movia	nos	bondes.	O	veículo	sobre	trilhos	era	palco	da	desigualdade	
social, onde se poderia encontrar passageiros de todas as classes. Por 
mais	que	o	público	alfabetizado	fosse	mínimo,	eram	formados	pequenos	
grupos nas ruas para leitura	das	notícias,	e	as	informações	circulavam	
boca a boca.

Os Sertões, de Euclides da Cunha, é a mais completa reportagem 
sobre Canudos feita no Brasil, um dos momentos mais relevantes da 
nossa história.	Os	jornais	fizeram	uma	cobertura	da	guerra	de	Canudos	
(1896-1897) ‘in loco’, com a ida de repórteres e fotógrafos para a Bahia. 
Boa parte da imprensa se posicionava a favor das autoridades.

No	início	do	século	20,	o	Brasil não estava ausente da efervescência 
europeia.	Mas	nada	se	comparava	à	velocidade	com	que	as	informações	
passaram	a	chegar	após	os	anos	incríveis	que	compuseram	a	década	
seguinte. Não esqueçamos que a revolução modernista de 1922 foi 
fruto dos anos anteriores. E só ganhou a dimensão que tem hoje com 
o passar dos anos.

A imprensa desempenhou um papel relevante na cobertura de 
outros	conflitos.	A	Revolta	da	Chibata	(1910)	foi	um	dos	acontecimentos	
que	recebeu	atenção	especial	dos	veículos	de	comunicação da época. 
A política	e	o	jornalismo andavam juntos. As redações dos jornais se 
transformaram	em	locais	para	encontros	políticos,	seja	a	favor	ou	contra	
o governo. Jornalistas iam até as sacadas para discursar para a população 
que passava por perto.
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VARGAS E O DEPARTAMENTO DE IMPRENSA  
E PROPAGANDA (DIP)

Getúlio	Vargas	foi	a	mais	importante	figura	política	brasileira	do	
século 20. Toda a sua trajetória expôs uma relação tensa com a imprensa. 
E	isso	tem	raízes	na	longevidade	de	sua	permanência	no	poder,	o	con-
turbado	cenário	internacional	e	as	instabilidades	típicas	de	um	país	ainda	
em	formação.	Um	país	mais	rural	que	urbano.

Com	Vargas,	começa	a	inexorável	transformação	social e econô-
mica	do	país,	com	o	sonho	industrial	se	materializando	gradativamente.	
O Governo	Provisório	de	Vargas	durou	de	1930	a	1934,	quando	foi	
reconduzido em eleição indireta.

O	caminho,	até	o	início	do	primeiro	governo do estadista, contou 
com o apoio dos grandes jornais da época, entusiasmados com a Revo-
lução de 1930. No entanto, a euforia durou pouco. A maioria dos jornais 
virou-se	contra	Vargas.	Entre	os	descontentamentos	que	vieram	com	
a	Constituição	de	1937,	estão	o	fim	da	liberdade de expressão, censura 
prévia e a obrigatoriedade de os jornais assumirem caráter de serviço 
de utilidade pública, com o dever de publicar comunicados do governo.

Para ampliar o apoio ao Estado,	os	“tenentes”	contribuíram	finan-
ceiramente para a criação de alguns jornais. O controle sobre a imprensa 
feito pelo DIP, durante o Estado Novo (1937), foi uma das páginas mais 
frustrantes da história do Brasil	contemporâneo.	O	órgão	causou	o	fim	
de	inúmeros	veículos	de	comunicação, uma vez que passou a ser exigido 
registro para a importação de papel de imprensa. Administrou-se o 
conteúdo	publicado	nos	jornais,	restringindo	o	acesso	à	matéria-prima.

Em represália, foi criada uma imprensa clandestina que denun-
ciava a censura. A indignação dos jornalistas aumentava e pressionava o 
governo. Não era só na imprensa que o DIP atuava. O órgão controlava 
também as rádios, difundindo as versões agradáveis ao Governo. O DIP 
estendia	seus	tentáculos	às	escolas,	manifestações	culturais,	como	o	
cinema, onde eram exibidos curtas-metragens de interesse do governo.

Com a Segunda Guerra, o conteúdo americano chegou como 
forma	de	influenciar	a	cultura brasileira e barrar a atuação alemã por 
aqui. E ali iniciou nossa subserviência intelectual e cultural. Anos mais 
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tarde, quando Getúlio é reconduzido ao poder pelo voto popular, em 
1950, iniciando seu governo um ano depois, ele sofre uma pressão 
absurda da imprensa. As suas propostas são atacadas impiedosamente.

Lembre-se que a Constituição de 1937 aboliu a liberdade de expres-
são, e os meios de comunicação	foram	então	submetidos	à	censura. 
Durante o segundo governo	Vargas,	surge	um	dos	ícones	da	imprensa 
brasileira, o jornalista Samuel Wainer. Para divulgar as realizações de seu 
governo,	Vargas	estimulou	a	criação	da	Última Hora em junho de 1951, 
jornal inovador que introduziu uma série de técnicas de comunicação 
de massa, até então desconhecidas no Brasil.

A criação do Última Hora foi viabilizada com recursos advindos 
do banqueiro Walter Moreira Sales e do Banco Hipotecário de Crédito 
Real de Minas Gerais, tendo ainda apoio do Banco do Brasil e da Caixa 
Econômica	Federal.

Receber recursos do governo não era algo excepcional, já que a 
maioria	das	empresas	jornalísticas	do	país	dependia	da	importação	de	
papel, que era subsidiada pelo governo. De modo geral, a modernização 
dos	veículos	de	comunicação	se	fazia	com	empréstimos	de	bancos	oficiais.

As	críticas	da	imprensa ao governo	Vargas	eram	muito	mais	de	
natureza política	e	administrativa	do	que	econômica.	O	jornal O Estado 
de	S.	Paulo,	por	exemplo,	não	fazia	críticas	à	política	do	ministro	da	
Fazenda	Horácio	Lafer,	industrial	paulista	que	tinha	grande	prestígio	
junto ao jornal.	As	críticas	à	política	econômica	incidiam,	muitas	vezes,	
sobre a orientação nacionalista e as restrições ao capital estrangeiro 
adotadas pelo governo.

A	oposição	a	Vargas	se	intensificou	a	partir	de	1953	e	teve,	na	
imprensa, a liderança dos jornalistas Carlos Lacerda, proprietário do jornal 
Tribuna da Imprensa, e Assis Chateaubriand, proprietário dos Diários 
Associados. Carlos Lacerda utilizou, além do seu jornal, a Rádio Globo 
e a Rede Tupi de televisão, esta pertencente aos Diários Associados.

O clima de confronto entre a oposição e o governo culminou no 
atentado a Carlos Lacerda, em 5 de agosto de 1954. A partir desse episódio 
deu-se a mobilização da imprensa, que de modo geral manifestou-se em 
editoriais	contra	a	permanência	de	Vargas	à	frente	do	governo.
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A	observação	do	comportamento	dos	diversos	jornais	do	período	
mostra, contudo, algumas diferenças no tratamento do governo e da 
crise.	Jornais	como	o	Diário	Carioca,	o	Diário	de	Notícias,	O Estado 
de S. Paulo e o Correio da Manhã, mesmo adotando um discurso de 
defesa dos preceitos formais do regime democrático e buscando solu-
ções dentro da lei, nunca aderindo, portanto, a um golpismo declarado, 
fizeram	dura	oposição	ao	governo	Vargas,	antes	e	depois	do	atentado	
a Carlos Lacerda.

Esses	jornais	evoluíram	ao	longo	da	crise,	passando,	logo	após	o	
atentado, a acusar o presidente da República de responsável pelo crime 
da Tonelero e a pedir sua renúncia. Já os jornais O Globo, O Jornal e 
Folha	da	Manhã	tiveram	um	comportamento	menos	emotivo	e	mais	
objetivo no tratamento dos acontecimentos.

Em	nenhum	momento	esses	jornais	atribuíram	a	Vargas	a	respon-
sabilidade direta pelo atentado e muito menos advogaram uma solução 
unilateral	ditada	pelas	Forças	Armadas.	O	apelo	à	renúncia	só	ocorreu	
às	vésperas	do	suicídio.

A	população	foi	informada	do	suicídio	de	Vargas	pelo	rádio.	Foi	
o Repórter Esso, da Rádio Nacional, que, em edição extraordinária, deu 
a notícia.	Foram	as	estações	de	rádio	de	todo	o	país	que	divulgaram	os	
detalhes	do	episódio	e	a	Carta-testamento	deixada	por	Vargas.

No Rio de Janeiro, o jornal Última Hora foi o primeiro a sair com 
a notícia,	em	duas	edições	extras.	O Globo e a Tribuna da Imprensa 
tiveram	dificuldade	de	circular,	pois	a	população	tentou	impedir	sua	
distribuição, mas de toda forma noticiaram com destaque o ocorrido. 
Analisando a posição de O	Globo	durante	esse	período,	parece	incom-
preensível	a	reação	popular	desencadeada	contra	o	jornal, que mantinha 
uma	orientação	mais	moderada,	se	comparada	à	dos	demais.

Entretanto, a Rádio Globo mantinha uma posição extremamente 
radical	contra	Vargas,	expressa	através	do	programa	Parlamento	em	
Ação,	do	radialista	Raul	Brunini,	que	dava	cobertura	às	posições	de	
Carlos	Lacerda	e	da	UDN.

A imprensa fez um apelo no sentido da manutenção da ordem 
constitucional,	ou	seja,	do	respeito	à	lei.	Pediu	a	renúncia	de	Vargas,	
mas também a continuidade constitucional através da posse do vice-
-presidente (Abreu, 2020).
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DITADURA DE 1964

O	golpe	de	1964	foi	o	início	da	ditadura militar, que perdurou 
no Brasil por 21 anos. Ele chancelou a volta da censura, o controle de 
pensamento	e	o	tolhimento	da	expressão	artística	e	jornalística.

Um	período	duro,	marcado	pela	intolerância	e	brutalidade.	As	
liberdades foram suprimidas, os opositores perseguidos e as discordân-
cias, que poderiam ser tratadas no âmbito institucional do Congresso 
Nacional, desembocaram mais tarde em confronto armado com grandes 
perdas	para	os	envolvidos	e	para	o	país.

A expectativa de parte de apoiadores do novo regime que estava 
se instalando era a de que o Governo	chefiado	por	Castelo	Branco,	o	
primeiro	presidente	militar,	encerrasse	seu	período	um	ano	depois.	Eles	
acreditaram que em 1965 o marechal se retiraria e iniciaria a transição 
pelo processo de eleição presidencial direta. Isto não aconteceu.

A	grande	mídia	(salvo	o	jornal Última Hora) apoiou a intervenção 
militar. Os quatro mais importantes diários do Brasil na época: O Estado 
de S. Paulo, Folha	de	S.	Paulo,	Jornal do Brasil e O Globo aplaudiram 
as	medidas	restritivas	tomadas	por	Brasília.	Mas	não	demorou	para	
aparecerem sinais de arrependimento.

Por	qual	razão	os	jornais	acreditaram	que	seria	melhor	para	o	país	
a	quebra	do	processo	constitucional?	Os	principais	jornais	e	a	elite	eram	
contra	João	Goulart	(que	ficou	no	governo de 1961 a 1964) e apoiaram 
o golpe na crença que o Brasil estaria caminhando para o comunismo, 
adotado	em	Cuba	e	na	União	Soviética.	E,	isso,	se	confirmado,	teria	de	
ser barrado, nem que fosse pelas pontas das baionetas.

A elite empresarial da área de Comunicação acreditava que o Brasil 
precisaria seguir o rumo liberal. A classe média, residente nas cidades 
mais	populosas,	defensoras	das	ideias	baseadas	no	tripé	“pátria,	família	
e	propriedade”	e,	marcadamente	moralista	nos	costumes,	mesmo	sem	
saber	ao	certo	a	intenção	dos	mais	ricos	e	dos	Estados	Unidos,	embar-
cou	no	movimento	conservador.	As	pessoas	foram	às	ruas	demonstrar	
essa vontade.
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Estimulados	pelo	poder	bélico,	apoio	da	mídia	e	de	parte	da	
população, os novos donos do poder se autodenominavam “salvadores 
da	pátria”,	crendo	que	estavam	no	rumo	certo.	Foi	muito	difícil	desa-
lojá-los do poder.

Motta (2013) lembra que, exceto O Globo, todos os jornais ana-
lisados criticaram a censura	e	a	intensificação	da	legislação	autoritária,	e	
todos se apresentaram como adeptos dos valores liberais e democráticos, 
inclusive “O	Globo”.	Porém,	a	intensidade	das	críticas	variou	bastante,	
assim como a disposição para correr riscos. Para facilitar a análise, 
pode-se dividi-los em dois blocos, agrupados de acordo com as atitudes 
adotadas diante da ditadura: O Estado de S. Paulo (OESP), Jornal do 
Brasil (JB), Folha	de	S.	Paulo	(FSP)	e	O Globo, de um lado, e Correio 
da Manhã (CM) e Última	Hora	(UH),	na	outra	ponta.	(21)

Nos primeiros anos, os jornais chamavam em suas páginas o 
golpe	de	“revolução”	e,	desta	forma,	agradavam	aos	militares.	Havia	
até	orgulho	por	parte	dos	donos	dos	veículos	terem	apoiado	os	novos	
inquilinos do Governo.

Anos mais tarde, os jornais entenderam que, em busca do rumo 
liberal, a concessão ao autoritarismo	custou	muito	caro	ao	país,	por	suas	
perversas consequências. Até hoje, feridas continuam abertas.

A	percepção	do	erro	de	avaliação	fica	claro	com	a	promulgação	
do famigerado Ato Institucional nº 5 (AI-5), pelo segundo presidente 
militar, Artur da Costa e Silva, em 13 de dezembro de 1968. Os atos 
institucionais,	em	nome	do	“Comando	Supremo	da	Revolução”	(lide-
rança do regime), derrubaram a Constituição e se abriu a porteira para a 
tomada	de	decisões	discricionárias,	sem	qualquer	respeito	à	democracia.

Mandatos de parlamentares mais atuantes foram suprimidos, com 
direito	a	intervenções	nos	municípios	e	estados,	além	da	suspensão	de	
quaisquer garantias constitucionais. Abriu-se caminho para a tortura, 
como instrumento de repressão do Estado.

O Governo Garrastazu Médici desempenhou, nos anos 70, a 
face mais dura e violenta do regime. Ali, a imprensa não teve mais 
dúvidas dos propósitos da ditadura, seu controle quase total dos ins-
trumentos do Estado e a subjugação da sociedade, sem que ela própria 
soubesse o quanto as liberdades suprimidas tiravam dela a verdade dos 
acontecimentos.
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IMPRENSA ALTERNATIVA

Apesar da imposição da censura, começaram a surgir no Brasil os 
jornais alternativos que davam voz aos discordantes do regime. Estes 
veículos	fizeram	história	como	o	“Opinião”,	o	“Movimento”	e	princi-
palmente	“O	Pasquim”,	que	nasceu	em	1969,	com	um	time	de	primeira	
linha do jornalismo brasileiro.

Com humor	e	ironia,	a	edição	semanal	de	“O	Pasquim”	desmora-
lizou a ditadura, seus representantes e expôs o conservadorismo de uma 
sociedade cheia de contradições. Gradativamente, também os grandes 
jornais começaram a se rebelar contra a censura e encontraram meios 
de dizer, aos leitores, o perigo do amordaçamento.

Por não aceitarem repor, no espaço que havia sido cortado pelo 
departamento de censura	oficial,	qualquer	notícia,	passaram	a	expressar	
a restrição pela publicação de páginas em branco, de receitas de comida, 
de longos versos de Camões, como fez o Estado de São Paulo. Isso 
revelava que algo estava acontecendo. Para o leitor, mesmo desavisado, 
tudo estava fora do lugar.

O	Ato	Institucional	nº	5,	de	1968,	portanto,	foi	o	início	da	pá	
de	cal	para	aqueles	que	um	dia	acreditaram	que	os	militares	fizeram	a	
ruptura	institucional	com	o	intuito	de	devolver	ao	país	a	democracia, 
com eleições livres e diretas.

A longa lista de jornalistas perseguidos, ameaçados, exilados, pre-
sos,	torturados,	desaparecidos	e	mortos	tornou	o	ar	irrespirável.	Vinte	e	
sete	jornalistas	mortos,	segundo	a	Comissão	Nacional	da	Verdade	dos	
Jornalistas Brasileiros.

O	assassinato,	após	tortura,	de	Vladmir	Herzog,	que	o	regime	
quis	parecer	ter	sido	um	suicídio,	foi	o	ápice	da	crueldade	contra	o	pro-
fissional	de	imprensa.	O	caso	mereceu	atenção	da	mídia	internacional	
e	até	hoje	é	símbolo	da	resistência	contra	o	fascismo.	Aquela	morte	foi	
mais um tijolo na luta contra a ditadura.

É	preciso	destacar	a	grande	quantidade	de	jornalistas	que	se	engajaram	
na luta pela democracia, mesmo vivendo sob o jugo da ditadura.	O	período	
obscurantista	não	impediu	o	exercício	do	talento	de	grandes	nomes	dentro	
e fora da grande imprensa. Dentro dela, marcou a história a trajetória de 
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Mino	Carta,	criador	das	revistas	Veja,	Quatro	Rodas,	IstoÉ,	Senhor	e	Carta	
Capital, e dos jornais Jornal da Tarde e Jornal da República.	Uma	biografia	
fora da curva, principalmente no processo de abertura política	“lenta	e	
gradual”,	deflagrado	pelo	presidente	Ernesto	Geisel,	em	1974.

JORNALISMO HOJE

Diferentemente do que era profetizado há 100 anos, o jornal 
impresso,	o	rádio	e	a	TV	continuam	por	aqui.	Mas	não	tão	influentes	
como no passado. A internet passou a ditar o ritmo do novo tempo. E 
tudo cabe num mesmo universo.

Os jornais estão com tiragens cada vez menores, uma vez que o 
conteúdo	escrito	tem	migrado	para	o	digital,	onde	é	possível	enriquecer,	
uma reportagem escrita,	com	vídeos,	áudios	e	uma	infinidade	de	outros	
recursos.	Já	o	rádio	tem	se	transformado,	ao	se	unir	à	internet,	com	
transmissões	em	vídeo	ao	vivo.

As multiplataformas são uma realidade que mudou a forma de se 
consumir	conteúdo.	Você	pode	estar	com	a	televisão	ligada,	ouvindo	um	
podcast,	assistindo	a	um	vídeo	pelo	computador,	trocando	mensagens	
ou lendo uma notícia	no	celular.	Tudo	ao	mesmo	tempo.	A	quantidade	
de informação	e	a	velocidade	com	que	as	notícias	chegam	ao	usuário	
escancaram o fenômeno das fake news.	E,	com	isso,	novas	reflexões:	a	
tecnologia	estará	a	serviço	da	verdade	ou	da	mentira?

No século 21, o uso das redes sociais provocou uma enxurrada de 
notícias	falsas,	principalmente	em	período	eleitoral,	seja	no	Brasil ou em 
outros	países	do	mundo.	A	sociedade	tem	o	desafio	de	enfrentar	esse	
problema imediatamente, enquanto o monstro engatinha.

Outro olhar que merece atenção são as relações, que se tornaram 
mais impessoais e trouxeram as profundezas mais contraditórias do ser 
humano,	e	isso	encorajou	covardes	a	saírem	das	sombras.	O	“melhor”	
e	o	“pior”	de	cada	um	são	fraturas	expostas.

Perfis	se	proliferam	no	meio	digital,	com	o	único	intuito	de	mani-
pular	e	alterar	fatos,	a	fim	de	atacar	adversários.	Feito	isso,	produziram-se	
narrativas	que	beneficiam	ou	prejudicam	esse	ou	aquele	alvo.	Informações	
falsas, com invenções ou alterações do fato, disfarçadas de notícia,	são	
disparadas aos milhões pelo planeta.
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O mais comum no conteúdo das fake news é o tom sensacionalista, 
que, de tão engenhosas, são capazes de, compartilhadas, enganar pessoas 
de	boa	fé.	A	polarização	se	acentuou	com	um	embate	de	“nós”	contra	
“eles”.	E	a	raiz	está	em	parte	nos	estragos	causados	por	estes	disparos.	
Anônimos ganham voz com conteúdo não apurados, sem credibilidade. 
Não há um cuidado pela forma escrita, podendo ser encontrados erros 
gramaticais e atentados ao idioma nativo.

A ciência, a educação e o jornalismo	profissional	têm	sido	desacre-
ditados, mas não derrotados. A tecnologia dá a possibilidade de viralizar 
uma notícia	de	uma	forma	nunca	vista.	Além	disso,	a	distribuição	do	
conteúdo	pode	ser	segmentada	de	acordo	com	o	perfil	dos	usuários	e	
criar um maior engajamento seletivo. E os avanços tecnológicos estão 
apenas	começando.	O	que	poderá	vir?

Como	os	veículos	de	comunicação podem enfrentar uma con-
corrência	não	profissional	que	reproduz	notícias	falsas?	Decididamente,	
não é com instrumentos da censura, tão usuais na nossa história, mas 
com	inteligência,	incentivo	à	educação,	propagação	do	conhecimento	
e democracia na veia.

Nestes	tempos	de	notícias	falsas,	tem	surgido	o	confiável	trabalho	
das agências de fact checking. No entanto, esses atores não criam engaja-
mento igual ao que existe com as fake news, uma vez que essas agências 
andam juntas ao jornalismo	profissional,	enquanto	certas	narrativas	
povoam uma espécie de mundo paralelo.

Os públicos são distintos. A forma de se comunicar não é igual. 
O jornalismo	profissional	não	conseguiu	ainda	furar	a	bolha	dos	grupos	
de Whatsapp e de Telegram, nos quais a disseminação de conteúdo 
enganoso se prolifera de maneira veloz.

A imprensa,	hoje	em	dia,	tem	menos	influência	do	que	tinha	no	
passado. Mas ela continua com a sua missão principal intacta, que é ser 
atividade vigilante 24 horas em busca de respostas para perguntas que 
interessam	à	sociedade.

A humanidade ultrapassou todos os limites da criatividade. Assis-
tentes virtuais, como Alexa e Siri, por exemplo, ainda não são plena-
mente	aproveitadas	pelos	veículos	de	comunicação para gerar conteúdo. 
Atualmente, os dispositivos são reprodutores do que pode ser encon-
trado em sites.
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Ao	acionar	uma	assistente	virtual,	podem-se	ler	as	notícias	do	
dia, informar a previsão do tempo, ler e-mails. Seu uso ainda está enga-
tinhando. Além da utilização de assistentes virtuais, novos modelos 
jornalísticos	e	formas	de	monetização	são	pontos	de	estudo	para	o	que	
pode ser feito na geração de conteúdo.

Não é muito usual no Brasil, mas algumas redações no mundo 
estão	testando	robôs	para	a	produção	de	conteúdo	como	notícias	da	
previsão do tempo, resultados de jogos esportivos e dados da economia. 
O mais provável é a substituição de humanos por máquinas na produção 
de processos repetitivos.

Como	exemplificou	Linden	(2018),	no	início	de	2014,	editores	
da	agência	de	notícias	Associated	Press	(AP)	utilizaram	algoritmos	em	
relatórios de faturamento de empresas de capital aberto.

Os algoritmos foram preparados para que a linguagem fosse rica e 
não parecesse mecânica. Nem tudo é perfeito nesta matéria. Mas robôs 
podem ser bons auxiliares, enquanto jornalistas se dedicam a reportagens 
que precisem de apuração, entrevistas e análises mais aprofundadas.

Linden (2018) acredita que “os algoritmos serão responsáveis por 
forçar	os	jornalistas	a	pensarem	mais	sobre	as	definições	de	suas	principais	
capacidades humanas, como o desenvolvimento de inteligência social e 
emocional, curiosidade, autenticidade, humildade, empatia, serem bons 
ouvintes,	colaborativos	e	abertos	à	aprendizados”.

Os meios de comunicação tradicionais estão conscientes de que a 
transformação	digital	é	radical.	Os	mais	capitalizados	fizeram	-	ou	estão	
fazendo - reposicionamento de mercado.

Outras experiências estão em andamento. Há jornalistas inde-
pendentes	que	não	estão	na	grande	mídia	e	criam	publicações	próprias	
voltadas para seu público (nichos) por meio de plataformas que combi-
nam	texto,	áudio,	vídeo	e	ferramentas	de	interatividade.	O	produtor	de	
conteúdo ainda não está dispensado das suas tarefas clássicas.

O jornalismo independente tem crescido no século 21, com pro-
fissionais	capazes	de	contar	boas	histórias,	verificar	fatos,	compartilhar	
pontos de vista múltiplos, comentar de forma diferenciada, conectar 
pessoas de forma mais empática. Tudo isso, sem perder a isenção, base 
do jornalismo	profissional.
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Segundo	o	Reuters	Institute	2021	Digital	News	Report	(Newman,	
2021), 40% dos usuários com menos de 35 anos prestam mais atenção 
a	personalidades	da	internet	quando	consomem	notícias.	Existe	um	
novo tipo de consumidor de informação que advém da nova geração, 
em busca de espaço neste mundo que combina o digital e o real.

FUTURO DO JORNALISMO

Como projetar o futuro do jornalismo	para	daqui	a	100	anos?
Vemos	a	evolução	da	tecnologia, o sistema cada vez mais auto-

matizado, a Internet das Coisas caminhando no momento atual, em que 
o	5G	está	no	seu	início.	Em	2122,	como	já	dissemos,	deveremos	estar	
com internet 15G. A velocidade da transmissão dos dados será capaz 
de atender aos dispositivos e tecnologias presentes daqui a um século.

As projeções indicam que relógio, óculos menores, quem sabe 
até chips implantados no próprio corpo poderão ser os dispositivos 
usados nas próximas décadas. A experiência do usuário será ditada pela 
tecnologia.

Hoje,	empresas	como	Meta	(Facebook),	Amazon	e	Google	já	
exercem	enorme	influência	no	jornalismo.	Já	falamos	sobre	o	início	da	
robotização	de	alguns	conteúdos	nos	dias	de	hoje.	E	daqui	a	um	século?

A	automação	das	notícias	vai	influenciar	fortemente	a	maneira	
de se fazer jornalismo. O mundo caminha para a personalização das 
informações consumidas pelos usuários, com temas já selecionados de 
acordo com a preferência de cada um.

Antes	da	internet,	as	pessoas	só	podiam	interagir	com	os	veícu-
los de comunicação	por	cartas.	Alguns	veículos	até	tinham	as	famosas	
“Cartas	dos	leitores”.	Com	o	advento	da	internet,	o	espectador	se	viu	
mais	próximo	das	notícias,	podendo	comentar	cada	uma,	interagir.

Atualmente, com as redes sociais, o usuário debate os assuntos 
com os próprios jornalistas que produziram a reportagem. Daqui a um 
século, serão novas experiências. A tecnologia poderá estar tão avançada, 
a ponto de uma pessoa no Brasil	poder	“vivenciar”	um	fato	que	acon-
tece do outro lado do planeta, ao vivo. E, quem sabe, entrar na história 
contada naquele exato momento.
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Nas redações - ou no que terão se transformado os ambientes para 
geração de conteúdo daqui a 100 anos - as funções dos jornalistas deverão 
manter a essência de apuração e investigação, com o indispensável toque 
humano.	Mas	os	profissionais	precisarão	estar	mais	envolvidos	com	a	
tecnologia, para entender o funcionamento dos algoritmos e dos meca-
nismos para a produção aumentada de conteúdo, em realidade virtual.

A	profissão	de	jornalista não deve acabar como um todo, mas 
sofrerá uma reinvenção para se adaptar aos novos tempos, de forma 
constante. Humano e robô estarão lado a lado. Este último, seja pelos 
algoritmos ou como humanoide.

Vemos,	nesse	início	do	século	21,	o	uso	tímido	de	deepfakes, que é 
uma	técnica	que	utiliza	inteligência	artificial	para	trocar	rostos	das	pes-
soas. Com avanço tecnológico de 100 anos, esse procedimento estará 
superdesenvolvido, ou, quem sabe, obsoleto até por outra tecnologia.

Apesar das tentativas de segurar o avanço das relações humanas, nós 
estamos testemunhando um mundo que se pretende mais de inclusão, de 
diversidade	e	de	troca	de	experiências.	É	uma	tendência	que,	parece,	não	
será barrada. Justamente por isso, o futuro sinaliza que não haverá uma 
forma única de se fazer jornalismo. Decididamente, não haverá modelo 
de negócio único, mas conjugado e adequado a cada realidade e meio.

Por	tudo	isso,	é	compreensível,	por	mais	que	relutemos,	que	o	
jornalismo não seja mais o único formador da opinião pública. E nem 
precisa ser. A internet é o ponto de convergência do conhecimento 
humano neste momento, até a chegada de algo mais abrangente ainda.

Neste momento, o que vemos no horizonte é a Inteligência Arti-
ficial,	dando	ainda	mais	velocidade,	e	a	Internet	das	Coisas,	procurando	
materializar	a	utilidade	de	cada	aplicação,	conforme	o	indivíduo	e	o	seu	
grupamento social.

Como	é	quase	impossível	acertar	o	futuro,	devemos	apostar	que	
o jornalismo não será o que é hoje, mas continuará existindo, porque a 
humanidade precisa de informação e comunicação.
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1922: UM MOVIMENTO MULTIDISCIPLINAR EM 
UMA SEMANA MULTIMODAL

João Hilton Sayeg-Siqueira

Nunca os nossos artistas se congregaram em hostes, ligando num 
mesmo elo a pintura, a escultura, a música e a poesia. Essas formas 

de expressão emotivas andaram sempre, se não divorciadas, pelo menos 
isoladas e quase interdependentes. Sob esse ponto de vista, a Semana de 

Arte Moderna é digna de nota.
Correio Paulistano, 14 de fevereiro de 1922

ALVORADA

A Semana de Arte Moderna de 1922, com o objetivo de trazer 
atualização	ao	ambiente	artístico-cultural	do	Brasil e mostrar o que se 
produzia no campo da literatura, da música, da pintura, da escultura e 
da arquitetura, foi um movimento de renovação libertária. Resgatou o 
centenário da Independência,	cenário	propício	para	consolidar	a	atua-
lização	intelectual	da	consciência	pátria,	por	meio	da	incorporação,	à	
manifestação	artística,	valores	da	cultura nacional, revolucionando-a de 
uma maneira profunda.

Os	principais	participantes,	em	cada	área	artística,	foram,	na	literatura: 
Mario de Andrade, Oswald	de	Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme 
de Almeida, Graça Aranha, Ronald de Carvalho,	Plínio	Salgado,	Álvaro	
Moreyra, Elysio de Carvalho, Luiz Aranha, Ribeiro Couto, Tácito de Almeida, 
Agenor	Barbosa,	Afonso	Schmidt,	Sérgio	Milliet;	na	pintura:	Emiliano	Di	
Cavalcanti,	Anita	Malfatti,	Zaina	Aita,	Ferrignac,	Yan	de	Almeida	Prado,	John	
Graz,	Vicente	do	Rego	Monteiro,	Antonio	Paim	Vieira.	Oswaldo	Goeldi,	
Ismael	Nery;	na	escultura:	Victor	Brecheret,	Hildegardo	Leão	Velloso,	
Haarberg;	na	arquitetura:	Georg	Przyrembel,	Antonio	Moya;	na	música: 
Heitor	Villa-Lobos,	Lucília	Guimarães	Villa-Lobos,	Guiomar	Novaes,	
Ernani	Braga,	Paulina	de	Ambrósio,	Alfredo	Gomes,	Fructuoso	Vianna.

Cada	área	se	constitui,	segundo	critérios	científicos,	em	uma	disci-
plina, por apresentar padrões próprios de formalidade e de organização 

https://www.portugues.com.br/literatura/oswald-andrade---modernista-revolucionario-.html
https://brasilescola.uol.com.br/biografia/ronald-de-carvalho.htm
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(Gusdorf,	2006).	Algumas	características	ajudam	a	compreender	a	natu-
reza de uma disciplina, segundo Heckhausen (2006), são elas: manifestação 
material, ou seja, matéria de que é feita, pela qual se manifesta uma ideia, 
um	conceito;	apoio	teórico,	quer	dizer,	os	conceitos	fundamentais	para	
conceber	a	obra;	método	próprio,	em	outros	termos,	procedimentos	
para realizar o intento.

A Semana	de	22	foi	constituída	por	uma	confluência	disciplinar,	
em que, cada área se apresentou com suas peculiaridades estéticas espe-
cíficas,	mas	interligadas	por	uma	concepção	comum.	Um	novo	período	
da produção	artística	nacional,	considerado	um	divisor	de	águas,	pela	
renovação de linguagem e pela abertura a novos experimentos, que 
trouxeram maior liberdade de criação diante da ruptura com a tradição 
canônica.	Foi	considerada	uma	“segunda”	independência do Brasil, mas, 
desta vez, no campo das artes, que passou de vanguardista a modernista.

Houve, portanto, uma articulação disciplinar, cada uma com suas 
especificidades,	mas	ligadas	por	um	objetivo	comum.	Essa	abordagem	
inova o processo de fruição e de entendimento dos vários sentidos 
produzidos	por	cada	área,	de	per	si,	e	pela	inteiração	possível	entre	
elas.	Tem-se,	aí,	o	princípio	da	multidisciplinaridade	que,	traduzido,	nas	
palavras de Delattre (2006, p.280): Uma simples associação de disciplinas 
que concorrem para uma realização comum, mas sem que cada disciplina tenha de 
modificar significativamente a sua própria visão das coisas e dos próprios métodos.

A multidisciplinaridade traz, na medida, a comunicação necessária 
entre várias disciplinas, justapostas entre si, a partir de um contexto his-
tórico e cultural de interação social, que, pela atualização de práticas de 
produção em torno de um mesmo propósito, consolida, por meio de um 
plano técnico, não a dissolvência das peculiaridades de cada disciplina, 
mas a garantia de trânsito entre elas.

Um	plano	técnico,	composto	pelo	conjunto	de	material,	organizado	
para	a	manifestação	de	uma	mensagem;	pelo	apoio	teórico,	selecionado	
para	dar	sustentação	e	credibilidade	à	proposta;	e	pela	metodologia,	tática	
para	viabilizar	a	prédica;	é	aplicado	para	a	organização	da	Semana de 
22,	a	fim	de	articular	as	disciplinas	dela	constitutivas	e	fazer,	por	meio	
de uma abordagem multimodal, ou seja, por modos semióticos diver-
sos, além da linguagem verbal dos literatos, a integração e a expansão 
de vivências comunicativas em uma sociedade compartimentalizada 
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por	valores	exclusivistas,	como	era	a	egolatria	da	Velha	República e da 
oligarquia cafeeira de São Paulo.

Com esse contexto, não eram de se estranhar as reações negacio-
nistas provocadas pela quebra de paradigmas trazida pela irreverência das 
apresentações que se sucederam nos dias 13, 15 e 17 daquele centenário 
fevereiro de Independência. A leitura crítica	das	manifestações	artísticas	
deu-se, principalmente, pelo acoplamento de diferentes modos semióti-
cos	(verbal,	figurativo,	musical),	que	favorecem	a	construção	de	novos	
efeitos de sentido,	pela	interação	de	diversos	níveis	de	conhecimento	e	
de representação de mundo.

O inusitado desestabiliza e traz desconforto. Sem entrar nas dis-
cussões desencadeadas por tal crítica,	isso	se	revela	nas	considerações	de	
Monteiro Lobato, Paranoia ou mistificação, sobre a exposição de pinturas de 
Anita	Malfatti,	em	1917.	Imagina-se,	então,	uma	confluência	de	modos	
semióticos de mesma relevância, se, quando em separado, têm a força 
social	de	desequilibrar	as	convicções;	quando	unidos,	numa	mesma	
consonância, espargem interpretações e entendimentos que despertam 
a consciência cidadã de direitos e, assim, democratizam a arte.

A abordagem multimodal articula diversos modos semióticos 
utilizados	em	contextos	sociais	concretos	de	interatividade	(Kress	e	Van	
Leeuwen,	2001).	As	práticas	sociais,	dessa	forma	constituídas,	permitem	
aos	indivíduos	a	inserção	e	o	posicionamento	como	cidadãos	em	esferas	
de comunicação que operam com modos semióticos por intermédio da 
comparação e do contraste, é o que se observa na programação da semana:

THEATRO	MUNICIPAL
SEMANA DE ARTE MODERNA

PROGRAMA	DO	PRIMEIRO	FESTIVAL
2ª.-FEIRA,	13	DE	FEVEREIRO
Exposição de pinturas, esculturas e projetos de arquitetura 
no saguão de entrada.
1ª. PARTE
Conferência de Graça Aranha: A emoção estética na arte moderna, 
ilustrada com música executada por Ernani Braga e poesia 
por Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho.
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Música	de	câmera:	Villa-Lobos
1. Sonata II de violoncelo e piano – (1916): a) Allegro 
moderato;	b)	Andante;	c)	Scherzo;	d)	Allegro	Vivace	sos-
tenuto	e	finale.
Alfredo	Gomes	e	Lucília	Villa-Lobos
2. Trio Segundo: violino, violoncelo e piano – (1916): a) 
Allegro	moderato;	b)	Andantino	calmo	(Berceuse-Barcarola);	
c)	Scherzo-Spiritoso;	d)	Molto	udibr	e	finale.
Paulina	d’Ambrósio,	Alfredo	Gomes	 e	Fructuoso	de	
Lima	Vianna.
2ª. PARTE
Conferência de Ronald de Carvalho: A pintura e a escultura 
moderna no Brasil.
3.	Solos	de	piano:	Ernani	Braga:	a)	(1917):	“Valsa	mística”	
(da	Simples	Coletânea);	b)	(1919):	Rodante	(da	Simples	
Coletânea);	c)	(1921):	A	fiandeira.
4.	Otteto	–	(Três	danças	africanas):	a)	“Farrapos”	–	(“Danças	
dos	moços”)	–	1914;	b)	“Kankukus”	–	(“Danças	dos	velhos”)	
–	1915;	c)	“Kankikis”	–	(“Danças	dos	meninos”)	–	1916.
Violinos:	Paulina	d’Ambrósio,	George	Marinuzzi.	Alto:	
Orlando	Frederico.	Violoncelos:	Alfredo	Gomes,	Basso,	
Alfredo	Carazza.	Flauta:	Pedro	Vieira;
Clarino:	Antão	Soares.	Piano:	Fructuoso	de	Lima	Vianna.
PROGRAMA	DO	SEGUNDO	FESTIVAL
4ª.-FEIRA,	15	DE	FEVEREIRO
1ª. PARTE
1. Palestra de Menotti del Picchia ilustrada com poesias e 
trechos de prosa por Oswald	de	Andrade,	Luiz	Aranha,	
Sérgio Milliet, Tácito de Almeida, Ribeiro Couto, Mário 
de	Andrade,	Plínio	Salgado,	Agenor	Barbosa	e	dança	pela	
senhorinha Yvonne Daumerie.
2. Solos de piano: Guiomar Novaes: a) E. R. Blanchet: Au 
jardin	du	tropo	Serail	(Andrinople);	b)	H.	Villa-Lobos:	O	
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Ginete	do	Pierrozinho;	c)	C.	Debussy:	La	soirée	dans	gra-
nade;	d)	C.	Debussy:	Minstrels.
INTERVALO
Palestra de Mário de Andrade no saguão do Teatro.
2ª. PARTE
1. Renato Almeida Perennis Poesia
2.	Canto	e	piano	Frederico	Nascimento	Filho	e	Lucília	
Villa-Lobos	1919:	a)	Festim	Pagão.	1920;	b)	Solidão.	1917;	
c) Cascavel.
3.	Quarteto	Terceiro	(cordas	1916):	a)	Allegro	giusto;	b)	
Scherzo	udibria	(pipocas	e	patocas);	c)	Adagio;	d)	Allegro	
com	fuoco	e	finale.
Violinos:	Paulina	d’Ambrósio,	George	Marinuzzi.	Alto:	
Orlando	Frederico.	Violoncelo:	Alfredo	Gomes.
PROGRAMA	DO	TERCEIRO	FESTIVAL
6ª.-FEIRA,	17	DE	FEVEREIRO
1ª. PARTE
Villa-Lobos:
1 Trio Terceiro – violino, violoncelo e piano – (1918): a) 
Allegro	com	moto;	b)	Moderato;	c)	Allegretto	spiritoso;	d)	
Allegro animato.
Paulina	d’Ambrósio,	Alfredo	Gomes	e	Lucília	Villa-Lobos.
2.	Canto	e	piano:	Mario	Emma	e	Lucília	Villa-Lobos	Histo-
rietas	de	Ronald	de	Carvalho	(1920):	a)	“Lune	d’octobre”;	b)	
“Voilà	udibr”;	c)	“Jouis	sans	retard,	car	vite	s’ecoule	udibr”.
3. Sonata Segunda – violino e piano – (1914): a) Allegro 
non	tropo;	b)	Largo;	c)	Allegro	rondó	–	Prestissimo	finale.
Paulina	d’Ambrósio	e	Fructuoso	Vianna
2ª. PARTE
Villa-Lobos:
4.	Solos	de	piano:	Ernani	Braga:	a)	“Camponesa	Cantadeira”	
–	(da	Suíte	Floral)	–	1916;	b)	“Num	berço	encantado”	–	(da	
Simples	Coletânea)	–	1919;	c)	Dança	infernal	–	1920.
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5.	Quarteto	Simbólico	–	(Impressões	da	vida	mundana)	
–	flauta,	saxofônico,	celesta	e	harpa	ou	piano.	Com	vozes	
femininas	em	coro	oculto	–	(1921):	a)	Allegro	non	tropo;	
b)	Andatino;	c)	Allegro,	finale.
Pedro	Vieira,	Antão	Soares,	Ernani	Braga	e	Fructuoso	de	
Lima	Vianna.

(Baseado em Rezende, 2011, p. 35)

Foram	três	dias	em	que	os	artistas,	com	estilo	inspirado	nas	van-
guardas	europeias,	buscaram	imprimir	novo	estilo	às	produções,	com	o	
intuito de revolucionar a arte	brasileira.	Adotaram	um	projeto	político	
específico,	objetivando	uma	espécie	de	unificação	de	propósitos	estéticos.	
A quebra dos padrões tradicionais chocou o público envolvido com o 
conservadorismo da arte, mas isso não abalou o desdobramento e a 
continuidade dos intentos da Semana na evolução de uma brasilidade 
artística	e	na	inovação	acadêmica	das	categorias	de	análise	e	de	crítica	
literárias.

O MOVIMENTO MODERNISTA NO BRASIL

Algumas	características	desse	movimento,	presentes,	ainda	hoje,	
na	concepção	artística	brasileira,	são:

• Inspiração	em	vanguardas	artísticas	europeias,	com	fusão	a	elementos	
brasileiros.

No	início	do	século	XX,	explodiam	na	Europa	visionárias	inova-
ções que revolucionaram a maneira de se conceber a arte e a indústria 
cultural que eclodia, com os avanços da proliferação industrial e da 
concorrência	comercial.	Tais	modificações	também	tiveram	reflexo	no	
Brasil	que	passava	por	diversas	modificações	econômicas,	políticas	e	
sociais, como a prosperidade do capitalismo, a consolidação da república 
e o crescimento da elite paulista.

Na	Itália,	eclode	o	movimento	Futurista,	caracterizado,	principal-
mente, pelo rompimento com a arte e a cultura do passado, celebrando o 
progresso e a tecnologia moderna. A inovação veio seguida de ousadia, 
na	Suíça,	o	dadaísmo	sentenciava	que	“a	destruição	também	é	criação”,	
propulsionando o ilógico, o antirracionalista e o protesto, o que veio a 
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favorecer avanços para o surrealismo francês, com a proposta de valo-
rização	da	fantasia	e	do	sonho.	Da	França,	também,	veio	o	cubismo,	
com a utilização de formas geométricas, promovendo a fragmentação 
e a decomposição dos planos e perspectivas. A Alemanha é o berço 
do expressionismo, pregoeiro da deformação da imagem visual e da 
utilização de cores vibrantes.

Intelectuais e artistas brasileiros, que mantiveram contato direto 
ou	indireto	com	essa	vanguarda	europeia,	sofreram	influências	que	se	
traduziram	numa	nova	maneira	de	pensar	o	movimento	artístico	que	já	
vinha,	de	maneira	tímida	se	manifestando	em	território	nacional,	prin-
cipalmente na pintura. No entanto, não bastava, simplesmente importar 
ideias	e	procedimentos,	era	necessário	sintonizar	as	características	das	
vanguardas europeias com a produção	artística	brasileira,	valorizando	
a produção interna.

Esse	reflexo	aparece	no	poema	de	Mário	de	Andrade:

Inspiração
“Onde até na força do verão havia tempestades 
de	ventos	e	frios	de	crudelíssimo	inverno”

Fr.	Luís	de	Sousa
São Paulo! Comoção de minha vida...
Os	meus	amores	são	flores	feitas	de	original...
Arlequina!!... Traje de losangos... Cinza e ouro...
Luz	e	bruma...	Forno	e	inverno	morno...
Elegâncias sutis sem escândalos, sem ciúmes...
Perfumes de Paris... Arys!
Bofetadas	líricas	no	Trianon...	Algodoal!...

São Paulo! Comoção de minha vida...
Galicismo a berrar nos desertos da América!

(Pauliceia Desvairada, 1922, p.83. 
https://www.culturagenial.com/
poemas-de-mario-de-andrade/)

O	título	sugere	que	o	poeta	foi	incitado	à	criação	por	algo,	no	
caso, a cidade de São	Paulo.	É	uma	ode	à	capital	paulista:	comoção de 
minha vida...	Segue,	em	epígrafe	a	citação	de	Fr.	Luís	de	Sousa,	com	
a	antítese	verão	e	inverno.	Tem-se,	aí,	uma	polissemia,	primeiro,	em	

https://www.culturagenial.com/
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relação	à	cidade	de	São Paulo, por ter, na época, a fama de “cidade da 
garoa”,	característica	que	imprimia	ares	de	inverno,	nebuloso	e	úmido,	
mesmo em pleno verão: Luz e bruma... Forno e inverno morno.... Segundo, 
em relação ao clima quente dos trópicos, Brasil: desertos da América;	e	as	
condições meteorológicas muito frias do inverno europeu: Paris.

O poema se expande pela fragmentação, reticente, e pela decom-
posição	dos	planos	canônicos	da	tradição	literária	do	fim	do	século	XIX.	
Amalgama uma sucessão de versos intervalados e intermitentes com 
uma	sequenciação	descontínua,	como	o	traje	losangular,	intercalado	de	
cinza	e	ouro,	do	arlequim,	figura	ingênua,	gentil	e	galanteadora,	originária	
da commedia dell’arte italiana. Mais uma simbiose de traços culturais 
entre Itália e Brasil.	Assim	está	configurada	a	cidade	de	São Paulo, pela 
multiculturalidade	e	pela	cortesia	anfitriã.

A	cidade	é	marcada	pelas	“elegâncias	sutis”	e	pelos	“perfumes	de	
Paris”,	presença,	novamente,	da	influência	europeia;	marcada	também,	
outra vez, na arte	cênica,	pela	designação	“Arys”,	referência,	provável,	
à	personagem	doutor	Ary	Koener,	da	peça	francesa	L’Ange	de	Minuit,	
de	Théodore	Barrière	e	Édouard	Plouvier,	traduzida	para	o	português,	
O anjo da noite, por Machado de Assis, com grande sucesso no Rio de 
Janeiro,	por	anos,	a	partir	de	1866.	Referências	à	França	acontecem,	
similarmente,	em	“Trianon”,	região	de	Paris	onde	Luís	XIV	construiu	
o	palácio	de	Versalhes,	que	é,	também,	o	nome	de	um	parque	situado	
na avenida Paulista, que foi integrado a um belvedere (construção com 
mirante) de mesmo nome, localizado no terreno do atual Museu de Arte 
de São	Paulo	(MASP);	e	“galicismo”,	isto	é,	peculiar	da	língua	francesa.

Não há só a constatação da presença europeia na cultura brasileira, 
reconhecida	como	base	indispensáveis	para	o	início	do	Movimento 
Modernista, mas, igualmente, uma crítica	às	importações	estéticas,	quando	
não	moldadas	às	características	nacionais:	Bofetadas líricas no Trianon” e 
“Galicismo a berrar nos desertos da América!. Se vem, ipsis litteris, o modelo 
lírico	europeu,	é	uma	“bofetada”,	uma	agressão	ao	espírito	naciona-
lista	que	se	implantava,	comparada	à	atitude	de	Luís	XIV,	que	mandou	
demolir uma aldeia para construir seu palácio Grand Trianon. Da mesma 
forma,	ao	ir	se	dissipando,	a	influência	europeia	quer,	ainda,	se	manter	e	
se	impor	pelo	grito.	Esse	espírito	crítico	marca,	indelevelmente,	a	ação	
poética modernista.
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• Crítica	ao	modelo	parnasiano.

Uma	das	bases	para	o	estabelecimento	da	multidisciplinaridade	e	
da	multimodalidade	é	o	princípio	dialógico.	Não	é	simplesmente	uma	
troca de mensagens, como acontece no diálogo, mas um intercâmbio 
pragmático	de	interação	em	que	partes,	sem	perder	suas	especificidades,	
se integram complementarmente. E uma das manifestações da dialo-
gicidade é a polifonia, ou seja, a constituição textual por várias vozes, 
oriundas de outros textos. Esse fenômeno é chamado intertextualidade, 
recurso presente	em	todo	texto,	explícita	ou	implicitamente.

O poema (em excerto) de Manuel Bandeira que segue, marco poé-
tico da Semana de 22, declamado por Ronald de Carvalho, no Segundo 
Festival,	dia	15/2,	causou	grande	impacto	e,	como	foi	uma	noite	de	
contestações	da	plateia,	também	foi	alvo	de	vaias	e	críticas.	Como	faz	
referência a poetas parnasianismos, é todo pincelado por suas vozes, 
construindo um painel intertextual.

Os sapos
Enfunando os papos, 
Saem da penumbra, 
Aos pulos, os sapos. 
A luz os deslumbra.
Em ronco que aterra, 
Berra o sapo-boi: 
—	“Meu	pai	foi	à	guerra!” 
—	“Não	foi!”	–	“Foi!”	–	“Não	foi!”.
O sapo-tanoeiro, 
Parnasiano aguado, 
Diz: — “Meu cancioneiro 
É	bem	martelado.
Vede	como	primo 
Em comer os hiatos! 
Que	arte! E nunca rimo 
Os termos cognatos!
O meu verso é bom 
Frumento	sem	joio 
Faço	rimas	com 
Consoantes de apoio.
Vai	por	cinquenta	anos 
Que	lhes	dei	a	norma: 
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Reduzi sem danos 
A formas a forma. 
Clame a saparia 
Em	críticas	céticas: 
Não há mais poesia, 
Mas há artes poéticas... 
[...] 
Brada em um assomo 
O sapo-tanoeiro: 
— A grande arte é como 
Lavor de joalheiro. 
[...] 
Longe dessa grita, 
Lá onde mais densa 
A	noite	infinita 
Veste	a	sombra	imensa;
Lá, fugido ao mundo, 
Sem glória, sem fé, 
No perau profundo 
E solitário, é
Que	soluças	tu, 
Transido de frio, 
Sapo-cururu 
Da beira do rio...

(Estrela da vida inteira [Carnaval, 1919]. 2. Ed. 
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1970. p. 51-2.)

Na Semana de 22, esse poema foi apontado como um levante 
modernista contra aos cânones, para a composição poética, oriundos 
das escolas anteriores. De uma forma irônica, os autores desses movi-
mentos são comparados a sapos. Mas, Bandeira, em declaração posterior, 
ponderou	que	o	propósito	inicial	não	era	satírico,	apenas	um	resgate	
poético	de	um	“achado	folclórico	–	o	bate	papo	da	saparia”.

Saem da penumbra,
Aos pulos, os sapos.
Em ronco que aterra,
Berra o sapo-boi:
— “Meu pai foi à guerra!”
— “Não foi!” – “Foi!” – “Não foi!”.
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Mesmo	assim,	ficou	o	registro,	na	literatura especializada, de 
que	–	embora	o	poema	reproduza	as	características	defendidas	pelos	
parnasianos, com métrica regular, com aliterações e assonâncias, que 
esquematizam	as	rimas	em	ABAB,	construído	em	redondilha	menor,	isto	
é,	todos	os	versos	com	cinco	sílabas	–	não	está	a	serviço	do	parnasia-
nismo, mas num movimento contrário, de rejeição. Indica a necessidade 
de ruptura com os modelos pré-estabelecidos e, assim, de transformação 
da concepção de poesia. Destarte, as ocorrências intertextuais se prestam 
a ironizar e a parodiar produções pregressas.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É	bem	martelado.

A metalinguagem é a função presente, pois a referência textual é a 
própria poesia.	O	diálogo	entre	os	sapos	marca	a	cadência	poética,	reflexo	
das normas de composição dos versos, por isso, passou-se a considerar 
que o simples coaxar traz a cadência, a métrica, a composição apregoada 
pelos auditores. Para se fazer poesia, não precisa de ser poeta, basta ser 
sapo. Desse modo, os sapos são metáforas dos diferentes tipos de poetas.

Clame a saparia
Em críticas céticas:
Não há mais poesia,
Mas há artes poéticas...

O	sapo-tanoeiro,	por	ter	um	coaxado	bem	martelado,	é	o	típico	
exemplar do poeta parnasiano,	pois	tanoeiro,	significa	aquele	que	exerce	
profissão	vulgar,	realiza	um	trabalho	vulgar;	mesmo	quando	executa	um	
“lavor”,	pois,	por	mais	valiosa	que	seja	a	matéria	prima,	o	instrumento	
de execução é rude. O ourives molda o metal pela martelagem.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É bem martelado.
[...]
Brada em um assomo
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O sapo-tanoeiro:
— A grande arte é como
Lavor de joalheiro.

O	sapo-cururu	é	o	mais	comum	na	fauna	brasileira.	Com	a	figura	
desse sapo, vem a proposta modernista de democratização das formas 
de produção poética, pela ruptura com os padrões. Poemas monostró-
ficos	(uma	só	estrofe),	estíquicos	(com	estrofes	irregulares),	com	versos	
brancos e livres.

Clame a saparia
Em	críticas	céticas:
Não há mais poesia,
Mas há artes poéticas...

A arte poética se faz com liberdade, simplicidade e uso de uma 
linguagem cotidiana, própria de um sapo que apresenta uma opinião 
divergente de todos os outros sapos, principalmente do tanoeiro. Esse é 
um sapo que está presente nas manifestações folclóricas e tradicionais da 
cultura brasileira, haja vista os versos do cancioneiro popular, resgatados 
ao	final	da	última	estrofe:

Que	soluças	tu,
Transido de frio,
Sapo-cururu
Da beira do rio...
(Quando	o	sapo	canta,	ó	Maninha,
Diz que está com frio.)

Em	tom	de	paródia,	por	meio	de	estratégia	intertextual,	perceptível	
para os iniciados, o poema resgata produções de poetas do Simbolismo, 
Hermes	Fontes,	e	do	Parnasianismo,	Olavo	Bilac	e	Goulart	de	Andrade.	
De	Hermes	Fontes,	destaca	a	declaração	feita	no	prefácio	de	seu	livro	
Apoteoses (1908), de que não havia poemas com rimas cognatas, ou 
seja,	rimas	pobres,	de	palavras	pertencentes	à	mesma	classe	gramatical:	
substantivo com substantivo, verbo com verbo. A crítica	vem	a	esse	
excesso de zelo que elitiza a produção e tolhe a espontaneidade.

Vede como primo
Em comer os hiatos!
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Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos!

Aos	parnasianos,	considera-os	“aguados”,	provavelmente,	com	o	
sentido	de	desvanecido,	sem	vida,	sentenciada	à	extinção	a	preocupação	
excessiva com os aspectos formais da linguagem, o que, na visão dos 
modernistas deveria ser ultrapassado.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É	bem	martelado.

Bilac pode ser considerado o expoente do parnasianismo, por 
a ele fazer referência direta como o sapo-tanoeiro que, como o ouri-
ves, martela sua matéria prima, respectivamente, linguagem e metal. A 
referência ao ourives se encontra no poema Profissão de fé. Seguem, para 
confronto, trechos dos poemas:

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor
Com que ele, em ouro, o alto relevo
Faz	de	uma	flor.

(Olavo Bilac. Poesias. Rio de Janeiro:  
Tecnoprint, 1978, p. 5)

Brada em um assomo
O sapo-tanoeiro:
— A grande arte é como
Lavor de joalheiro.

Goulart da Andrade é considerado o pioneiro, na arte poética 
brasileira, a usar a rima no molde francês, com consoante de apoio, ou 
seja,	repetir,	na	métrica,	a	consoante	que	precede	a	vogal	tônica	final,	
marcando	a	rima	com	cadência.	À	guisa	de	exemplificação,	vem	um	
excerto de Baudelaire, seguido de um trecho do poema de Goulart de 
Andrade	–	em	que	ele	faz	um	agradecimento	à	“consoante	de	apoio”	
– e da estrofe de Bandeira.
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LXXVII	–	SPLEEN
Qui,	de	ses	précepteurs	méprisant	les	courbettes,
S’ ennuie avec ses chiens comme avec d’autres·bêtes. 

(https://gavetadoivo.wordpress.com/2017/03/01/
consoante-de-apoio)

FORTE	ABANDONADO
(Obrigada a consoante de apoio)
De pé, no promontório, encravado na bronca
Penedia, onde o mar atropelado ronca,
Ribomba, estoura, estruge, espoca, estronda, esbarra,
Abandonado avulta o vigia da barra!
(Poesias,	1907.	Disponível	em	https://www.org.br/

udibrias/udibri-de-andrade/textos-escolhidos

O meu verso é bom
Frumento	sem	joio
Faço	rimas	com
Consoantes de apoio.

Por	fim,	vem	o	sapo-cururu,	numa	relação	antitética	com	os	outros	
sapos,	pois	ele	está	na	“mais	densa...	noite	infinita”	que	“Veste	a	sombra	
imensa”,	ao	contrário	dos	demais	que	“Saem	da	penumbra”	e	“A	luz	
os	deslumbra”.	Por	essa	condição	–	enquanto	a	“saparia”	clama,	ronca,	
martela,	grita	–	o	sapo-cururu	“soluça”,	assustado	(“transido”),	por	estar	
“sem	glória”,	sem	fé”,	com	“frio”,	no	declive	(“perau”)	“profundo”	
“Da	beira	do	rio”.	É	o	poeta	popular,	buscando	meios	de	sobrevivên-
cia,	por	mais	de	“cinquenta	anos”,	quando	lhe	foi	dada	a	“norma”	que	
reduziu	“sem	danos”	a	“formas	(moldes)	a	forma”.	O	reconhecimento	
da espontaneidade poética brasileira foi um dos principais marcos do 
Movimento Modernista.

• Valorização	da	identidade	nacional	com	temáticas	nacionalistas	e	
abordagem da realidade cotidiana brasileira.

A força autoritária do discurso formalista vai se dissipando e o 
estranhamento das transformações vai conquistando espaço, princi-
palmente pela preocupação com a arte de uma minoria, que, mesmo 
sujeita	a	duras	críticas,	desafia	e	“sai	pra	briga”.	O	foco	recai	sobre	a	

https://gavetadoivo.wordpress.com/2017/03/01/consoante-de-apoio/
https://gavetadoivo.wordpress.com/2017/03/01/consoante-de-apoio/
https://www.org.br/
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linguagem descompromissada do cotidiano, sobre a fala corriqueira, 
contextualizada	com	cenas	do	dia	a	dia,	do	hábito	brasileiro.	Um	bom	
exemplo é o poema de Oswald	de	Andrade:

o capoeira

—	Qué	apanhá	sordado?
—	O	quê?
—	Qué	apanhá?
Pernas e cabeças na calçada.

(Pau-Brasil. 6. Ed. São Paulo: Globo, 1998. P. 87.)

Em primeiro lugar, convém destacar a subversão do enfrenta-
mento, que não se dá da autoridade para o suspeito, mas ao contrário, 
como	se	fosse	uma	revanche	à	repressão	da	arbitrariedade	policial.	O	
capoeirista	provoca	o	soldado	e	o	desafia,	posto	que,	durante	muito	
tempo, ele foi taxado de arruaceiro, visto com preconceito e, muitas 
vezes, preso por praticar sua arte. A inversão social	está	associada	à	
proposta estética modernista, que deixa a academia e se volta para o 
registro simplório da fala.

O	poema	retrata	uma	cena	cotidiana,	com	características	da	arte 
plástica. Assemelha-se tanto a uma composição cubista, quanto a uma 
tomada	cinematográfica.	Do	cubismo,	a	linguagem fragmentada, como 
se fosse uma colagem de diversas perspectivas de uma mesma cena, que 
ganha dinamicidade pelo recurso repetitivo de fonemas oclusivo-explo-
sivos [k] [p] [d] [b].

o capoeira

— Qué apanhá sordado?
— O quê?
— Qué apanhá?
Pernas e cabeças na calçada.

A repetição explosiva cria a reiteração ágil dos golpes e reveste 
a linguagem verbal estática em imagem em movimento (cinema+tó-
grafo). A luta se dá por fragmentos momentâneos, como se uma câmera 
registrasse a cena em perspectivas, com uma montagem cubista em 
mosaico,	concluída	com	um	congelamento	de	imagem,	provavelmente,	



48

o soldado derrubado por um golpe: Pernas e cabeças na calçada. Mesmo 
essa	tomada	final	é	fragmentária,	como	se	fosse	construída	por	planos	
de detalhe, posto que não há indicação do corpo todo, mas apenas de 
pernas e cabeças.

A linguagem verbal é marcada por deslizes da norma gramatical, 
configurada	por	vícios	de	fala,	como	é	o	caso	de	ocorrência	de	meta-
plasmos,	pela	aférese,	isto	é,	supressão	de	parte	final	da	palavra:	quer	
>	qué,	apanhar	>	apanhá;	a	tonicidade	marcada	pela	consoante	“r”,	no	
fechamento	da	sílaba,	é	substituída	pelo	sinal	diacrítico	de	acento	agudo.	
Há,	também,	o	rotacismo,	ou	seja,	a	troca	da	consoante	“l”	pelo	“r”:	
soldado	>	sordado.	Essas	ocorrências	são	características	muito	comuns	
da fala cotidiana do povo brasileiro.

• Aproximação da linguagem oral, com a utilização de um registro 
mais coloquial.

O Modernismo primou pelo registro da autenticidade brasileira 
no uso da linguagem verbal, incorporando, como fator de inovação 
e de ruptura ao padrão culto, a incorporação poética do coloquial. A 
presença de uma modalidade informal da linguagem oral, é uma boa 
estratégia para o favorecimento de uma leitura fácil, leve e engraçada e 
sobre experiências, possivelmente, também, vividas pelo leitor.

Há uma provocação, intencional, dos modernistas, de provo-
car debates sobre o formalismo, o beletrismo, a rigidez das normas 
gramaticais, para encontrar base para a formulação de defesa do uso 
mais	natural	da	língua,	sem	arcaísmos	e	sem	erudição.	Adota-se	um	
posicionamento	pela	absolvição	de	todo	tipo	de	erro,	seja	ortográfico,	
morfológico, sintático e estrutural, o que pode ser constatado no poema 
de Oswald	de	Andrade:

relicário

No baile da Corte
Foi	o	Conde	d’Eu	quem	disse
Pra Dona Benvinda
Que	farinha	de	Suruí
Pinga de Parati
Fumo	de	Baependi
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É	comê	bebê	pitá	e	caí.
(Pau-Brasil. 6. Ed. São Paulo: Globo, 1998. p. 87)

Em	9	de	novembro	de1889,	ocorreu,	na	ilha	Fiscal,	na	cidade	do	
Rio de Janeiro, o último baile do império. No dia 15, foi proclamada 
a República	e	a	família	real	foi	deportada.	Eram	famosos	os	bailes	da	
corte.	Vai	aí	mais	uma	referência	histórica,	temário	do	livro	de	poemas	
Pau-Brasil, de Oswald	de	Andrade.	Conde	D’Eu,	marido	da	princesa	
Isabel	de	Bragança,	era	o	título	de	nobreza	do	francês	Gastão	de	Orléans.	
Conde	(fr.	companheiro)	é	um	título	designativo	de	um	assessor	real,	
senhorio com posses, resgatado grosso modo, na designação Eu, do 
francês que há, que tem.

O	“Conde	d’Eu”	disse	“Pra	Dona	Benvinda”	é	uma	troça	do	
poeta	ao	relacionar	uma	figura	real	a	uma	personagem	ficcional,	intertex-
tualmente. Benvinda é uma personagem, de grande sucesso, da peça A 
Capital	Federal,	de	Arthur	Azevedo,	uma	comédia-opereta	de	costumes	
brasileiros,	passada	no	Rio	de	Janeiro,	sobre	uma	família	de	Minas	Gerais	
que	vem,	em	1897,	à,	então,	Capital	Federal,	e	traz	a	mucama,	“mulata	
hilária”	(assim	designada),	esperta,	insubordinada,	sensual	e	falante	de	um	
“mau	português”	(Alkimim,	2008).	Resgata-se,	por	aí,	a	informalidade	
na	contração	da	preposição	“para	>	pra”	(com	o	metaplasmo	síncope)	
e o dizer do último verso.

Segue o poema com uma coordenação de estruturas sintáticas de 
complementação objetiva direta do dizer do conde, introduzida pela 
conjunção	integrante	“Que”;	“farinha	de	Suruí”,	farinha	de	mandioca,	
de	tradição	indígena,	provavelmente,	introduzida	na	região	de	Magé	
(RJ) pela tribo de mesmo nome, e muito produzida até hoje. “Pinga 
de	Parati”	(cidade	litorânea	do	RJ)	foi,	e	ainda	é,	uma	aguardente	de	
cana de açúcar, desde 1600, muito procurado e apreciado no Brasil. 
“Fumo	de	Baependi”,	cidade	mineira,	integrante	da	rota	da	Estrada	
Real que ia de Paraty até o interior da mineração em Minas Gerais. 
Além do ouro, a região produzia tabaco de muita qualidade, mercadoria 
de	grande	exportação	que,	por	analogia,	ficou	conhecido	como	“ouro	
negro do Brasil”.

Montado,	assim,	está	um	“relicário”	brasileiro,	lugar	próprio	para	
guardar relíquias,	que	no	caso,	é	o	próprio	poema	que	traz	a	tradição	
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histórica,	imperial,	republicana	e	artística,	além	das	cidades	importantes	
na	colonização	brasileira	e	seus	produtos	mais	significativos	que	trouxe-
ram e ainda trazem divisas econômicas e culturais ao Brasil.

O último verso traz uma corruptela do falar culto que deveria 
predominar	na	corte	imperial,	mas	que,	associado	às	mazelas	da	matreira	
Benvinda,	desvirtua-se	num	gesto	galanteador	da	nobreza.	Em	“É	
comê	bebê	pitá	e	caí”	ocorre,	novamente,	o	metaplasmo	aférese,	pelo	
apagamento	da	consoante	final:	comer	>	comê,	beber	>	bebê,	pitar	>	
pitá;	com	a	marcação	de	tonicidade	pelos	diacríticos,	acento	circunflexo	
nos dois primeiros e acento agudo no último. Essa sequência ordinária 
quebra a expectativa entre o cortês e o bronco e provoca humor, uma 
das	características	da	primeira	fase	do	Modernismo, denominada de 
“poema-piada”	por	Milliet	(1952,	p.	57).

Outro recurso intertextual pode ser encontrado nesse último 
verso, ao recorrer-se ao soneto de Gregório de Matos, Aos principais da 
Bahia, chamados Caramurus.	É	mais	um	exemplo	da	erudição	de	Oswald	
de Andrade e da recorrência irônica barroca, pela retomada da origina-
lidade	e	da	espontaneidade	linguística	do	falante	brasileiro.

Há cousa como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru, 
Descendente de sangue de Tatu, 
Cujo	torpe	idioma	é	cobepá?
A linha feminina é carimá, 
Moqueca, petitinga, caruru, 
Mingau de puba, vinho de caju, 
Pisado em um pilão de Pirajá.
A masculina é um aricobé, 
Cuja	filha	cobé	um	branco	Paí 
Dormiu no promontório de Passé.
O branco era um marau que veio aqui, 
Ela era uma Índia de Maré, 
Cobepá,	aricobé,	cobé,	paí.

(Wisnik, J. Poemas escolhidos de Gregório de Matos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 108)

Para	completar	o	“relicário”,	dois	aspectos	precisam	ser	considera-
dos. A inclusão dos nativos da terra, por meio da herança lexical deixada. 
No poema de Oswald	de	Andrade:	“Suruí”	=	rio	deslizante,	“Paraty”	=	
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viveiro	de	peixes	e	“Baependi”	=	rio	do	monstro	marinho.	Por	extensão,	no	
soneto	de	Gregório	de	Matos:	“Paiaiá”	=	pajé,	“cobepá	=	dialeto	indígena,	
“carimá”	=	bolo	feito	de	farinha	de	mandioca,	“petitinga”	=	espécie	de	
peixes	pequenos,	“aricobé”	=	nome	de	uma	tribo	de	índios	progenitores	
do	Paiaiá,	“cobé”	=	designação	dos	descendentes	dos	indígenas,	“Paí”	=	
espécie de papagaio. E a rica diversidade na arte poética brasileira, vinda do 
soneto barroco, métrico e rimado, ao monóstico modernista, branco e livre.

• Ausência de formalismo nas composições:

O Modernismo introduziu a experimentação composicional, 
com a quebra da rigidez imposta para uma obra ser reconhecida como 
pertencente a um determinado movimento literário. O Modernismo tor-
nou-se, assim, um território democrático, aqueles, que quisessem seguir 
ditames, eram bem-vindos, como, também, eram valorizados os que se 
expunham a novas práticas, o que acontece no perturbador romance 
Os condenados: trilogia do exílio, de Oswald	de	Andrade,	lançado	em	1922.

Oh!	Que	canseira	fulmínea	da	vida	aos	vinte	anos!
Deitou-se	ao	leito	conhecido,	com	um	telefone	à	mesa	da	
cabeceira. Tinha fechado a porta para que ninguém viesse.
Tomou o boião de éter do aparador. Ensopou dois len-
ços de linho.
Aquela moleza gostosa… uma vertigem fria subindo… 
e uma vontade indecisa de não sei que… subindo sem-
pre… Afrouxara-se-lhe o nó da vida… O homem de 
preto	era	cor-de-cinza…	Aquela	cara…	Uma	vertigem	
boa que a levava… E o passarinho ria calado… ria… 
cor-de-palha… Caras… Caras… Caras… Subindo… 
Por	que	tantas	caras?	E	a	moleza	amarela	que	a	abraçava,	
que a levava, que a sufocava de lábios tontos… Leva-
va-a,	fazia-a	rodar	e	subir	frio…	As	caras	desfilavam,	
subiam, fugiam, sem barulho, sem nenhum barulho… 
por impalpáveis salões… por…

(Os condenados (Alma) https://outraspalavras.net/
sem-categoria/os-condenados-segundo-trecho-da-tri-

logia-de-oswald/)

Alma d’Alvelos, Mauro Glade, João do Carmo e Lucas d’Alvelos, 
um quatrilho de condenados, respectivamente, pela prostituição, pela 
velhacaria, pelo desdém e pelo abandono. Da mesma forma, o poeta 

https://outraspalavras.net/sem-categoria/
https://outraspalavras.net/sem-categoria/
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modernista também se considera condenado pelo desrespeito, haja 
vista, a repulsa do público na plateia do Theatro Municipal, diante de 
um discurso de rupturas com as tradições, condenando-as ao cadafalso.

Um	excerto	do	primeiro	livro	da	trilogia,	em	que	uma	persona-
gem feminina, Alma, uma jovem de vinte anos, sobrevive desolada pelo 
desamor vampiro do cafetão Mauro, pela súplica romântica do apaixo-
nado	João	e	pelo	desalento	aflitivo	do	avô	Lucas.	São	personagens	que	
vivem em busca de extirpar as dores e os desenganos destrutivos que 
os atormentam. Nesse clima de esmorecimento, Alma refugia-se no 
torpor de um estado de narcose: Tomou o boião de éter do aparador. Ensopou 
dois lenços de linho.

A cena, seguinte, de delirante estupor, projeta um discurso de 
ruptura que desintegra a linearidade narrativa da linguagem verbal e se 
precipita,	aos	saltos,	numa	sequência	de	frases	curtas,	metonímicas,	sine-
dóticas	e	metafóricas.	Só	para	exemplificar,	como	metonímia,	tomada	da	
consequência	pela	causa:	“moleza”	e	“vertigem”	por	narcose;	sinédoque,	
equivalência	da	parte	pelo	todo:	“Aquela	cara”	por	“O	homem	de	preto”;	
metáfora,	substituição	de	compromisso	repressor	por	“nó	da	vida”.

As passagens bruscas de um segmento a outro, sem conectivos e 
marcado pelas lacunas reticentes, cria um processo rápido e vertiginoso 
de	flashes	reais	e	reminiscentes,	fundindo	imagens	e	conceitos	numa	
nova arte verbo-visual de desenvolver narrativa. Essa técnica econômica 
passou a ser nomeada, pela crítica	especializada,	de	“expressionismo	
trágico”,	por	se	assemelhar	às	montagens	cinematográficas	vigentes,	
na época, pela Europa, valorizadoras do subjetivismo emocional do 
ser humano.

Tem-se uma forma composicional inovadora, que, em termos 
hodiernos, pode ser considerada multimodal. Não é, de fato, uma asso-
ciação de linguagens manifestadas por modos semióticos diferentes, 
mas,	pela	coloração	intensa	dada	à	linguagem	verbal,	transfigura-a	em	
linguagem	visual.	É	uma	nova	concepção	estética, mais vivaz e sintética.

• Experimentações estéticas

Estética é arte,	pela	concepção	filosófica,	de	início,	atrelada	ao	
belo, mas sendo, aos poucos, revistas e, hoje, estendida a qualquer 
manifestação	artística,	independente	da	beleza.	Retoma-se	sua	acepção	
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grega de percepção, sensação, sensibilidade, conduzindo-a pelo cami-
nho dos fundamentos da arte que pode ser pavimentado ou não pelas 
concepções tradicionais de beleza.

O critério para avaliar o valor, não da estética, mas do fenômeno 
estético, reconhece diferentes concepções de arte e de técnicas, materiais 
e	métodos,	artísticas.	A	avaliação	se	apoia	mais	na	produção	de	emoções	
que na sublimação da beleza, ou seja, como a sensibilidade é impactada 
(Jimenez, 1999). Esse ponto de vista está presente nas considerações 
de Menotti del Picchia, participante da Semana de 22:

A Semana de Arte Moderna não criou uma escola com 
regras, não impôs uma técnica, não formulou um código, 
mas formou uma consciência, um movimento liberta-
dor a integrar nosso pensamento e nossa arte, na nossa 
paisagem,	no	espírito	da	nossa	autêntica	brasilidade.	
(https://www.youtube.com/watch?v=RvC7ILSFfvY)

Instaurou-se uma nova visão estética, não só em texto em prosa, 
como constatada anteriormente em Oswald	de	Andrade,	mas	também,	
e principalmente, na poesia, como no poema de Guilherme de Almeida:

Velocidade	(96	kilômetros	por	hora)

Não	se	lembram	do	Gigante	das	Botas	de	Sete	Léguas?
Lá vai ele: vai varando, no seu voo de asas cegas,
as distâncias...
 E dispara,
  nunca para,
   nem repara
para os lados,
 para frente,
	 	 para	trás...	Vai	como	um
pária...
E	vai	levando	um	novelo	embaraçado	de	fitas:
Fitas
 azuis,
  brancas,
   verdes,
    amarelas...
     imprevistas...

https://www
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Vai	varando	o	vento:	—	e	o	vento,	ventando	cada	vez	mais,
desembaraça o novelo, penteando com dedos de ar
o	feixe	fino	de	riscas,
   tiras,
	 	 	 	 fitas,
     faixas,
      listas...
E estira-as,
   puxa-as,
    estica-as,
     espicha-as bem para trás:
E	as	cores	retesas,	sobem,	descem	DE-VA-GAR
  paralelamente,
   paralelamente,
    horizontais,
sobre a cabeça espantada do Pequeno Polegar...

(Encantamento, poesias de 1921 a 1925. In 
Toda a Poesia,	Tomo	V.	São Paulo: Martins 

Fontes,	1952,	p.	95-6)

O	poema	instiga	e	rememora,	pelo	início	questionador,	que	des-
perta a criança interna e remete o leitor,	de	imediato,	à	infância.	Começa,	
por	aí,	a	vertiginosa	velocidade	nos	passos	do	gigante	de	botas,	que,	na	
tradição europeia, não deixa de ser o Pequeno Polegar, conto registrado 
por	Charles	Perrault.	O	diminuto	filho	caçula	de	um	lenhador	que	se	
apossa de uma bota mágica de um ogro gigante, devorador de criancinhas, 
e,	com	isso,	consegue	resgatar	a	princesa	perdida	na	floresta,	receber	a	
recompensa	do	rei	e	ajudar	a	família	a	sair	da	penúria	em	que	vivia.	O	
pequeno se torna gigante. Esse é o percurso narrativo do poema.

Pelo encantamento, o usuário das Botas de Sete Léguas, com ape-
nas um passo, consegue percorrer quase sete quilômetros, na referência 
brasileira. Esse é o ritmo do poema, como o da personagem da história, 
agitado,	intranquilo	e,	por	isso,	até	travesso.	Um	novo	fazer	estético	na	
poesia,	esta	é	a	resposta	à	pergunta	inicial,	pois	a	forma	como	os	versos	
estão apresentados nos remete ao movimento de longo percurso, aos 
saltos, com poucos passos, ou seja, com poucas palavras, intervalares, 
reticentes, que rompem a hipotaxe e se dispõem em sequências justapostas.
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A contiguidade no texto poético se dá pela presença de:

a. rimas:

Não se lembram do Gigante das Botas de Sete Léguas?
Lá vai ele: vai varando, no seu voo de asas cegas,
[...]
 E dispara,
  nunca para,
   nem repara
[...]
pária...

Um	ritmo	cadenciado	é	marcado,	como	se	fossem	passos	a	per-
correr léguas, disparados e sem parada. Na sequência, tem-se um valor 
polissêmica	para	“repara”	que	pode	significar	recuperar	ou	notar.	Como	
não se recupera, para recobrar as forças, não consegue perceber o que 
acontece	em	seu	apressado	caminhar,	por	isso,	passa	como	um	excluído,	
“pária”.	A	referência	pode	ser	ao	descuido	que	levou	o	Pequeno	Polegar	
a ludibria-lo e roubar-lhe as botas.

b. aliteração, repetição de mesma consoante:

Velocidade (96 kilômetros por hora)

[...]
Lá vai ele: vai varando, no seu voo de asas cegas,
[...]
E vai levando um novelo	embaraçado	de	fitas:
[...]
Vai varando o vento: — e o vento, ventando cada vez mais,
desembaraça o novelo, penteando com dedos de ar
[...]
E as cores retesas, sobem, descem DE-VA-GAR

Os passos largos imprimem um ritmo acelerado ao andar, repre-
sentado	pela	repetição	da	consoante	“v”,	representação	onomatopeica	
da	palavra	velocidade:	vvvvvv;	presente, também, na própria palavra 
“devagar”.	A	aceleração	desloca	o	ar	que	provoca	vento	que	desloca	as	
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fitas	e	as	faixas	que,	pela	suavidade	sutil,	diferencia	o	perspicaz	e	arguto	
do inábil parvo. A vitória não vem pelo tamanho e pela força, mas pela 
inteligência e sagacidade, haja vista Golias e Davi.

c. assonância, repetição de mesma vogal:

o feixe fino de riscas,
 tiras,
  fitas,
   faixas,
    listas...
E estira-as,
 puxa-as,
  estica-as,
   espicha-as bem para trás:

(...	DE-VA-GAR)

A	iteração	das	vogais	“i”	e	“a”	numa	sequenciação	regular,	penúltima	
e	última	sílabas,	marca	um	ritmo	alongado	que	se	estira,	sinalizado	pela	
duração	dos	sons	e	das	pausas	entre	eles.	Quanto	maior	o	alongamento,	
mais acentuada é a desaceleração. O seguimento é iniciado por uma frase 
nominal,	com	duas	caracterizações,	uma	pelo	adjetivo	“fino”	e	outra	
pela	locução	adjetiva	“de	riscas”.	O	“feixe	fino	de	riscas”	se	propaga	em	
“tiras”,	“fitas”,	“faixas”	e	“listas”	(sic,	listras?)	que	são	estiradas,	puxadas,	
esticadas	e	espichadas,	espargindo	cores	que	se	fixam	vagarosamente.

d. paralelismo, correspondência entre partes:

Fitas
 azuis,
  brancas,
   verdes,
    amarelas...
     imprevistas...
[...]
o	feixe	fino	de	riscas,
   tiras,
	 	 	 	 fitas,
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     faixas,
      listas...
E estira-as,
   puxa-as,
    estica-as,
     espicha-as bem para trás:
[...]
  paralelamente,
   paralelamente,
    horizontais,

O	poema	tem	um	percurso	de	afunilamento,	sai	do	“Gigante”	e	
chega	ao	“Pequeno	Polegar”,	percorrendo	uma	sucessão	de	palavras	
fragmentadas,	que	se	alinham	paralelamente.	Ao	final,	vem	a	síntese	
da própria composição do poema, um emparelhamento sintagmático: 
“paralelamente,	/	paralelamente,	/	horizontais,”.	Está	aí,	reiterada,	a	
influência	“cubofuturista”	presente no movimento modernista, uma 
configuração	geométrica.

O procedimento poético prima pela harmonização de ritmos 
irrequietos, indiciado pela descontinuidade entre imagens e escrita:

Fitas
 azuis,
  brancas,
   verdes,
    amarelas...
     tiras,
	 	 	 	 	 	 fitas,
       faixas,
        listas...
E	as	cores	retesas,	sobem,	descem	DE-VA-GAR

Vê-se,	por	meio	da	linguagem	telegráfica,	característica	da	fala	
infantil,	com	predomínio	de	substantivos	e	adjetivos	e	omissão,	quase	
que total, de verbos. Mesmo assim, não se encontra em uma condição 
estática, mas em estado de movimento, harmoniosamente, lento e pro-
longado, uma lógica subjetiva de um procedimento poético marcado 
pela liberdade de expressão.
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• Liberdade de expressão:

Liberdade	de	expressão	é	um	ato	político,	oriundo	de	um	reflexo	
social, e, por isso, um dos fundamentos que garante a qualidade da 
arte.	Nem	sempre	essa	exploração	de	ideologias,	críticas	e	sentimentos	
é entendida e aceita, pois se insere, na maioria das vezes, em contextos 
adversos	que	reprimem,	censuram	e	estabelecem	impeditivos.	É	o	caso	
da	rejeição	das	propostas	modernistas,	frente	às	prescrições	poéticas	do	
simbolismo e do parnasianismo. Mesmo assim, não se tem, no moder-
nismo, uma rejeição censora que impeça a manifestação de composições 
literárias,	a	partir	de	características	oriundas	de	outros	movimentos.	O	
princípio	é	democrático,	como	pode	ser	visto	no	excerto	do	texto	de	
Ronald de Carvalho.

(...) Respeitemos as tradições, saibamos compreender 
a obra do passado,	mas	não	nos	confinemos	dentro	de	
fórmulas	rígidas,	nem	confundamos	o	preconceito	com	a	
verdade.	Não	devemos	afirmar,	a	exemplo	de	Marinetti,	
que um automóvel lançado em vertiginosa carreira é mais 
belo	que	a	Victoria	de	Samathracia.	Devemos	fazer,	ao	
contrário, de todas as coisas uma obra de beleza, retirando 
delas a energia alegre e saudável de que necessitamos. 
É	preciso	não	esquecer	que	cada	homem	traz	consigo	a	
sua fórmula, cada homem é um momento de harmonia 
universal. A modernolatria, entretanto, é tão perigosa 
como a classicolatria. Dentro, desses dois polos está a 
sabedoria. Libertemo-nos tanto de um quanto de outro 
preconceito.
(O espelho de Ariel. Rio de Janeiro: Anuário do Brasil, 
1923, p. 107. http://www.elfikurten.com.br/2013/01/
ronald-de-carvalho-uma-travessia-poetica.html)

Um	texto	emancipatório	que	faz	um	importante	alerta	sobre	
posições radicais e preconceituosas a partir da idolatria de determinadas 
convicções: nem a modernolatria, nem a classicolatria. Em tudo há beleza, 
é a possibilidade das experiências estéticas, que ultrapassa a negação de 
novas	possibilidades	artísticas	e	avalia	o	valor	artístico	da	obra.	Uma	
nova	percepção	que	não	atende	apenas	às	expectativas	dominantes,	já	
enraizadas, que se pauta em análises unilaterais, examinando apenas o 
reflexo	de	uma	época	e	desconsiderando	o	valor	estético	estabelecido	

http://www.elfikurten.com.br/2013/01/
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pelo percurso histórico. A postura precisa ser investida de sabedoria, 
que não é sinônimo de erudição.

• Rompimento	com	os	padrões	tradicionais	da	academia;	Ruptura	com	
academicismo e tradicionalismo

Pela tradição popular, acadêmico é aquele que, ao falar, utiliza 
muitos	termos	eruditos,	de	difícil	acesso	semântico,	mas	não	é	essa	a	
acepção que se tem dentro do universo das artes. Cada fase histórica foi 
marcada	por	diferentes	métodos	e	estilos	artísticos,	assim	como	teorias	
relacionadas	à	finalidade	da	arte, que determinaram o modo de agir com 
respeito ou obediência aos preceitos tradicionais da época.

Academicismo, portanto, originalmente diz respeito ao ensino das 
profissões	artísticas	em	academias,	instituições,	principalmente,	euro-
peias,	que	atestavam	o	caráter	oficial	da	produção	artística	e,	para	isso,	
adotavam uma pedagogia fortemente sistemática, hierarquizada e 
ortodoxa. O ensino se caracterizava pela reprodução de modelos, 
sem aberturas para questionamentos ou experimentações que 
previssem qualquer avanço transformador.

Esse é o ponto de vista apresentado por Graça Aranha em 
sua conferência inicial, na Semana de Arte Moderna de 1922, da 
qual segue um trecho:

A emoção estética na arte moderna

Para estes retardatários a Arte ainda é o Belo.
Uma	vibração	íntima	e	intensa	anima	o	artista	neste	
mundo	paradoxal	que	é	o	Universo	brasileiro,	e	ela	não	
se pode desenvolver nas formas rijas do arcadismo, que é 
o sarcófago do Passado. Também o acadêmico é a morte 
pelo frio da arte e da literatura.	Ignoro	como	justificar	a	
função social	da	Academia.	O	que	se	pode	afirmar	para	
condená-la é que ela suscita o estilo acadêmico, cons-
trange a livre inspiração, refreia o jovem e árdego talento 
que deixa de ser independente para se vasar no molde 
da	Academia.	É	um	grande	mal	na	renovação	estética 
do Brasil	e	nenhum	benefício	trará	à	língua	esse	espírito	
acadêmico que mata ao nascer a originalidade profunda 
e	tumultuária	da	nossa	floresta,	seus	vocábulos,	frases	
e ideias. Ah! se os novos escritores não passassem na 



60

Academia, se eles por sua vez a matassem em suas almas, 
que	descortino	imenso	para	o	magnífico	surto	de	gênio,	
enfim	liberto	de	mais	este	terror.	Esse	“academismo”	
não é só dominante na literatura. Também se estende 
às	artes	plásticas	e	à	música. Por ele tudo o que a nossa 
vida oferece de enorme, de esplêndido, de imortal, se 
torna	medíocre	e	triste.
No universalismo da arte a sua força e a sua eternidade.

(Letras e Artes: Suplemento de A Manhã (RJ) – 1946 
a 1954. Ano 1950 – Edição 00153 – Domingo, 5-2-
1950, página 8. http://memoria.bn.br/DocReader/

Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=114774&pag-
fis=http://memoria.bn.br/docreader#)

A grande crítica ao academicismo está ligada ao pedantismo 
entalhado na rigidez – formas rijas – como eram dadas as instruções 
e como arte era concebida – a morte pelo frio da arte e da literatura –, 
motivo principal do extremo prejuízo trazido ao relacionamento 
humano – Ignoro como justificar a função social da Academia – , o que veio 
a afastar muitos artistas de dentro e de fora das academias – O que 
se pode afirmar para condená-la é que ela suscita o estilo acadêmico, constrange a 
livre inspiração, refreia o jovem e árdego talento que deixa de ser independente para 
se vasar no molde da Academia.

Em consequência, aos poucos, uma nova concepção de 
academia foi sendo construída – nascer a originalidade profunda e tumul-
tuária da nossa floresta, seus vocábulos, frases e ideias. Ah! se os novos escritores 
não passassem na Academia, se eles por sua vez a matassem em suas almas, que 
descortino imenso para o magnífico surto de gênio, enfim liberto –, ou seja, um 
ambiente de pesquisa e de ensino das tendências artísticas, pela 
adoção do princípio transformador do espírito humano.

Enfim,	a	Semana	de	Arte Moderna de !922 ocorreu no momento 
em	que	o	país,	acostumado	com	os	padrões	estéticos	europeus	mais	tra-
dicionais,	inicia	um	movimento	de	autorreflexão,	autoanálise	e	autocrítica.	
Artistas e intelectuais se uniram numa corrente dúctil, na construção de 
um	cenário	de	manifestações	artístico-culturais	que	mudaram	os	rumos	
da arte brasileira.

http://memoria
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DESDOBRAMENTOS

Vários	projetos	decorreram	das	propostas	modernistas	que	se	
consolidaram na Semana de 22, as revistas Klaxon (São Paulo, 1922), 
Estética (Rio de Janeiro, 1924), A Revista (Belo Horizonte, 1925), Revista 
de Antropofagia (São	Paulo,	1928).;	o	jornal Terra Roxa e outras terras 
(São	Paulo,	1927);	os	movimentos	Movimento Pau-Brasil (1924), Movi-
mento	Verde-Amarelo (1924), Movimento Antropofágico	(1928);	e	o	
Manifesto Regionalista (1926).

Dentro do Movimento Antropofágico, Oswald	de	Andrade	escre-
veu o Manifesto Antropófago, do qual seguem dois trechos, com comen-
tários. Ao primeiro trecho estão relacionados os poemas de Oswald	de	
Andrade	e	de	Ronaldo	Azeredo;	ao	segundo,	um	excerto	do	Decreto,	
de 1822, que anistia dissidentes ao movimento de independência.

O	seguinte	fragmento	do	manifesto	traz	uma	afirmação,	premo-
nitória, relacionada a uma postura produtiva adotada pelos modernistas: 
Acreditar nos signaes. Sinal é uma palavra de origem latina com significado	
de	“marca	informativa”,	que	obedece	a	certas	características	para	fácil	
reconhecimento,	como,	por	exemplo,	uma	“estrutura-conteúdo”.	A	
poesia, com essa peculiaridade, a partir de 1952, passou a ser conhecida 
como	“concreta”,	valorizando	o	espaço	tipográfico,	ou	seja,	além	da	
palavra e do som, o visual.

Somos concretistas. As idéas tomam conta, reagem, quei-
mam gente nas praças publicas. Suprimamos as idéas e 
as outras paralysias. Pelos roteiros. Acreditar nos signaes, 
acreditar nos instrumentos e nas estreitas.

(Manifesto Antropófago, publicado na edição n° 1 da 
Revista de Antropofagia - São Paulo, maio de 1928, 

https://digital.bbm.usp.br/view/, p. 7)

Esse trecho do manifesto traz a constatação modernista “Somos 
concretistas”,	dada,	principalmente,	a	liberdade de expressão experi-
mental. Oswald	de	Andrade	explora	a	“estrutura-conteúdo”	no	poema:

Vícios	na	fala

Para dizerem milho, dizem mio
Para melhor dizem mió

https://www.todamateria.com.br/movimento-pau-brasil/
https://www.todamateria.com.br/movimento-verde-amarelo-e-a-escola-da-anta/
https://www.todamateria.com.br/movimento-verde-amarelo-e-a-escola-da-anta/
https://www.todamateria.com.br/movimento-antropofagico/
https://digital.bbm.usp.br/view/
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Para pior pió
Para telha dizem teia
Para telhado dizem teiado
E vão fazendo telhados

(Poesias reunidas. In.: Obras completas. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 47.)

Por meio de reduções e expansões, o poema vai construindo uma 
“estrutura	conteúdo”:

• reduções por:

a. metaplasmos:	milho	>	iodização	do	dígrafo	“lh”	=	miyo	>	
crase	com	fusão	de	mesmo	som	=	mio,	melhor	>	iodização	
do	dígrafo	“lh”	=	meyor	>	redução	da	vogal	átona	“e”	=	
miyor	>	crase	com	fusão	de	mesmo	som	=	mior	>	aférese	
da	consoante	“r”	final	=	mio	>	marcação	da	tonalidade	por	
acento	agudo	=	mió;	pior	>	aférese	da	consoante	“r”	final	=	
pio	>	marcação	da	tonalidade	por	acento	agudo	=	pió;	telha	
>	iodização	do	dígrafo	“lh”	=	teya;	telhado	>	iodização	do	
dígrafo	“lh”	=	teyado;

b. elipses: Para (dizerem)	melhor;	Para	(dizerem) pior (dizem) 
pió;	Para	(dizerem)	telha;	Para	(dizerem)	telhado;

• expansões por:

a. paralelismo com recuperação da mesma estrutura sintática: 
Para	melhor	dizem	mió	=	Para	telha	dizem	teia

b. derivação:	telha	>	telha	+	sufixo	“do”	=	telhado;
c. perífrase	verbal:	fazem	>	vão	fazendo;
d. flexão	de	número:	telhado	+	s	=	telhados.

Pelas	reduções	e	expansões,	o	alinhamento	à	esquerda desenha 
a	configuração:

<
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Aplicando-se	a	rotação,	visualiza-se	a	“estrutura	conteúdo”	de	um	
telhado.	É	um	poema	concreto	que,	além	de	palavras	e	sons,	realça	o	visual.

˄
Outra constatação da presença do concretismo no movimento 

modernista	é	o	reflexo	do	poema	Velocidade, de Guilherme de Almeida, 
na composição de Ronaldo Azeredo, pelo resgate da aliteração com a 
consoante	“V”.

(Fac	símile	de	Concretismo.	Revista	de	Cultura 
VOZES,	n.1.	1077.	Ano	71.	http://www.antoniomi-
randa.com.br/poesia_visual/Ronaldo_azeredo.html)

A passagem sequente, traz uma contestação, de Oswald	de	
Andrade, sobre a abrangência da independência, proclamada em 1822. 
A independência	se	restringiu	ao	setor	político,	não	atingindo	a	dimen-
são	artístico-cultural.	Ainda	prevaleciam	os	ditames	cortesãos	de	uma	
nobreza europeia haja vista a subserviência do “Reino do Brasil”	à	corte	
portuguesa, mesmo depois da austera declaração: “INDEPEDENCIA, 
OU	MORTE”.

Decreto
Podendo acontecer que existão ainda no Brasil dissidentes 
da Grande Causa da sua Independencia Politica, que os 

http://www
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Povos ploclamarão e que Eu Jurei Defender, os quaes 
ou por crassa ignorância, ou por cego fanatismo pelas 
antigas	opiniões	espalhem	rumores	nocivos	à	União	e	
Tranquillidade	de	todos	os	bons	Brasileiros;	e	até	mesmo	
ousem formar proselytos de seus erros: Cumpre impe-
riosa	atalhar	ou	prevenir	este	mal,	separando	os	perfidos,	
expurgando delles o Brasil, para que suas acções e a 
linguagem de suas opiniões depravadas não irritem os 
bons, e leaes Brasileiros [...] Todo o Portuguez Europeo, 
ou o Brasileiro, que abraçar o actual systema do Brasil, 
e estiver prompto a defende-lo usará por distincção da 
flor	verde	dentro	do	angulo	de	oiro	no	braço	esquerdo,	
com	a	legenda	=	INDEPENDENCIA,	OU	MORTE	=	
[...] José Bonifacio de Andrada e Silva, do Meu Conselho 
de Estado,	e	do	Conselho	de	Sua	Magestade	Fidelissima	
ElRei	o	Senhor	D.	João	VI.	[...]	e	expedir	por	Copia	aos	
Governos Provinciaes do Reino do Brasil. [...]
(SAR	O	Príncipe	Regente,	José	Bonifácio	de	Andrada	

e Silva, Rio de Janeiro: Impressão Nacional 18 de 
Setembro de 1822. https://digital.bbm.usp.br/

handle/bbm/2413)

Como um decreto de anistia, ele se estende a todos os brasileiros 
que	usarem	a	“flor	verde	dentro	do	ângulo	de	oiro”.	Assim,	os	moder-
nistas, mesmo sendo contestadores, estão, também, anistiados, posto 
que	incorporam	a	insígnia	pelo	Movimento	Verde-Amarelo.	Ainda	que	
refutador do Movimento Pau Brasil, convém se referir a tal movimento, 
pois, em artigo publicado no jornal paulistano, Correio do Povo, em 
17 de maio 1929, declaram-se alforriados: [...] o grupo ‘verdamarelo’ [...] 
responde com a sua alforria [...].

O Brasil	ficou	independente	e	os	brasileiros	foram	anistiados,	
mas	ainda	permaneceu,	em	território	nacional,	o	espírito	da	Casa	de	
Bragança:	“Conselho	de	Sua	Magestade	Fidelissima	ElRei	o	Senhor	D.	
João	VI”.	A	presença	europeia	se	faz	por	meio	de	Portugal,	com	suas	
ordenações de colonizador, nos moldes do despótico Cabral, governador 
da	província	do	Minho,	em	1846,	ano	do	levante	revolucionário,	com	
forte	participação	feminina,	liderado	por	Maria	da	Fonte.

A nossa independência	ainda	não	foi	proclamada.	Frase	
typica	de	D.	João	VI.0	:	—	Meu	filho,	põe	essa	coroa	na	
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tua cabeça, antes que algum aventureiro o faça! Expulsa-
mos	a	dynastia.	E’	preciso	expulsar	o	espírito	bragantino,	
as	ordenações	e	o	rapé	de	Maria	da	Fonte.

(Manifesto Antropófago, publicado na edição n° 1 da 
Revista de Antropofagia - São Paulo, maio de 1928, 

https://digital.bbm.usp.br/view/, p. 7)

Relacionado	à	citada	líder	insurgente	está	o	tabaco,	oriundo	dos	
Andes, que, ao ser ralado para cheirar, recebe o nome de rapé, do francês 
“râper”	(ralar),	e	ganha	tal	prestígio	que	Catarina	de	Médici	denomina-o	
“Erva	Real”.	A	cultura	indígena	é	assimilada	e	apropriada,	com	status, 
pelos europeus e, quando retorna, vem investida de aura aristocrática. 
É	a	supremacia	europeia	sobre	as	américas.	Desse	domínio,	os	moder-
nistas querem a independência: “Contra a realidade social, vestida e 
opressora,...”(Manifesto	Antropófago).
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LIMA BARRETO E A INDEPENDÊNCIA OU 1922, 
O ANO QUE NÃO FOI 1

Lilia	Schwarcz

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a 
Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; 

mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os 
homens, em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um 
grande destino na nossa triste Humanidade. (O destino da Literatura)

INTRODUÇÃO: TANTOS 22

É	possível	dizer	que	“1922	foi	um	ano	que	não	foi”	para	o	escri-
tor Lima	Barreto,	morador	do	subúrbio	de	Todos	os	Santos	e	figura	
literária tarimbada na República das Letras brasileira. Mesmo assim, ele 
tomou	parte,	à	sua	maneira,	dos	dois	eventos	paralelos	mais	importantes	
daquele ano. Em primeiro lugar, foi convidado a atuar como parecerista 
da Revista Klaxon, espécie de cartão postal do grupo que organizou a 
“Semana de Arte	Moderna”	que	ocorreu	de	13	a	17	de	fevereiro	no	
Theatro Municipal de São Paulo. Em segundo, cobriu para a Careta as 
festividades que acompanharam o centenário da independência. Nos dois 
casos, e coerente com seu estilo, Lima deixou claro como não gostou 
nem	da	publicação,	que	julgou	“estrangeirada”	e	“metida	a	vanguardista”,	
e tampouco do que chamou da “patriotada que se abateu por sobre os 
brasileiros”	em	setembro	daquele	ano,	por	causa	da	data	do	rompimento	
oficial	do	país	com	Portugal.

Mesmo sendo uma testemunha daquele ano carregado, o escri-
tor de Triste fim de Policarpo Quaresma deixava evidente como entendia 
criticamente a correlação entre os dois eventos e o debate tenso que 
estabeleciam entre eles.

Mas	esse	não	seria	definitivamente	o	ano	de	Lima Barreto que 
morreria isolado em novembro de 1922, aos 41 anos. No Brasil, o 
racismo mata e muito cedo.
1 Esse	artigo	é	pautado	na	pesquisa	que	fiz	para	o	livro	de	minha	autoria	chamado	Lima Barreto triste visionário. 
São Paulo, Companhia das Letras, 2018.
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VIVENDO INTENSAMENTE O ANO DE 1922

O escritor Lima Barreto entrou no ano de 1922 animado, mas 
com	a	saúde	definhando.	Foi	nesse	ano	que	publicou	o	romance	que	
escreveu e reescreveu durante toda a sua vida. Naquele ano emblemático, 
a doença do pai de Lima, aposentado basicamente desde o começo do 
século, mostrava também uma grande piora. João Henriques andava 
isolado em casa há um bom tempo e estava cada vez mais alheio a tudo. 
O escritor, que sempre teve uma relação ambivalente com o pai, nesse 
momento andava preocupado com outras questões. Tinha medo de 
que o dinheiro acabasse, que não pudesse dar conta das despesas com 
o médico e com o futuro enterro dele, que parecia se anunciar. Em 
seu Diário, só havia lugar para pensamentos negativos. Dentre eles, o 
receio que manifestava diante do próprio destino. Ele também já andava 
aposentado, mas o dinheiro não chegava a cobrir as despesas familiares, 
que iam se acumulando, e seus livros ou artigos não rendiam em termos 
financeiros	e	muito	menos	profissionais.

Não	gostava	da	sua	família	e	tampouco	do	pessoal	de	seu	bairro:	
A minha casa me aborrecia, tão triste era lá! Meu pai delirava, queixava-
-se,	resmungava	...	De	resto,	tinha	horror	à	vizinhança,	e,	por	isto	[...],	
procurei sempre entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam 
recolhidos [...] Coisas de maluco.2

O excesso de álcool drenava, entretanto, suas forças, sendo sua 
decadência	física	comentada	por	várias	de	seus	amigos.	Segundo	eles,	
Lima permanecia por longos intervalos calados, desaparecera dos cafés 
e das redações e era agora raramente visto na cidade. Andava recolhido 
pois	cansava	fácil	e	mostrava-se	mais	abatido	física	e	moralmente.	Sua	
velhice	precoce	era	visível,	e	seus	cabelos,	se	seguirmos	o	relato	do	amigo	
e escritor	Enéias	Ferraz,	estavam,	a	essa	altura,	totalmente	brancos.	
Quando	em	casa,	repetia	o	comportamento.	De	vez	em	quando	ficava	
totalmente	emudecido	e	com	o	olhar	perdido;	nessas	horas	a	irmã	se	
compadecia dele e colocava, ela mesmo, um cálice de Parati a seu alcance.3 
Desde	que	deixara	o	hospício,	sem	o	horário	fixo	do	emprego,	passava	
2 Lima	Barreto.	“Diário	do	Hospício”.	In:	Augusto	Massi	e	Murilo	Marcondes	de	Moura.	Diário do Hospício 
e Cemitério dos Vivos. São Paulo, Cosac Naify, 2010, p. 61.
3 Vide	Hélcio	Pereira	da	Silva.	Lima Barreto: Escritor maldito.	2.ª	ed.	Rio	de	Janeiro,	Civilização	Brasileira;	
Brasília,	INL-MEC,	1981,	p.	13.
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parte do tempo perambulando pelos cantos da cidade. Enquanto o pai 
confinava-se	em	casa,	o	filho	perambulava	pela	noite.	Muitas	vezes	seus	
amigos	o	recolheram	caído	nas	calçadas,	sem	consciência.4

Mas anônimo é que não era. Ao contrário, começava a ser reco-
nhecido pelas novas gerações de escritores que iam surgindo no cenário 
das	letras	nacionais.	Vários	autores	enviavam-lhe,	inclusive,	cartas	e	
originais	esperando	por	sua	avaliação	–	e	quem	sabe,	“benção”	--,	os	
quais Lima nunca deixava sem resposta. A partir da análise da corres-
pondência, que o autor de Policarpo Quaresma teve o cuidado de guardar, 
e	fez	de	sua	irmã	sua	“zeladora”,	é	possível	perceber	a	constância	com	
que	mantinha	contato	com	os	jovens	colegas	de	profissão,	espalhados	
por diferentes estados.5

Em seu acervo pessoal podem ser encontradas missivas de Agri-
ppino	Grieco,	Mario	Sette,	Leo	Vaz,	Gastão	Cruls,	Murilo	Araújo,	Ade-
lino	Magalhães,	Alberto	Deodato,	Olívio	Montenegro,	Carlos	Sussekind	
de Mendonça, Pascoal Carlos Magno, Ranulfo Prata e tantos outros. 
Se nos dias de hoje, a maior parte desses nomes é pouco conhecida, e 
eles	parecem	ter	ficado	fora	do	cânone	modernista	que	tomaria	força	
nos	anos	1920,	já	Lima,	parecia	preocupado	em	“dar	uma	força”	a	seus	
novos interlocutores.

Ofereceu-se	como	fiador	do	novo	livro	de	Enéas	Ferraz,	por	
exemplo, chamado História de João Crispim, e ainda apresentou-o ao amigo 
e livreiro Schettino.6 Lima, na carta enviada ao rapaz, recomendou que a 
edição	fosse	“modesta”,	e	que	o	novato	arranjasse	pelo	menos	500.000	
dos 1:500.000 necessários. Paternal, o escritor aconselhava que ele fosse 
liquidando	a	dívida	“aos	poucos”,	e	ainda	usou	da	autoironia:

4 Francisco	de	Assis	Barbosa.	A vida de Lima Barreto.	(1952).	7ª	ed.	Belo	Horizonte,	Itatiaia;	São Paulo, 
Edusp, 1988, p. 282.
5 A	correspondência	foi	postumamente	publicada	e	organizada	por	Francisco	de	Assis	Barbosa	e	pela	irmã	
do escritor.
6 José	Enéas	Marcondes	Ferraz	Filho	(1896-1977)	era	paulista,	tendo	se	mudado	para	o	Rio	de	Janeiro	muito	
jovem, onde foi jornalista e funcionário público no Ministério das Relações Exteriores. Estreou nas letras 
com o romance História de João Crispim (1922). Em 1934 publica Adolescência Tropical e Uma Família Carioca e 
a coletânea de contos Crianças Mortas (1947). André Luiz dos Santos, em sua tese de doutorado, encontrou 
três	críticas	ao	livro	de	Enéas	Ferraz	nos	periódicos	do	início	do	século	XX.	Em	uma	delas,	feita	por	Terra	
de	Senna,	destaca-se	o	descaso	diante	da	obra	e	identifica-se	a	semelhança	entre	o	personagem	principal,	
João Crispim, e Lima	Barreto,	no	que	se	refere	à	boemia.	(André	Luiz	dos	Santos.	“Caminhos	de	alguns	
ficcionistas	brasileiros	após	as	Impressões	de	Leitura de Lima	Barreto”.	Tese	de	Doutorado	em	Literatura 
Brasileira.	Rio	de	Janeiro,	UFRJ,	2007)
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Hás	de	rir-te	que	eu	fique	fiador,	pois	o	Rio	é	tão	nobre	
cidade	que	eu	–	tu	bem	me	conheces	–	posso	ser	fiador	
de muita coisa. Imagina tu que moro há cinco anos em 
uma	casa,	sem	carta	de	fiança,	a	200$000	por	mês.	Já	
fiquei	devendo	quase	um	ano	e	já	pagamos,	eu	e	meus	
irmãos. Manda o calhamaço.7

Como se vê, Lima perdia o dinheiro, mas não a piada. Ao que 
tudo indica o livro História de João Crispim era até inspirado no escritor de 
Todos	os	Santos.	O	personagem	principal,	é	um	andarilho	incorrigível,	
e costuma vagar durante toda a madrugada, bebendo em vários bote-
quins, quase sempre na companhia do seu celibatário e solitário amigo 
Affonso	Pina,	poeta	que	termina	por	suicidar-se	ao	final	do	enredo.	
Haveria	também	proximidades	na	descrição	física,	além	de	ambos	serem	
escritores	e	jornalistas	e	terem	sido	internados	no	hospício.

Enfim,	o	autor	de	Policarpo ia virando até inspiração e mote de 
romance. De toda maneira, se estava deprimido com o andamento da 
sua carreira, parecia esperançoso com as novas gerações. Na frente deles, 
ou por meio das missivas trocadas, discorria sobre sua paixão inconteste 
pela literatura, e jamais deixava de declinar seus autores de predileção. 
Durante um ano inteiro trocou correspondências com um jovem chamado 
Jaime Adour da Câmara. Com ele, Lima portava-se professoralmente, 
estimulando-o,	fazendo	críticas	e	sugestões.	Indicava	também	várias	
obras	de	sua	biblioteca.	“Leia	sempre	os	russos”,	aconselhava	ele,	e	
seguia	listando	seus	prediletos	que	incluíam	“Tolstoi,	Turguêneff,	um	
pouco de Górki, mas, sobretudo, o Dostoievski da Casa dos Mortos e do 
Crime e Castigo”.8	Esses	eram	“os	russos”	de	Lima,	e,	como	vimos,	foi	
neles	que	se	inspirara	quando	ainda	estava	no	hospício.

Lima ia defendendo, portanto, diante das novas gerações, a impor-
tância de uma literatura social, em que tanto acreditava. E prometia 
enviar	exemplares	de	filósofos	anarquistas	como	Kropótkine,	ou	então	
de obras de Hamon, de Reclus entre outros.9 Recomendava também 

7 Lima Barreto. Correspondência ativa e passiva 2º tomo. São Paulo, Brasiliense, 1956, pp.239-240. Também citada 
por	Francisco	de	Assis	Barbosa.	A vida de Lima Barreto. op. cit., pp.256-257.
8 Lima Barreto. Correspondência ativa e passiva 2º tomo. op. cit., p. 171.
9 Augustin	Frédéric	Hamon	(1862–1945)	foi	um	escritor	e	editor	anarquista	francês.	Fundou	a	revista	
anarquista L’Humanité nouvelle em 1897, e a editou até 1903. Dentre seus trabalhos estão : Les hommes et les 
théories du l’anarchie (1893), Psychologie de l’anarchiste-socialiste (1895), La psychologie du militaire professionnel (1894), 
Patrie et Internationalisme (1896), Un Anarchisme, fraction du socialisme	(1896).	Jean	Jacques	Élisée	Reclus	(1830-
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“o maluco do Comte e o Spencer, Introdução à Ciência Social e a Moral 
entre os diferentes povos”. Aí	estavam	os	filósofos	e	sociólogos,	dos	quais	
o escritor jamais abria mão.

Parecia, assim, ter necessidade de criar novas redes de conhecidos 
e de constituir herdeiros que conhecessem e admirassem sua maneira 
particular	de	encarar	a	profissão	de	escritor. A literatura precisava ser 
social	e	ficar	distante	da	“mania	grega”	que	tomara,	segundo	ele,	a	capital.	
Uma	literatura	de	“recepção”,	dada	a	“brindes	e	acepipes”.	Precisaria	
ficar	também	longe	da	“literatura	vanguardista”	e	adepta	do	futurismo”,	
como	definia	“os	rapazes”	que	organizaram	a	Semana	de	Arte Moderna 
de São	Paulo,	realizada	em	fevereiro	daquele	fatídico	ano	de	1922.	Ele	
que ia escrevendo essa sua obra múltipla, que tratava de uma fração 
enorme	da	sociedade	que	a	gente	“bacana”	de	seu	tempo	mal	conhecia	
e, quando muito, mantinha a uma distância segura.

Mas o escritor carioca e negro, que fazia uma arte moderna e 
atenta	às	diversidades,	não	foi	convidado	para	a	festa	dos	paulistanos.	
Conhecido que era, foi sim convidado para escrever uma resenha sobre 
a Klaxon, a revista do grupo modernista. Lima não gostou, todavia, do 
título	da	Revista	que	para	ele	lembrava	“coisa	importada	e	bovarista”,	
tampouco do conteúdo. Disse que os paulistas estavam loucos pela 
Europa e mal conheciam o Brasil.10

A sinceridade provocadora lhe custou caro, e, como hoje sabemos, 
Lima	ficaria	longe	da	régua	e	compasso	do	cânone	do	modernismo pau-
listano, que passou a partir dos anos 1930 a ditar ordem e constituir uma 
história literária espelhada em sua própria experiência. Mas essa já é uma 
outra história.	Esta	que	estamos	aqui	narrando	fica	retida	no	ano	de	1922.

De toda maneira vale lembrar que os modernismos, que estouravam 
por	todo	o	país,	e	não	só	em	São Paulo, representavam a outra face da 

1905) foi geógrafo e anarquista francês. Sua principal obra foi L’homme et la Terre,	publicada	na	França	em	
1905,	em	6	volumes,	na	qual	visou	realizar	uma	geografia	social e procurou analisar o processo histórico 
da humanidade, a distribuição da população, as formas de Estado e de governo, os problemas relativos ao 
trabalho,	à	colonização,	à	cultura,	à	educação	e	outros.	Publicou	ainda,	entre	1875	e	1892,	Nouvelle géographie 
universelle,	em	19	volumes.	(Rui	Ribeiro	de	Campos.	“O	Anarquismo	na	geografia	de	Élisée	Reclus”	in	Rev. 
Geo.	UEG	-	Goiânia,	v.1,	n.1,	p.1-26,	jan./jun.	2012)
10 Vide	nesse	sentido	Lilia	Schwarcz.	“Lima	entre	os	modernos”.	In	Lima Barreto: triste visionário. São Paulo, 
Companhia	das	Letras,	2017,	pp.	430-461	Vide	também	Silviano	Santiago.	Uma literatura nos trópicos: Ensaios 
sobre dependência cultural. São	Paulo,	Perspectiva,	1978;	Flora	Sussekind. Literatura e vida literária: Polêmicas, 
diários & retratos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985, e Cinematógrafo de letras: Literatura, técnica e modernização 
no Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 1987.
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celebração patriótica que se preparava para 1922. A palavra de ordem 
era agora colocar em balanço e em processo de revisão antigos modelos 
culturais	assentados	–	e	a	visão	mais	oficial	da	independência entrava no 
mesmo pacote. Por meio dessa nova voz e acento, apresentava-se um 
“novo”	Brasil,	mais	conectado	a	“seu	povo”;	aos	indígenas,	aos	negros	
que vieram ao Brasil,	e	à	“mestiçagem”	decorrente	de	tantos	anos	de	
hierarquia	e	mistura;	mistura	com	hierarquia.11

No Rio de Janeiro, a contestação partia justamente dos ambientes 
onde Lima circulava. Anarquistas, comunistas, boêmios, simbolistas, rea-
listas	se	definiam	como	uma	geração	avessa	à	Primeira República e suas 
políticas	de	exclusivismo	social e de bovarismo cultural e literário. Reunidos 
nos cafés e confeitarias, eles tomavam a cidade como seu palco e projeção, 
desenvolviam uma literatura	satírica,	humorística	e	que	não	tinha	nada	de	
“bem-comportada”.	Esse	era	o	grupo	boêmio,	que	fazia	muita	galhofa	nos	
bares cariocas. O modelo era contraposto ao chamado “bom mocismo 
da	Academia”,	e	até	mesmo	ao	perfil	mais	intelectualizado	paulistano.

“O	grupo	do	Lima”	era	composto,	em	geral,	de	funcionários	públi-
cos	e	profissionais	liberais	–	alguns	deles,	a	essas	alturas,	aposentados	–,	
pertenciam em geral a uma classe média mais remediada, alguns eram 
desempregados e todos partilhavam o gosto pela bebida. Começavam pela 
cerveja, acabavam na cachaça, quando não, na falta de dinheiro, iniciavam 
pelo	fim.	O	problema	era	o	retorno	para	casa,	pois,	com	bolsos	vazios,	
quem morasse nas redondezas poderia seguir cambaleando, mas a pé, e 
quem tinha que se picar parar os subúrbios, como Lima, tinha que dar 
um jeito de emprestar algum trocado.12 O certo é que já conformavam 
e	eram	reconhecidos	como	“o	grupo	modernista	boêmio	carioca”,	que,	
com seus textos e atitudes queriam se divertir mas épater também.

O	conjunto	de	autores	fora	muito	influenciado	por	artistas	da	geração	
anterior	como	Paula	Nei,	Pardal	Mallet	e	José	do	Patrocínio.	Nos	anos	1920,	
porém,	a	patota	era	outra	e	reunia	figuras	tarimbadas	no	circuito	carioca	
como o crítico	Gonzaga	Duque,	o	caricaturista	Raul	Pederneiras,	Noronha	
Santos, Bastos Tigre, que recebeu o pseudônimo de Don Xiquote por 

11 Vide	Antonio	Candido	sobre	Modernismos	e	a	Revolução	de	1930:	Antonio	Cândido.	“A	revolução	de	
1930 e a cultura”.	In:	A educação pela noite e outros ensaios. São	Paulo,	Ática,	1989,	pp.	181-198.	Vide	também	
Adriano	Pedrosa	e	Lilia	Moritz	Schwarcz.	Histórias mestiças. Rio de Janeiro, Cobogó, 2015.
12 Helcio Pereira da Silva. Lima Barreto escritor maldito. op. cit.
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causa de sua veia crítica	e	ácida,	e	Lima Barreto. Eles se autodenominaram 
“confraria	humorística”,	e	destacaram-se	ao	simular	situações	de	atrito,	
improvisar discursos, fazer muita piada e jogar deboche fora.

E a despeito dessas diferenças, na verdade, os grupos – paulistano 
e carioca – tinham muito em comum. Lima, por exemplo, era totalmente 
contra os estrangeirismos, buscava dar oralidade a seus textos e assim 
se aproximar da linguagem	popular;	era	avesso	aos	modelos	de	Coelho	
Neto e ao que chamava de “estética	grega	importada”.	Fermento	entre	
os modernos, e Lima existia, e muito!

Seria	possível,	ainda,	procurar	por	semelhanças	entre	a	extinta	
Floreal e a Klaxon, que surgia nesse momento, fazendo barulho como a 
buzina de seu nome.	Zélia	Nolasco-Freire,	por	exemplo,	chama	atenção	
como, a despeito dos quinze anos que separavam a Floreal (1907) da Klaxon 
(1922), “ambas foram criadas para romper com a imprensa tradicional e 
burguesa”.	Além	do	mais,	os	escritores	buscavam	uma	“nova	linguagem, 
mais	autêntica	e	compromissada	com	os	acontecimentos	sociais”.13

De toda maneira, as similitudes eram antes formais, digamos 
assim,	uma	vez	que	elas	se	resumiriam	à	ousadia	comum	dos	jovens	e	
não,	exatamente,	à	mesma	plataforma	literária	compartilhada.	A	revista	
da	turma	de	Lima	era	toda	ela	“militante”	e	impactada	pelos	temas	
sociais.	O	periódico	do	grupo	de	Mário	e	Oswald	era	mais	antenado	
com as linguagens das novas vanguardas europeias, a despeito de não 
se furtarem a explorar temas locais.

E	Lima	era	a	imagem	e	semelhança	de	seu	grupo.	Vivera	muitos	
anos do funcionalismo, a despeito de a essas alturas se encontrar apo-
sentado, e continuava a escrever suas crônicas, contos, artigos e livros 
também.	Mas	o	recurso	à	bebida	ia	lhe	drenando	as	forças.	Bem	que	
procurara se tratar . Em setembro de 1921, tentara a sorte da recupe-
ração junto com o amigo, escritor e médico Randolpho Paiva, que o 
levou	à	pequena	cidade	de	Mirassol	para	livrá-lo	do	“vício	da	bebida”.	
Tudo ia bem até que o escritor foi convidado a proferir uma palestra 
em São José do Rio Pardo. Na verdade, o escritor jamais daria essa que 
seria	sua	palestra	inaugural.	Foi	encontrado	dormindo	num	canto	da	
pequena cidade, depois de uma longa bebedeira.

13 Zélia	Nolasco	Freire.	Lima Barreto: imagem e linguagem. São Paulo, Annablume, 2005. p.109.
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Mas	se	a	palestra	foi	um	fiasco,	pelo	menos	o	texto,	que	fora	espe-
cialmente escrito para a ocasião, e chamado de O destino da literatura, acabou 
sendo publicado na Revista Souza Cruz no número de outubro/novembro de 
1921.14 Mal sabia ele, mas esse se converteria numa espécie de testamento 
de sua obra, um balanço e uma defesa de sua literatura militante e moder-
nista. Se o tratamento falhava, pelo menos o testamento estava escrito.

O ensaio é longo e nos interessa aqui para que vislumbremos melhor 
as bases literárias, sociais e culturais do escritor que resenharia também 
as comemorações do 7 de Setembro. Lima começa seu texto fazendo sua 
arte	da	“contraposição”;	parte	do	estilo	consolidado	do	escritor. Lima se 
opõe,	logo	de	saída,	ao	gênero	“conferências	literárias”.	Cheio	da	sua	boa	
ironia,	afirma	que	para	ter	sucesso	se	exige	do	palestrante	“elegância	na	
exposição”,	bem	como	uma	série	de	outras	qualidades,	“nada	literárias”.	
“É	desembaraço	e	graça,	distinção	de	pessoa,	capricho	no	vestuário	e	–	
quem	sabe	lá?	–	beleza	física	e	sedução	pessoal”	que	contam.15

Nenhum desses atributos fazia, com certeza, parte das qualidades 
do escritor carioca, que cita como exemplo o poeta e diplomata, o aris-
tocrata	Olegário	Mariano,	conhecido	por	sua	“beleza	e	voz	aveludada”.	
Lembra	ainda	de	outro	colega,	também	“lindo	e	loiro”,	apimenta	ele,	
que fora proibido de continuar com as conferências quando sua esposa 
foi ao auditório e não viu na plateia um homem sequer. Com certeza 
tratava-se de mais uma provocação do escritor negro, contra as faces 
do racismo estrutural e institucional que condicionava o sucesso a uma 
beleza	“medida”	pela	branquitude.

No entanto, passada essa operação de esquentamento, Lima começa 
a se perguntar sobre o que, de fato, o comovia. Seria a “Literatura ou 
a Arte”	que	mais	contribuiriam	“para	a	felicidade	de	um	povo,	de	uma	
nação,	da	humanidade?”16 O tom do escritor	é	de	“passar	a	limpo”	a	
carreira.	Lima	admite	serem	essas	“perguntas	naturais	e	espontâneas”	
para	um	homem	que	“há	cerca	de	vinte	anos”	se	pôs	“juvenilmente	a	
escrever para o público, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram 
lidos	e	morriam	na	rua	do	Ouvidor”.

14 Lima Barreto. “O destino da literatura”.	Revista Souza Cruz,	ano	VI,	n.58-9,	outubro/	novembro	de	1921.	
In: Lima Barreto. Impressões de leitura. São Paulo, Brasiliense, 1956, pp.51-69.
15 Ibidem, p. 51.
16 Ibidem, pp. 55-56.
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O escritor	não	era,	porém,	dado	ao	“auto-	vitimismo”	e	não	para	
no	lamento	pelo	que	“não	foi”.	Logo	muda	de	postura	e	passa	a	resu-
mir o “problema da importância e do destino da literatura”.	Erudito	e	
assertivo, explica que, apesar da discordância da literatura, da falta de 
consenso	entre	“sábios	e	as	autoridades	no	assunto”,	na	sua	opinião,	
“o	fenômeno	artístico	era	sempre	um	fenômeno	social”,	assim	como	
“Arte é social,	para	não	dizer	sociológica”.17

Aí	estava,	em	poucas	linhas,	o	recado	do	Lima.	Para	ele	não	existia	
projeto literário sério que não fosse eminentemente social, mas também 
adaptado	à	realidade	de	cada	nação. Essa era sua Teoria geral da Arte, que só 
fazia sentido	se	viesse	acompanhada	por	uma	“quadrilha	de	escritores”	de	
sua predileção. Começa citando Tolstoi, continua com Taine, passa a Guyau 
(o teórico do bovarismo), Brunetière professor francês de literatura, que 
seguia	os	princípios	do	darwinismo	e	era	autor	de	uma	biografia	de	Balzac.18

A discussão volta-se, então, para o tema do “belo em literatura”	
que	para	ele	se	“expressaria	nos	fatos	reais”.	Segundo	Lima,	para	o	
pensador não interessaria a forma, o “encanto plástico, na proporção e 
harmonia	das	partes”;	nada	de	“helenismos	de	última	hora”.	Segundo	
o criador de Isaias Caminha, o que valia, mesmo, era “substância e não 
aparência”.	O	belo	estaria	somente	nos	“atributos	externos	de	perfeição	
de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo vocabular, do jogo 
e	equilíbrio	das	partes	em	vista	de	um	fim	e	da	unidade”.	Lima,	porém,	
queria mais da literatura;	queria	que	ela	enfrentasse	as	“questões	de	
nossa	conduta	na	vida”.

Buscando,	apaixonadamente,	justificar	seu	recorte,	o	escritor cita, 
e como forma de convencimento, Crime e Castigo,	de	Dostoiewski.	De	
acordo	com	Lima,	era	a	partir	de	seu	sofrimento	e	da	identificação	com	
a	miséria	de	seu	país	que	o	russo	“compreende	melhor	as	almas	dos	
outros”	e	os	“erros	da	nossa	organização	social”.	Nada	mais	distante	do	
que	“os	escritores	mais	ou	menos	helenizantes	chamam	belo”.	A	beleza	
estaria,	portanto,	na	“ideia”,	na	filosofia,	numa	sorte	de	vocação	literária.

É	bonito	notar	como	o	carioca	emociona-se	ao	esmiuçar	o	tema,	
explicando que “é preciso que esse argumento se transforme em senti-

17 Ibidem, p. 56.
18 Lima Barreto. “O destino da literatura”.	Revista Souza Cruz, outubro/ novembro de 1921. In: Lima Barreto. 
Impressões de leitura. São Paulo, Brasiliense, 1956, p. 57.
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mento;	e	a	arte, a literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar 
a	ideia,	o	preceito,	a	regra,	em	sentimento;	e,	mais	do	que	isso,	torná-lo	
assimilável	à	memória, incorporá-lo ao leitor”.	Por	isso	a	obra	de	arte 
não	poderia	se	portar	como	“capricho	individual”.	Representaria	a	união	
de todos, a harmonia entre os homens, um ideal elevado que tenha a 
capacidade de transformar em um só, e irmanado, o imenso “sofrimento, 
a	imensa	dor	de	sermos	humanos”.	19

Esse	é	o	tema	que	“o	apaixona”;	que	o	afeta	profundamente.	
Nega que a Grécia tivesse “por ideal de arte realizar unicamente a beleza 
plástica”.20 E se o tivesse, esse ideal não podia ser o nosso: “com o acú-
mulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que 
alargaram o mundo e a consciência do homem, e outros fatores mais, 
o destino da Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o 
prazer,	o	deleite	dos	sentidos,	para	ser	coisa	muito	diversa”.	O	ataque	
era direto aos acadêmicos, e indireto a todos que faziam uma arte e 
uma história	de	festim;	sem	pensar	nas	decorrências	sociais	num	país	
marcado pela pobreza.

Por isso é que o escritor conclui essa sorte de testamento mos-
trando que literatura	seria,	na	sua	opinião,	“a	expressão	da	vida	refletida	
e	consciente”.	Mais	ainda,	os	autores	que	tocavam	sua	alma	eram	os	que	
guardavam “a consciência mais profunda da existência, os sentimentos 
mais	elevados,	os	pensamentos	mais	sublimes”.	Literatura e Arte seriam, 
pois,	fenômenos	que	“erguem	o	homem	de	sua	vida	pessoal	à	vida	univer-
sal, não só pela sua participação nas ideias e crenças gerais, mas também 
ainda	pelos	sentimentos	profundamente	humanos	que	exprimem”.21Arte, 
portanto, seria aquela capaz de tirar o homem dos “preceitos e preconcei-
tos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça (...) para 
alcançar	a	vida	total	do	Universo	e	incorporar	a	sua	vida	na	do	Mundo”.22

Enfim,	esse	era	Lima,	sem	tirar	nem	pôr	e	sem	pedir	autorização.	
Um	Lima	moderno,	militante,	mas	distante	dos	modelos	da	Semana	de	
Arte Moderna que se mantinha distante de uma estética mais social, e 
que	refletisse	sobre	a	desigualdade	existente	no	Brasil.

19 Ibidem, pp. 59-60.
20 Ibidem, p. 64.
21 Ibidem, p. 66.
22 Ibidem.
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O discurso, que restou no papel, vai se encerrando com uma 
espécie	de	profissão	de	fé	literária:

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa 
espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me 
dediquei	e	com	que	me	casei;	mais	do	que	ela	nenhum	
outro qualquer meio de comunicação entre os homens, 
em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem 
e terá um grande destino na nossa triste Humanidade.23

O solteirão Lima admite ter se “casado com a literatura”,	essa	arte 
que	faz	“baixar	das	altas	regiões,	das	abstrações	da	Filosofia	e	das	inaces-
síveis	revelações	da	Fé,	para	torná-las	sensíveis	a	todos”.24 Era somente 
essa a literatura que o antigo amanuense considerava digna de explicar “a 
dor	dos	humildes	aos	poderosos	e	as	angustiosas	dúvidas	destes,	àque-
les”.25 Seria essa literatura	“militante”	que	faria	compreender	as	diferentes

almas dos homens dos mais desencontrados nascimentos, 
das	mais	diversas	épocas,	das	mais	divergentes	raças;	ela	
se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de 
Napoleão	prisioneiro	ou	de	Maria	Antonieta	subindo	à	
guilhotina;	ela	[...]	nos	liga	à	árvore,	à	flor,	ao	cão,	ao	rio,	
ao	mar	e	à	estrela	inacessível;	ela	nos	faz	compreender	o	
Universo,	a	Terra,	Deus	e	o	Mistério	que	nos	cerca	e	para	
o	qual	abre	perspectivas	infinitas	de	sonhos	e	de	altos	
desejos.	Fazendo-nos	assim	tudo	compreender;	entrando	
no segredo das vidas e das coisas, a Literatura reforça o 
nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos 
semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes 
as qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos 
separam uns dos outros [...].26

Quase	prevendo	o	destino	que	bateria	à	sua	porta,	e	em	breve,	o	
escritor professa que é só a literatura	que	o	faz	“senhor	do	infinito”.	E	
acrescenta:	“Que	me	importa	o	presente! No futuro é que está a exis-
tência	dos	verdadeiros	homens”.27.	E	coloca	um	ponto	final:

Possam	estas	palavras	de	grande	fé;	possam	elas	na	sua	
imensa beleza de força e de esperança atenuar o mau 

23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 67.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ibidem, p. 68.
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efeito que vos possa ter causado as minhas palavras 
desenxavidas	(sic).	É	que	eu	não	soube	dizer	com	cla-
reza	e	brilho	o	que	pretendi;	mas	uma	coisa	garanto-
-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda 
a honestidade de pensar. Talvez isso faça que eu mereça 
perdão pelo aborrecimento que vos acabo de causar.28

Lima era assim: com sua literatura social, suas palavras de fé, seus 
gestos	de	solidariedade,	sua	profunda	identificação	com	os	humilhados.	
Era Lima também na ambiguidade e na falta de lugar que ele sempre 
professava e lastimava. Havia tentado, sem sucesso, por três vezes, entrar 
na Academia Brasileira de Letras. Não combinava com eles. Mas também 
não combinava com o otimismo dos vanguardistas de São Paulo, como 
não combinaria com o otimismo das celebrações que se preparavam 
para o dia da Independência.

Narrativas históricas, como bem sabemos, tem papel fundamental 
nos	discursos	e	propagandas	de	políticos	e	dos	governos.	E	dessa	vez	
não seria diferente. O presidente Epitácio Pessoa, que passara boa parte 
de seus dias em estado	de	sítio,	tentando	conter	uma	série	de	movimen-
tos que colocavam em questão a sua gestão, agora pretendia alavancar 
a data do centenário	a	seu	favor.	Mostrar	um	país	evoluído,	civilizado	
e de braços dados com as nações europeias. Tudo no sentido oposto 
do que Lima, que várias vezes em suas colunas já criticara o chefe do 
executivo, professava.

Como já sabemos, o escritor carioca, como tantos outros, passou 
ao	largo	do	barulho	estridente	que	fizeram	os	modernistas	paulistas.	
Mas, pelo menos teve tempo de parar, assistir e comentar a preparação 
dos festejos do 7 de Setembro. Aliás, essa foi a última vez que ele foi 
visto andando pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro – um dos seus 
antigos quarteis generais.

Na revista Careta, de 4 de março de 1922, usando seu velho pseu-
dônimo de Jonatan, talvez o mais anarquista de seus heterônimos, Lima 
analisa a “Exposição do Centenário da proclamação da Independência 
do Brasil”,	uma	das	mostras	que	seria	inaugurada	no	“aterro	do	Saco	da	
Glória”.	Comenta	ele	que	a	mostra	tinha	tudo	para	chamar	a	“atenção	
universal	sobre	o	nosso	país	e,	particularmente,	para	a	nossa	capital”.	

28 Ibidem, p. 69.
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Sempre debochado e crítico,	explica	que	a	Espanha	presenteara	a	Argen-
tina	com	um	magnífico	monumento	a	Cristóvão	Colombo;	enquanto	
Portugal iria nos dar “alguma coisa, mas, depois de acabado o certame, 
leva-a	para	lá	de	volta”.

Era a velha mania do escritor de não se levar a sério e sobretudo 
não nos levar a sério. O cronista brinca com a ideia de universal e ainda 
zomba	da	“generosidade”	de	nossa	antiga	metrópole	lusitana.	Menciona	
ainda que a embaixada do México andava prometendo uma reprodução 
da estátua de Cuauhtemoc, último imperador asteca. E aproveitava para 
provocar os paulistas: “Desde que não vá para São	Paulo	(...)”.29 Não era 
a primeira vez que o escritor	brincava	com	o	que	chamava	de	“avareza”	
dos paulistas, que segundo ele pensavam apenas em si.

Avenida das Nações, por ocasião das feiras das nações, nas 
comemorações do Centenário da Independência do Brasil, em 1922. 
Revista	Careta,	ano	XV,	n.750,	Rio	de	Janeiro,	2	out.	1920.FBN.

E Lima continua, sempre com um ar de broma, a desfazer dos 
presentes	que	viriam	“aos	centos”,	dos	Estados	Unidos,	de	Londres	e	da	
Palestina, e dos banqueiros de Amsterdam. Para terminar, comenta que “o 
monumento de	bronze	e	mármore	ao	Augusto	Epitácio”	seria	oferecido	
pelo “Centro Paraibano que, como se sabe, goza de extemporaneidade e 
é, portanto, equiparado a um estado	soberano”.30 A estocada era contra 
o presidente Epitácio Pessoa, e a estátua em sua homenagem. Cem anos 

29 Lima Barreto. “As estátuas e o centenário”.	Careta,	4	de	março	de	1922.	In:	Felipe	Botelho	Corrêa	(org.).	
Lima Barreto: sátiras e outras subversões. São Paulo: Penguin e Companhia das Letras, 2016.
30 Ibidem.
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antes, Lima	Barreto	já	trazia	consigo	críticas	às	construções	monumentais	e	
efêmeras, que gastavam as verbas públicas do Estado e que visavam apenas 
destacar uma visão grandiosa e europeia da história brasileira.

Lima não gostava nada da pessoa de Epitácio Pessoa e do grupo 
oligárquico que representava. Paraibano de origem, ele era presidente 
do Brasil nesse contexto de 1919 a 1922. Tendo disputado o cargo com 
o então septuagenário Rui Barbosa, Pessoa ganhou as eleições quando 
representava o Brasil	na	Conferência	de	Versalhes;	foi	eleito	enquanto	
estava no exterior, e voltou presidente em 21 de junho de 1919.

Para piorar sua situação, já instável politicamente e que estava mais 
para crise do que para a celebração, Epitácio Pessoa governaria em meio a 
uma	sucessão	de	greves	operárias,	e	contando	com	muita	reação	pública	à	
sua política	de	financiamento	do	café	feita	às	custas	de	altos	empréstimos	
no	exterior,	sobretudo	dos	Estados	Unidos.	Acabou	enfrentando,	então,	
um	dos	períodos	mais	conturbados	da	primeira República, com a Revolta 
do	Forte	de	Copacabana,	ocorrida	em	5	de	julho	de	192231.

A	Revolta	do	Forte	de	Copacabana,	também	conhecida	como	a	
Revolta	dos	18	do	Forte,	aconteceu	no	Rio	de	Janeiro,	sendo	considerada	
como o marco inicial das revoltas tenentistas que se estenderam pela 
década de 1920. O movimento foi desencadeado pela vitória de Arthur 
Bernardes nas eleições para a presidência da República em março de 
1922, e pelo descontentamento dos tenentes diante do poder das oli-
garquias regionais e das fraudes eleitorais.

Além do mais, o fechamento do Clube Militar e a prisão de seu 
presidente Marechal Hermes, em 2 de julho de 1922, por ordem do 
então presidente Epitácio Pessoa, aumentaram ainda mais a insatisfação. 
Diante dos acontecimentos, estoura o levante no forte. Os rebeldes 
foram	rendidos,	com	exceção	de	28	oficiais,	que	decidiram	prosseguir	
em marcha pela Avenida Atlântica para confrontar a tropa legalista. Dez 
abandonaram o grupo no trajeto, restando 17 militares e 1 civil. Apenas 
dois tenentes – Siqueira Campos e Eduardo Gomes – sobreviveram ao 
percurso diante do tiroteio.

31 José	Murilo	de	Carvalho.	“As	Forças	Armadas	na	Primeira República:	o	poder	desestabilizador.”	In:	
Boris	Fausto	(dir.)	História geral da civilização brasileira. São Paulo, Difel, 1982. tomo 3: O Brasil Republicano, 
1982. José Augusto Drummond. O movimento tenentista: intervenção militar e conflito hierárquico (1922-1935). Rio 
de Janeiro, Graal, 1986.
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Eliseu	Visconti.	Selo	Comemorativo	do	1º	Centenário da 
Independência – 150 réis – Estudo para sêlo – Nanquim e Guache/ 

papel, 27,0 x 41,5 cm. 1922. Coleção particular.

Lima não tinha motivo para apoiar os militares. Mas certamente não 
gostou da repressão do governo Epitácio Pessoa. Por sinal, o escândalo 
foi público e a intenção do presidente com comemorações tão aparatosas 
era	claramente	desviar	a	atenção	da	população.	É	por	isso,	e	por	outros	
motivos	que	Lima	desancou	em	cima	do	que	chamava	de	“patriotada”	
dos	cariocas	e	mania	de	“voltar	atrás	no	tempo”	–	isso	para	não	se	
entender com o presente. Basta ver como na ocasião do centenário, as 
pessoas,	homenageadas	no	selo	comemorativo,	são	todas	brancas;	no	
caso	d.	Pedro	II,	Deodoro	da	Fonseca	e	(quem	sabe)	a	princesa	Isabel.

Não parece coincidência o fato de ter partido do governo de 
Epitácio	Pessoa	o	gesto	de	revogar,	em	1920,	o	banimento	da	Família	
Imperial	brasileira,	que	permanecia	no	exílio	desde	a	Proclamação	da	
República.	Os	remanescentes	podiam	voltar	ao	país.	Já	a	vinda	dos	cor-
pos dos antigos Imperadores gerou tal celeuma, que seria concretizada 
apenas, anos depois, durante o governo de Getúlio	Vargas.32

Outro fato que gerou muita reação foi a visita do atlético Rei Alberto 
da Bélgica. Imenso, na foto ele parece um gigante ao lado do médico Carlos 
Chagas	–	que	teve	um	papel	destacado	no	combate	à	Gripe	Espanhola	–	e	
do próprio presidente. Na foto, os dois brasileiros que contracenam com 
o	belga	encontram-se	devidamente	paramentados	para	a	foto	oficial:	o	
presidente de casacão, gravata e bengala, e o médico com seu jaleco. Por 

32 No livro As barbas do Imperador (São Paulo, Companhia das Letras, 1989) trato do tema da disputa dos 
corpos imperiais com mais vagar.
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mais estranho que pareça, ele era o primeiro chefe de Estado a visitar o 
Brasil, e causou comoção. Alpinista, atividade que causaria sua morte, o 
rei	permitia	relembrar	a	época	em	que	no	país	tínhamos	um	rei.

Rei Alberto, ladeado por Carlos Chagas e o presidente Epitácio 
Pessoa.	Chagas	transformou-se	em	modelo	da	cientificidade	

brasileira,	por	conta	do	combate	que	liderou	à	doença	que	até	hoje	
leva seu nome, e que, na época era considerada epidêmica. Revista 
Careta,	ano	XIII,	n.	641,	Rio	de	Janeiro,	02	out.	1920.	FBN.

Mas o que desgostou mesmo a Lima Barreto foi o parentesco pró-
ximo	do	“rei	gigante”	com	seu	tio,	o	famigerado	Leopoldo	II	de	quem	
foi sucessor. O regime da colônia africana de Leopoldo II, o Estado 
Livre do Congo, tornou-se um dos escândalos internacionais de maior 
repercussão na virada do século XIX para o XX. O relatório de 1904, 
escrito	pelo	cônsul	britânico	Roger	Casement	levou	à	prisão	e	à	punição	
de	oficiais	brancos	que	tinham	sido	responsáveis	por	um	verdadeiro	
genocídio	durante	uma	expedição	de	coleta	de	borracha	realizada	em	1903.

O Estado Livre do Congo incluiu uma área inteira hoje conhecida 
como República Democrática do Congo. Já Leopoldo administrou-a 
como sua possessão privada e assim acumulou uma imensa fortuna 
pessoal a partir da exploração de recursos naturais locais . No começo 
lucrou	alto	com	a	exportação	do	marfim.	Um	pouco	mais	tarde,	quando	
a demanda global por borracha explodiu, sua atenção se voltou para a 
coleta trabalho-intensiva da seiva das plantas da borracha, com a utili-
zação de trabalho escravizado e ilegal.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Col%C3%B4nia_(hist%C3%B3ria)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Livre_do_Congo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estado_Livre_do_Congo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Borracha
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O certo é que, passando por cima das promessas da Conferência de 
Berlim, realizada em meados dos anos 1890, o governo do Estado Livre 
do Congo, comandado pelo dirigente belga, restringiu o acesso de estran-
geiros e passou a explorar o trabalho forçado dos nativos. Não há registros 
precisos, mas os números variam de 1 milhão a 15 milhões de pessoas.

Não só a colonização violenta dizimou a população local. Sem recur-
sos	e	com	a	saúde	depauperada,	os	habitantes	viraram	vítimas	de	epidemias	
como	a	varíola.	Calcula-se	que	1896,	só	a	tripanossomíase	africana	matou	
mais	de	5.000	pessoas,	na	aldeia	de	Lukolela,	às	margens	do	rio	Congo.

Já com relação ao império do Brasil, Leopoldo II buscou seguir 
os mesmos ideais de aproximação defendidos por seu pai. Tanto que 
conseguiu	casar	o	seu	sobrinho,	o	príncipe	Luís	Augusto	de	Saxe	Coburgo	
Gota,	com	a	princesa	Leopoldina,	filha	caçula	de	Pedro	II.	Como	tinha	
planos expansionistas, teria preferido que o parente se casasse com a 
Princesa Isabel, herdeira presuntiva ao trono.

Mesmo assim, sua dinastia poderia legalmente reclamar o trono, 
caso Isabel não tivesse herdeiros (sendo que ela levou dez anos para gerar 
o	primeiro	filho),	e	isso	o	animou.	As	pretensões	sem	limites	de	Leopoldo	
só	foram	finalmente	frustradas	com	a	Proclamação	da	República, em 
novembro de 1889. Pode-se imaginar, pois, o tamanho da contrariedade 
que o escritor de Todos os Santos sentia diante de Alberto da Bélgica. 
Ele já havia comentado atrocidades do tio do soberano alpinista, e tinha 
conhecimento dos planos imperialistas do belga para o Brasil. Era, assim, 
contra a visita na base do antes só do que mau acompanhado.

Lima acusava o presidente, aliás, de abusar dos rituais aparatosos 
para dessa maneira tentar calar e distrair o descontentamento da população. 
Sabemos que a simbologia política	é	particularmente	eficaz	em	momentos	
de crise e essa parecia ser a hora certa para Epitácio Pessoa recorrer a ela.33

Além de preparar a vinda dos corpos dos antigos imperadores 
brasileiros, dentre as medidas que o presidente patrocinou, Lima com 
certeza	desaprovaria	várias	outras.	Era	contra	o	“espírito	patriota	e	
nacionalista”	que	tomou	os	brasileiros	por	conta	do	centenário de 1922, 
assim como, a despeito de criticar a prática do futebol, não tinha como 
apoiar	o	veto	à	presença	de	negros	na	seleção	brasileira	que	participaria	

33 Raoul Girardet. Mitos e mitologias políticas. São Paulo, Companhia das Letras, 1987.
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do Campeonato Sul-americano de 1921.34 Lima costumava dizer que o 
futebol era como a guerra e mais mostrava sua visão precoce em relação 
a esse esporte que não raro apresenta casos de racismo e misoginia.

Cerimônia de abertura dos Jogos Latino-americanos.
Fonte:	Atlas	do	Esporte	no	Brasil

Com efeito, Lima era um escritor atento ao racismo existente no 
Brasil. A cor, por sinal, faz toda a diferença na construção dos romances, 
na caracterização dos protagonistas e no desenlace das obras do autor. 
Isso, a despeito da imensa maioria de afrodescendentes vivendo no Brasil. 
Em 1890, a população ultrapassava a marca de 14.000.000 habitantes 
e os afrodescendentes – compostos por pretos e pardos – chegavam a 
corresponder a quase 50% dos brasileiros.

Essa porcentagem, já em si expressiva, poderia ser ainda maior, se 
lembrarmos	da	subnotificação	sempre	presente nesses levantamentos, 
sobretudo	num	país	em	que,	com	a	vigência	das	teorias	raciais	e	dos	
modelos de branqueamento da nação, poucos se declaravam negros 
ou afrodescendentes. O tema era tão agudo e espinhoso, que o quesito 
“raça/	cor”	chegou	a	retirado	dos	censos	de	1900	e	de	1920.

O	desaparecimento	“súbito”	do	item	não	era,	porém,	mera	coincidên-
cia.	De	um	lado,	o	quesito	parecia	desajustado	diante	dos	modelos	oficiais	
que na época incentivavam projetos de imigração europeia, ou levavam o 
diretor do Museu Nacional, o professor João Batista Lacerda, ao Congresso 
Universal	das	Raças,	realizado	em	Londres,	no	ano	de	1906,	para	defender	

34 Lima Barreto. “O Centenário”.	Careta,	30	de	setembro	de	1922.	In:	Beatriz	Resende	e	Rachel	Valença.	
Lima Barreto: toda crônica Volume II 1919-1922. Rio de Janeiro, Agir, 2004, pp. 563-564.
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a tese do branqueamento: no espaço de três gerações os brasileiros seriam 
brancos;	gregos	até.	De	outro	lado,	vale	lembrar	que	nesse	ano	de	1922,	
o centenário da independência	jogou	“os	tempos	da	escravidão”	para	um	
“passado	remoto”,	colocando	tudo	na	conta	do	Império.35

E assim, num Brasil	em	inícios	do	século	XX,	constituído	por	
uma	população	de	maioria	afrodescendentes	e	recém-saída	do	sistema	
escravocrata	–	num	país	que	foi	o	último	a	abolir	a	escravidão	moderna	
– é raro, muito raro, encontrar um escritor que se dedicasse diretamente 
à	questão	racial.

Mas	como	começamos	esse	artigo,	1922	foi	o	ano	“que	não	foi”	–	
ao menos para Lima Barreto. Estamos com o segundo semestre de 1922 
andado	e	Lima	de	fato	ia	ficando	mais	e	mais	ensimesmado.	Depois	do	
centenário frustrou-se de tal maneira que já não saia mais de sua casa em 
Todos os Santos. Também andava com suas juntas inchadas por causa 
da	bebida	e	caminhava	com	dificuldade,	arfando	também.

Talvez tenha feito opções que não se mostrariam acertadas. Cer-
cara-se	de	escritores,	em	boa	parte,	hoje	pouco	conhecidos;	assim	como	
afastara-se	de	outros	círculos	literários.	Podia	se	equivocar	em	seus	juízos	
também. Mas seu projeto literário era mesmo esse, que ele defendia com 
afinco.	Não	renunciava	a	seu	estilo	irônico,	sarcástico	até,	e	tinha	ojeriza	
quando achava que algo cheirava importação ou patriotismo fácil. A 
vida	cotidiana	era	seu	material	criativo;	seu	ambiente,	os	subúrbios	dos	
mais	pobres;	sua	República aquela que pretendia incluir, não excluir. O 
certo	é	Lima	andava	flertando	com	a	morte	–	ela	veio	a	seu	encontro	
em novembro. O escritor teve um infarte e morreu com a revista de 
Deux Monde por cima de seus olhos. Ele que viveu entre tantos e outros 
mundos e denunciou o tom farsesco das celebrações do centenário da 
independência. Como escreveria Sérgio Buarque de Holanda: “sobrava 
lastro	mas	faltava	vela”.
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E HÁ ONDE A SECA NÃO SECA?

Fabio	Menegatti

Os primeiros quilômetros de estrada antecipavam o que vinha 
pela	frente.	Um	nordeste	distante	das	rotas	turísticas,	do	conforto	das	
pousadas, das fotos para as redes sociais. O que se avizinhava naquele 
começo	de	tarde,	em	que	a	cidade	de	Natal	ficava	para	trás,	era	um	
mundo	onde	a	secura	ainda	dita	a	maioria	das	regras,	define	modos	de	
vida mesmo no moderno século 21 de tantas conexões digitais. Estur-
ricada, a caatinga abria-se num abraço espinhento, duro.

O plano era preciso, rodar cinco estados do nordeste. Rio Grande 
do	Norte,	Paraíba,	Ceará,	Piauí	e	Pernambuco	seriam	percorridos	em	
dez dias. A rota, muito bem traçada com antecedência pela produção de 
jornalismo em São	Paulo,	previa	percorrer	os	lugares	mais	críticos	pela	
estiagem que castigava não só aquele começo de 2017, mas os cinco anos 
anteriores.	O	norte	da	viagem	era	definido	pela	lista	de	reservatórios	de	
água esvaziados ou secos. Infelizmente, a sede do sertão servia de bússola.

Era	fato	que	seria	um	trabalho	marcante,	afinal,	aquela	seca já estava 
entre as piores do século, com consequências drásticas para a sofrida 
agricultura	familiar,	para	o	fornecimento	de	água	potável	às	cidades,	
para	a	alimentação	da	população.	Não	seria	nada	difícil	encontrar	pelo	
caminho pessoas que abrissem seus dramas pessoais com histórias que 
dessem a exata noção de como é viver assolado pela aridez de água, de 
recursos, um ponto cego aos olhos da sociedade.

Na bagagem, algo mais estava junto nessa caminhada. E não era 
por acaso. O livro Vidas Secas seria relido durante as noites em algum 
quarto	de	hotel	por	aí.	A	ideia	não	era	apenas	ter	uma	distração,	mas	sim	
buscar	um	refinamento	maior	na	linguagem, uma inspiração para depois 
escrever a série de reportagens para o Jornal da Record. Mas ao folhear as 
páginas iniciais do livro, surgiu uma possibilidade além do contato com o 
vocabulário e a estética usados nos anos 30 por Graciliano Ramos ao redigir 
a obra. Estava ali uma chance única de enriquecer a vivência daqueles 
dias. Os personagens Fabiano,	Sinhá	Vitória,	os	meninos	e	a	cachorra	
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Baleia	seriam	ainda	espelho	desse	universo	sertanejo	contemporâneo?	E	
será que as dores, as angústias dos retirantes da seca da primeira metade 
do século passado	ainda	perduram	pelo	sertão?

Brotava,	então,	uma	necessidade	de	questionar.	Um	anseio	de	tentar	
compreender mais do que o cenário, os gestos e as falas poderiam trazer. 
Um	movimento	de	ir	adiante,	percorrer	as	entrelinhas	dessas	conversas	
fazendo paradas nos espaços povoados muitas vezes pelo silêncio da 
dúvida, do lamento, da dor.

SERRA DO MEL

É	terra	de	plantação	de	cajueiro,	foi	lá	que	paramos	pela	primeira	
vez depois de rodar, a partir de Natal, cerca de 240 quilômetros. Por 
volta das três da tarde já não havia mais restaurante aberto com almoço 
para	os	três	recém	viajantes	do	sertão:	repórter,	repórter	cinematográfico	
e motorista auxiliar técnico. Mas toda cidade, por menor que seja, tem 
uma rodoviária e por lá muito se resolve. E todo lugar onde há ônibus 
de passageiro tem também salgado e refrigerante por perto.

O motivo de estar ali era intrigante, a seca que, de tão forte, já 
durava cinco anos e matava as árvores produtoras de caju, base da eco-
nomia	local.	No	ano	inteiro	de	2016,	o	município	de	pouco	mais	de	11	
mil	habitantes	teve	só	cerca	de	200	milímetros	de	chuva;	não	deu	para	
quase nada! Para se ter uma ideia, em São Paulo essa quantidade costuma 
cair apenas em um janeiro bom de água. E olha que seca, nessa região 
do nordeste, não é novidade, é rotina. Na caatinga, a mensagem que 
vem	do	céu	é	muito	certa;	sol	muito	forte,	chão	duro.	Mas,	desta	vez,	
a estiagem castigava até vegetação que quase não precisa de umidade 
para se manter.

Ali, no calorão da rodoviária, entre uma coxinha e outra, tivemos 
uma noção um pouco mais apurada de onde estávamos. De cotovelos 
nos balcões, homens de conversa solta no meio da tarde davam uma 
mostra do que a cidade enfrentava, o desemprego. E isso tinha um motivo, 
o	cajueiro,	que	tantos	frutos	já	havia	dado	àquela	gente,	agora	morria	
devagar com a seca. E todos morriam um pouco também. Trabalhado-
res	braçais	ficavam	à	margem	das	poucas	opções	disponíveis	na	região.
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Mas nem sempre foi assim, não. Os mais antigos contam que a 
bonança, trazida pelas mais de cem mil árvores em diversos plantios, 
era	tanta	que	permitia	às	pessoas	o	cuidado	despreocupado	com	as	miu-
dezas	do	dia	a	dia.	E	o	que	é	isso?	É	arrumar	a	mesa	do	café	com	pão	
e leite, aprontar o almoço servindo mistura, pensar na janta querendo 
algo diferente. Dava para subir na vida também.

A poucos quilômetros da cidade, a motosserra urrava sem dó. Não 
passava despercebida frente a nenhum tronco ou galho mais grosso. 
Debaixo	da	lâmina	crivada	de	dentes	afiados,	cajueiros	tombavam	pelo	
chão. Eles já estavam mortos ou praticamente sem vida, não haviam 
suportado o castigo de tamanha falta d’água. A lavoura, que já estava na 
casa	dos	quarenta	anos	de	idade,	chegava	ao	fim,	entregando	o	último	
suspiro que a própria madeira conseguira guardar. Já estéreis para os 
frutos, o jeito era ceder ao corte e assim terminar o ciclo, servindo de 
lenha aos fornos de cerâmica da região.

Foi	num	desses	campos	que	surgiu	Francisco.	Ele	era	homem	
feito	quando	o	aperto	mais	terrível	da	vida	o	fez	largar	a	colheita	para	
cortar pau seco de árvore. E isso doeu demais nele. O olhar de lado, 
desviando da máquina que traçava a madeira, já não via mais sentido nas 
coisas.	Para	não	ficar	sem	sustento,	o	agricultor	de	34	anos	era	obrigado	
a terminar de matar as árvores. Cavando buracos no próprio peito, abria 
clarões	na	terra	inerte;	um	sacrilégio	com	a	própria	história de vida, com 
a vida do lugar, considerava:

O sofrimento é muito grande, ver a situação que nós 
estamos	hoje.	Faz	muita	pena	o	cabra	construir	e	hoje	
mesmo estar desmanchando por causa da seca,	né?	Nunca	
precisei de sair pra nenhum canto. Eu, com o estudo 
muito	pouco	que	eu	tenho,	pra	onde	eu	vou?	Não	tem	
pra	onde	ir,	não.	É	ficar	sofrendo	aqui	dentro.

Quando	Francisco	disse	o	que	sentia	sobre	sua	condição,	possivel-
mente	não	imaginava	o	quanto	aquela	percepção	de	mundo	influenciaria	
meus dias na terra dele. Na estrada com destino a Mossoró, menos de 40 
quilômetros de Serra do Mel, ressoava o lamento sincero do homem que 
via suas forças escorrendo por causa da estiagem brava. Tais palavras, 
no entanto, brigavam com a paisagem que se formava pelas laterais do 
carro. A região, segundo dados do BNDES, é uma das maiores pro-
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dutoras	de	petróleo	em	terra	do	país.	Perfuradores	metálicos,	que	mais	
parecem martelos gigantes, se espalham pela caatinga. Mas daquele leite 
escuro que jorra da terra nem todo sertanejo pode beber, pelo menos 
não	o	Francisco.	Não	tinha	emprego	para	ele	por	lá.

MINHAS VIDAS SECAS

Horas depois, já de noite, no hotel em Mossoró, tive o primeiro 
encontro com Fabiano.	As	páginas	de	Vidas Secas, escritas em 1938 por 
Graciliano Ramos (1995), se abriam mais uma vez em releitura, o clássico 
da literatura brasileira se tornaria hábito naquela jornada, companheiro 
nas noites pelo sertão. O livro é parte de um movimento importante de 
escritores brasileiros que tiveram a seca do nordeste como inspiração para 
suas	obras.	Fruto	da	ousadia	do	movimento modernista, Vidas Secas se 
distancia dos personagens intocáveis e destemidos que se sagram pelos 
feitos heroicos. Ao contrário, é terra árida de gente sofrida, de sobre-
viventes	do	dia	a	dia,	de	brutos	e	sensíveis.	O	crítico	literário Antônio 
Cândido	(2019)	define	tal	forma	de	expressão	por	palavras	não	menos	
secas;	cangaço e êxodo. Em “Literatura	e	Sociedade”	ele	ainda	faz	menção	
às	obras	que	trazem	a	crítica	social não apenas como pano de fundo, 
mas	como	elemento	capaz	de	definir	toda	uma	estrutura.

Quando	fazemos	uma	análise	deste	tipo,	podemos	dizer	
que levamos em conta o elemento social, não exterior-
mente,	como	referência	que	permite	identificar,	na	matéria	
do livro, a expressão de uma certa época ou de uma 
determinada;	nem	como	enquadramento,	que	permite	
situá-lo	historicamente;	mas	como	fator	da	própria	cons-
trução	artística,	estudado	no	nível	explicativo	e	não	no	
ilustrativo. (Candido, 2019).

A temática social em Vidas	Secas	é	outra	característica	que	define	
a obra, uma ponte que permite o movimento entre passado e presente, 
escancarando uma trajetória de desigualdade, injustiça e miséria. Espe-
rança também.

Como parte do modernismo brasileiro, tempo de narrativas que 
propõem quebras com modelos importados, a obra é também passo 
firme	na	construção	da	brasilidade,	como	disse	Antônio	Candido	(2019):
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Este	sentimento	de	triunfo,	que	assinala	o	fim	da	posição	
de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem 
o	leva	mais	em	conta,	define	a	originalidade	própria	do	
Modernismo na dialética do geral do e particular.

Fabiano,	o	vaqueiro	rude	de	Vidas Secas veio até mim durante a 
viagem. Num voo imaginário das páginas daquela edição já meio surrada, 
comprada em livreiro de rua, ele se aproximou rompendo tempo e espaço.

Naquela	dimensão	puramente	reflexiva	dava	para	ver	que	ele	tinha	
acabado também mais um dia de trabalho duro e, assim como eu, estava 
cansado. Deve ser por isso que, ao adentrar o quarto, cambaleava sobre 
as alpercatas de couro surradas de tanto uso. E deve ser por isso, o can-
saço, que não se negou a sentar na poltrona perto da cama. Devaneio 
ou não ele estava ali, em carne.

Fabiano,	então,	roçou	a	barba	ruiva	já	com	pelos	brancos	no	
queixo. Os olhos azuis meio perdidos não encaravam ninguém, estavam 
desatentos,	vergonhosos.	Afinal,	tinha	dificuldade	com	esse	mundo,	
sempre	teve.	Preferia	bicho	à	gente,	era	assim	que	ele	se	reconhecia.	Meio	
homem, meio coisa brava, acabrunhado com as palavras, expressivo no 
silêncio, bruto na essência. Simplesmente Fabiano.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca 
de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sos-
segou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano	ainda	lhe	deu	
algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como 
isto não aconteceu, espiou os quatro cantos, zangado, 
praguejando baixo. (Ramos, 1995, p. 9)

O	tranco	que	o	pai	dera	no	filho	mais	velho,	que	no	capítulo	de	
abertura - Mudança - chorava empacado, sem forças durante a viagem 
em	família,	acertava	também	em	mim	como	um	tiro	de	cartucheira.	Sem	
economia de dor, o autor despeja em palavras o quão sofridos eram 
esses	deslocamentos.	Errantes,	os	sertanejos	vagavam	pela	caatinga	à	
procura de um canto qualquer que os provesse com água, uma sombra, 
quem	sabe	até	uma	condição	mínima	para	morar	mesmo	que	sem	cer-
teza de futuro. E nessa situação, o futuro, de tão incerto, não costuma 
ser	muito	mais	do	que	alguns	dias	à	frente.	Tempo	distante,	às	vezes,	
existe só no passado.
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Lembrei	então	de	Francisco,	que	horas	antes,	em	lamento,	assumira	
a impossibilidade de deixar aquelas terras, atrás de emprego melhor. 
O agricultor que eu acabara de conhecer também não via jeito de sair 
daquele chão seco, estava já consumido pelo desânimo. Todavia, nesse 
caso, não havia pai por perto a lhe ferver a pele. Havia, sim, a sina de 
sertanejo atado ao sofrimento de quem pouco estudou e dali não viu 
outra	alternativa	a	não	ser	continuar,	mesmo	que	a	sobressalto.	Fran-
cisco não se atreveria a fazer o que muitos dali anteriormente já haviam 
feito,	a	saída	da	cidade	em	busca	de	um	emprego	melhor,	vagando	por	
aí.	São Paulo para ele era longe demais e os riscos de se aventurar na 
cidade grande poderiam se tornar mais insuportáveis do que a dor de 
continuar	em	Serra	do	Mel.	Futuro,	para	ele,	era	uma	temporada	boa	
de nuvem carregada e que descesse água de lá.

De	volta	à	leitura, puxei prosa com Fabiano.	Afoito,	confesso,	
queria respostas para esse sertão que se descortinava sem timidez. Mas 
ele	só	me	olhou,	lentamente	fitou	o	alto.	De	certo,	não	era	o	teto	do	
quarto que ele via. Pelo franzir da testa e o aperto dos olhos parecia 
encarar um sol forte, talvez o mesmo que tanto açoitava lombo e alma, 
que secava a todos sem trégua. E eu, eu queria apenas saber mais sobre 
essas tantas dores.

A seca de 2017, que me levara ao sertão, era continuidade de vários 
anos de estiagem severa. A queda das precipitações começou a ser perce-
bida de forma mais intensa em meados de 2012 e foi se agravando, ano 
após ano, com a ação do fenômeno El Niño e, com isso, o aquecimento 
das	águas	do	Oceano	Pacífico.	Relatórios	do	Centro	de	Gestão	e	Estudos	
Estratégicos, ligado ao Banco Mundial, mostram a gravidade desses seis 
anos de estiagem e a extensão dos danos. Tal medição começou a ser 
feita em 1845 e, logo depois, já se registrou a pior seca, a que ocorreu 
entre os anos de 1877 e 1879, e que atingiu, sobretudo, o Ceará. A Grande 
Seca, como é conhecida, mas pouco comentada, pode ter dizimado entre 
400 a 500 mil pessoas. Sobre aquele Brasil imperial, Gildênia Moura de 
Araújo Almeida (2007), em sua dissertação de mestrado, destaca:

O mês é dezembro de 1877, ano de uma seca que fez 
vários	retirantes	saírem	de	suas	casas,	do	interior	cearense,	
à	procura	de	Fortaleza,	com	a	intenção	de	procurar	a	
salvação na capital. Seca, que é fato histórico no Ceará, 
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considerados os três anos seguidos (1877 a 1879), sendo 
que o pior ano foi 1878 quando várias pessoas foram 
vitimadas	pela	fome	e	pela	varíola.

Ainda segundo a pesquisadora, o problema se aprofunda ainda 
mais,	conforme	expõe	na	citação	de	Ferreira	Neto:

Em setembro, começou a proliferar, de forma rápida 
e	incontrolável,	a	epidemia	de	varíola.	Em	outubro	o	
número	de	mortos	por	varíola	em	Fortaleza	era	de	481.	
Em novembro a cifra alcançava o número de 9.844 e, 
em	dezembro,	o	assombroso	número	de	14.491	vítimas	
fatais.	O	dia	10	de	dezembro	ficou	marcado	como	o	
das ‘mil mortes’: precisamente 1004 pessoas faleceram. 
Os cadáveres de mais de duzentas pessoas não chega-
ram	nem	mesmo	a	ser	sepultados.	(Ferreira	Neto,	apud	
Almeida, 2007).

Desta vez, a seca já não matava de fome como já fez em outras 
ocasiões, mas como sempre esvaziava açudes e reservatórios, secava rios. 
Assim, o desabastecimento nas cidades era certo e a população mais 
uma	vez	ficava	submetida	às	dificuldades	proporcionadas	pela	estiagem.	
Na agricultura familiar, como no caso dos cajueiros de Serra do Mel, a 
seca	faz	uma	devassa,	abre	portas	à	escassez	que	entra	e	fica.

Ali, sentado diante de mim, o vaqueiro sofrido de Vidas Secas tinha 
os	traços	roídos	pelo	sertão.	Fabiano	apenas	sobrevivia,	penava	para	
repor o básico. E o elementar é comida. E ainda era transparente a dor 
que	o	fez,	junto	à	família,	devorar	o	único	recurso	que	tinha	à	mão,	o	
papagaio que os acompanhava na caminhada:

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o 
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam 
descansado,	à	beira	de	uma	poça:	a	fome	apertara	demais	
os	retirantes	e	por	ali	não	existia	sinal	de	comida.”	(Ramos,	
1995, p. 11)

Comer	e	beber	o	que	tem	à	disposição	é	às	vezes	a	única	forma	
de resistir, e nesses casos não dá para escolher muito. No sertão, como 
descreve Josué de Castro (1961), em Geografia da Fome, vol.II, a fome é a 
maior tragédia e está atrelada ao clima.
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Se o sertão do Nordeste	não	tivesse	exposto	à	fatalidade	
climática	das	secas,	talvez	não	figurasse	entre	as	áreas	de	
fome do continente americano. Infelizmente, as secas 
periódicas, desorganizando por completo a economia 
primária da região, extinguindo as fontes naturais de vida, 
crestando as pastagens, dizimando o gado e arrasando 
as lavouras reduzem o sertão a uma paisagem desértica, 
com seus habitantes sempre desprovidos de reservas, 
morrendo	à	míngua	de	água	e	alimentos.	Morrendo	de	
fome aguda ou escapando esfomeados aos magotes, 
para	outras	zonas,	fugindo	atemorizados	à	morte	que	os	
dizimaria de vez na terra devastada. (Castro, 1961, p. 219)

PARAÍBA

É	por	esse	sertão	que	avançamos.	É	de	manhã,	é	só	o	começo	de	
mais um dia. E não demora muito a viagem, só trata de se endurecer. A 
paisagem que encaramos não é tão diferente da que descreveu Josué de 
Castro, décadas antes, nas obras que o consolidaram mundialmente nos 
estudos	sobre	a	fome.	Por	onde	se	olha,	não	é	difícil	encontrar	a	cara	
desse fenômeno triste. E a feição da fome é única, a da morte.

As rodovias federais que interligam as cidades sertanejas são o 
caminho natural de quem se desloca por lá. De pistas simples, mas até 
bem	pavimentadas,	permitem	que	a	viagem	flua	sem	grandes	problemas	
desde que sejam percorridas durante o dia. Não foram, nem uma ou duas 
vezes,	os	avisos	em	postos	de	combustíveis	sobre	os	perigos	que	elas	
escondem,	principalmente	à	noite.	As	BR	têm	pontos	e	mais	pontos	em	
que os assaltos são frequentes, bandos costumam atacar em curvas mais 
fechadas,	subidas	íngremes.	Melhor	e	mais	sensato,	é	viajar	durante	o	dia.

E a claridade traz a exposição. Seja do que é belo ou do que 
assusta. Mesmo com o acelerar do carro, dava para ver nitidamente as 
várias	carcaças,	sobretudo	de	vacas,	à	beira	da	estrada.	Mortas,	há	mais	
ou	menos	tempo,	algumas	ainda	tinham	um	sinistro	vigor	suficiente	para	
exalar, em cheiro fétido, o quanto a falta de alimento amarra qualquer 
tentativa de progredir, destruindo a vida. O que se ouve é que eram reses 
desgarradas,	ou	por	varar	cercas	à	procura	do	que	comer	ou	por	não	
aguentarem alguma jornada, em rebanho, em direção a alguma pastagem 
melhor	em	outro	lugar	e,	de	fraqueza,	acabaram	tombando	e	ali	ficaram.
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Era assim o mundo de Fabiano,	Sinhá	Vitória	e	os	meninos.	Nas	
andanças pelo sertão, tendo a morte sempre ao lado, o medo de virar 
carcaça	em	algum	canto	deveria	ser	quase	impossível	evitar,	como	
escreveu Graciliano (1995):

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado 
de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos 
urubus	fazia	círculos	altos	em	redor	de	bichos	moribundos.

As ossadas de Vidas Secas, as ossadas do sertão contemporâneo. 
A vida que se foi, a vida que se tem. A imagem do sertão literário per-
meia a realidade não só dando espaço ao lúdico, com mais bagagem ao 
imaginário, mas facilitando a compreensão sobre o real. O livro escrito 
nos anos 30 persiste no século 21 como se fosse um diário de bordo 
atual. Percorrendo o sertão, enquanto repórter de televisão com tantas 
imagens por fazer e histórias a contar, tem-se a sensação de que o texto 
do escritor alagoano está presente na aridez moderna com a mesma 
força da qual foi relatada. E isso não cessa.

Pela lateral do carro, um mundo de vegetação rala, de terra aparente, 
de	espinhos	à	vista,	de	muito	calor.	Nesse	meio,	o	barro	das	paredes	das	
casas muito simples não chamaria tanto a atenção por serem frequentes 
na paisagem. Mas nesse caso havia algo diferente. Era uma vila, mas 
nessa vila não havia gente.

Não eram muitas as casas abandonadas, nada mais do que dez. 
Nem	as	cisternas,	reservatórios	de	concreto,	construídos	perto	das	
casas	para	armazenar	água	de	chuva,	foram	suficientes	para	manter	as	
famílias	por	lá.	Mas	o	que	ficara	para	trás,	mesmo	com	portas	e	janelas	
fechadas, era capaz de contar um pouco da história do lugar. De uma 
das poucas moradoras do local, dona Sebastiana, aposentada, de 74 anos, 
é	que	vieram	as	notícias	dali.	Com	frases	enxutas,	ela	resumiu	o	que	as	
imagens	já	explicavam;	a	seca	é	doída	demais,	a	falta	de	perspectivas	e	
a dureza faziam com que fosse melhor deixar casas para trás a viver na 
penúria.	Ela	e	a	filha,	porém,	resistiam.	E	isso	tinha	um	preço,	enquanto	
a chuva não vinha, enquanto as torneiras estivessem cheias apenas de 
ar, tinham que comprar água para tocar a vida. Da renda de menos de 
um	salário-mínimo,	saía	o	dinheiro	para	encher	reservatórios	para	beber,	
tomar banho e cozinhar. Acreditavam, no entanto, que a chuva, uma 
hora dessas, de tantas promessas, abençoaria novamente aquelas terras.
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Estrada	à	frente,	José	passou	por	nós.	Vinha	ele	tocando	a	carroça	
puxada pelo jumento. Aos trotes e sem demonstração de muito esforço, 
o bicho carregava dois grandes galões de água pelo acostamento esbu-
racado, tinha ali uns 90 litros e isso dava para poucos dias. De simpatia 
estampada, o agricultor não se negou a atrasar a marcha para dar alguns 
dedos de prosa sob o sol que estalava durante a manhã:

Água	para	o	gasto	tem	que	buscar	assim	na	carroça	
mesmo, não tem outro meio.

José morava bem, fazia parte de um assentamento rural no inte-
rior	do	Rio	Grande	do	Norte.	A	casa	dele,	com	a	família,	era	de	tijolo,	
tinha até reboco, o que a fazia diferente das outras que se avistavam 
pela	rodovia.	Mas	não	era	só	isso,	havia	ali	uma	exceção	à	palidez	da	
vegetação da região. José também tinha horta no quintal, tudo verdinho 
e viçoso. A água, que ele conseguia na redondeza, servia para regar a 
pequena	plantação.	Tinha	ainda	outra	coisa	que	viera	tímida	durante	a	
madrugada, um chuvisqueiro. Sem ter quase força para apagar a poeira, 
o sereno, como se chama chuva fraca no sertão, tinha água para, ao 
menos, regar um pouco as esperanças de José:

A	maior	dificuldade	é	não	ter	água	pra	gente	plantar,	
pra um bicho beber.

A dor de ver um animal sofrer com a sede, padecer por falta de 
comida é constante. E não é por que bicho não fala a linguagem de 
gente que o sertanejo não o entenda. Ao contrário, a aparente falta de 
comunicação	o	faz,	às	vezes,	berrar	em	nome	de	suas	criações.	Mesmo	
quando há a culpa em fazer de um companheiro de estimação a única 
comida existente, como Fabiano	foi	obrigado	com	a	família	a	comer	
o papagaio, o sentimento de afeto perdura, como está em Vidas Secas:

Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justi-
ficara-se	declarando	a	si	mesma	que	ele	era	mudo	e	inútil.	
Não	podia	deixar	de	ser	mudo.	Ordinariamente	a	família	
falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos 
calados, raramente soltavam palavras curtas. (Ramos, 
1995, p. 11)



97

CARAÚBAS

Estrada	à	frente,	ainda	na	Paraíba,	foi	que	chegamos	a	Caraúbas.	
E	lá	encontramos	Paulo	Melquíades,	era	um	sábado	de	tarde	e	não	havia	
tanto sol, algumas nuvens até pouco carregadas pairavam no sertão. 
Mas	nada	que	fizesse	mudar	o	ânimo	das	pessoas	dali	nem	no	fim	de	
semana. O sapateiro, que anos antes havia deixado a roça pela cidade, 
estava	sentado	em	frente	à	casa	dele.	O	olhar,	do	homem	de	meia	idade,	
vagava	pelo	barranco	de	terra	que	ficava	a	poucos	metros	de	onde	
morava. O que via, quase sem acreditar, era um grande vazio de terra 
seca, já com brotos esparsos de vegetação dentro. Na verdade, pragas 
que	se	espalham	em	todo	tipo	de	terra.	O	açude,	construído	para	evitar	
justamente a pior das situações, a falta absoluta de água, não tinha sequer 
uma gota de herança do já havia sido anos antes. A fartura, prometida 
com a construção, fazia parte das memórias da região.

E de lembranças, Paulo estava cheio. Principalmente daquelas 
que insistiram como verdades, garantindo ser a cidade melhor do que 
o campo. Eram histórias de amigos que já haviam feito tal mudança, 
a necessidade de fugir da miséria, os sonhos de quem precisa seguir o 
próprio caminho. Ele também se cansou de ver bichos morrerem de 
fome e sede, não suportou mais as perdas sucessivas das plantações 
que	garantiam	a	alimentação	da	sua	gente.	Dificuldades	que	o	levaram	
a	sair	das	terras	da	família,	acreditando	que	a	profissão	de	sapateiro	
traria condições para uma vida melhor. Mas a estiagem, por ali, parece 
não	escolher	lugar	para	chegar	e	ficar.	Quando	tudo	seca, todos sofrem, 
não há quem se livre de tamanho castigo. Ele, que esperava ter água 
na torneira com regularidade, logo percebeu que da seca não se escapa 
com	tanta	facilidade.	Água	em	casa,	só	a	cada	15	dias:

Muitas	famílias	tiravam	o	sustento	daqui.	Tirava	o	peixe,	
a	própria	água	que	servia	à	população.	Nós	somos	sofri-
dos, né meu irmão.

Na quietude da noite, já longe do açude seco que arrancava lamen-
tos de Paulo, eu via Fabiano,	novamente.	Desarreado	das	próprias	
cargas, largado sobre a poltrona, Fabiano	olhava	como	se	tudo	aquilo	
fosse	espanto,	só	mesmo	para	um	forasteiro	como	eu.	Fome,	sede,	dor,	
falta, ausência, perda, espera e persistência são ingredientes básicos na 
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receita de quem parece teimar em sobreviver sob tamanha agrura. A 
feição do cabra, capaz de curar bicheira de animal com reza sobre ras-
tro deixado no chão, tem de ser respeitada. Desprendido das páginas, 
Fabiano	balbuciava,	grunhia	numa	tentativa	de	se	fazer	compreendido.	
Ele demonstrava naturalidade com as andanças necessárias da vida. 
Afinal,	não	eram	poucas	as	que	tinha	feito	ao	longo	da	jornada	e	isso	
o	endurecera,	passo	a	passo.	A	chegada	com	a	família	à	fazenda	aban-
donada seria apenas mais uma das tantas incertezas que o faziam meio 
homem, meio bicho:

A sina dele era correr mundo, andar para cima e para 
baixo,	à	toa,	como	judeu	errante.	Um	vagabundo	empur-
rado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. 
Sim senhor, era hóspede. Sim senhor, hóspede que 
demorava	demais,	tomava	amizade	à	casa,	ao	curral,	ao	
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado 
uma noite.

O que mais transparecia nele era mesmo um conformismo. Não 
aquele que pode ser associado a um tipo de comodismo até negligente, 
mas	o	que	pode	ser	próximo,	talvez,	de	um	nível	de	resiliência	neces-
sária	à	sobrevivência.	Fabiano,	assim	como	tantos	outros	nordestinos,	
era homem sem parada. As condições impróprias da terra, a incerteza 
do amanhã e a extrema pobreza daquela vida seca o impediam de ter 
seu próprio chão.

Já a Paulo, restava esperar que nuvens carregadas mudassem a rea-
lidade	da	região,	mesmo	que	por	um	curto	período,	mas	que	deixassem	
as terras boas para plantação e colheita. E que o sol parasse de se impor 
com tamanho peso sobre todos dali, mas se assim não fosse também, 
já	que	o	sertão	é	filho	da	estiagem,	que	ao	menos	desse	para	esperar	
chuva no tempo certo. E não assim, cinco anos sem o que escorrer pelo 
telhado, nada muito mais do que um sereno.

Ao olhar Fabiano,	eu	via	Paulo,	que	estava	pensativo	quando	saí-
mos dali. Mas a rota dos reservatórios secos, acabados pela falta d’água, 
nos fazia prosseguir nordeste	adentro.	Foi	aí	que	chegamos	à	cidade	em	
que	só	tinha	água	para	quem	entrasse	na	fila.
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SÃO JOSÉ DE PIRANHAS

A simpática São José de Piranhas nos recebeu perto da hora do 
almoço,	num	domingo.	A	cidade	que	fica	no	extremo	oeste	da	Paraíba,	
a 470 quilômetros de João Pessoa, era profundamente castigada pela 
estiagem	daqueles	anos	todos.	Com	o	nível	do	reservatório	em	apenas	
5% do total, a água que restava fazia do local não mais que uma poça 
sem condições de abastecer os cerca de 20 mil habitantes. E isso tinha 
consequências sérias.

Na cidade, a única alternativa era buscar água aonde quer que fosse 
possível.	E	os	reservatórios	espalhados	pelas	ruas	eram	a	garantia	de	que	
de sede ninguém iria padecer. Mas, para ter acesso a uma porção dos 
5	mil	litros	de	uma	caixa	daquelas,	era	preciso	acordar	cedo,	às	vezes,	
de	madrugada.	Adultos,	crianças,	idosos;	havendo	braços	em	casa,	o	
trabalho se fazia necessário.

Dona Maria Miguel, de 74 anos, vivia com o marido numa casa 
pequena, daquelas em que a janela de madeira encosta na calçada. Na 
sala com chão de cimento queimado e sem forro, ao lado do marido, 
que nos recebeu numa rede, o assento principal do cômodo, dona Maria 
conta como via aqueles anos sem chuva:

Graças	à	Deus	nunca	passei	um	dia	de	fome,	mas	uma	seca 
como	essa?	Só	de	não	ter	água	pra	que	sofrimento	maior?

Segurando um carrinho de mão, o marido ia a passos lentos trazer 
para o casal o que das torneiras não vinha há tempos. A cada viagem 
levava uns sessenta litros de água para usar no que fosse preciso dentro 
de	casa.	Dona	Maria,	filha	do	sertão,	não	conseguia	acreditar	que	aquilo	
era vida para idoso que já tem nas costas as muitas dores de décadas 
de serviço pesado:

Eu nunca pensei em alcançar uma era dessa, não.

UM POUCO DESSA ERA

Quando	dona	Maria	nasceu,	em	1943,	o	mundo	vivia	a	Segunda	
Grande Guerra. O Brasil, governado por Getúlio	Vargas,	na	fase	dita-
torial do Estado	Novo,	acabara	de	instituir	políticas	sociais	importantes	
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como	o	salário-mínimo	por	meio	da	Consolidação	das	Leis	do	Trabalho	
(CLT), que traria garantias até hoje existentes. Mas, no nordeste agrário, 
em que ela cresceu, cronologicamente próximo ao de Vidas Secas, as leis 
‘da	cidade’	encontravam	maior	dificuldade	de	difusão.	Em	História do 
Direito, A questão Agrária na Era Vargas, Gilberto Bercovici (2021) mostra 
que,	no	mínimo,	o	texto	apresenta	certa	distância	entre	o	ideal	e	o	real:

A Consolidação das Leis do Trabalho (Decreto-Lei nº 
5.452,	de	1º	de	maio	de	1943),	em	princípio,	excluía	os	
trabalhadores rurais da sua aplicação (artigo 7º). No 
entanto, o seu artigo 13 determina a obrigatoriedade 
da carteira de trabalho para todos os tipos de emprego, 
inclusive os de natureza rural.

O sertão dos anos 30, que marca Vidas Secas, o da década seguinte, 
na infância de dona Maria, eram terras de oligarquias tradicionais, de 
coronéis. A esses donos da terra, havia o bônus dos comandos locais. 
Schawrcz	e	Starling	(2015)	analisam	esse	período,	em	certo	ponto,	tendo	
como referência um instrumento de direito de parte da população do 
período,	o	voto:

O voto era entendido como moeda de troca, as relações de 
poder	se	desenvolviam	a	partir	do	município,	e	na	ponta	
desse relacionamento está o fenômeno do coronelismo. 
Coronel era o posto mais alto da hierarquia da Guarda 
Nacional, a instituição do Império que ligou proprietários 
rurais ao governo. Com a República, a Guarda perdeu sua 
natureza militar, mas os coronéis conservaram o poder 
político	nos	municípios	onde	viviam.	Daí	em	diante,	o	
coronelismo	passou	a	significar	um	complexo	sistema	
de negociação entre chefes locais e os governadores 
dos estados, e destes com o Presidente da República. O 
coronel seria um dos elementos formadores da estrutura 
oligárquica tradicional baseada em poderes personali-
zados e nucleados, geralmente nas grandes fazendas e 
latifúndios brasileiros.

No quarto, durante a noite, Fabiano	se	demonstrava	constrangido	
ao falar sobre esse tipo de assunto, sobre seus tantos coronéis. Sejam 
eles	de	alto	ou	baixo	escalão.	É	fato	que	na	memória do vaqueiro ainda 
paira o desmando sofrido quando apanhou e foi preso. E tudo por causa 
da jogatina na cidade, do azar, do nervosismo frente a quem ‘manda’, 
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nesse caso, o soldado amarelo. A falta de coragem em recusar um simples 
convite	é	evidente	marca	da	submissão	à	qual	vivia	não	só	o	vaqueiro,	
mas	muita	gente	desse	sertão,	como	mostra	o	capítulo	Cadeia:

—	Como	é	camarada?	Vamos	jogar	um	trinta	e	um	
lá	dentro?
Fabiano	atentou	na	farda	com	respeito	e	gaguejou,	pro-
curando as palavras de seu Tomás da bolandeira:
—	Isto	é.	Vamos	e	não	vamos.	Quer	dizer.	Enfim,	con-
tanto,	etc.	É	conforme.
Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autori-
dade e mandava. Fabiano	sempre	havia	obedecido.	Tinha	
muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco 
e obedecia. (Ramos, 1995, p.27)

No jogo a que foi chamado, bastou uma recusa do vaqueiro ao 
mando do soldado e a desfeita tomou proporções impensadas. Já preso, 
depois	de	ter	sido	humilhado,	o	vaqueiro	esbraveja,	reflete:

Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas 
as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que 
dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi oferecia 
consolações:
— Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita.
Mas	agora	rangia	os	dentes,	soprava.	Merecia	castigo?
— An!
E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o 
soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante 
e perfeita, não podia errar. (Ramos, 1995)

Não podia, realmente, não dessa maneira hostil e dolosa. Mas 
nesse sertão dos anos trinta, autoridades locais tinham dose extra de 
força,	além	do	permitido	pela	lei.	Quando	Fabiano	vê	o	governo como 
ente perfeito e distante, idealiza uma força de poder que só seria capaz 
de produzir atos justos, diferente do que sofria na pele por um motivo 
fútil. O soldado amarelo, evidentemente, não era alguém de alta patente, 
tampouco um latifundiário investido de poder regional. Mas ali, na 
pequenez diária, era um representante do Estado,	instituído	na	forma	
de	polícia,	uma	representação	clara	da	opressão	vivida	sobretudo	por	
aqueles de pouco estudo, de escassa capacidade de argumentação. Não 
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é de se estranhar que, no momento de angústia, o sertanejo pensa 
sobre a própria fragilidade e consegue enxergar-se perante a situação 
de injustiça. Fabiano,	aqui,	demonstra	ser	resiliente,	porém	não	alienado	
na realidade que o cerca:

Vivia	trabalhando	como	um	escravo.	Desentupia	o	bebe-
douro, consertava as cercas, curava os animais, aproveitava 
um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam 
ver.	Tinha	culpa	de	ser	bruto?	Quem	tinha	culpa?
Se	não	fosse	aquilo…	Nem	sabia.	O	fio	da	ideia	cresceu,	
engrossou	e	partiu-se.	Difícil	pensar.	Vivia	tão	agarrado	
aos bichos. Nunca vira uma escola. Por isso não con-
seguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O 
demônio daquela história	entrava-lhe	na	cabeça	e	saía.	
Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado 
ensino,	encontraria	meio	de	entendê-la.	Impossível,	só	
sabia lidar com os bichos. (Ramos, 1995, p.36)

É	nítido	como	Fabiano	coloca	sua	incapacidade	de	reagir	com	
coerência	e	convencimento,	perante	a	injustiça,	devido	à	ausência	de	
qualquer educação formal. Analfabeto, com pouca argumentação, um 
bruto,	meio	bicho;	ele	sabe	que	entra	em	desvantagem	no	mundo	das	
ideias, das palavras, para expressar opiniões, para ter posturas. Ele sabe 
que	não	há	o	que	fazer,	a	não	ser	suportar.	É	nesse	Brasil de pouco 
estudo que Vidas Secas se	constrói,	um	país	em	que,	segundo	o	censo	
demográfico	de	1920,	tinha	cerca	de	70%	da	população	composta	por	
analfabetos,	gente	que	segundo	a	ótica	de	Paulo	Freire	(1998),	em	Peda-
gogia da Autonomia, poderia	estar	apta	à	transformação	capaz	de	surgir	
do aprendizado lúcido, criativo e questionador:

Mulheres e homens, somos os únicos seres que, social 
e historicamente, nos tornamos capazes de apreender. 
Por isso, somos os únicos em quem aprender é uma 
aventura criadora, algo, por isso mesmo, muito mais 
rico do que meramente repetir a lição dada. Aprender 
para nós é construir, reconstruir, constatar para mudar, 
o	que	não	se	faz	sem	abertura	ao	risco	e	à	aventura	do	
espírito.	(Freire,	1998,	p.	77)

Fabiano	jamais	teve	essa	oportunidade,	vivia	de	trabalho	duro,	
quando o tinha. De um Brasil eminentemente rural, em que o Censo de 
1920	mostra	ter	69,7%	da	população	na	agricultura,	Schawrcz	e	Starling	
(2015, p. 322) concluem:
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Visto	desse	ângulo,	e	como	diziam	os	jornais	satíricos	
de	época,	o	país	não	passava	de	uma	grande	fazenda.

OS MENINOS DA ÁGUA

No	Ceará,	fomos	a	Salitre,	próximo	da	divisa	com	o	Piauí.	A	cidade,	
conhecida como terra da mandioca, já quase não tinha matéria prima 
para a produção de farinha. Por falta d’água, a produção se perdia ou 
vinha	fraca	demais,	sem	força	suficiente	para	a	transformação	necessária.

A seca	em	Salitre	era	uma	extensão	da	realidade	que	vivíamos	
naqueles dias. Era comum, nos registros e na lembrança dos moradores, 
um	nível	de	chuva	perto	dos	1.000	milímetros	anuais.	Mas,	nos	últimos	
cinco anos, as precipitações não passavam de meros 200 mm. E com 
água de menos, a mandioca, mesmo acostumada com sol de rachar, 
não vingava. Com isso, as farinheiras, tradicionais casas de produção 
de um dos principais alimentos consumidos no nordeste, dispensavam 
seus funcionários aos poucos e, por último, desistiam de atuar e fecha-
vam as portas. Naquele começo de 2017, das mais de 100 farinheiras 
que	já	haviam	sido	registradas,	só	vinte	ainda	resistiam	às	dificuldades,	
persistiam	em	meio	à	seca que não perdoava nada, nem ninguém. Aos 
desempregados da farinha, restava o trabalho na roça. No sertão, quem 
não mora na zona rural, mas depende, mesmo assim, desse tipo de 
serviço, passa apertado, pois a sazonalidade das culturas não permite 
emprego o tempo todo. E, para complicar, a estiagem faz com que tudo 
piore,	que	as	possibilidades	fiquem	ainda	mais	restritas.

Foi	à	procura	das	farinheiras,	ao	acaso,	que	vimos	Carlos	André	
numa	rua.	Conduzia	a	carroça	de	um	jeito	que	era	impossível	não	o	
seguirmos.	Afinal,	sobre	ela,	havia	um	galão	bem	grande	e	um	balde	
menor.	Indício	claro	de	que	ele	fazia	transporte	de	água	pela	cidade.	E	
era mesmo, aos 15 anos, Carlos era um menino da água. Logo que ele 
parou a carroça ao lado de uma caixa d’água para encher seus galões, 
conversamos. Assim como em outras cidades, caixas eram espalhadas 
em diversos pontos para que a população tivesse acesso de várias for-
mas.	Mas	nem	todos	tinham	como	buscar.	É	aí	que	Carlos	encontrou	
seu trabalho.
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Magro, voz de adolescente, calça curta, boné e chinelo no pé. Carlos 
era parecido com outros tantos da sua geração, mas não necessariamente 
com aqueles que fazem parte de um grupo mais privilegiado, dentro das 
condições de um brasileiro mediano que estuda, quer ser reconhecido 
na	internet,	tem	suas	despesas	pagas	pelos	pais	e	por	aí	vai.

Carlos André parou de estudar no sexto ano do ensino fundamen-
tal. A necessidade o fez trocar banco de escola pública por solavanco 
de carroça, principalmente em tempos de tanta seca que é onde ele 
pode ganhar mais dinheiro. Para cada 100 litros de água transportada a 
qualquer lugar de Salitre, o preço cobrado não passava de 6 reais. Mas 
a matemática básica de Carlos conta com uma variável que só mesmo 
quem a vive na pele pode mensurar, a pobreza. E nas contas dele, e 
até	da	família,	mesmo	a	contragosto,	a	soma	final	dos	6	reais	supriria,	
pelo	menos	a	curto	prazo,	mais	do	que	a	educação	anos	à	frente.	Mas	
as	implicações	para	o	futuro	são	nítidas	sobre	o	que	fazer,	que	rumo	
tomar. O adolescente, em poucas palavras, resumia o que conseguia 
pensar sobre esse tempo tão impreciso:

Quero	seguir	o	meu	trabalho,	não	tem	outro	jeito.
—	Que	tipo	de	trabalho?
— Pra roça.

Ele não era o único. Em Salitre, meninos ainda mais novos toma-
vam o mesmo caminho. Achamos mais em outras caixas d’água, fazendo 
basicamente o mesmo. Porém, nesse grupo que ajudava a matar a sede da 
população, nem todos deixavam de estudar para tocar o jumento pelas 
ruas pedregosas. Na verdade, conciliavam o trabalho com a escola e com 
as brincadeiras da infância, como as peladas de rua. No entanto, o que 
faziam de maneira tão simples e fundamental para aquela cidade pequena 
e seca deixava, por vezes, a carroça com cara de brinquedo grande, 
tamanha a leveza com a qual encaravam a lida. Mas o tal brinquedão, 
infelizmente, tem seu peso, seus riscos, o maior deles seja talvez, o de 
destruir como no caso de Carlos André, a vez da escola como atividade 
fundamental	de	uma	criança,	de	um	adolescente	e,	a	partir	daí,	mais	uma	
geração de pouco estudo a enfrentar problemas na vida adulta por falta 
de	oportunidades,	devido	à	pouca	educação	formal.
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A INSEGURANÇA ALIMENTAR, A FOME

Rodando pela BR 116, no Sul do Ceará, um detalhe nos chamou a 
atenção.	Uma	casa	de	barro	socado	entre	paus,	isolada	no	meio	do	nada	
e	à	beira	da	estrada,	era	motivo	certo	para	mais	uma	parada.

E funcionava assim mesmo, o roteiro das reportagens pedia que 
as	oportunidades	por	nós	identificadas	determinassem	o	momento	e	o	
local	dessas	paradas,	o	inusitado	e	a	surpresa	eram	meios	de	identificar	
quais, eventualmente, seriam os entrevistados. Sim, contamos com a 
sorte que, na vida de repórter, chamamos também de faro, intuição e 
(por	que	não?)	experiência.

Seo Jovino era homem de idade avançada, quando o conhecemos. 
Tinha	setenta	e	sete	anos.	Parte	dos	dez	filhos	ainda	morava	na	mesma	
propriedade	com	ele,	um	pequeno	sítio	na	região	do	Cariri.	Família	
toda em casa num dia de semana qualquer e o motivo de estarem ali era 
único,	não	havia	trabalho	no	campo	que	pudesse	mais	ser	feito,	devido	à	
estiagem. No mapa da seca, o Ceará estava em condição grave, extrema. 
Com isso, não tinha água para nenhum tipo de plantação, nem em terreno 
mais baixo, como era o caso da faixa de terra perto do acostamento da 
estrada. Na área que era comum de poças, não se fazia jeito de cultivar 
absolutamente nada. Das três cisternas que havia perto das duas casas 
existentes	na	propriedade,	apenas	uma	tinha	água;	e	era	preciso	pagar	
para	encher.	Quanto	as	outras	duas,	não	sobrava	dinheiro	para	abaste-
cê-las.	Cícero	Pereira,	um	dos	filhos	mais	velhos,	e	também	agricultor,	
deixou claro como é que todos viviam por ali:

Fica	só	no	aposento	do	pai	e	da	mãe.

A	aposentadoria	rural	de	um	salário-mínimo	do	casal	de	idosos	é	
que garantia o sustento deles. Mas entre adultos, adolescentes e crianças, 
eram doze pessoas, e o dinheiro não chegava a todos. O resultado mais 
doloroso era a falta de comida.

Foi	quando	uma	das	filhas	de	Seo	Josino,	Maria	das	Dores,	nos	
convidou	para	entrar,	é	que	a	dor	da	família	se	fez	ainda	mais	verdadeira.	
Sobre	apoios	no	chão	de	terra,	a	geladeira	que	ficava	logo	na	entrada,	
na sala mesmo, estava vazia. Era uma garrafa plástica com água e uma 
bandeja de isopor pequena com alguns vegetais. Era somente isso. Maria, 
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que cursou ensino médio e tinha mais estudo que os irmãos, explicou 
o que vivia. Não havia constrangimento na voz dela, mas um estado de 
aceitação	de	um	processo	contínuo:

É,	não	tem	nada.	Só	isso	mesmo.

Sobre a fome, Castro (1961), assim analisou:

Numas regiões, os erros e defeitos são mais graves e 
vive-se num estado	de	fome	crônica;	noutras,	são	mais	
discretos e tem-se a subnutrição. Procurando investigar 
as causas fundamentais dessa alimentação em regra tão 
defeituosa e quem tem pesado tão duramente na evolução 
econômico-social	do	povo,	chega-se	à	conclusão	de	que	
elas são mais produto de fatores socioculturais do que 
fatores	de	natureza	geográfica.

Ao fator sociocultural, citado pelo autor, espécie de herança deter-
minista	que	se	perpetua	devido	às	condições	do	local,	do	contexto	em	
que as populações estão inseridas, destaca-se a pobreza crônica. O 
Nordeste, segundo dados do IBGE sobre a pobreza por regiões, citados 
pelo	Fundo	Estadual	de	Combate	à	Pobreza,	do	Ceará, concentra 47% 
da pobreza brasileira. Na outra ponta está o Centro-Oeste, com 5%. No 
meio, o Norte com 14%, o Sudeste com 27% e o Sul, 7%.

Na vida dos Pereira, essa carência é vista em quase todas as partes. 
Mas foi na cozinha que a situação se fez ainda pior. Não havia prati-
camente	nada	a	ser	preparado	no	fogão	à	lenha.	No	pote	de	plástico	
embaixo da mesa, local dos mantimentos, a escassez era evidente, apenas 
um quilo de arroz para 12 bocas. Sobre como fazer para comer, Maria 
usou uma lógica simples mas repleta de verdade:

—	Fica	difícil?
—	Não	fica,	não.	Divide.	É	assim,	quando	faz	o	almoço,	
cada um come um pouco. Não tem como comer muito, 
cada um come um pouco.

Maria das Dores também não se lembrava quando havia sido a 
última refeição acompanhada de carne bovina. Nem Natal, nem Ano-
-Novo adiantaram para isso.

A	família,	assim	como	a	de	Fabiano,	vivia	sob	a	ameaça	constante	
de não ter o que comer. Os Pereira podem não ter ouvido algo mais 
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detalhado sobre insegurança alimentar. Mas não seriam necessárias 
muitas palavras para fazê-los entender que essas histórias pessoais se 
encaixam,	infelizmente,	no	conceito	que	a	define.	A	professora	do	
Departamento de Medicina Preventiva e Social	da	Universidade	Federal	
de	Minas	Gerais,	Elaine	Machado,	assim	define:

Já na insegurança moderada começa a faltar refeições no 
dia para os adultos, que começam a pensar em estratégias 
de substituição até chegar na insegurança alimentar grave. 
Nesse	nível,	há	restrição	alimentar	importante,	com	
a	família	podendo	ficar	sem	uma	das	refeições,	o	que	
afeta todos os membros, tanto adultos quanto crianças.

Dados da Rede Brasileira em Pesquisa em Soberania e Segu-
rança Alimentar e Nutricional, a Rede PENSSAN, mostram que, 
durante	a	pandemia	do	coronavírus,	muitos	brasileiros	agravaram	a	
condição	alimentar	que	já	era	deficitária.	O	levantamento,	realizado	em	
Dezembro de 2020, mostra como é frágil a estrutura social da população 
mais	carente	no	país.

De um total de 211,7 milhões de brasileiros, 116,8 milhões 
conviviam com algum grau de insegurança alimentar e, 
destes, 43,4 milhões não tinham alimentos em quantidade 
suficiente	e	19	milhões	de	brasileiros	enfrentavam	a	fome.

O levantamento vai além, ao revelar que a segurança alimentar, 
ou	seja,	a	estabilidade,	quanto	à	disponibilidade	de	comida,	é	mais	difícil	
de se encontrar na região Nordeste.	Menos	de	30%	dos	domicílios	pes-
quisados declararam não ter problemas com a alimentação. Por outro 
lado, a insegurança alimentar grave esteve presente em 13,8% das 
casas	nordestinas.	Quando	comparado	às	regiões	Sul	e	Sudeste,	isto	
representa praticamente duas vezes mais. A insegurança alimentar toma 
uma proporção ainda maior quando se avança pelo campo:

Observou-se que a insegurança alimentar grave no domi-
cílio	dobra	nas	áreas	rurais	do	país,	especialmente	quando	
não há disponibilidade adequada de água para produção 
de alimentos e aos animais.

Ver	bicho	sentir	sede,	passar	fome	e	pouco	poder	fazer	é	um	cal-
vário para o sertanejo. Nas Vidas Secas de Fabiano,	o	sofrimento,	por	ter	
comido o papagaio de estimação, o perseguiu, o emudeceu ainda mais. 
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O	sacrifício	de	Baleia,	a	cachorra	que	adoeceu	com	raiva,	foi	além	de	
um	tiro	certeiro.	Foi	como	eliminar	um	dos	seus:

Sinhá	Vitória	fechou-se	na	camarinha,	rebocando	os	
meninos assustados, que advinhavam desgraça e não se 
cansavam de repetir a mesma pergunta:
—	Vão	bulir	com	baleia?
Ela	era	uma	pessoa	da	família:	brincavam	juntos	os	três,	
para bem dizer não se diferenciavam. (Ramos, 1995, p. 85)

Na	ficção	da	década	de	30	ou	na	vida	real	do	século	21,	a	dor	
parece não reconhecer distância entre o Brasil agrário e o conectado. Seo 
Josino emudeceu-se antes de revelar o quanto se sentia mal ao constatar 
o	que	suas	rezes	padeceram	devido	à	seca rigorosa:

— Morreu muita criação de sede e de fome, já morreu.

Em Pernambuco, último estado da nossa viagem, a seca mostrou 
uma	face	ainda	mais	pesada.	Em	2017,	a	Agência	Nacional	de	Águas	
classificou	a	parte	centro-oeste	do	estado como área de seca excepcio-
nal, ou seja, de emergência. Na região de Ouricuri, no Oeste, em que 
rios menores tiveram o leito esvaziado pela estiagem, encontramos o 
sítio	em	que	dona	Beatriz	Macedo	sempre	morou	com	a	família.	Ali,	
pouco sobrou.

A propriedade era toda recortada por um emaranhado de troncos 
irregulares, arrancados da caatinga, divisões rústicas que um dia já sepa-
raram tipos diferentes de animais criados por ali. Mas, com a seca, nada 
mais havia dentro dos cercados, só mesmo terra, pedra, caatinga morta. 
Em tempos atuais, apenas algumas cabras arriscavam decifrar o que pode-
ria servir de comida naquela vegetação inerte. Descrente da agricultura, 
Dona Beatriz também viu gado morrer de fome e de sede e, naquela 
altura, já não sabia se, com tamanha secura, algo poderia brotar, mesmo 
com	alguma	chuva.	Era	nítido	que	a	permanência	ali	só	se	justificava	pela	
falta de opção de mudança para outro lugar. E o problema com água não 
era só para manter os bichos e a plantação de culturas básicas como o 
feijão	e	a	mandioca.	O	consumo	da	família	estava	comprometido,	sem	
nenhuma	qualidade	e	com	riscos	à	saúde.	O	que	se	bebia	vinha	de	um	
reservatório aberto, e havia água barrenta lá dentro. Mesmo depois de 
filtrada,	ela	ainda	se	mantinha	turva,	mas	era	o	que	tinha	para	beber	e	
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cozinhar. Dona Beatriz vivia outro tipo de insegurança, a hídrica, que 
é medida pelo fornecimento irregular ou até mesmo pela falta de água 
potável. Segundo a PENSSAN, em 2020, o drama da agricultora virou 
realidade	para	40,2%	dos	domicílios	do	nordeste.

São tantas as faltas que marcam o sertanejo, a começar pelo pro-
cesso histórico, calcado na monocultura da cana que, de acordo com 
Josué de Castro (1961), excluiu outras espécies em larga escala:

Descobrindo cedo que as terras do nordeste se presta-
vam maravilhosamente ao cultivo da cana-de-açúcar, os 
colonizadores	sacrificaram	todas	as	outras	possibilidades	
ao plantio exclusivo da cana.

Filho	dessa	geração,	desse	nordeste farto em dureza, Fabiano	se	
inquietava no quarto de mais um dos tantos hotéis em que passamos 
naqueles dias. Estava impaciente, parecia querer se despedir do salto 
imaginário	e	despretensioso	que	o	fizera	naquelas	noites	pelo	sertão	
uma companhia. Era mesmo Fabiano,	homem	e	bicho,	gente	e	coisa.

Mas era tempo de andar novamente, vagar pelas terras que o rece-
biam entre espinhos. A seca dava os sinais de que vinha em forma de 
desgraça,	ficar	naquele	chão	que,	por	ora,	abrigava	a	família,	era	esperar	
a morte devagar. Tinha que partir:

E	andavam	para	o	sul,	metidos	naquele	sonho.	Uma	
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos 
em	escolas,	aprendendo	coisas	difíceis	e	necessárias.	
Eles dois velhinhos, acabando-se como Baleia. (Ramos, 
1995, p. 126)

E ONDE A SECA NÃO SECA?

Foi	no	interior	de	Pernambuco,	do	agricultor	Regineudo	Lopes,	
que veio a resposta. Bastou o primeiro chuvisco da madrugada para dar a 
ele uma certeza, era tempo de semear. Pela manhã, encheu a plantadeira 
manual com grãos de feijão e lá se foi pelo chão umedecido há poucas 
horas. A seca,	mesmo	ardida,	às	vezes	não	seca	o	coração;

É	difícil,	mas	a	gente	tem	que	ter	esperança.	Se	não	tivesse	
esperança, a gente não estaria sobrevivendo no sertão.
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À ESQUERDA E À DIREITA DOS 
DESORIENTADOS:1 ALEGORIA SOBRE 
MANIPULADORES E MANIPULADOS

Thiago Anastacio

UMA NOTA PRELIMINAR

Ao ser convidado para integrar essa coletânea de artigos, o pri-
meiro	sentimento	que	me	atingiu	o	espírito	foi	de	desmerecimento,	mas	
não o convite, mas que ele houvesse sido dirigido a mim. Entre tantos 
profissionais	de	primeira	grandeza	e	intelectuais	que	a	cada	dia	ganham	
espaço	no	espírito	da	cidadania	brasileira,	pensei	cá,	com	os	meus	botões:	
quem sou eu para demonstrar alguma erudição entre tantos eruditos 
que	admiro	e	respeito;	e	como	passar	informações,	entre	tantos	mestres,	
jovens e outros mais experientes, da comunicação?

Tomado por um sentimento de humildade que, devo confessar, 
não me ser comum, ousei, num primeiro momento, a escrita limpa e 
informativa, sendo como que um copista dos mestres do saber que 
estão nas outras páginas deste livro. A coisa até que caminhava bem, já 
houvera passado pela descrição - pois decidira previamente tê-lo como 
marco	temporal	para	o	início	do	meu	trabalho	–	do	período	de	Pedro	
II e sua personalidade, para adentrar passo a passo nos rumos do nosso 
país,	com	o	advento	do	final	da	escravidão,	com	o	abarrotamento	dos	
ideários republicanos, com a primeira República e sua proclamação, com 
a República	do	Café	com	Leite;	analisando	os	períodos	pelos	cristais	da	
dicotomia fundamental da política	do	séc.	XX	(as	afamadas	esquerda 
e direita, os progressistas e os conservadores) até que... encontrei-me 
com Getúlio	Vargas.

Foram	dias	de	conversas,	de	pesquisas,	de	ensaios	de	escrita, até 
perceber	que,	tendo	Getúlio	como	grande	exemplo	das	minhas	difi-
culdades e limitações narrativas, eu seria incapaz de colocá-lo numa 
caixinha adjetivadora.

1 Adaptado	à	cena	dramática	(os	organizadores).
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E que disso decorreria o mais grave: a análise óbvia, ao menos 
para	mim,	que	todos	os	demais	líderes	do	nosso	país	tiveram	átimos	de	
Getúlio	ou,	quando	não	átimos,	pedaços	do	antigo	líder	rio-grandense	
como elementos básicos de suas condutas públicas - do combate ao 
comunismo	ao	progresso	industrial	em	nosso	país;	da	exploração	de	
nossas riquezas naturais, por companhias propriedades do povo brasileiro, 
ao	flerte	com	regimes	abomináveis;	das	campanhas	publicitárias,	que	o	
abateram pelas páginas dos jornais e do rádio, até sua carta-testamento, 
que até hoje, se for lida, traz-nos elementos que nos fazem pensar que 
foi escrita	há	dois	ou	três	anos;	da	perseguição	judicial	que	familiares	seus	
sofreram, para abalá-los em sua honra, por responsabilidade exclusiva 
de	um	dos	seus	homens	de	confiança	etc.

Meu caro leitor: creio que você, ao terminar o último parágrafo, 
já	identificou	uma	série	de	similaridades	das	circunstâncias	de	Getúlio,	
seja o Getúlio ditador, seja o Getúlio democrático, com situações recen-
tíssimas	do	nosso	amado	país.

Pois,	então.	Agora,	imagine	Getúlio	presidindo	uma	sessão	metafí-
sica,	em	que,	com	sua	firmeza	e	caráter,	dirija	os	maiores	vultos	de	nossa	
história,	com	o	fim	de	debater	o	que	aconteceu	no	Brasil nos últimos 
dois	séculos,	e	a	posição	de	cada	um	desses	líderes,	as	suas	mentalida-
des, os seus comportamentos e as linhas ideológicas reais e, também, 
as	proclamadas.	Seria	interessante,	não?

Tomei a liberdade de imaginar a referida sessão, até porque – e 
devo	confessar	meu	estratagema	–	meu	ofício	de	advogado	de	defesa	
nos	Tribunais	faz-me	tendencioso,	ou	melhor,	deixa-me	mais	à	vontade	
para revelar argumentos e debates, do que, propriamente, conhecimentos 
puros dos eruditos.

Peço a você, leitor, mil perdões pelo uso desse estratagema e, 
aos caros amigos e colegas de empreitada, por destoar da linguagem e 
não	por	sentir-me	mais	apto	à	criatividade.	Com	o	estratagema,	apenas	
revelo	minhas	deficiências.

Por	fim,	confesso:	como	cidadão	brasileiro,	pai,	marido	e	advo-
gado;	talvez	essa	sessão	seja	o	que	nos	falte	para,	enfim,	enxugarmos	as	
lágrimas da estupidez que nos assolam até hoje. Ou talvez, ela, a sessão, 
esteja ocorrendo, embora não possamos acessá-la, por sermos apenas 
integrantes do povo e, sobremaneira, mortais.
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A sessão
(Cada	alteração	de	Fonte,	de	Tamanho	e	de	Alinhamento	marca	
mudança	de	cena;	as	caixas	de	texto	anotam	a	fala	do	narrador)

Com a palavra, o presidente Getúlio	Vargas.	Os	demais	vultos,	sem	
percalços de lugar ou objeções materiais, estão convidados a se unirem 
ao redor da discussão

─	Honram-me,	os	senhores	aqui	presentes,	com	a	fortuna	
de presidir vultos da história que me enchem os olhos de 
alegria, saudosismo, asco e patriotismo, pois que hoje, reu-
nidos em nome do povo brasileiro, podemos vasculhar 
nossas	aflições	e	os	nossos	tempos,	para	enfim	entender-
mos por que chegamos até aqui, neste momento tenebroso 
de nação. Embora alguns ainda tenham carne e suor para 
ofertar, a maioria dos aqui presentes têm apenas os seus 
vultos (embora estes ainda sejam capazes de direcionar pelo 
exemplo), importante para abrir esta sessão, agradecendo a 
quem nos une: o povo brasileiro.
─	Senhor	presidente	da	sessão,	pela	ordem!	Importante	
registrar que, depois de largas negociações com lideranças 
dos partidos de cima e de baixo (curioso como o século 
que perdi virou um jogo entre esquerda e direita e não de 
acima e de baixo!) em que me enfronhei e que, pelo tanto de 
idiomas	que	conheci,	me	fizeram	voar	da	Bahia	até	Londres	
e,	posteriormente,	à	Holanda.	Confesso	que	jamais	estive	
em	missão	de	tal	modo	tão	complexa,	mas	que,	com	afinco,	
a	resumi	ao	meu	espírito	como	o	último	dos	meus	deveres;	
e	agora	cá	estamos	todos,	uns,	vulto,	outros,	carne;	uns,	
passado	remoto;	outros,	passado	recente;	para	balizarmos	
o futuro, como deveria ser um futuro: de felicidade, pros-
peridade, justiça e desenvolvimento ético.
─	Agradeço	a	intervenção,	caro	dr.	Ruy.
─	Companheiro	Getúlio,	eu	poderia	falar	umas	palavrinhas?
─	Mas	como	não	poderia	e,	mesmo	se	não	pudesse,	como	
eu	poderia	te	interromper?	palavroso	que	você	é?



114

─	Companheiros	e	companheiras,	depois	de	tantos	anos,	
afundado em falsas acusações, retorno ao meu lugar na 
história que se iniciou quando subi num caminhão para 
fugir	da	fome	e	lutar	pelo	meu	país...
─	Não,	Lula,	não	comece,	já	sabemos	o	que	aconteceu.	
Vamos	organizar	os	trabalhos.	Somos	companheiros	de	
luta desde as reuniões sobre as greves do ABC nos anos 
1970	e,	se	você	começar	com	isso,	falarei	do	meu	exílio	e	
dos trabalhos que lancei aos principais órgãos do mundo 
sobre a sociologia e a história do Brasil.
─	Fernando,	meu	companheiro,	não	me	leve	a	mal,	mas	você	
já começou a falar sobre o que disse que não iria dizer. Essa 
sua vaidade... Eu vou continuar: nunca na história do nosso 
Brasil, o povo teve o acalanto de comer três refeições por 
dia. Tudo isso se deu pelo maior programa de assistência 
social pensado na história	desse	país...
─	Sim,	pela	Ruth.
─	Fernando!	Deixe-me	falar!
─	Os	dois	mais	jovens	presidentes	que	têm	o	direito	de	
estarem presentes nesta sessão, por favor! A palavra dos 
senhores está cassada! Respeitem os vultos de outrora que 
comparecem	em	oportunidade	ímpar,	fato	que	evidente-
mente está acima de irmãos brigando pelos detalhes de uma 
progressão de governança.
─	Senhor	presidente,	não	somos	irmãos!
─	Sim,	não	somos!
─	Bom,	começaram	brigando	pela	mãe	do	filho	pródigo.	
São irmãos ou são pais em dúvida sobre a paternidade. 
Posso	continuar?	Pois	bem,	com	a	palavra	o	secretário	desta	
sessão, até porque é o pai das regras de hoje.
─	Senhor	presidente,	assim	como	o	vigia	que	espera	a	aurora,	
nós, membros do passado, e particularmente eu, que che-
fiei	a	transição	política	entre	a	Antiga República e a Nova 
República, vejo irmãos com que ladeei batalhas, tanto no 
passado como no presente, com os que ainda atuam, e vejo 
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que em nada mudamos. A vaidade pela palavra esconde 
a incapacidade de conversação e convergência em prol 
do povo brasileiro. Embora me sinta lisonjeado pela lem-
brança do meu nome e, mesmo com ódio e nojo que sinto 
por alguns algozes presentes a esta sessão, indico que os 
trabalhos devam prosseguir, ouvindo nossos colegas sobre 
os	fatores	que	nos	levaram	às	quebras	do	regime	democrá-
tico, por algumas vezes no século passado,	período	em	que	
todos nós vivemos a maior parte dos nossos tempos, e no 
qual nos inscrevemos na história. O que não sei, senhor 
Presidente, é como fazermos isso sob a batuta de vossa 
excelência, uma vez que a mais grave das quebras ocorreu 
sob vosso comando.

Mas, ao tema! 
As quebras democráticas ocorreram ou em razão da luta contra o 
comunismo,	mesmo	sem	ele	existir	em	nosso	país	a	não	ser	por	
alguns	poucos	nomes	como	Luís	Carlos	Prestes	ou,	por	ideários	que	
nos chegavam pelos jornais, desde a ideia de república fomentada 
nos	quartéis	de	marechal	Deodoro	à	tentativa	de	industrialização	
pelo novo mundo, aos moldes dos ingleses e americanos. A questão é 
como vamos debater isso se muitos aqui não sabem sequer se dizerem 
homens progressistas ou conservadores ou o pior, são capazes de se 
dizerem,	mas	são	incapazes	de	explicar	à	história sem nos fazer corar.

–	Fernando,	que	orador	é	o	Ulysses,	não?!	Sempre	
fiquei	maravilhado	com	ele.
– Tão bom quanto você, mas de estilo distinto. Ele 
mais	afeito	à	criação	de	imagens	na	cabeça	do	ouvinte,	
e você, mais a tocar a alma do povo humilde pelo seu 
exemplo de vida e força do exemplo de esperança.
–	Poxa,	obrigado	Fernando.
– De nada Lula. Somos amigos e adversários. Cruza-
mos lanças, mas nos respeitamos.
– Isso é verdade.
–	E	esse	papo	de	continuísmo	que	todo	mundo	diz	
que	aconteceu	entre	nós	dois?	O	que	acha	disso?
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– Bom, tem um aspecto formal. De fato, você me 
sucedeu. Depois vem outro caráter interessante, que 
é o da luta pela democracia, quando certamente uma 
simbiose de nossas imagens foi feita na cabeça das 
pessoas. Em terceiro, uma questão progressiva: minha 
trajetória com Itamar e o Plano Real estabilizaram a 
moeda, o que pode me dar um start sobre o qual a 
academia sempre me fez meditar. E então, o mais 
brilhante: o destino te colocou na hora exata, sendo a 
pessoas mais habilitada, por causa da sua lenda pessoal, 
a cumprir um destino colocado ali, como uma bola na 
meia	lua.	Você	fez	o	que	você	estava	fadado	a	fazer.
–	Exemplo	de	futebol,	Fernando?
–	Por	que	não?
–	E	você	Lula,	o	que	acha?
– Eu acho que você foi o Bebeto e eu fui o Romário.
–	Uma	bela	definição.	Pensarei	sobre	ela	com	carinho.
–	Fernando,	você	é	academicamente	muito	chato,	mas	
ainda assim eu gosto de você.
–	Vamos	jantar	depois	daqui?
–	Vamos,	é	claro.	E	pelo	jeito,	só	nós	dois	ainda	
temos estômago.

(Risos)
─	Caro	doutor	Ulysses,	fui	presidente	da	República pelos 
braços do povo e vim para a história em seu nome. O senhor 
já	se	esqueceu	de	minha	carta-testamento?
─	Sim,	caro	presidente.	Morreu	pelo	povo,	foi	velado	pelo	
povo. Mas, tantos testamentos foram abertos por...
─	Senhor	presidente,	lanço	uma	moção	de	desconfiança	à	
vossa presidência!
─	General	Médici,	ou	melhor,	presidente	Médici,	moção	de	
desconfiança	é	instrumento	parlamentarista	e	democrático,	
indicador de iminente alternância de poder por derrocada 
do governo	constituído.
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─	E	o	que	tem	isso,	senhor	presidente?
─	O	senhor	se	utilizando	de	instrumentos	democráticos?	
Ainda	mais	democráticos	do	parlamento?	Me	parece	risório!
─	Pode	parecer,	mas	tal	aparência	nasce	na	revolução	de	
1930, que lutei ao vosso lado, para derrubarmos o governo 
de	Washington	Luís.	Ou	não?
─	Moção	não	aceita!
─	Companheiro	Ruy,	já	que	o	Márcio	não	foi	convocado,	
preciso te fazer uma pergunta: essa coisa de uma moção ser 
levantada contra o presidente e o próprio presidente não 
ouvir	ninguém	e	não	aceitar	a	moção,	não	parece	estranho?
─	Caro	presidente	Luís	Inácio,	meus	ouvidos,	com	o	vosso	
alarme, agora reconhecem as cores de ilegalidade tamanha! 
Em Inglaterra e em América do Norte, donde meus estudos 
foram ponto de partida para a primeira Constituição Repu-
blicana, o descalabro seria afugentado pelos costumes e pela 
tradição. Aqui, porém, preciso reativar teorias que, embora 
simples, ainda nos faltam. Digo-vos: o homem público, seja 
um	político	ainda	sem	poder,	seja	um	alto	mandatário	ou	um	
magistrado, nada pode fazer a lhes conceder qualquer tipo 
de	benefício,	que	pode	ainda	estar	enterrado	na	vergonha	
das	intenções	ou	ser	revelado,	ao	final	do	mandato	ou	da	
jurisdição. Política	e	Justiça,	com	um	átimo	que	tenham	de	
sombras, é desonra para ambas e vergonha para o povo.
─	Andas	lendo	os	jornais,	não	dr.	Ruy?
─	Caro	dr.	Ulysses,	leio-os	sempre	que	os	afazeres	não	
me impedem.
─	Pois	bem,	a	moção	foi	rejeitada.
─	Senhor	presidente,	com	qual	Getúlio	estamos	lidando?
─	Presidente	Getúlio!	Tu	continuas	a	mesma	estrada	de	
percalços	e	contradições,	não?
─	Os	jornalistas	presentes	não	podem	se	manifestar!	Gre-
gório, por favor, retire o senhor Carlos Lacerda do recinto!
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─	Tirará	à	bala,	presidente?	Continuas	na	lama,	mesmo	que	
agora fora do Catete! E, ainda por cima, com seu jagunço, 
que vossa excelência lança novamente contra a liberdade 
de manifestação!

–	Fernando,	que	história é essa de Catete que eu não 
estou	lembrado?
– Nada não, briga antiga que gerou problema maior 
que a Lava-Jato.
–	Jura?
– Sim, foi o estopim para Getúlio se suicidar.
– Jesus, melhor compor a situação antes que 
isso desande.

─	Companheiro	presidente,	pela	ordem!	Sinto	que	a	reunião	
está indo para desavenças pessoais de um passado de muito 
tempo atrás, enquanto estamos aqui para falar do povo 
brasileiro que tanto precisa de nossas ideias. Proponho que 
falemos	do	combate	à	fome	e	do	direito	do	povo	de	ser	feliz!
─	Mas	antes,	precisamos	estabelecer,	como	muito	bem	
colocado	pelo	dr.	Ulysses,	o	cerne	do	nosso	debate,	que	é	
a democracia sempre em risco, como fruto de uma luta que 
parece ser retórica. Eu mesmo, que sou apoiador de vossa 
excelência,	ao	vosso	tempo	democrático,	construí	uma	
nova capital, tive mais de 10% do PIB nos meus anos de 
governo, alterei a matriz energética, construindo, sobretudo, 
Furnas	e,	em	cinco	anos,	fiz	o	país	avançar	os	cinquenta	
prometidos... Sofri mais de meia dúzia (oito, se não estou 
com a memória desgastada) de tentativas de golpe. O que 
será	que	acontece	em	nosso	país?
─	Isso	é	um	problema,	Juça!	Gastamos	força	demais	para	
reconstruir a democracia. Depois, solavancos autoritários 
rompem qualquer pretensão de factualmente vivermos 
numa democracia.
─	Presidente	Fernando,	o	que	significa	democracia para a 
erudição	que	a	academia	nos	empresta?
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─	A	resposta	é	simples:	demo + kratos. E aqui os religiosos 
que me perdoem a confusão fonética, mas demo é o povo e 
kratos, a coisa que deveria ser do demo.

(Risos)
─	Silêncio,	senhores.	Acabem	com	as	gargalhadas!	Tenham	
a	compostura	à	altura	de	vossos	vultos!
─	Concede-me	a	palavra,	senhor	presidente?
─	Doutor	Ruy,	brinde-nos.
─	A	aqueles,	cujos	sonhos	são	acalantados	pela	força,	o	pesa-
delo do povo não tem outro nome que não seja a mentira, 
dama	da	noite	que	insufla	a	multidão	e	arrebata	a	paixão,	
não	do	amor,	mas	da	desconfiança.	Somos	nação perdida 
na ira dos preguiçosos do intelecto, copistas de histórias de 
países	enormes,	que	teriam	vergonha	desses	nossos	copis-
tas, já que eles, aqui, como acolá, só sobrevivem do agito 
odiento contra a justiça dos tribunais e da sociedade. Seres 
abomináveis que se julgam superiores aos outros e não terão 
outro lugar na história que não, o não estarem na história.
─	Quantas	revoltas,	levantes,	insurreições	e	conflitos,	nós	
tivemos	em	nossa	terra	no	séc.	XX?
─	Algo	em	torno	de	quarenta	e	tantos,	quase	cinquenta,	
entre golpes, contragolpes, levantes populares armados, com 
golpistas se tornando alvo de golpistas ou se aproveitando 
dos	enfraquecimentos	de	regímen	em	benefício	próprio	
ou de seus ideários. Agora, com base nas palavras do dr. 
Ulysses,	o	que	acham	de	sedimentarmos	o	que	é	esquerda, 
direita e a história dessa dicotomia semântica e como nos 
comportamos,	como	líderes	do	nosso	país,	diante	desses	
carimbos	ideológicos?
─	Obrigado,	presidente	Fernando.	Lembro-me	bem	como	a	
potência da Coluna Prestes abalou Arthur e, posteriormente, 
Washington.	Inclusive,	este	último,	enviou-me	educadíssima	
mensagem, mesmo com nossos notórios problemas, pedindo 
“sinceras	escusas”	por	não	poder	estar	em	nossa	sessão.
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─	Precisamos	nos	ater	ao	tema	da	proposta	de	Ulysses,	
meu caro mentor.
─	Passo	a	palavra	ao	amigo	João	Goulart.
─	Pela	ordem,	senhor	presidente!	Chega	do	perfume	do	povo,	
chega	dessa	situação	perversa	desses	políticos	que	preten-
deram	nos	jogar	às	traças	do	comunismo.	Até	agora	apenas	
o	general	Emílio	teve	a	palavra	e	foi	solenemente	ignorado!
─	Caro	presidente	João	Batista,	o	senhor	não	está	nos	porões	
do SNI, para falar assim dentro desta sala de sessões. Essa 
invenção de Lula que perdurou em vergonha e a serviço 
de outras nações. Tenha respeito pelos presentes, tenha 
respeito pela verdade da história!
─	A	verdade	da	história	é	a	dos	subversivos,	senhor	Getúlio?
─	Sim,	desde	o	teu	pai	Euclides,	que	desonrou	a	farda	com	
motins, até o vosso horror pelo povo brasileiro, sobre quem 
preferia	o	cheio	do	cavalo!	Falando	nisso,	a	menina	já	te	
esticou	as	mãos?
─	Senhor	presidente,	por	favor!
─	Pois	não,	caro	presidente	Castelo	Branco.
─	Estamos	numa	encruzilhada,	pois	somos	exatamente	
o resultado de nossas ações, e essa encruzilhada encontra 
espelhamento no que ocorre em nosso amado Brasil. Não 
conseguimos nos organizar, senão para termos uma premissa: 
o que é direita e esquerda?	E	se	foram	reais	os	dramas	e	
medos	que	enfrentamos?
─	Pense	o	seguinte,	meu	caro	golpista...
─	Respeito	João!	Fui	tão	presidente	quanto	você!
─	Sim,	tirando-me	com	tanques	e	fraudes	discursivas	no	
Congresso! E agora que somos apenas e verdadeiros vultos, 
você	quer	trazer	ao	debate	se	vocês	viam	fantasmas?	Meu	
caro colega, eu fui deposto por ser uma ameaça comunista, 
enquanto,	como	líder,	eu	estava	ladeado	por	José	Ermínio	de	
Moraes	e	Elizer	Batista...	Que	raios	de	comunista	tem	ban-
queiros	e	exploradores	de	minérios	entre	os	seus	assessores?
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(Risos)
─	Senhores,	sem	gargalhadas!	Por	favor!
─	Fernando	ou	Ruy,	quer	dizer,	presidente	Fernando	ou	
dr. Ruy, os senhores poderiam nos informar a origem dos 
verbetes direita e esquerda, e se eles guardam alguma relação 
com	suas	origens?
─	Bastante	sabido,	nobre	presidente!	Após	a	Revolução	Fran-
cesa,	sentaram-se	à	direita aqueles que gostariam de manter 
as estruturas do Estado, como eram antes da Revolução, 
e, também, a mesma estrutura social que desembocou na 
barbárie em nome da liberdade.	Já,	à	esquerda, sentaram-se 
aqueles que buscavam mudanças na estrutura do corpo social 
e	político.	Em	suma:	os	que	queriam	conservar,	à	direita do 
presidente	da	Assembleia,	e	os	que	queriam	mudanças,	à	
esquerda.	Agora,	se	ainda	guardam	relações	com	seus	espí-
ritos originais, eis assunto um tanto mais complexo, pelos 
motivos dos grandes acontecimentos sociais, econômicos 
e	geopolíticos	do	século	passado.
─	Obrigado,	Fernando.
─	E	então	temos	a	premissa	teórica,	com	base	nos	assentos	
da história da Assembleia Nacional (creio ter sido nesse 
momento) para seguirmos com a linha dessa reunião e, o 
mais importante, o dilema sobre o qual poderemos debater.
─	“Onde estará a Justiça, à esquerda ou à direita?”, lançaria o 
erudito	filósofo	existencialista.
─	Tal	referência	eu	não	conhecia,	presidente	Fernando.	De	
quem	falas?
─	Caro	dr.	Ruy,	falo	de	Sartre,	filósofo	francês	da	escola	do	
existencialismo.	Um	grande	motor	do	pensamento	individual	
perante o mundo.
─	Empreste-me	suas	palavras	em	livro,	caro	presidente.
─	Será	uma	honra,	caro	mestre	Ruy.
─	Não	estou	gostando	dessa	história! Senhor presidente, em 
nada gosto dos rumos dessa prosa e como estamos com esse 
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pensamento ideológico impregnado na história do nosso 
país!	Esquerda econômica, esquerda existencial e, agora, a 
esquerda da maioria dos presentes, sem uma única palavra 
sobre a soberania nacional e o patriotismo de nosso povo!
─	Acalme-se,	caro	general	Ernesto.	O	debate	democrático	
entre vocês, ou melhor, entre todos nós, serve exatamente 
para	verificarmos	o	que	é	ou	seria	a	esquerda e a direita, 
quais	líderes	entre	vós	se	encaixam	(se	é	que	se	encaixam)	
nesse jogo de espectros que dividiu o mundo e gerou guerras, 
corridas	armamentistas,	criação	de	blocos	político-econômi-
cos etc. Não se preocupe, a democracia tem dessas coisas, 
saber para repudiar e, sabendo e concordando, para apoiar 
e	identificar-se.
─	Pois	não,	presidente.
─	Imagine	o	que	se	diria	de	vossa	excelência	hoje,	que	rei-
niciou as conversações comerciais com a China!
─	Mais	uma	vez,	peço	aos	senhores	que	parem	com	chistes	
e ironias! Presidente João Goulart, tuas mágoas também me 
afligem,	mas	os	líderes	devem	comportar-se	com	esmero,	
sofisticação	e,	sobremaneira,	respeito.
─	Getúlio	Vargas	aflito	pelas	dores	de	João!	Imagine-se	a	
dor	que	o	“Pai	dos	pobres”	deve	ter	causado	a	Washington	
Luís,	igual	entre	nós,	e	ao	Luís	Carlos	Prestes!
─	Basta!	Sou	o	presidente	desta	sessão!	Concito-vos	ao	
respeito, ou ele será imposto!
─	Getúlio,	meu	antigo	amigo:	somos	espectros.	Já	estamos	
livres,	por	sermos	espírito,	não	temos	braços	e	pernas	para	
correntes, nem pele para sentirmos medo de agressões e 
torturas. Peço ao senhor, como presidente, que siga as tuas 
próprias palavras de respeito e democracia. Não estamos 
no TSN e nem nos porões do CENIMAR, se bem que 
este	é	posterior	a	ti,	embora	com	incríveis	semelhanças	aos	
métodos	de	seu	primeiro	regímen.
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─	Presidente	Juscelino,	eu	não	aceitarei	agressões,	mesmo	
que elas venham com uma roupagem histórica. O que ganha-
mos	com	isso?
─	Ganhamos	a	verdade,	caro	presidente.	Apenas	a	verdade.	
Essa	grande	senhora	tão	prostituída	em	nosso	país.
─	Pela	ordem,	presidente!
─	Pois	não,	caro	dr.	Ruy.
─	Vivi	minha	vida	entre	livros	e,	hoje,	em	que	as	páginas	
estão desgastadas em minha memória (mui embora possa 
acessá-las,	sem	noites	e	dias	a	se	intrometerem	entre	capí-
tulos e rascunhos) vejo que pouco dos nossos homens 
públicos mudaram!

Ora,	senhores!	Que	mal	é	esse	de	vaidades	insanas	e	fúrias	pelo	Poder	
que vos impedem de enxergar o óbvio, materializado pelo comporta-
mento de todos os presentes que mentiram, fraudaram, mataram e tor-
turam em nome de uma ética insana, de preceitos religiosos desviados, 
de	um	patriotismo	importado	e	de	parcos,	mas	muito	parcos	livros?	
Senhores, qualquer nação bronzeada pela república deve ter três elemen-
tos fundamentais não apenas percebidos em livros e números, mas no 
espírito	de	vosso	povo:	a	LEI,	para	o	povo,	para	este	viver	em	riqueza!	
Será que ainda se vive, e sei que ainda se vive, infelizmente, nas ágoras 
atenienses em que apenas alguns eram cidadãos e proclamava-se, das 
embarcações de Menelau até os mais simplórios escribas, que se vivia 
numa democracia?	Que	nação divide seu povo em castas e a qualidade 
dos dotes, e que como em outrora impedem, propositadamente, a 
cidadania, pois quem tem, não quer dividir e quem é mais, não quer 
ser	igual?	Triste,	muito	triste,	que	escrevi	mais	de	oitenta	volumes	e	
não	se	tenha	lido	nada	de	minhas	sínteses	sobre	a	nação.

─	Mestre	Ruy,	preciso	pontuar,	como	alguém	que	viveu	no	
período	que	será	citado,	quais	as	circunstâncias	do	mundo	
que o ilustre colega de Arcadas perdeu de viver em pele. 
Testemunhaste a revolução industrial, tanto que tuas Car-
tas chegaram até nós para maravilhar-nos e nortear-nos 
enquanto	em	exílio.	Sim,	povo	brasileiro,	nós	exilamos	Ruy	
Barbosa,	dando	a	prova	definitiva	da	estupidez	dos	nossos	
poderosos! Depois disso, e sabes bem que o positivismo 
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influenciaria	a	derrocada	das	monarquias	nas	quais	o	povo	
não tivesse os seus elementares direitos vindos dos impostos, 
surgiram duas grandes nações como potências: os Estados 
Unidos	da	América	e	a	União	Soviética.	A	primeira,	que	o	
senhor conhece como ninguém, a ponto de ter introduzido 
entre nós estruturas institucionais como as dela e a segunda, 
que	ainda	em	vida	soubeste	sobre	a	revolta	de	Vladmir	
Lênin e a derrocada da monarquia russa. Entre o modelo 
institucional americano da economia, pensada por Alexander 
Hamilton, e a igualdade, imposta pelo Estado soviético, o 
mundo se dividiu em esperanças e, dividindo-se, beirou a 
destruição total, por armas que o senhor nem queira saber 
que	existem	à	profusão!

Em resumo: uma disputa que se iniciou econômica em sua modelagem, 
para	afirmarem	a	riqueza	e	a	produção	que	melhor	serviriam	às	suas	
populações;	no	caso	ianque,	a	economia	livre	em	que	os	cidadãos	
teriam a liberdade de empreender e enriquecer, cabendo ao Estado 
prestar	os	serviços	(e	até	hoje	eles	têm	vários	problemas	sobre	isso);	
e no caso soviete, o Estado seria o mentor econômico, de mãos de 
ferro e sem liberdades! - para que todos tivessem igualdade.

─	Dr.	Ulysses,	pai	da	Carta	e	meu	colega	de	faculdade:	
assusta-me vosso relato e apavoro-me com modelo que tenha 
mais de 250 anos e ainda aceite pessoas vivendo na miséria, 
enquanto,	e	disso	lembro-me	bem,	prefira-se	gastar	anos	e	
anos,	de	alimento	e	dignidade,	com	armas	e	mais	armas;	e	
outro que, para ser posto em prática, tenha precisado matar 
as	liberdades	e,	sem	elas,	vidas	e	esperanças,	ficando	à	mercê	
de	um	tirano.	Mas,	que	fim	deu	isso?
─	Estamos	aqui	para	mapear	tal	insanidade	em	nossa	histó-
ria,	meu	caro	mestre,	pois	que	ambos,	esses	enormes	países,	
criaram	blocos	de	influência	e	relações	e,	claro,	influência	
não	de	ideários	(que	eles	deixaram	aos	estudantes	e	à	popu-
lação do terceiro mundo para que se matassem por eles) 
mas, por questões argentárias e bélicas, de dinheiro e de 
poder, pela força!
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─	Resta-me	claro	que,	ainda,	homens	e	pequenos	grupos	
se	sintam	aptos,	por	se	dizerem	ou	se	proclamarem	líderes,	
como se liderar fosse um sonho da existência e não um fardo.
─	Exatamente.	Temos	alguns	nomes	nessa	sala.

(Burburinho de incômodos).
─	Dr.	Ruy,	defina-te	como	um	homem	à	esquerda	ou	à	direita!
─	Sou	um	homem	das	leis.	Se	mesmo	meu	vulto	assombra	
o	meu	país,	brasileiro	sou	e	ainda	estarei	por	todo	o	tempo.	
Perguntas-me se acredito em tradições e na formatação de 
costumes?	Sim!	Cético	como	Burke,	jamais!	Cito	meu	colega	
de parlamento irlandês, uma vez que o conservadorismo 
tem em sua única e real alma o medo do homem no poder, 
pois	que	as	próprias	tradições	ocidentais	identificaram	que	
nosso Senhor fora preterido pelo ladrão. Mas, como posso 
ver	meu	país	ainda	hoje,	com	milhões	de	pessoas	em	misé-
ria, sem que nossos infantes não gozem da educação, como 
nos melhores centros mundiais, sem parecer ter tomado 
conhecimento da industrialização mundial, mesmo século e 
tanto depois do auge desse fenômeno na Europa e Estados 
Unidos?	Precisamos	progredir,	caro	general	Médici.
─	Mas	dr.	Ruy,	como	já	afirmei	anteriormente,	industrializei	
o	país	e	progredi-o	cinquenta	anos	em	cinco.
─	Presidente	Juscelino,	o	senhor	louvou	vossos	traços	de	
coragem e pertinácia, fez do Brasil um momento mundial 
de	riqueza	cultural,	de	avanços	estilísticos	e	foi	muito	bem	
economicamente, mas os alicerces faltavam. Milhões de 
brasileiros votaram em vossa excelência pelo seu carisma e 
promessas, não por que analisaram intelectivamente as tuas 
virtudes. Entendes o drama de um povo que hoje, não sabe 
quem foi um Ruy Barbosa ou, se sabe, está motivado mais 
por	lendas	chulas	do	que	pela	minha	luta	e	meus	escritos?
─	Companheiro	Ruy,	o	senhor	deveria	ter	sido	presidente	
deste	país!
─	Fardo	que	não	me	coube,	por	fatos	pelos	quais	não	posso	
ser culpado. Apenas estudei e, dos meus estudos, gerou-se 
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toda a sorte de calúnias, que esfolei uma a uma. Mas, ainda 
assim,	meu	país	não	me	quis.	Na	verdade,	Floriano	Peixoto	
fez das tripas coração para que a espada fosse mais forte do 
que a pena, aposentando opositores militares. Ele próprio, 
um militar, sem nos esquecermos do fato mais indigno e 
grave:	ameaçar	o	Supremo	Tribunal	Federal,	quando	lá	estive,	
em meu mister de advogado, em defesa dos seus adversários. 
Apenas utilizei-me da garantia do Habeas Corpus em favor 
dos, então, desvalidos. O resto é história. Tornei-me cédulas, 
fundação,	referências,	enquanto	Floriano	precisa	ser	pes-
quisado em livros para ser lembrado. Não, não me tomem 
detentor do ultraje da vaidade! Sinto, até hoje, não poder 
ter feito a nação estender a mão para o seu próprio povo!
─	Ameaças	ao	Supremo	Tribunal,	que	ponto	interessante!	
Quantos	mais	desta	sala	se	utilizaram	do	expediente	nar-
rado	por	Ruy?

(Silêncio constrangedor dos presentes)
─	Fernando, eu estou com a impressão de que metade desta 
sala já quis invadir e fechar o Supremo.
─	Olha, tirando o Jango, o Juscelino, eu e você, quase todo 
mundo, ao menos, pensou e fez uma ou duas reuniões sobre o 
tema. E não apenas sobre o Supremo, como também sobre o 
Congresso Nacional.
─	Interessante, o Supremo me tirou dois dos meus mais valiosos 
companheiros; mudou a lei para me deixar preso injustamente; 
mas eu nunca pensei em fechar o STF.
─	Isso é um ponto positivo seu. O negativo foi andar com essa 
gente que foi presa.
─	Fernando, quem não te conhece que te compre.

─	Nossa	Justiça	é	assunto	complexo,	caro	presidente	Getú-
lio.	Por	isso,	rogo	tuas	mãos	firmes	para	não	sairmos	dos	
rumos dessa prosa.
─	Ora,	senhor	presidente	Fernando,	nada	mais	simples	do	
que a Justiça, dar a cada cidadão o que se merece segundo 
a	Lei;	pelo	único	caminho	possível,	a	Lei;	para	se	celebrar	a	
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grande	virtude	dos	deuses	e	se	evitar	a	dor	mais	terrível,	que	
é o erro judiciário. Creio que vossa excelência esteja disser-
tando sobre o sistema judiciário, este sim, um argumento e 
um problema mundano. Mas tenho remédio para tal dilema: 
que se cumpra a Lei inexoravelmente, sem que se a inter-
prete	de	acordo	com	circunstâncias	e	desejos	políticos	dos	
juízes.	O	magistrado	que	assim	o	fizer,	merecerá	ele	próprio	
a punição da Lei e a vaia popular. Mas, certamente, isso, de 
vosso tempo, não ocorre mais no século XXI.
─	Então,	dr.	Ruy...
─	Mestre	Ruy,	os	julgamentos	foram	tomados	pelas	paixões	
políticas	e,	o	mais	grave,	pelos	interesses	políticos	escondi-
dos nas mangas das togas. O tribunal do Júri se tornou o 
Supremo	Tribunal	Federal	ou,	corrigindo-me,	o	Supremo	
Tribunal	Federal	tornou-se	um	grande	Tribunal	do	Júri.
─	Caro	companheiro	Ruy!
─	Presidente	Lula,	não.	Se	cada	um	dos	presentes	argumentar	
em defesa de si, contra as acusações que sofreu, teremos 
instalado um Tribunal por toda a eternidade e, embora aqui 
o tempo não seja o tempo que conheces, ainda assim seria 
muito tempo!
─	Meu	Deus,	o	que	vocês	fizeram	com	as	pedras	que	
sedimentei?
─	Pois,	por	isso,	caro	dr.	Ruy,	que	intervi	para	não	entrar-
mos nesse assunto.
─	Mas	presidente,	por	favor!	Assola-me	o	espírito	que	uma	
nação viva em desassossego com a Justiça e que magistrados, 
valorosos eruditos e cautelosos seres, tenham a política	por	
debaixo da manga das togas! Como assuntar progressismos 
e conservadorismo, se os aplicadores da Lei, a quem con-
fiamos	a	virtude	da	ponderação,	vivem	em	euforia	política?	
Meu	Deus!	O	que	vocês	fizeram?	Sigam,	sigam...	O	meu	
coração está absorto em tristeza.
─	Quem	avisa	amigo	é,	nobre	mestre	Ruy.
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─	Fernando,	você	se	considera	um	homem	conservador	
ou	progressista?
─	Presidente	Lula,	sou	um	cientista	social que lutei a vida 
inteira junto ao movimento-democrático, e você sabe muito 
bem que sou um observador do mundo. Ao contrário de 
antigos propósitos, em minha presidência entendi as neces-
sidades do novo mundo, estive em confronto com a glo-
balização	em	seus	aspectos	ruins	e	acatei,	àquele	tempo,	
os	seus	pontos	positivos.	Um	exemplo:	você	gostaria	de	
falar	num	celular	Telesp?	Já	outras	coisas	eu	realizei,	como	
estabilizar	a	moeda	como	Ministro	da	Economia;	pois,	com	
a moeda instável, os avanços sociais cometidos por mim e 
por	você	não	seriam	possíveis.	Sabe	quem	se	opôs	ao	Plano	
Real,	meu	caro	Lula?
─	Lula,	você	não	responderá?
─	Não	responderá,	pois	que	na	sanha	de	ser	oposição	irra-
cional e ainda com um discurso ortodoxo, ele se opôs ao 
Plano.	Agora	Lula,	aguardo	suas	críticas	à	ideia	de	reeleição,	
contra a qual você também se posicionou.
─	Fernando,	com	você	dizendo	isso,	nós	não	estamos	mais	
discutindo esquerda e direita,	mas	virtudes	e	erros.	Você	
cometeu a reeleição, despejando sabe-se lá o que no Con-
gresso	para	a	aprovação;	você	entregou	grandes	empresas	
nacionais	ao	estrangeiro,	como	a	Vale	do	Rio	Doce	e	a	
Telebrás!	Você	largou	a	social-democracia!
─	Lula	do	céu,	você	falando	de	despejar	“coisas”	no	Con-
gresso	e	de	uma	reeleição	da	qual	você	gozou?	Você	queria	
que eu onerasse o Estado	para	acoplar-se	às	possibilidades	
dos avanços tecnológicos do mundo privado e das empresas 
do	Silício?
─	É	o	consenso	de	Washington,	não?	Esse	canto	das	ser-
pentes! Para tudo, uma desculpa de melhor gestão e maior 
empreendimento!
─	Um	consenso	com	muitos	erros	e	alguns	poucos	acertos,	
mas,	definitivamente,	menos	lesivos	à	democracia do que 
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ao	flerte	com	ditadores	bolivarianos,	Lula!	Ou	você	negará	
que	as	ditaduras	da	Venezuela	e	de	Cuba	não	foram	alimen-
tadas	pelas	suas	políticas	e	que	seu	partido	(riam	senhores	
vultos!) sempre defendeu a autodeterminação dos povos, 
mas justamente para povos que não têm o direito de se 
determinarem!
─	Fernando,	eu	negociei	com	todos	os	países,	falei	de	demo-
cracia	em	todos	os	lugares,	fizemos	negócios	com	todos,	
sem exceção. Agora, o pessoal do consenso de Washington 
jamais	fez	negócios	com	os	países	da	esquerda latino-ameri-
cana	e	com	ditaduras	árabes?	Qual	a	diferença	de	negociar	
empréstimos	por	petróleo	com	a	Venezuela,	com	negociar	
os mesmos contratos com a Arábia Saudita, como fazem 
os	companheiros	ianques?
─	Vejo-me,	agora,	com	certo	distanciamento	temporal,	ter	
sido deposto mais pelo tempo em que vivi do que pelas 
coisas	que	fiz.	Vossos	argumentos	me	deixam	rubro	de	
vergonha,	caros	Fernando	e	Lula.
─	Jango,	companheiro,	você	foi	vítima	de	um	golpe	de	
Estado, sem qualquer motivo!
─	Golpe?	Ora,	seu	antigo	presidiário,	como	ousa	colocar	
em	xeque	os	movimentos	das	Armadas	em	nosso	país?	Lave	
a sua boca! Protegemos nossas fronteiras e impedimos que 
nos	tornássemos	uma	União	Soviética,	exatamente	como	
intencionavam os seus antecessores!
─	General	Médici,	o	que	vocês	queriam	era	apenas	avanço	
militar com seus pactos silenciosos com a CIA e, para isso, 
sempre se utilizaram do discurso de proteção das riquezas 
nacionais e da nossa soberania para chocar o ovo dos ame-
ricanos!	Ou	negará	a	intromissão	da	CIA	em	nosso	país?	
Negue, pois lembrarei, ao ilustre general, os documentos 
oficiais	entregues	pelo	atual	presidente	dos	Estados	Uni-
dos da América, quando vice-presidente do meu amigo 
Obama,	que	confirmam	o	que	acabei	de	dizer!	Negue	general,	
honre sua farda! Pois que os senhores negaram sempre! E 
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tem mais uma coisa, lutamos pela vergonha na cara, para 
que alguém chamado presidente (e por isso te chamo de 
General)	pudesse	ser	eleito	pelo	povo;	povo,	eu	digo,	não	
as senhoras dos bons costumes, pois que, se dependesse 
delas,	a	escravidão,	o	preconceito,	os	“pretinhos”	(como	elas	
ainda dizem), os homossexuais, seriam todos eles queimados 
em	praça	pública!	Falo	do	povo	brasileiro,	da	democracia 
e	das	liberdades.	Vocês	só	pensam	em	homens	fardados,	
armas e Amazônia. Sem, diga-se, nenhuma preocupação 
ambiental. Apenas proteção do território, que, para ser 
protegido, precisa de mais armas e, logo, mais poder nas 
mãos dos senhores!
─	Falando	nisso,	general	Médici,	quando	que,	pela	última	
vez, as Armadas foram contra uma ameaça estrangeira e 
não	contra	o	povo	brasileiro?
─	Ao	meu	comando,	caro	presidente	Juscelino,	enviei	os	
pracinhas para lutarem contra o nazifascismo!
─	Curiosamente,	ajudamos	a	subir	a	Cortina	de	Ferro,	bati-
zada por Winston.
─	Uma	coisa	parece	certa,	meus	caros	colegas	de	vulto,	
somos	objeto	da	geopolítica	internacional,	e	quero	deixar	
bem claro o verbete que utilizei: somos um objeto da geo-
política,	não	um	player.

Será que essa dicotomia é que nos fez jamais termos a aurora do avanço 
e do protagonismo e já enganchando uma questão em outra, não terá 
sido a falta de educação - sobre a qual todos nós somos responsáveis 
– que fez o povo brasileiro ser manipulável pelos interesses de uns 
ou	outros	dentre	os	que	aqui	estão?

─	Não	ouse,	meu	amigo	Ulysses,	de	dizer	que	silenciei!	
Não	afirme	isso,	por	Justiça	da	história! A emancipação do 
Brasil, e digo isso desde minhas carnes e ossos, já que as 
pelei e quebrei em prol do povo brasileiro, só pode existir 
depois de um grande choque educacional!
─	Governador	Brizola,	isso	não	podemos	negar,	realmente.
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─	Filhotes	da	ditadura, hipócritas da esquerda, arautos 
da	desvergonha!	Chega	de	deixar	nosso	povo	às	traças	da	
ignorância!
─	Governador,	comporte-se,	por	favor.
─	Peço	perdão	pelo	arroubo,	senhor	presidente!	Mas,	me	
indigna continuarmos falando de Brasil sem antes impor 
a educação de qualidade, integral, integrada com a cultura, 
com os esportes e com a saúde dos nossos jovens, pretos 
e brancos, pobres e ricos, numa mesma escola universal!
─	Governador?
─	Pois	não,	deputado	Ulysses.
─	A	pergunta	que	faço	para	mim,	sempre	e	sempre,	é	uma	
pergunta	retórica	e	invertida,	se	pegarmos	as	afirmações	fei-
tas	sobre	o	óbvio:	neste	recinto,	alguém	é	capaz	de	infirmar	
a	questão	básica	trazida	por	Leonel	e	pensar	o	contrário?	
E	o	que	significa	pensar	o	contrário:	afirmar	que	pretos	e	
pobres,	os	brancos	e	ricos,	não	devem	ter	o	mesmo	direito	à	
educação?	Gostaria	de	ouvir	o	silêncio	que	se	fará	no	recinto.

(Silêncio sepulcral incômodo e duradouro).
─	Ora,	então,	por	quais	motivos	não	avançamos	jamais	
sobre	o	tema?
─	Mestre	 Ruy,	 eis	 talvez	 o	 ponto	 fulcral	 de	 nosso	
subdesenvolvimento.
─	Subdesenvolvimento	não	se	 improvisa,	é	uma	obra	
de séculos!
─	Nelson	Rodrigues,	meu	caro	jornalista, os excessos de 
tua	obra	não	podem	chegar	à	sessão	de	agora.	Silêncio	
nas galerias!
─	Os	idiotas	vão	tomar	conta	do	mundo,	não	pela	qualidade,	
mas pela quantidade. Eles são muitos.
─	Basta,	seu	teatrólogo	imoral!
─	Faço	questão	de	retirar-me.	Hoje	tem	Fluminense	em	
Campos de Sonhos.
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─	Sem	educação,	anseio	popular	dos	mais	óbvios,	causador	
de	silêncios	como	os	que	“ouvimos”	hoje	nesta	sessão.	Devo	
rememorar minha antiga frase: Em política,	estar	com	a	rua	
não é o mesmo que estar na rua. A frase encaixa-se bem nos 
retóricos do oportunismo, nos dizentes do populismo que 
não movem um dedo em prol da nação brasileira.
─	Caro	general	Emílio,	a	educação	em	vosso	período,	por	
que	não	cuidaste	dela?
─	Pois	eu	fazia	o	milagre	econômico!
─	Com	empréstimos	no	estrangeiro,	não?
─	Fiz	o	Brasil crescer treze por cento em um ano, com a 
variante	mais	baixa	na	casa	dos	sete	por	cento.	Queriam	mais	
o	quê?	Digam-me,	seus	arrotadores	de	ideologias!
─	General,	quem	não	aceita	o	confronto	de	ideias,	só	pode	
ser general quando em guerra, contra o seu próprio povo. 
Todos	nós	sabemos	que	o	milagre	brasileiro	findou	quando	
a	bonança	internacional	também	findou.
─	Tancredo,	o	presidente	que	não	foi,	dizendo	sobre	o	que	
não pôde fazer.
─	Mais	respeito,	general	covarde!	Torturador!
─	Comunista	safado,	seu	vermelho!
─	Silêncio!	Basta!	Não	admitirei	mais	ofensas	nesta	sessão.	
Quem	os	senhores	pensam	que	são	para,	tendo	se	livrado	
da carne, ainda ostentam os pecados capitais da ira e da 
vaidade?	Basta!

(De repente um grave silêncio se espalha 
pela sessão. Alguns ensaiam se levantar, 
outros se entreolham, até que Dr. Ruy 
imperativamente	-	ritualístico	que	é	–	
pede para todos se levantarem).

─	Vossa	alteza,	Pedro	II,	brinda-nos	com	sua	presença!
─	Ruy,	meu	amigo,	chama-me	de	Pedro,	assim	como	peço	
a todos que assim o façam. Estamos aqui apenas pelo amor 
à	nossa	terra	e	eu,	humilde	servo	do	nosso	povo,	ouso	
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comparecer diante de vós, vultos do presente e do passado. 
Sou	apenas	Pedro,	aqui	entre	vós.	Meus	títulos,	que	vivam	
nos livros!
─	Uma	honra,	vossa	alteza	real,	ou	melhor,	Pedro,	que	
estejas entre nós!
─	Pedro,	caro	Fernando,	apenas	Pedro.	Prossigam,	por	favor.
─	Companheiro	Pedro!

(Risos).
─	Pois	não,	meu	caro	Lula.
─	E	você,	de	que	lado	estava?
─	Veja	bem.	Nasci	na	realeza	e	herdei	um	império	que	se	
iniciara	com	meu	pai,	Pedro	I.	Fui	criado,	intelectualmente,	
por um alto maçom, José Bonifácio, que assumiu as rédeas 
dos meus pensamentos depois da abdicação de meu pai e 
do	seu	retorno	a	Portugal.	Nesse	período,	sabes	bem	Lula,	
os maçons haviam ganhado, há menos de cinquenta anos, 
a	maior	de	suas	conquistas,	a	fundação	dos	Estados	Unidos	
da	América,	sendo	impossível,	para	mim,	negar	a	grandeza	
daquele expediente. Porém, foi-me uma vida dura, embora 
em	nada	comparada	à	tua.	Diariamente,	das	sete	horas	da	
manhã	às	dez	horas	da	noite,	por	toda	a	minha	infância	e	
juventude,	fui	tutorado	em	matemática,	línguas,	filosofia,	
geografia,	história	e	demais	ciências.	Todos	os	dias.	Quando	
Bonifácio decai em sua história (problemas no Tribunal 
maçônico, embora a história registrada não seja bem essa), 
passo	às	mãos	do	Barão	de	Itanhaém	e,	também,	às	mãos	
do	Padre	Antônio	de	Arrábida	e	do	Frei	Pedro	Mariano.	
Logo, fui um Edmund Dantes real, por muito mais anos 
do	que	o	fantasioso	personagem;	não	numa	prisão,	mas	em	
palácio.	Por	que	digo	tudo	isso?	Pois	que	minhas	meditações	
não me permitiriam aceitar cegamente as tradições e fechar 
os olhos para o progresso humano e da nação. Como viver 
entre	ouro,	diante	das	correntes	de	ferro	dos	escravos?	Como	
ter a melhor educação (e por Deus, eu a tive), enquanto os 
funcionários do paço mal sabiam escrever os seus próprios 
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nomes?	Como	passar	incólume	pelos	interesses	econômi-
cos dos senhores de terras, homens muito ricos e muito 
poderosos, sem olhar para o meu povo, ainda mais pobre, 
sem terras e sementes para plantar, viajando em burros e 
jegues,	invejando	as	charretes?	Não,	a	filosofia	e	a	história 
me	indicavam	ser	um	erro.	Por	isso,	fiz	o	que	fiz,	por	isso,	
paguei como paguei. E não me arrependo de nada. Direita 
e esquerda...

Onde	se	posiciona	o	símbolo	da	tradição	e	da	preservação	de	costumes,	
que é o monarca, mas que ao mesmo tempo luta contra a tradição 
cultural	e	econômica	dos	poderosos	de	sua	terra,	da	sua	corte?	

─	Por	isso	mesmo,	Pedro,	gostaria	de	seu	parecer	sobre	os	
que aqui presentes e seus enquadramentos nas duas linhas 
político-ideológicas	de	que	tratamos.	Creio	que	tu,	Pedro,	
tens	acompanhado	nossas	discussões.	Vejo	necessário	orga-
nizarmos uma nova metodologia para estes trabalhos, ou 
não sairemos da retórica tosca das paixões desaçaimadas. 
E	tua	figura,	embora	deposta	pelos	militares,	é	de	respeito	
inexorável.
─	Missão	que	muito	me	honra,	nobre	senhor	presidente,	
mas que me desconforta, pelo temor de ofender quaisquer 
desses vultos.
─	Creio	falar	em	nome	de	todos,	ao	insistir,	como	insisto	
no momento.
─	Sim,	se	assim	me	pedem,	o	farei	sobremaneira	por	nossa	
terra.	Dos	novos	presidentes	ainda	em	carne,	Lula	e	Fer-
nando Henrique, vejo-os como democratas formatados 
dentro da social-democracia (essa convenção política	que	
observei já daqui, deste lado do plano). O primeiro, por ter 
vivido na pele que ainda ostenta os horrores das desigualda-
des sociais e depreendeu nos sindicatos dos trabalhadores 
mais	humildes	do	país.	Um	homem	das	esquerdas,	mas	da	
evolução dela que aceitou o capitalismo como inexorável, 
tanto que assim agiu na presidência, fomentando o con-
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sumo	e	o	comércio.	Fernando,	por	sua	vez,	é	um	erudito	
do seu tempo, um sociólogo mestre, que mais absorveu 
pelo conhecimento abstrato, até que, em funções públicas e 
antes	mesmo,	na	Universidade,	teve	contato	com	as	classes	
menos	abastadas	do	nosso	país.	Outro	homem	de	esquerda, 
mais ligado aos ideários da social-democracia do que como 
Lula,	às	lutas	sociais.
─	Não	posso	discordar	da	análise,	Pedro.
─	Nem	eu,	embora	pudesse	fazer	algumas	correções	teóricas.
─	Pedro,	por	favor,	continue.
─	Vejo	o	vulto	de	Ruy	Barbosa,	um	homem,	acima	de	todas	
as possibilidades de confronto, que não merece dicotomias, 
por	encarnar	o	espírito	da	Justiça	e	da	sabedoria.	Homem	
que voou alto e nos brindou com termos fundadores do 
país,	um	gigante	como	os	americanos	tiveram.	Eu	diria,	
se me permites mestre Ruy, que estamos a falar de nosso 
Benjamim	Franklin,	de	um	Alexander	Hamilton,	embora,	
creio	eu,	de	uma	versão	melhorada	destes,	graças	à	erudição	
forjada nos embates contra um ideário do atraso que domi-
nou o teu tempo. Ruy falou, e, por ser digno, não poderia ter 
silenciado contra a escravidão e a favor da República (aqui 
confesso minha admiração por tal sistema, mesmo contra 
minha	vontade	e	interesses);	contra	a	tirania	das	armas,	deu	
o exemplo, que o estudo pode fazer as crianças voarem, 
como	ele	voou;	o	águia	de	Haia,	orgulho	brasileiro.	Polímata	
verdadeiro, talvez nosso primeiro e último. Pensando agora 
em minhas palavras, seria hoje confundido com um stali-
nista, mas, certamente, quem o faria, seriam os seguidores 
de algum projeto de ditador, visando criar um inimigo de 
“dar	medo”.	Todos	nós	sabemos:	se	queres	ser	seguido,	crie	
um inimigo imaginário, calcado numa grande estupidez ou 
numa grande mentira. Ruy foi um homem das tradições, 
respeitando-as	para	progredirmos.	Vejo-me	muito	nele;	ele,	
com o talento das liberdades civis, e eu preso no palácio e 
nas liturgias das coisas.
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─	Majestade,	recebe	o	meu	abraço	em	agradecimento	a	
tais palavras. Sempre fui a favor do progresso e contra a 
tirania das desigualdades. Se isso me faz um progressista, 
não me importa.
─	Continua	Pedro,	por	favor.
─	Pois	não.	Vejo	duas	figuras	interessantes	no	recinto,	um	
socialista desenvolvimentista e outro desenvolvimentista 
sem	rótulo;	respectivamente,	Jango	e	Juscelino.	Que	figu-
ras interessantes! Contra eles tentaram-se toda a sorte de 
arbítrios,	insurreições	e	golpes;	e	sabemos	que,	após	a	der-
rocada	de	Jango	e	seu	exílio	imposto,	Juscelino	precisava	
ser silenciado. Não podemos ser taxativos, mas a morte 
de Juscelino tem dedos que hoje deixam suas impressões 
digitais aqui nessas bancadas.
─	Pela	ordem,	 senhor	presidente!	Calúnia!	Seu	velho	
decrépito!
─	Sofri	um	golpe	dos	militares,	porém,	por	eles	tenho	res-
peito. Minha educação me impede de confrontar ofensas e 
desatinos. Os desequilibrados não podem ter o poder nas 
mãos.	Devo	continuar?
─	Por	favor.
─	Juscelino	foi	um	homem	que	imaginou	um	país	e	tirou-o	
do papel. Devemos nossa indústria (ou o que sobrou dela) 
a esse homem, bem como, nossa primeira abertura ao mer-
cado internacional nos tempos modernos. Olhou para os 
trabalhadores, mas gastou mais tempo tentando evitar golpes 
e gastando energia contra opositores das sombras, do que 
exercendo	seu	mandato.	Éramos,	como	ele	mesmo	chegou	
a	dizer,	“felizes,	e	não	sabíamos”.	Um	homem	criticado	pela	
esquerda,	pelos	udenistas	fanfarrões	e	golpistas;	um	homem	
de centro, ao menos em minha modesta opinião.
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Agora, continuo, para falar de Carlos Lacerda que bravejou ali das 
galerias	e	que,	junto	com	Ruy,	Ulysses,	Lula	e	Brizola,	entra	na	galeria	
dos oradores formidáveis, embora com estilo absolutamente distinto. 
Dele,	o	que	falar?	Pouco,	pois,	se	iniciasse	reminiscência cuidadosa, 
esses meus argumentos levariam dias, tamanhas as contradições de 
sua vida. Agora, por certo, talvez, o mais talentoso de todos os vultos 
que aqui estão presentes, mas de personalidade complexa que não o 
permitiu ser o que o destino traçara para ele.

─	Uma	pena	que	ele	tenha	sido	expulso	pelo	seu	capataz,	
senhor presidente, justamente um que tentou contra a sua 
vida! Eis o debate que temos aqui, um debate delimitado 
pela coação!
─	Carlos	Lacerda	não	precisa	ter	voz,	uma	vez	que	tudo	que	
sempre quis foi dar voz aos senhores, militares de armas 
contra o próprio povo. Carlos Lacerda nada mais é do que 
um MBLista com talento e cultura.	Inútil,	pois,	graças	às	
inconsequências de suas ações. E digo mais: se formos jul-
gar	o	que	muitos	fizeram	e	erraram	em	vida,	vossos	vultos	
vagariam por Haia, mas por motivo muito mais distinto 
e desonroso que o voo do baiano imortal. O que acha de 
sugerirmos	essa	pauta?

(Diálogos paralelos)
─	Pedro,	mil	perdões	pela	desonrosa	conduta	de	alguns	
presentes.	Sem	armas,	o	diálogo	parece-lhes	impossível.
─	Sobre	eles,	não	farei	análises.	São	todos	iguais,	sem	direita 
e esquerda, apenas querendo mais armas e poder, e impor 
à	população	uma	doutrinação	curiosa	que	não	consegue	
impor nem aos quartéis. E quando materializo as Armadas 
nesses	senhores,	faço	questão	de	afirmar:	falo	que	as	próprias	
armadas	não	sabem	escolher	seus	líderes	maiores,	por	ser	
formada por homens e mulheres honrados e patriotas em sua 
larga maioria. Mas, uma coisa me incomoda profundamente.
─	Como	presidente	da	sessão,	poderia	perguntar	o	que	
te	incomoda?
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─	Sim,	caro	Getúlio,	sim.	O	que	me	incomoda	é	você.	Não	
tua presença e nem as benesses e erros que cometeste. Isso 
é da vida e dos livros de história. Incomoda-me, isso sim, 
como me fazes perguntas sobre os demais aqui presentes 
sem que tu possas ser enquadrado em nenhum dos lados 
da dicotomia.
─	Pedro,	eu	estou	curioso.
─	Imperador,	ou	melhor,	Pedro,	todos	nós	ficamos!
─	Permitam-me,	então.	Getúlio,	tu	não	se	encaixas	em	
nenhum	dos	espectros	que	cá	estamos	a	verificar.	Digo-te	
mais: talvez tu te encaixes em todos eles, o que não te faz 
em lugar algum. Não tomes isso, nem como uma crítica	
negativa, nem, muito menos, como um elogio.
─	Companheiro	Pedro,	eu	não	entendi.	Getúlio	criou	as	bases	
da nação	que	fiz	prosperar.	Introduziu	as	leis	trabalhistas	em	
nossas	terras;	criou	nossas	maiores	empresas	estatais;	lutou	
contra	o	assalto	imperialista	que	àquele	tempo	só	pensava	
em	explorar	e	explorar.	Como	não	elogiá-lo?
─	Lula,	caro	companheiro	de	empreitada.	Getúlio	é	todos	
vocês	em	apenas	um;	todos	os	erros	e	contradições;	todas	
as	vitórias	e	derrotas;	todas	as	luzes	e	sombras.	Foi	amado	
pelo povo, pois prometeu ao povo que seus dias seriam 
melhores, mas não escondeu esforços para se perpetuar 
no poder. Alguém aqui poderia dizer que Getúlio foi um 
democrata?
─	Mas	ele	presidiu	democraticamente!
─	Não,	Jango,	ele	entra	para	a	história nacional pelas armas 
e	pelos	golpes	recorrentes,	tornando-se	símbolo	(ao	menos	
do que se chega até os presentes dias) da instabilidade dos 
governos	pela	insatisfação	que	grita	pelas	armas.	Vocês,	que	
se formaram na esquerda, continuarão silenciando o que 
ele	fez	com	Harry	Berger	e	Luís	Carlos	Prestes?	E	com	a	
esposa deste último, a quem ele autorizou o envio, grávida, 
para	os	campos	de	concentração	de	Hitler?

(Silêncio incômodo).
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─	Devo	continuar?	Pois	bem,	diante	do	vosso	silêncio...	
Getúlio, os fatos são concretos: tortura, prisões de oposi-
tores,	criação	de	tribunais	de	exceção,	flerte	com	o	nazismo.	
O	que	tu	podes	nos	dizer?
─	Eu	jamais	flertei	com	o	nazismo!
─	Tu	tens	certeza,	meu	caro	presidente?	Pois	que	minhas	
críticas,	ao	fazê-las	para	ti,	não	objetivam	atacar	a	tua	memó-
ria,	que,	confesso,	grande.	Jamais	eu	poderia	afirmar	que	tu	
não	viveste	um	caso	de	amor	com	o	povo	brasileiro;	mas	
as lanço, pois que elas, morando em ti, outros abrirão os 
olhos.	Renovo	minha	indagação:	flertaste	com	os	nazistas?
─	Repito	que	não!	Sinto-me	atingindo	pela	falsa	dança	entre	
o elogio e a crítica!
─	Não	te	sintas.	Explica-nos	então	a	“circular	secreta	1.127”.
─	Presidente	Fernando,	o	 senhor	 conhece	 a	história 
dessa	circular?
─	Veja	bem,	essa	circular,	e	vocês	devem	saber	o	que	sig-
nifica	uma	circular,	ainda	mais	se	for	secreta	e	estiver	nessa	
situação a mando daqueles que poderiam não tê-la feito 
secreta;	logo,	uma	circular	secreta,	expedida	pelo	Governo, 
deve ser olhada com cautela, já que razões severas podem 
ter	influenciado	a	política...
─	Fernando	do	céu!	Quando	tu	fazes	isso	é	porque	não	
queres responder!
─	Jango?	Leonel?	Lula?	Médici?	Juscelino?	Senhores,	apenas	
procurem saber do que se tratou tal circular, mas, creiam 
em mim, que meu objetivo é mostrar-vos como a discussão 
entre esquerda e direita	não	existe,	de	fato,	em	nosso	país.	
Na verdade, ela existe, mas em outra camada de discussões 
e não no seio popular.
─	E	porque	dizes	isso,	Pedro?
─	Pois	que	um	povo	com	necessidade	como	o	nosso,	que	
viu Constituições rasgadas pelas armas, que viu a desigual-
dade entre a riqueza de palácios suntuosos e milhões de 
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pessoas que vivem sem esgoto, já na segunda década do séc. 
XXI. Tem, também, a negação da ciência, o desemprego 
de dezenas de milhões de brasileiros e, sobremaneira, a 
mentira dos que estão no Poder. Tudo isso impede qualquer 
debate fora do mundo intelectual sobre conservadores e 
progressistas no Brasil. O debate real que temos é: quem 
melhor promete resolver os dramas do povo, para depois 
esquecê-lo ao próximo governante!
─	Discordo,	caro	Imperador!
─	Mas	isso	é	da	democracia: o discordar. Ou tereis sido vós 
os	imperadores	e	eu	apenas	um	presidente	eleito?

(Risos acanhados).
─	Meus	amigos,	se	o	Estado deve controlar os meios de 
produção, a distribuição dos produtos essenciais, o sistema 
dos	dinheiros;	ou,	se	cabe	aos	homens	livres,	praticamente,	
se	regulamentarem	com	uma	mínima	intervenção	do	poder	
público;	são	assuntos	para	nós	e	para	os	acadêmicos.	Uma	
população,	à	margem	da	riqueza	cultura e da riqueza edu-
cacional,	apenas	vive	à	sorte	do	achismo,	das	informações	
precárias,	das	promessas	de	falsas	lideranças	éticas,	políticas	
e	religiosas.	Vive	de	acreditar	para,	acreditando,	ter	forças	
para levantar-se todos os dias e ter a esperança de dias 
melhores. Nada mais do que isso.
─	Pedro	acabas	de	dizer	uma	verdade.
─	Sim,	caro	Juscelino,	incomoda-me	apenas	que	esse	mesmo	
povo tenha sido abatido pelo descaso de quem tudo fez, 
enquanto no poder, mas sem a utilização de habilidades 
políticas	para	a	criação	de	um	projeto	de	nação. Sabemos 
que a democracia é a melhor forma de governo, dentre todas 
as outras piores (sim, ontem tomei um chá com Winston ao 
Ocaso).	Quem	está	aqui	falando	é	o	último	imperador	destas	
terras. Como vocês nunca se sentaram e resolveram, com 
unanimidade,	sem	vaidades	políticas	de	poder	ou	projetos	
eleitorais,	as	questões	elementares	do	país?
─	Não	é	fácil,	Pedro!
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─	Mas,	Lula	do	céu,	se	não	for	fácil	para	quem	tem	o	poder	
em	mãos,	torna-se	impossível	a	vida	para	os	que	não	o	têm.
─	Pedro,	o	que	nos	sugeres?
─	Continuemos	esta	sessão.	Outras	devem	vir	depois	desta	
e, cada vez mais, podemos conclamar a presença de outros 
vultos	que	ficaram	arredios	de	virem.	Mas	continuemos,	
sempre.	Getúlio?	Permite-me	uma	análise	final?
─	Já	estou	acanhado	de	apanhar,	mas	é	claro	que	permito.
─	Todos	eles	vivem	pedaços	da	tua	personalidade.	Abso-
lutamente	todos.	Uns	acreditam	e	lutam	pelo	resguardo	
das riquezas de nossa nação;	tua	carta-testamento	(as	duas	
versões dela, o que inclusive me faz pensar em te fazer uma 
pergunta	indelicada,	mas	que	ficará	para	uma	próxima	vez),	
bem,	afirma	nos	idos	de	54,	o	que	foi	sentido por grande 
parte da população brasileira entre 2014 e 2018, ou seja, que 
interesses	alienígenas	queriam	usurpar	de	nossas	riquezas;	
outros acreditam que é preciso, para reunir a população 
brasileira, em um enorme ideário comum, é preciso desmon-
tar a democracia e silenciar os opositores, adjetivando-os 
de	antipatrióticos;	outros	acreditam	que	o	passado ilegal 
pode ser apagado com uma nova eleição, enquanto outros, 
aqui mesmo neste recinto, apenas vivem de escrever o seu 
nome na história, o que, por mais que se faça algo pela 
população, contamina a motivação, tornando-a vaidosa e 
em	nada	perene.	Todos	aqui	são	Getúlio	Dornelles	Vargas!	
E nenhum é como ele...

(Aplausos).
─	Senhores	presentes,	o	presidente	Getúlio	está	emocionado	
e encabulado, por isso, cabe-me, junto com meu mestre Ruy 
Barbosa,	encerrar	esta	sessão.	Que	tempo	(ou	não	tempo)	
feliz, para a nação brasileira, o que se presenciou hoje neste 
recinto que não é nenhum, e, ao mesmo tempo, todos. A 
aurora aponta no horizonte e devemos desligar-nos.
─	Viva	a	nação brasileira!
─	Vivas!
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Ao se dispersarem (ou evaporarem), todos os presentes voltaram ao 
eterno. 
Sentados	sozinhos	na	galeria,	Lula	olhou	para	Fernando	e	disse:	você	
liga	para	o	Ciro	Gomes	e	para	o	João	Dória?	Sim,	eu	ligo,	enquanto	
isso você liga para o Michel Temer, para o José Sarney, para o Tasso 
Jereissati	e	para	a	Dilma?	Ligarei	ainda	antes	do	almoço.	
Vamos	hastear	a	bandeira	branca	e	criar	um	movimento	real	para	que	
todos	os	brasileiros	sentem-se	à	mesa,	três	vezes	ao	dia,	para	comer?	
E que tenham acesso a um médico e a exames em menos de uma 
semana?	
E	que	as	crianças	fiquem	na	escola	seis	dias	por	semana,	12	horas	
por dia, com educação vinda de professores bem pagos, com esporte 
e cultura?
E esticaram as mãos, emocionados. 
Quando	acordaram,	ambos	ainda	estavam	com	as	mãos	esticadas,	cada	
um na sua cama, quilômetros e quilômetros de distância um do outro.
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