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“A arte é o espelho da vida que mostra aos homens capazes de 
emoção as forças e as fraquezas da alma, as consequências 
nefastas de suas exaltações imaginativas, com o objetivo de obter 
a catarse, a elevação acima da vaidade culposa” (DIEL, P., 1971, 
p. 99). 
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NOTAS SOBRE A PSICOLOGIA DOS  
SUPER-VILÕES DOS QUADRINHOS 

 

Desde a Antiguidade, muito tem-se discutido acerca 

da psicologia de alguns indivíduos excepcionais e, esta 

discussão é sempre dirigida sob um formato singular, onde 

se pretende revelar ou desvelar como estes seres distintos 

pensam, como atuam e porque assim o fazem; o que motiva 

seus comportamentos singulares. Isto soa de forma tão 

subjetiva que parece ser nada mais que uma forma prescrita 

de se tentar determinar como estes seres escolhidos pela 

natureza para destoar de todo o resto e condenados, pela 

sociedade, na qual residem, a terminarem tratados como 

criaturas rebeldes, inovadores, ousados, delinquentes e 

alguns outros vitupérios mais dirigidos a eles. 

Começa-se aí, a ignorância de um grupo que, já por 

não conhecer a psicologia e suas vertentes epistemológicas, 

considerou-se como sendo capaz de ler pensamentos e 

decifrá-los, como que por clarividência e, de outra parte tem-

se aqueles que acreditam saber alguma coisa, porque vivem 

a ler revistas que se supõem tratar do assunto. Por último, 

têm-se indivíduos raros na sociedade que dominam a 

técnica de análise e de interpretação do comportamento dos 

objetos e busca-se compreender as verdades, os excessos, 

os elementos e os componentes que permanecem ocultos e 

que os conduzem a moverem-se em determinada direção.  

Quando se fala, em ciências, acerca de psicologia do 

objeto, esta expressão não soa de modo isolado do contexto 

e mesmo que se procure isolar o objeto a ser decifrado de 

seu espaço, a fim de que se possa dessecá-lo, não se pode 

perder de vista que ele só é o que é e expressa-se como tal 

quando imerso em meio a um grupo com o qual se identifica 

e vinculado a determinados elementos de pressão e que são 
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estes preceitos singulares que ajudam, de uma maneira 

muito singular, a moldar suas características personológicas 

e que ajudam a determinar o seu perfil. 

Este é o primeiro desafio posto sobre o estudo da 

psicologia dos Super-Vilões, porque, para se compreender a 

psicologia de um Super-Vilão, há que compreender a mente 

de um super-herói, que não é nada mais que uma mente 

perturbada ao extremo, não diretamente pelo trauma a que 

foi submetido, mas pela incapacidade de externar o que 

oprime seu espírito e sua existência. É neste sentido que 

surgem os grandes vilões, tão ou mais poderosos que os 

grandes heróis e, ato contínuo, invejam seus inimigos pelo 

fato de eles saberem como conviver em paz e harmonia 

com toda a dor que os corrói, esta provocada pelo conflito 

espiritual. 

Em muito pouco tempo, esta inveja é convertida em 

obsessão, como se, não sendo possível atingir o mesmo 

nível de excelência do seu adversário, seja possível tornar-

se ele, porque assim todo o seu sentimento de impotência 

ante a vida e a existência desaparecerá. Isto já permite uma 

aproximação do que representa o mundo psicológico do 

Vilão, que é o mais extremo da esquizofrenia paranóica, 

onde existe toda uma condição de transferência psíquica 

potencial de sua vida para o outro, que é ninguém menos 

que seu inimigo declarado e nisto, espera-se a ocorrência 

de uma transmutação psíquica completa.  

Em vários momentos distintos das histórias em 

quadrinhos isto ocorreu; mas, os casos mais emblemáticos 

são quando Kraven, O Caçador, sente a necessidade de 

colocar-se na pele da única presa que jamais conseguiu 

capturar, o Espetacular Homem-Aranha. Utilizando uma 

tática diferenciada, ele consegue o seu intento e, tão logo 

apoderou-se da condição desejada, que era a de estar na 
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pele de sua preza, porém, agora com um diferencial mais 

abrupto, porque tornou-se literalmente ele; era, a partir 

daquele momento, o Amigão da Vizinhança. Assumindo a 

identidade de seu rival indomado saiu pela cidade a 

combater o mal, como se fosse o Herói Escarlate e Azul; no 

entanto, sob um uniforme negro. A sensação de paz que 

experimentou, de poder, de reconhecimento, mesmo que 

suas atitudes tenham levado tensão e medo àqueles a quem 

prestou auxílio, mas ele salvara pessoas da maldade de 

outros e aquela sensação incompreensível, de utilidade, 

sem desejar nada em troca o faz aproximar-se de uma 

compreensão do que sente e pensa seu adversário e 

mesmo como é visto pela população, em que sua presença 

não desperta para o medo, mas produz um estado de alívio 

e de segurança que encantam, que inebria o espírito. 

Outro caso mais interessante é quando Lex Luthor, 

na ausência de Clark, assume o manto do Superman, 

alegando ser ele, o verdadeiro e único Homem-de-Aço. No 

caso de Luthor, a patologia é mais direta e clara, porque 

deseja ter a mesma carga de valorização auferida ao Azulão 

para si. Como não pode concorrer com ele neste quesito, 

toma o seu lugar, tornando-se ele mesmo o Superman.  

Um Super-Vilão será sempre uma figura capaz de 

tirar o Super-Herói de seu repouso e não é por alteridade, 

coisa que o primeiro sabe muito bem, fazendo questão de 

expor toda vez que se encontram em meio às batalhas, 

aparentemente pelo domínio/salvação da humanidade, o 

que é algo ridículo quando se coloca sob uma lente capaz 

de proporcionar uma leitura fina do que se passa na cabeça 

de ambos e o que os fazem ir além da simples luta de egos, 

para a satisfação plena de seus egos, aparentemente... tão 

distintos. 
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O Vilão vive preso em um mundo psíquico onde a 

sua força não consegue satisfazer a seus próprios intentos 

de felicidade e auto realização, porque sua economia 

psíquica é deficiente desde a mais tenra infância, em que 

não se via como sendo desejado por aqueles que deveriam 

cuidar de si. A ausência de reconhecimento da figura 

paterna é outro ponto causador de estressor e, no momento 

em que se depara com uma figura que expressa uma força 

idílica e que o leva à sério, mesmo em meio aos combates, 

sente-se que, de alguma forma está sendo valorizado por 

um alguém que poderá ocupar o espaço vazio deixado em 

sua história pessoal e como as experiências que conhece 

com relação ao pai são marcadas por violências de todo o 

tipo, não se espanta se o seu substituto utilize os mesmos 

métodos, com a sutil diferença de que vai rivalizar à altura, 

mostrando-lhe que é também um homem. 

O mesmo objeto que odeia em público é aquele a 

quem mais dedica amor, quando no particular. O Vilão sabe 

bem que o Herói necessita dele, não para ser admirado, 

porque isto pouco lhe importa, o que lhe interessa, de fato, é 

conferir sentido à vida do seu rival, porque na mesma 

proporção, a sua passa a ter um sentido absoluto.  

Nisto, tem-se que sua atitude é algo como uma 

compensação às avessas pelo que faltou a ele e que 

acredita que, ao ver alguém que, como ele, também é um 

solitário, de espírito vazio, sem muitos amigos e com uma 

vida [quase] sem sentido, porque não oferecer-lhe um 

motivo real para que possa continuar a sua jornada? O valor 

que credita a seu adversário é uma transferência que espera 

vê-la refletida em uma contratransferência absoluta, mesmo 

que seja na forma de um amor patológico; no entanto, o que 

ele oferece é somente pathológico e quando isto ocorre, 

entende, de maneira veemente, que seu adorado amigo 
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está necessitando de ajuda e tanto quanto ele, persiste 

vivendo em uma realidade que não o compreende e ele, na 

mesma proporção, luta para compreendê-la, não obtendo 

sucesso.  

É esta complexa confusão de línguas que leva os 

vilões a buscarem um ponto forte em suas vidas e a que 

encontram e que ainda podem confiar são os Super-Heróis, 

porque mesmo que vivam a apanhar destes, as suas 

interpretações são produzidas a partir do que convém 

compreender como afeto recíproco por ele ter transformado 

a vida sem sentido de seu [suposto] rival em algo que vale a 

pena todo o seu esforço, oferecendo-lhe alguém a quem 

possa dedicar suas noites e suas manhãs e todos os seus 

dias, porque é assim que funciona, onde a obsessão do 

Vilão pelo Herói é invertida e este último é quem passa a 

preocupar-se com o primeiro, sob a desculpa de sua missão 

sagrada de que precisa proteger a humanidade do Mal que 

nunca dorme. 

Em troca deste amor patológico e paradoxal, o Vilão 

busca transformar a imagem do Herói em uma referência de 

Super-Herói, em que somente ele pode resolver os desafios 

postos, como quando sequestra grupos de pessoas e exige 

a presença de determinada figura, não servindo qualquer 

outra, chegando mesmo a matar ou a ferir violentamente 

quem desafie sua colocação. Ele age de forma tão abrupta, 

porque este que ousa não concordar com suas condições 

está tentando, com sua atitude, obscurecer seu objeto de 

amor e, isto não é perdoado. Existe nestas situações 

particulares e, por vezes, singulares, o interesse de exaltar o 

Herói ou de desmoralizá-lo ante o público, tornando-o um 

igual a si, através de um experimento de psicologia social, 

bastante perverso. 
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Esta é uma característica muito marcante dos Super-

Vilões, em que o seu conhecimento de Psicologia Social 

supera o de muitos Psicólogos Sociais com doutorado e 

como não possuem nenhum limite ético, seus experimentos 

são quem estiver disponível e desejoso de participar, de 

modo involuntário ou voluntário, porque não interessa as 

motivações para fazer parte do que se pretende lançar, 

importando apenas a resposta que virá e que ele, como 

sendo um marginalizado social, já sabe, de antemão, qual 

será a concretização dos fatos, uma vez que vive em meio à 

hipocrisia desvelada da sociedade, lidando com ela, de 

modo direto, seja como um observador-participante ou como 

uma vítima direta. 

Um Super-Vilão não acredita na humanidade e nos 

seus conceitos binários, relativos, porque sua existência foi 

atravessada por conflitos e por situações que os fizeram 

tornar-se duros com relação a tudo, não os permitindo 

alimentar grandes veias de esperança; no máximo, crendo 

naquele que escolheu para aterrorizar, que julga ser seu 

adversário, mas que é seu maior e único aliado na vida; é 

alguém a quem pode confiar sua existência quando chegado 

o momento final, ou seja, que morra por suas mãos e não 

pelas de algum pagão, o que demonstra um vínculo de 

amizade e confiança e muito mais, o desejo de ver um rosto 

amigo nos últimos instantes de sua existência, porque não 

deseja partir feliz, dado que aquilo que buscou durante toda 

sua vida foi felicidade ao lado de alguém que o amasse 

como a um filho dileto, que o protegesse. 

Nisto, tem-se que a psicologia do Super-Vilão é a de 

uma criança abandonada e solitária que passa toda sua 

existência em busca de alguém que a faça ter algum sentido 

a partir de uma amizade sincera, esta que o proteja dos 

terríveis males da existência humana. Nem sempre a vida 
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possibilita que se possa ser amado como se desejava e os 

acontecimentos que marcam cada ser na natureza terminam 

por provocar feridas que jamais se curam e a cada vez mais 

proporcionam uma visão mais acre sobre os processos 

existenciais e situações muito bem esclarecidas que tiveram 

suas ocorrências na infância, quando retomadas em meio à 

situações que ocorrem [quase que] ocasionalmente, na vida 

adulta, deixam a entender que, já havia um interesse em 

negar a existência já naquele momento e é aí que o conflito 

explode, porque, como que por um passe de mágica, tudo é 

esclarecido e o entendimento é o de que jamais fora amado 

por aqueles que deveriam amá-lo, marcados como que por 

uma obrigação natural. Daí que parte em busca de um amor 

artificial e caduco. 

Esta necessidade de sentir-se amado, sentimento 

que se confunde com o desejo de sê-lo, coloca o Super-

Vilão em uma condição rara de não compreensão de sua 

posição no mundo, criando, assim, um estado esquizopático 

bastante severo, onde, assim como uma criança pratica uma 

travessura proporcional ao seu tamanho e à sua força, 

apenas para ser vista pelos pais, este ser, agora adulto e 

super poderoso pratica ações de vulto, apenas para chamar 

para si a atenção da sociedade e eis que, em meio a esta 

surge alguém que se destaca por sua força e coragem, o 

modelo ideal de humano e, é daí que nasce um tipo especial 

de paixão platônica que explode, sempre necessitando de 

que este ser idealizado lhe dirija olhares especiais e todo 

aquele que se aproxima dele deva ser destruído, porque 

está ofuscando o brilho de um astro que já possui dono. 

Os Super-Heróis passam a crer que existe alguma 

maldição que os acompanha, porque todos aqueles a quem 

eles amam, acaba morrendo ou indo embora, por medo da 

violência que os persegue. Incapazes de fazer a leitura do 
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mundo psicológico e também da economia psíquica do seu 

adversário e rival, porque conheceu sentimentos afetivos 

profundos, mesmo que tenha sofrido perdas significativas 

em sua vida, enquanto que o outro, não. A sua condição de 

vazio sentimental é sempre marcada por um vácuo que 

jamais se preenche e quando encontra este ser que acredita 

poder preencher este espaço marcado pelo desejo absoluto 

de algo que não conhece [porque jamais o experimentou], 

toma-o por um sentimento egoísta, mas que da mesma 

forma ignora que o seja, porque o desconhece, como a 

qualquer outro. Por fim, o Super-Vilão possui um aspecto 

psicológico marcado pelo vazio de compreender o que seja 

qualquer tipo de sentimento afetivo; por isto, agir como um 

inconsequente. Ocorre que em seu mundo psíquico, não 

existe a questão de causa e consequência. E, não havendo 

este tipo especial de conflito, nada é visto como objeto 

pacífico de reflexão, especialmente, as ações que pratica e 

que sempre terminam em enormes tragédias públicas e, não 

havendo mensurações sobre os efeitos, volta a realizá-las, 

especialmente, pelo fato de que está tentando satisfazer um 

desejo infantil absoluto. 

Este se mostra como um desafio complexo para o 

Super-Herói, porque seu rival é alguém que, de certa forma, 

se realiza em suas peripécias, diferente dele [o Super-Herói] 

que, por mais que se diga encantado por suas virtudes, 

estas não o satisfazem como tal e, volta e meia se pega 

imerso na dúvida se sua felicidade advém do fato de poder 

socar alguém com tanta força quanto deseja fazê-lo, o que 

nos permite entender o motivo porque [sempre] permite que 

o Vilão fuja ou, no máximo, seja encaminhado para uma 

unidade de prisão que sabe, muito bem, não ser suficiente 

para detê-lo por muito tempo. 
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Se assim o é, porque permitir que volte a atacar 

pessoas inocentes? A dedução mais plausível é que o Herói 

necessita ter um motivo para liberar toda a sua fúria sobre 

um objeto que não contará com o sentimento da população 

em seu favor. É um jogo que somente o Coringa conseguiu 

compreender e sintetizou muito bem ao longo dos anos, 

fazendo com que seu amigo persistisse na luta por um ideal 

que não representa nada mais que uma ilusão desprovida 

de sentido e, para surpresa de todos, foi o Palhaço-

Sacripanta de Gothan quem não permitiu que Batman se 

chafurdasse na loucura e não o seu fiel mordomo, como 

pode parecer. 

De todo o esforço que Alfred PennyWorth fez para 

salvar Batman foi o máximo que um empregado dedicado 

pode fazer para salvar a vida de seu patrão. Clark já havia 

dito isto em silêncio [pensando alto], um sem fim de vezes e, 

desta forma, Bruce nunca busca apoio em seu mordomo [a 

quem chama de amigo], para emitir um parecer sobre sua 

jornada messiânica. Ele sempre está lá para dar-lhe suporte 

e para costurar seu corpo dilacerado pelas batalhas e não 

pelos bandidos. 

A batalha de Batman perdeu o sentido há muito 

tempo e isto ocorre quando percebe que enveredou em uma 

luta insana contra um fantasma encantador, condenado, 

simultaneamente, a um Trabalho de Sísifo1 e a um Suplício 

                                                           
1 Na Mitologia Grega Sísifo (em grego: Σίσυφος, Sísyphos), era considerado o 

mais astuto de todos os mortais. Mestre da malícia e da felicidade, ele entrou para 
a tradição como um dos maiores ofensores dos deuses. Certa vez, uma grande 
águia sobrevoou sua cidade, levando nas garras uma bela jovem. Sísifo 
reconheceu a jovem Egina filha de Asopo um deus-rio. Mais tarde, o velho Asopo 
veio perguntar-lhe se sabia do rapto de sua filha e qual seria seu destino. Sísifo 
logo fez um acordo: em troca de uma fonte de água para sua cidade, ele contaria o 
paradeiro da filha. O acordo foi feito e a fonte presenteada recebeu o nome de 
Pirene. Assim, ele despertou a raiva do grande Zeus, que enviou o deus da Morte, 
Tânato, para levá-lo ao mundo subterrâneo. Porém o esperto Sísifo conseguiu 
enganar o enviado de Zeus. Elogiou sua beleza e pediu-lhe para deixá-lo enfeitar 
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de Tântalo2 que ele mesmo se negou a aceitar como 

verdade; mas, seu inconsciente estava certo de que caso 

não o protegesse de alguma forma, não haveria como 

responder por sua segurança e é aí que aposta todas as 

fichas no Louco Patife de Cara Pintada. 

Isto conduz a uma questão bastante complexa e de 

difícil solução, porque coloca em investigação o quesito de 

saber o que é um Super-Vilão e não mais quem é, como se 

a descoberta da identidade do mesmo já não garantisse 

entendimento sobre a natureza de suas ações, fazendo-se 

necessário uma busca pela definição de sua condição 

                                                                                                                        
seu pescoço com um colar. O colar, na verdade, não passava de uma coleira, com 
a qual Sísifo manteve a Morte aprisionada e conseguiu driblar seu destino. Durante 
um tempo não morreu mais ninguém. Ele soube enganar a Morte, mas arrumou 
novas encrencas. Desta vez com Hades, o deus dos mortos, e com Ares, o deus 
da guerra, que precisava dos préstimos da Morte para consumar as batalhas. Tão 
logo teve conhecimento, Hades libertou Tânato e ordenou-lhe que trouxesse Sísifo 
imediatamente para as mansões da morte. Quando Sísifo se despediu de sua 
mulher, teve o cuidado de pedir secretamente que ela não enterrasse seu corpo. Já 
no inferno, ele reclamou com Hades da falta de respeito de sua esposa em não o 
enterrar. Então suplicou por mais um dia de prazo, para se vingar da mulher ingrata 
e cumprir os rituais fúnebres. Hades lhe concedeu o pedido. Sísifo então retomou 
seu corpo e fugiu com a esposa. Havia enganado a Morte pela segunda vez. Como 
castigo, por ter zombado dos deuses, Sísifo recebeu esta punição: foi condenado 
a, por toda a eternidade, rolar uma grande pedra de mármore com suas mãos até o 
cume de uma montanha, sendo que toda vez que ele estava quase alcançando o 
topo, a pedra rolava novamente montanha abaixo até o ponto de partida por meio 
de uma força irresistível, invalidando completamente o duro esforço 
despendido. Por esse motivo, a expressão Trabalho de Sísifo, em contextos 
modernos, é empregada para denotar qualquer tarefa que envolva esforços longos, 
repetitivos e inevitavelmente fadados ao fracasso - algo como um infinito ciclo de 
esforços que, além de nunca levarem a nada útil ou proveitoso, também são 
totalmente desprovidos de quaisquer opções de desistência ou recusa em fazê-lo. 
Sísifo tornou-se conhecido por executar um trabalho rotineiro e cansativo. Tratava-
se de um castigo para mostrar-lhe que os mortais não têm a liberdade dos deuses.  
2 Tântalo foi um mitológico rei da Frígia ou da Lídia. Certa vez, ousando testar a 

omnisciência dos deuses, roubou os manjares divinos e serviu-lhes a carne do 
próprio filho Pélope num festim. Como castigo foi lançado ao Tártaro, onde, num 
vale abundante em vegetação e água, foi sentenciado a não poder saciar sua fome 
e sede, visto que, ao aproximar-se da água esta escoava e ao erguer-se para 
colher os frutos das árvores, os ramos moviam-se para longe de seu alcance sob a 
força do vento. A expressão suplício de Tântalo refere-se ao sofrimento daquele 
que deseja algo aparentemente próximo, porém, inalcançável, a exemplo do ditado 
popular Tão perto e, ainda assim, tão longe. 



Notas sobre a Psicologia dos Super-Vilões dos Quadrinhos 

17 

personológica singular e a partir daí, aproximar-se de uma 

compreensão mais ampla e profunda. 

Com esta indagação, termina-se indo em busca de 

uma resposta para um problema ontológico da Filosofia, 

coisa que induz o Grande Morcego a debruçar-se em sua 

investigação sobre o Coringa; no entanto, sem saber quem 

ele é, ou quem ele foi, não consegue aproximar-se de uma 

compreensão sobre o que ele é e porque atua como tal. 

Desprovido de uma identidade, não possui um conceito e 

sem tal contingência não é mais que um instinto que não 

pode ser domado; simplesmente, porque incompreendido. A 

partir deste breve e sutil entendimento, pode-se deduzir que 

um Super-Vilão é a mais autêntica representação de uma 

expressão catexial3 do desejo reprimido do Super-Herói. 

De uma forma inconsciente, o Super-Vilão sabe que 

não está exercendo uma ação soberana, no sentido de sua 

autonomia, porque se encontra a serviço do desejo de outro 

alguém, que conhece e não entende o porquê de ser assim, 

mas lhe atrai esta participação no jogo interessante que o 

desafia para além de si mesmo. Stevenson (1850-1894) 

explorou muito bem esta situação e ao final, todos querem 

ser bem vistos e amados por todos, deixando para alguma 

figura que se sujeite a enfrentar a situação problemática de 

ser um pária para a sociedade e, se este tipo existe é 

porque seu ego é tão destroçado que, com muito pouco de 

atenção e mesmo esta parca, em condições extremamente 

esdrúxulas mostram-se suficientes para satisfazer seus 

desejos intrínsecos de amor e afeto. Difícil dizer se se está 

                                                           
3 Catexia é o processo pelo qual a energia libidinal disponível na psique é 

vinculada à representação mental de uma pessoa, ideia ou coisa ou investida 
nesses mesmos conceitos. Em outras palavras, a raiva que se sente contra uma 
pessoa é uma catexia ou fixação de energia na representação mental dessa 
pessoa (e não nela como objeto externo). Está relacionada a sentimentos 
de amor, ódio, raiva, entre outros, todos relacionados ao objeto. 
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diante de um caso patológico [no sentido clínico-médico] ou 

pathológico [expressão de um sentimento profundo], sendo 

o primeiro, uma doença grave que conduz determinado 

indivíduo a não importar-se com os outros e a destruir tudo o 

que possa existir fora de si, somente para satisfazer um 

desejo pueril de brincar, o que não é uma verdade, porque 

está aí um desejo manifesto de vingança. Se o caso é 

interpretado pathologicamente, está-se aí com uma carga 

sentimental tão intensa que o ego deste indivíduo é tão 

fragilizado que não realiza as medidas de resultado de sua 

força bruta, não permitindo que haja limites ao que deseja e 

é aí que as atitudes desmedidas do Vilão podem ser 

interpretadas como a representação poética da expressão 

da satisfação egóica do Super-Herói. 

Um desejo latente é algo é algo que se encontra nos 

níveis do pensamento inconsciente e assim deve ser, 

porque as verdadeiras forças motivadoras da essência 

humana não podem ultrapassar os simples limites da razão 

desconhecida e estar no nível da consciência pura. Isto 

seria um desastre, o que faz com que tanto o Inconsciente e 

o Superego mantenham-nas fora do raio de conhecimento 

consciente dos humanos. Somente nos sonhos, quando as 

fronteiras entre o proibido e o permitido tornam-se mais 

frágeis [e esta é uma explicação inocente, até mesmo para 

um Mestre como S. Freud] estes desejos se manifestam, 

camuflados sob os mais diversos mecanismos de controle e 

repressão, para que possam fugir à censura moral, tanto 

individual quanto coletiva. 

A expressão manifesta de um desejo latente é uma 

ofensa grave à sociedade, especialmente porque coloca em 

risco toda a segurança dos indivíduos envolvidos. Entre os 

povos primitivos de culturas anteriores à Greco-Helênica e 

mesmo até os séculos da Idade Moderna e, pode-se 
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presumir que nos atuais, há culturas mais adeptas do 

misticismo e da superstição que ainda adotam o ordálio4 

como forma de punição para os desejos manifestos que, 

para surpresa de todos, são os sonhos. 

O Super-Vilão, mais que o Super-Herói, possui um 

Ego infantilizado e não se importa ou não mostra qualquer 

interesse em medir as consequências de seus atos sobre os 

outros e como estes impactam a vida e a existência alheia. 

Esta condição pueril de sua conjuntura epistemológica, 

gnosiológica e personológica é o que faz com que se torne 

uma figura de elevada periculosidade, capaz de destruir 

tudo o que se encontra à sua frente, somente para alcançar 

o seu intento e que, no caso dos Vilões é ter a atenção e o 

afeto dos Heróis, ainda que este seja expresso na forma de 

socos e agressões e mais, eles esperam serem vencidos 

pelos seus adversários, porque os julgam sentimentais e 

vaidosos e sabem bem que, assim como eles, todos ali 

amam aqueles semideuses e esperam que superem as 

ações, porque a vitória destes é como uma vitória sobre 

todos os males da decadente e limitada existência humana. 

Heróis e vilões são consequências do ato de existir 

em sociedade. Em meio a grupos que pensam e vivem de 

modo distinto, apesar de haver uma lei que determine os 

limites existenciais para determinadas formas de expressão 

da vida, os anseios singulares põem-se acima de qualquer 

coisa que possa dirigir esta mesma condição de existência 

harmônica a que tanto se preconiza como sendo ideal. 

                                                           
4 Ordálio ou ordália, também conhecida como juízo de Deus (judicium Dei, 

em latim), é um tipo de prova judiciária usado para determinar a culpa ou a 
inocência do acusado por meio da participação de elementos da natureza e cujo 
resultado é interpretado como um juízo divino. O acusado submetia-se a torturas 
ou provas físicas que supostamente provariam a sua inocência caso não lhe 
causassem dano. De uso relativamente amplo em todo o mundo antigo, na Europa 
teve seu uso gradativamente diminuído, sobretudo por influência de advogados, 
teólogos e de figuras da Igreja. 
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O problema se caracteriza como insolúvel, porque o 

ideal pode ser confundido com o convencionalismo e o que 

parece estranho de se compreender é que o Super-Herói 

está em conflito pelo fato de que não se adéqua a este 

modelo existencial que a sociedade criou e preconizou como 

essencial e que este ser vive tentando ajustar-se a ele, 

mesmo sabendo ser-lhe impossível, mas que segue sempre 

alimentando seu desejo latente de que possa ser igual a 

todos, mesmo fingindo que assim o é. Não admira que o 

Coringa esteja sempre dizendo a seu Amigo que sua 

performance lhe dá nojo, não porque não seja interessante 

assistir ao espetáculo; mas, porque, a quem ele consegue 

enganar? 

Nem mesmo Clark, sendo um repórter honesto, pode 

privar-se de um juízo grotesco, porque todos o julgarão a 

partir de seus próprios juízos estando fora da personalidade 

de quem a usa e é aí que o Super-Vilão sai em disparada 

sobre o seu rival, porque mesmo que carregue o desejo 

latente de ser aceito, amado e admirado, pelo menos não 

precisa estar em dúvida quanto ao que de fato é: um ser em 

conflito com a sociedade; mas, não consigo mesmo. 

A sociedade deseja ver o vilão morto ou derrotado, 

vencido e enjaulado, posto fora de seu campo de visão, até 

mesmo porque a sua imagem realça aquilo que todos 

tentam, desesperadamente, manter sempre oculto de todos, 

inclusive de si mesmos. A personalidade bizarra do Super-

Vilão vai além de uma construção intelectual que afronta a 

existência pacífica (sic), porque ao se apresentar como a 

epopéia a que todos negaram o direito de viver, ele desperta 

a inveja, dado que está livre para entregar-se a todos os 

vícios do mundo e o que mais lhe interessa e que faz uso 

constante é o de ter a liberdade para brincar com seu objeto 

amado. 
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Quando o Super-Vilão entrega-se a uma reflexão 

sobre quem é o que pode vir a ser, vê-se alienado da 

realidade social, em que ninguém o ama ou deseja sua 

companhia, não sendo convidado para nenhuma festa ou 

ainda recebendo a chave da cidade, nem ao menos uma 

homenagem pública; mas, existe alguém que não o ignora e 

que nem mesmo o teme e é na direção desta figura especial 

que projetará seus holofotes, a fim de ser agraciado e 

reconhecido como um rival de respeito. 

Foucault já havia afirmado que o reconhecimento é 

uma busca inconsciente do ser humano e muito antes dele, 

Aristóteles de Estagira (384-322 a.n.e.) já cita que o homem 

sente ânsia em ser aceito em um grupo, em viver em 

sociedade. Nisto, os Super-Vilões aprenderam a contentar-

se com o desprezo social que advém do medo que suas 

simples presenças impõem sobre todos. Lógico que seus 

desejos e suas ações não deixam por menos a situação de 

que são realmente perigosos e, quem ousaria desafiar tal 

lógica? 

Da mesma forma que, partindo da compreensão de 

que todos, sem exceção, balizam a psicologia alheia a partir 

da sua própria, o Super-Vilão compreende o pensamento de 

seu rival tomando como direcionamento tudo o que compõe 

o seu mundo esquizofrênico e toda a dor que o acompanha 

desde cedo. É neste sentido que entende estar realizando 

um imenso favor ao seu amigo, quando o tira de seu tédio e 

o expõe aos olhos de todos como um herói aclamado, ou 

seja, sem sua presença o outro seria um nada apagado e 

sem utilidade; em consequência de tal condição, passaria 

toda sua miserável vida sem razão para existir. 

Cada Super-Herói convive, a seu modo, com sua 

obsessão pessoal e é sobre esta que o Super-Vilão e toda 

sua psicologia se desenvolvem da maneira mais ampla e 
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profunda. Engana-se quem crê, de modo inocente, que o 

primeiro existe e vive para combater o segundo e às suas 

maldades. Este é o pensamento cristão que domina o 

pensamento dos indivíduos que crescem e que são 

educados na iminência de compreender o mundo a partir da 

luta entre o bem e o mal, ou melhor, do bem contra o mal. 

Não é uma vivência antagônica e cada experiência 

vivida por cada parte no combate necessita de uma análise 

e uma interpretação muito singular. Assim que, cada caso é 

um projeto analítico singular, sendo resultado de um estudo 

particular, minucioso e somente assim, tem-se condições de 

compreender os indivíduos que são tratados como criaturas 

antagônicas e como rivais dos Super-Heróis, pela opinião 

pública. 

Pode-se citar aqui a condição particularíssima de 

Peter Parker, em que a grande obsessão do Homem-Aranha 

é sua melancolia. Assim, surge o Duende Verde que vem 

para fazer com que ele encontre sentido em sua vida como 

Herói, a começar que Norman desprezava a fraqueza e via 

na força bruta da natureza a única coisa que se mostrava 

digna de admiração. É assim que cria os monstros mais 

bizarros em seu laboratório, concedendo-lhes um tipo de 

força jamais imaginado e com a qual não poderiam lidar a 

partir de suas condições psíquicas limitadas. 

Homem-Aranha foi o maior erro de Osborne, calculou 

mal a libertação dos protótipos das aranhas modificadas 

geneticamente e que estavam carregadas de radioatividade, 

possivelmente enganado por um ponto cego sob o qual 

Peter acabou se escondendo sem perceber. Fica a dúvida 

sobre quem encontrava-se próximo o suficiente da caixa dos 

animais para que fossem soltas. O mais interessante é que, 

após o surgimento do Amigão da Vizinhança, de engenheiro 

genético Osborne passa a babá de um adolescente até 



Notas sobre a Psicologia dos Super-Vilões dos Quadrinhos 

23 

chegar ao ponto de tomá-lo de amores de tal forma que se 

ressente toda vez que o jovem Herói abandona sua fantasia, 

criando as situações mais inusitadas para que volte a 

depender dela, pois de outra maneira não poderia solucionar 

os desafios que compõem o mosaico de xadrez armado por 

uma mente audaz e brilhante ao extremo.   

Quando faço referência a que o Homem-Aranha foi o 

maior e único erro de Norman é porque todos os seus 

movimentos e planos eram, calculados de maneira muito 

meticulosa, sem a menor condição de que pudesse fugir ao 

seu controle. Duas das três vítimas picadas pelas aranhas 

envenenadas morreram em hospitais conhecidos da cidade, 

possivelmente controlados pelo empresário. No entanto, um 

terceiro alvo, que deveria ter sido picado, não foi registrado, 

isto porque não dera entrada em nenhum centro médico. 

Esta situação tornou-se um enigma [quase] indecifrável para 

o Vilão, até que surge um mascarado usando roupa colorida 

e se auto intitulando Homem-Aranha e que, para sua mais 

estranha surpresa se mostrou um adversário formidável, 

alguém que conseguiu impingir um brilho esplêndido à sua 

vida. Sua obsessão se avulta em descobrir a identidade do 

rival, porque somente poderia ser aquele que sobreviveu ao 

seu experimento social.   

 Norman Osborne, o Duende Verde, tornou-se o 

principal responsável pela continuação do Homem-Aranha 

como um ícone dos quadrinhos. Mesmo que Parker não 

entendesse o que ele havia feito para cooptar uma gama tão 

imensa de inimigos, cada qual mais feroz e violento que o 

outro, nas sombras estava o empresário dado como morto, 

manipulando cada peça do tabuleiro de xadrez, inclusive 

May Parker, para que não permitisse que seu sobrinho 

desistisse de uma vez por todas. O Vilão sabia que um herói 

tão sensível quanto Peter jamais resistiria ao pedido de 
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alguém que julgava crer esperar o contrário dele, porque se 

importava com sua vida e, somente ele sabia dos riscos de 

morte que passava todos os instantes em que estava 

usando aquela máscara. 

Fora fundamentado nesta crença que Osborne pode 

levar adiante todo o seu plano de ação e divertir-se com 

aquele que veio a tornar-se sua maior obra de arte, produto 

de sua criatividade genética incomparável. Norman perdera, 

por completo, todo o seu senso de humanidade, de ética e 

qualquer princípio moral, não sendo esclarecido as marcas 

que o levaram a tal, mas a julgar pela forma como tratava 

seu único filho, a perda da esposa pode tê-lo levado a 

refugiar-se no trabalho e, por mais que tentasse, nada se 

mostrava suficiente para apagar a lembrança da mesma e 

muito menos para superá-la, onde que os seus negócios 

secretos com a Inteligência Militar pode ter aberto uma porta 

para que explorasse a essência humana até o seu mais 

extremo limite e as suas experiências para desenvolver 

super soldados tornara-se um disfarce para proteger sua 

personalidade que adoecia cada dia mais por causa da 

incapacidade de lidar com a perda de seu amor. 

Norman representa o mais autêntico sentimento 

expresso pelos Vilões e Super-Vilões dos quadrinhos, em 

que toda sua vida passa a ser dedicada a conferir sentido 

personológico ao Super-Herói [eleito como seu rival], porque 

de outra forma, estaria condenado a viver excluído e com 

medo de todos, dado que as ocorrências naturais sempre 

pegam a todos, ou a maioria, de surpresa e ninguém 

questiona ações de bandidos, cabendo a ação do Corpo de 

Bombeiros para trazer de volta a normalidade e fazer com 

que a vida se equilibre sobre os fios de aranha que sempre 

a sustentou. É aí que os Vilões ganham espaço, porque 

apresentam-se como aqueles que trarão o caos, havendo 
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tão somente um único ser no universo que pode impedi-lo 

de o fazer, o que obriga a todos a questionar quem é este 

Anjo salvador que, por responsabilidade e misericórdia, se 

ponha a visível e venha dar combate a um lunático que 

promete desafiar a ordem e todo o regimento de fogo que se 

pense possa dar combate a ele. 

Não se pode crer que um Vilão esteja preocupado 

com a sanidade de seu rival; a sua preocupação é com sua 

própria saúde mental e intelectual, porque uma vez que não 

se encontra imerso na sociedade, sob nenhum aspecto, 

necessita ser reconhecido por alguém e isto somente pode 

ser alcançado através de seu inimigo, por mais estranho que 

possa parecer. Não raro é espancado até quase a morte em 

público e mesmo assim, não deixa de estar cada vez mais 

apaixonado por seu adversário, uma vez que passa a ser 

visto como uma vítima que sempre foi do sistema e este 

mesmo conjunto de leis e pensamentos que o tornou 

distante do núcleo duro da comunidade civil começa a 

questionar a existência de Super-Seres que disseminam a 

violência como forma de dar combate à violência. O Super-

Vilão cria um paradoxo, tornando-se ele próprio um severo 

paradoxo e, o mais desafiante é que mesmo percebendo o 

jogo macabro deste, o Super-Herói não pode se omitir de 

embrenhar-se neste conjunto de manobras maquiavélicas, 

apostando no bom senso da maioria, da qual espera que 

compreenda sua atitude diante do perigo real e imediato.      

A verdadeira essência de sua ação é levar o Super-

Herói a ser visto como um párea pela sociedade, até que 

seja posto à margem da existência e termine odiando a 

todos, momento em que o Vilão apareceria para oferecer 

seu apoio. Esta é uma mera repetição de uma cena muito 

comum nas periferias com crianças indigentes e rejeitadas 

por suas respectivas famílias. O fato de o Herói ser amado 
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por todos [ou quase todos] incomoda, despertando ódio e 

revolta e ainda perguntas que não podem ser caladas pela 

simples contingência filosófica: Por que ele tem tanto e eu 

não tenho nada?; de forma que o problema não se situa 

naquilo que o outro possui em excesso, mas naquilo que o 

indivíduo que analisa, possui de menos e, como não obtém 

respostas para o fato de lhe ter sido negado [quase] tudo na 

vida, desde a infância até a idade adulta, procura fazer com 

que a sociedade se sinta culpada por dedicar seu amor a 

alguém que não é tão santo quanto ela julga ser, auferindo-

lhe, como responsabilidade [quase natural e divina], a sua 

proteção e segurança espiritual. 

Nenhum ser humano é detentor de uma estrutura 

psicológica simples e por mais que se intente na ousadia de 

dizer que a dos Super-Vilões o é, porque já sabem que seus 

planos darão errado e ainda assim insistem neles, isto é 

uma coisa típica da História da Carochinha, utilizada para 

exaltar a combalida justiça e o sistema de inteligência 

estatal. O que poucos sabem e reconhecem é que, por 

detrás desta aparente inocência do bandido está o seu 

desejo de compensação de um espírito vazio e solitário que 

transferiu para o seu adversário, vendo nele a oportunidade 

de recompor-se como ser. 

Após suas investidas, não é apenas o Guerreiro que 

passa a reconhecê-lo como alguém importante, mas todo o 

sistema que o envolve e a cada ação sua, mais ele vai 

sendo exaltado em termos de inteligência e de astúcia, 

exatamente por aquele que deveria negá-lo e, se um ser 

que detém poder para enfrentar um Super-Vilão de igual 

para igual o respeita no campo bélico e da estratégia, isto 

demonstra que, de fato, ele merece o devido respeito, ainda 

que se expresse como um bandido, um criminoso. 
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Nisto, o Vilão consegue a tão sonhada inversão de 

valores que pretendia desde o início através de sua ação, 

devendo, portanto, manter-se em ação até que se faça tão 

presente no imaginário popular quanto seu rival, rivalizando 

com o mesmo até neste aspecto. Por mais idiotas que 

possam demonstrar ser, terminam sendo sagazes em atingir 

seus objetivos, até porque já sabem que o código de honra 

dos Super-Heróis não permitirá que algo de ruim lhes 

aconteça e terão direito a um julgamento justo, onde serão 

entrevistados por canais abertos de TV, contarão com ajuda 

psiquiátrica que ainda irão criar infinitas teorias mirabolantes 

capazes de justificar todas as suas atitudes.  

Um vilão conhece tão bem o espírito humano que 

sabe as determinações de conflitos que o regem. Todos 

[quase sem distinção e exceção] sabem que um misto de 

paixão e admiração envolve a sociedade em relação a ele e 

poucos médicos e especialistas terão a coragem de atribuir 

o comportamento antissocial dos Super-Vilões aos Super-

Heróis e mesmo que assim o façam, estarão afirmando que 

os segundos incitam tais anomalias por se colocarem acima 

das leis positivas do Estado; pensamento rasteiro, moralista 

e que atende a uma camada que possui preguiça de pensar 

e incapacidade intelectual para compreender, de fato, como 

o ser humano se comporta, não importando o juízo de valor 

que assuma, para si, como essencial para sua existência. 

Muitas das vezes, o Super-Herói assume o jogo com 

seu adversário na expectativa de que, com isto, possa 

compreender o seu mundo singular e suas motivações mais 

sinistras, aquelas que vivem a persegui-lo e que afloram nos 

momentos de maior calma, conflitando com os instantes em 

que deve estar em sintonia com as exigências de solução de 

problemas capazes de desafiar toda a lógica aparente das 

coisas e isto, também, é uma construção planejada pelo 



Notas sobre a Psicologia dos Super-Vilões dos Quadrinhos 

28 

Vilão, dado que necessita impressionar aquele que colocou 

em um pedestal para além de si e de sua vaidade, servindo-

lhe como objeto de admiração e de motivação. 

Para o Batman, sua obsessão paranóica consiste em 

que, quando ele compreender a mente do Coringa, tudo se 

fará esclarecido, porque vive preso à crença pueril de que 

compreenderá a sua própria mente. De uma forma estranha, 

ele sabe que não persegue o Coringa, mas a si mesmo. 

Coringa se torna o principal inimigo do Batman, não 

apenas pela condição de mistério que envolve sua origem e 

seu passado, mas, também pelo fato de que percebeu o 

sentimento de angústia e melancolia que consumia seu rival 

e resolveu apostar nisto, não desejando superá-lo, apenas 

querendo fazer com que pudessem unir forças e combater 

um mal comum a ambos, o tédio diante da vida. 

O Palhaço Patife não suportava a solidão e o silêncio 

de sua própria mente caótica, coisa comum em indivíduos 

perturbados por pensamentos e sentimentos com os quais 

não conseguem lidar de maneira abstrata. Não espanta que, 

ao longo dos anos, sua psicologia em nada mudou, até 

mesmo porque possui uma mente que é [quase] impossível 

de ser analisada e interpretada, permitindo, no máximo que 

se aproxime de uma compreensão através de conjecturas [e 

nada mais]. 

Super-Vilões se tornaram ícones da literatura pela 

grande carga de estratégia que utilizam para dar combate 

aos seus adversários e mais, com o passar dos tempos, as 

agressões provocadas pelo Coringa não apresentavam 

mortos em excesso, apenas a ideia de que houve um 

grande número de vítimas, como consequência da ação. E, 

ainda em seguida havia toda a investigação dos Super-

Heróis que passaram a caracterizar-se mais como detetives 

do que figuras que chegavam já prontas para o combate 
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direto, resolvendo tudo na força bruta e na pancada. O 

último grande duelo campal acontece entre Superman e 

Apocalypse; mas, nas sombras Lex Luthor soube explorar a 

opinião pública contra seu aquiinimigo e toda a equipe da 

Liga da Justiça. 

É este escopo refinado de ações e expressões de 

pensamentos estratégicos que levou os Super-Vilões a 

fazerem parte do universo restrito dos Super-Heróis como 

elementos essenciais para além da necessidade de existir 

aquele clichê de que a luta entre o bem e o mal é eterna, 

devendo haver um bandido e um mocinho para fazer sentido 

à construção poética da trama. Nisto, surgiu a questão de 

que não se enfrenta mais o mal, mas uma forma de 

expressão do mal que tornou-se subjetiva e que se posta 

para além do condicionamento clássico e das condições 

reduzidas de compreensão alcançadas pelo pensamento 

binário. 

Este foi o grande problema enfrentado por Batman 

enquanto trabalhou com seu complexo e turbulento pupilo e 

companheiro Jason Todd. Bruce conseguiu entender que a 

mentalidade dos pilantras de Gothan havia mudado e o 

próprio mundo do crime havia se especializado de tal forma 

que tornara-se um grande negócio e o que ele estava 

pegando eram apenas rêmoras, enquanto os tubarões 

estavam muito bem protegidos em suas fachadas de mega 

empresários e burocratas do alto escalão do governo. Seu 

pupilo interpretou a paixão dos bandidos por seu Mestre 

como um pathos especial que precisava ser rompido através 

da violência bruta extrema, impiedosa, porque isto estava 

contaminando-o, fazendo com que sentisse orgulho de tudo 

aquilo, devolvendo este tipo de sentimento pathológico [um 

tipo estranho de amor] a eles, em forma de pesadas surras, 

muitos socos e às custas de alguns ossos quebrados.  
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O que se observa é que no sistema capitalista 

subexiste a necessidade de pobres e ricos e ainda mais, de 

indivíduos que realizem os trabalhos de chão de fábrica, que 

estejam dispostos a sujar as suas mãos, seja porque não 

conseguem outra forma de trabalho, seja porque gosta da 

execução do mesmo, tipos não raros de expressão do ser 

como forma de preencher um vazio espiritual que somente a 

violência, a tensão, o medo excessivo e a estratégia de 

sobrevivência, modos de viver no mais extremo limite dão 

conta de satisfazer. Encontrar estes tipos deixou de ser 

raridade, porque a vida urbanizada, muito mais que a vida 

civilizada, condiciona o espírito humano a uma tortura sui 

generis.  

Há quem possa até mesmo acreditar que Batman 

conseguiu trazer Selina Kyle [a Mulher-Gato] para o lado da 

justiça; mas, é aí que os roteiristas se mostram geniais, 

porque o Herói das Trevas não é um indivíduo que pode ser 

considerado como agente da justiça, em seu sentido estrito; 

pode ser justo e atuar com justiça..., mas continua sendo um 

justiceiro atuando à margem da justiça legal e foi por este 

motivo que a Ladra Felina o acompanha em sua jornada. 

Poderia continuar a cometer os seus arroubos de furtos e 

roubos, vivendo grandes aventuras e ainda não precisar ser 

admoestada por ninguém mais... além, claro, do seu amado 

companheiro de aventuras ilegais. 

Uma frase comumente repetida pelos Vilões quando 

se confrontam com seus adversários [porque inimigos já 

deixaram de ser há muito tempo], é que eles são iguais, o 

que é confrontado e rebatido na mesma hora pelo Herói, 

alegando que ele não mata pessoas, não expolia o Estado, 

não coloca civis inocentes em perigo iminente de morte... O 

máximo que o vilão faz, ante esta resposta ingênua é sorrir 

baixinho e, no caso do Coringa soltar sua melhor gargalhada 
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que vai ecoar nos ouvidos de Batman por toda a eternidade, 

isto porque diferentemente de seus amigos e companheiros, 

ele entende, em todas as suas dimensões filosóficas, o que 

os Patifes fantasiados querem dizer com tal afirmação e, 

para angústia sua, eles estão certos. 

Analisando sob um viés interpretativo kantiano, o que 

diferencia os Super-Vilões dos Super-Heróis é a condição 

de disciplina, em que os segundos a assumem como valores 

intrínsecos, respeitando os ditames sociais e os primeiros, 

as desconhecem em sua totalidade [ou não as seguem, por 

vontade deliberada]. Esta é uma das suposições colocadas 

a título de esforço literário, porque o sentimento que divide 

ambos é a vaidade e a inveja, além de uma miríade de 

outros sentimentos que dão forma ao contexto de batalhas 

eternas entre dois rivais que não se cansam de confrontar-

se. 

Por várias vezes, Coringa disse ao Batman que toda 

sua postura é apenas um disfarce para enganar aos outros 

sobre quem ele realmente é e o que sente. Vive a fazer um 

esforço desmedido para conter sua ira e sua desgraça 

pessoal, se colocando em perigo todas as noites em nome 

de um ideal que não acredita e mais, não há nada de 

altruísta em suas ações; apenas uma satisfação pessoal 

que esconde uma necessidade de supressão de um desejo 

amargo e violento; a expressão de um egodistônico. 

Por muito tempo, nenhum dos dois lados sentia 

qualquer culpa pelos intensos estragos, destruição e mortes 

causadas durante seus enfrentamentos épicos. Esta é a 

situação mais interessante para se analisar, porque é a 

capacidade de sentir culpa o que determina a dimensão da 

ação a ser executada e, os Super-Heróis sempre foram 

tratados como tendo empatia e, todo o caos que se segue é 

tratado como efeito colateral. No entanto, isto muda a partir 
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do surgimento e da assimilação do conceito e do princípio 

de responsabilidade social que faz com que estes, também 

sejam tratados na mesma medida que os vilões, quando se 

refere às consequências advindas de suas emblemáticas 

ações, consideradas heróicas.5 

Isto fez com que os Vilões se apaixonassem ainda 

mais pelos Heróis, porque agora sentiam que deviam 

responsabilidade para com eles, uma vez que o ódio que a 

população expressava, de maneira aberta, era por culpa de 

suas ações e é a partir deste ponto de inflexão que pode-se 

traduzir o sentimento mais profundo que os vincula. Não há 

desejo de superação nem de derrota, o que se tem, por 

parte dos Vilões é desejo de reconhecimento por parte do 

Herói, porque ao posicionar-se diante do espelho, vê 

refletido a imagem de um ser perfeito e que não é, tão 

somente, a construção ilusória de sua cabeça esquizopática; 

este ser existe e há, por isto, a necessidade de ser amado 

por ele. 

A existência dos Campeões faz com que surjam 

criaturas que desejam superá-las, uma vez que não são 

reconhecidas como iguais por eles e, ainda mais que um 

dos sentimentos mais obscuros de todo ser de grande força 

é a possibilidade de poder demonstrar ou colocar para fora 

todo o potencial que possui. Como exemplo, tem-se a 

grande obsessão de Kal como sendo a impossibilidade de 

utilizar sua força bruta ao extremo do limite. Até que surge 

Apocalypse. Portanto, o surgimento de Apocalypse em cena 

pode ser interpretado como a manifestação de um desejo 

latente, inconsciente de Kal. Não estranha, nesta condição 

                                                           
5 Duas histórias da Marvel Comics revelam este sentimento, in strictu: Guerra Civil 

e X-Men: Espelho Negro. Uma terceira faz uma breve introdução ao assunto: 
Homem-Aranha: Entre Trovões. 
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de interpretação, que o monstro, uma vez livre de seu 

esquife, tenha se dirigido diretamente para Metrópolis. 

Apocalypse é uma besta primitiva incontrolável e que 

obedece somente a seu instinto mais primitivo que é o de 

destruir tudo à sua volta, na condição de vingar-se do 

cientista que provocou-lhe dor infinita durante décadas a fio. 

No fim, o Monstro trata-se de um experimento que deu muito 

errado e esta convicção deve ser dita com o máximo de 

cuidado, porque o fim a que fora desenvolvido provou ser 

fenomenal, um sucesso absoluto; apenas no que concerne à 

obediência ao seu criador é que as coisas saíram fora 

daquilo que se esperava como resultado, dando origem a 

uma fera perdida que caminhava sem rumo, destruindo tudo 

à sua frente, sem saber o porquê o fazia. 

Apocalypse foi um super-vilão criado especialmente 

para matar o maior e mais poderoso Super-Herói de todo o 

universo conhecido e não poderia ser uma criatura que 

pensasse minimamente, porque o Campeão de Metrópolis 

contava com a ajuda de grandes gênios estrategistas e que 

de psicologia criminal entendem como ninguém. Assim que, 

a única forma de superá-lo seria em um terreno que 

unicamente os músculos e a força bruta desmedida faria 

toda a diferença no processo. Por isto, há que esclarecer 

que os vilões estão em busca de um tipo todo especial de 

combate e, às vezes, nem mesmo desejam-no por ele 

mesmo, tendo [sempre] como pano de fundo mecanismos 

de satisfação de um desejo reprimido não resolvido com 

seus pais, muitos dos quais nem mesmo os conheceram e 

aí é que surge uma questão complexa que é como formam 

um conflito edípico se não travaram contato direto com eles? 

Eis a grande questão que, conflitos são inerentes à 

natureza e à essência humana, sendo que a primeira se liga 

à Physis, uma forma existencial que não pode ser explicada 
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pelo mero capricho de que se querer compreendê-la. A 

segunda questão faz referência ao caminhar da vida em si, 

não havendo, em nenhuma das duas instâncias conhecidas, 

mecanismos que permitam a fuga da condição humana em 

sua forma mais pura e plena. 

Como já abordado, o desejo do Super-Vilão não é 

dominar ou derrotar o Super-Herói que elege como sendo 

seu arquiinimigo. Seu anelo está em brincar, em confrontá-lo 

em sua postura ética e levá-lo a cometer um ato de 

desmesure e a agir fora da lei, dos princípios que defende 

com tanta paixão e entusiasmo. Ver o seu adversário falhar 

é a alegria mais intensa a que pode contemplar um fora da 

lei e, se o Duas-Caras, o ex-promotor público de Gothan 

City, Harvey Dent, não conversa demais com Batman, já 

atirando sem medidas, na intenção clara e aberta de matá-lo 

é porque já sabe que o Cavaleiro das Trevas não respeita a 

lei que tanto jura defender. 

Ele, de modo incomparável a qualquer outro bandido 

de Gothan, sabe que a justiça positivista não se aplica à sua 

cidade e que desde o prefeito até o juiz, passando pelo 

Detetive das Sombras, todos [sem exceção] caminham à 

margem, acima e contra a lei. Assim fica complexo definir o 

que de fato, Harvey deseja satisfazer, uma vez que é um 

esquizofrênico, neurótico, atormentado por um complexo 

neurótico de culpa, que tanto pode ser real ou apenas uma 

construção advinda da austeridade e da impiedosa culpa 

lançada sobre si por seu pai e seus olhares acusadores, 

após a ocorrência do fatídico incidente doméstico que 

provocara a morte do irmão. 

Isto esclarece que todo Super-Vilão possui uma 

estrutura psicológica complexa e encantadora que exige o 

desafio de ser desvendada, porque não a compreendendo 

torna-se muito difícil chegar a um entendimento sobre as 
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atitudes do Super-Herói que passa a maior parte do seu 

tempo pensando no seu rival, como ele agirá da próxima 

vez, qual será sua ação e em que dimensão, como se por 

detrás desta análise lógica existisse um desejo ilógico de 

que ele voltasse a atuar. Em várias ocasiões os vilões 

disseram que eles são a causa prima da existência dos 

campeões e o que se percebe é um silêncio estranho por 

parte do mocinho, o que pode ser traduzido como um 

consentimento bem discreto, leitura que os sacripantas 

sabem fazer com acurácia. 

Jason Todd, quando retorna dos mortos e assume a 

identidade como Capuz Vermelho, um bandido histórico e 

uma lenda urbana de Gothan, nunca executando crimes de 

grande monta, estando mais vinculado a roubos e a mesma 

identidade dá origem ao maior criminoso da Cidade das 

Trevas, o enigmático Coringa. Sob a identidade lendária do 

Capuz, Jason pretende, de imediato, matar o seu antigo 

mentor, motivado por Thalia Al Ghul; mas, desiste e utiliza a 

paixão dos bandidos da Cidade Grotesca pelo seu obscuro 

protetor como forma de vingança. O ex-Garoto Prodígio 

conseguiu realizar a leitura fina de como se dá a relação 

afetivo-parental entre Bruce e os monstros que combate no 

escuro e mais, que tinha necessidade de conhecer seu 

Mestre; precisava desvendar e explorar cada um deles e 

seus respectivos estados de conflitos personológicos de 

amor e de ódio em relação ao Morcego que guardava a 

Cidade sombria enquanto [quase] todos dormiam. 

É aí que ajuda a criar o mais sinistro adversário que 

Batman teve que enfrentar, o Dr. Thomas Eliot, amigo de 

infância de Bruce e que odiava o Dr. Thomas Wayne por ter 

salvado sua mãe e invejava tanto ao pequeno Bruce Wayne 

que queria, de fato, estar em seu lugar e ter Thomas como 

seu pai biológico. Não à toa segue a carreira acadêmica 
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como médico e vem a se tornar cirurgião de altíssimo nível, 

chegando a competir em competência com o lendário Dr. 

Wayne. 

Quando Jason revela-lhe quem era Batman, ele se 

sente entusiasmado com o processo, porque sua batalha 

para destruir o inigualável objeto de inveja Bruce Wayne 

ganharia um capítulo interessante, porque poderia atrair os 

maiores vilões de Gothan para sua jornada pessoal. Quem 

desejaria destruir o playboy irresponsável e sem carreira 

que se arrotava um Wayne? Mas, quando o alvo se tornava 

o maior detetive do mundo, o Deus Morcego Guardião de 

Gothan City, a lenda urbana mais comentada, fetiche de 

todos os bandidos da cidade, atraindo até mesmo seres de 

outras galáxias, tudo isto faria com que a diversão fosse um 

prêmio memorável e ele estaria realizando seu intento da 

forma mais limpa, uma vez que com o desaparecimento de 

Batman, desapareceria, também, o Filho Pródigo de Gothan 

e é aí que ele poderia assumir a sua identidade sem 

levantar qualquer suspeita. 

Os Super-Heróis passaram a fazer com que o jogo 

se tornasse muito mais ambicioso, porque o prêmio a ser 

conquistado não era mais o título de campeão, mas a de 

alguém que havia superado o grande campeão, a lenda. 

Esta postura dos bandidos lança luz sobre a observação de 

Luthor de que, a presença de super-heróis como Superman 

atraíam bestas selvagens como a que quase destruiu uma 

parte considerável da cidade e dizimou milhares de vidas 

inocentes. 

Uma coisa interessante que aparece nos quadrinhos 

é que, aquele que derrotava a Lenda não era mais bem visto 

pelos outros bandidos e o que destaca é o papel psicológico 

de ter duelado contra o Herói em um jogo de espertezas e 

estratégias e neste espaço singular de conflitos pathológicos  
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tê-lo superado em inteligência e astúcia. Na evolução dos 

quadrinhos, a situação do conflito entre pai e filho se torna 

mais nítida e o Complexo de Édipo tradicional é dirigido para 

um campo intelectualizado, em que a disputa pela atenção 

da mãe é direcionada para um sucedâneo desta, a Cidade, 

a grande meretriz. 

O grande mérito nisto tudo é que, nesta disputa 

ideológica, nascem dois grandes rivais que alimentam toda 

a expectativa existencial dos humanos, em que de um lado, 

tem-se um símbolo do bem e da virtude e de outro, tem-se 

um símbolo do mal e da excrescência social, produto da 

própria sociedade e de seus modos esdrúxulos de ser, sua 

ausência de fé ou o modo absurdo de consumo das pessoas 

[literalmente, falando]. 

Esta visão de Super-Heróis e Super-Vilões é uma 

construção intelectual da modernidade, especialmente, no 

momento em que se tem uma morte declarada da fé nas 

religiões e em seu poder de garantir aos indivíduos esta 

constelação fantástica de batalha fenomenológica entre 

aquilo que a sociedade julga como ideal, para si, e aquilo 

que condena. 

Uma coisa com a qual o ser humano tem muita 

dificuldade em conviver é com o conflito espiritual, a batalha 

entre o desejo de posse e a sua ética, o respeito ao objeto 

legítimo de poder que é a lei social. O Vilão também 

enfrenta tal dilema; no entanto, não se preocupa com o que 

pese sobre si, em termos de responsabilidade sobre as 

consequências de seus atos. Pode parecer que o Sacripanta 

apenas busca uma satisfação egóica absoluta e a primazia 

do prazer, mas quando se procura analisar intensamente o 

seu estado de pensamento, o que se encontra é alguém que 

se enfadonha com o seu sucesso e a realização do seu 

desejo, porque torna-se o centro da admiração e ninguém o 
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reconhece como um objeto de amor e ódio e esta negação o 

frustra como homem e também como um deus. Descobre, 

para sua angústia mais profunda, que a sua alegria vinha da 

externalização do seu conflito endógeno com o seu rival, 

aquele a quem todos reconhecem como Herói, inclusive ele, 

apesar de não admitir, porque isto o deixaria desmoralizado 

diante de seus companheiros de vigarice. 

Outra situação que desafia a lógica, com relação à 

psicologia dos vilões clássicos é que eles não querem saber 

a identidade dos seus adversários. Os seus comparsas 

sempre ficam em dúvida se, eles não querem saber ou se já 

sabem e não se interessam em revelar a mais alguém. 

Podem até ter algum vislumbre de que um personagem com 

o qual se esbarra, por acaso, vez ou outra, possa ser o 

grande campeão que o desafia e que o vence; mas, ter um 

mero mortal, um civil como um inimigo à sua altura é mais 

que uma humilhação, é decadente e logo afastam a ideia de 

suas cabeças. 

A condição de sequestrar parentes e ameaçá-los, 

somente para que o Herói não interfira em seus planos é 

coisa da máfia, que trabalha com dinheiro e com ganhos 

financeiros vultosos. Os Super-Vilões atuam em um campo 

de satisfação egóica, em que sua paixão pueril pelo crime 

ultrapassou o limite do poder e do dinheiro, concentrando-se 

em um limite que o ultrapassa e o atravessa; ele encontrou 

um amigo real com quem pode brincar ad infinitum e ad 

aeternum, sem que isto fique enfadonho. 

De uma forma estranha e inexplicável, o Vilão sabe 

que não pode destruir o seu adversário, porque além de tal 

ação roubar-lhe um prazer inestimável, haveria sanções 

pesadas contra ele, advindas de toda a sociedade, inclusive 

de outros vilões que amavam o Campeão e se não o faziam, 

é porque havia pessoas de bem com as quais conviviam 
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que gostavam dele; logo, de maneira paradoxal, era seu 

dever fazer com que se mantivesse vivo e ativo. Um Super-

Herói é sempre um Super-Herói e haverá situações de 

conflitos e combates ou mesmo momentos de destruição 

provocados pela natureza em que somente ele se mostra 

capaz de trazer a ordem ao caos, porque as pessoas o 

seguem, o respeitam, confiam em seu juízo, criando um 

estado de fé em que dedicam esforços para que aquilo em 

que passam a acreditar se torne verdade. Mesmo um Super-

Vilão, por mais tenebroso que seja e se demonstre, através 

de seu comportamento possui pessoas com as quais se 

importa e que faria qualquer coisa para ajudá-las, até 

mesmo apelar para seus maiores inimigos saírem vitoriosos 

de situações intensas de desafio. 

O motivo porque a cada confronto o Patife eleva a 

aposta contra o Campeão, elevando a dificuldade do desafio 

e também a sua complexidade é porque sua satisfação está 

não em ver o seu rival fracassar, mas em vê-lo superar os 

males postos. Pode até que, no primeiro instante se sinta 

feliz com a derrota deste; no entanto, o vínculo afetivo que 

os liga de uma forma complexa e [quase] inexplicável pela 

lógica prática, o faz sentir-se mal por ter se agraciado com o 

fracasso de seu amigo. Sente uma espécie de culpa 

estranha que o deixa em conflito e assim, há que maquinar 

um novo plano para derrotar o seu, agora novamente, 

inimigo declarado. 

No pensamento de um Vilão clássico está o conflito 

sentimental binário eu te amo, eu te odeio, em relação aos 

heróis, pelo fato já acima descrito, em que a grande mãe é a 

Cidade o que faz com que se traduza a eterna guerra entre 

ambos como desafeto entre irmãos de sangue. A existência 

de todo corpus socialis, que é uma extensão do corpo 

humano individual é marcada pelo binarismo e a presença 
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de vilões e de heróis é a expressão do sentimento que 

sustenta a vida humana desde seu início no Planeta.    

Quando um Vilão clássico revela para o Herói que 

ambos são iguais, está aí uma oportunidade rara de três 

interpretações, sendo a primeira a de que ambos são 

renegados da sociedade, criaturas criadas pelo Destino sob 

o mais intenso atrito e violência existencial. Na segunda 

questão está que ambos sentem prazer com a batalha 

infinita que travam e não se importam com os estragos e 

com as pessoas; são deuses, e deuses não se ressentem 

de suas brincadeiras e as consequências advindas como 

resultado destas. Por fim, a terceira que trata de que, por 

detrás daquela máscara de bondade e altruísmo se esconde 

um monstro, uma fera primitiva e bestial que sente ânsia 

pela destruição, esta muito maior e mais poderosa que todo 

o prazer que o perscruta após o fim da batalha. 

Este é um ponto maravilhoso, porque o Vilão não 

sabe explicar, de maneira didática, como consegue perceber 

e vislumbrar tal sentimento e nem como isto apresenta-se-

lhe aos seus olhos ao ponto de ser capaz de deduzir esta 

condição existencial que marca o espírito dos Campeões. 

No entanto, sabe que está certo e o silêncio de seus 

adversários confirma esta verdade. Quem mais explora este 

tipo de psicologia reversa é o Coringa, o que leva seu amigo 

de orelhas pontudas, a partir deste insight, a duvidar da 

capacidade e do sentimento altruísta de todos os membros 

da Liga da Justiça [e não sem razão]. Não importa o quanto 

isto tenha de verdade ou de ilusão; importa o quanto isto 

seja capaz de provocar a suspeita e a reflexão sobre os atos 

daqueles que são chamados de heróis pela sociedade.  

Quando eu escrevi o livro as faces escondidas de Kal 

L, apresentei Darkseide como este lado obscuro e negro do 

Superman. No entanto, há que esclarecer que abordei o 
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homem civilizado, formalmente educado em uma academia, 

regido por princípios nobres e altruístas. O que se esconde 

sob a estrutura maravilhosa e sublime de Kal é que o povo 

kryptoniano descende de bestas assassinas cruéis e muito 

sanguinárias que viviam somente de matar e destruir e que, 

para atingir seus objetivos não se importavam, em nada, 

com a dimensão dos esforços que seriam empreendidos.   

Apocalypse pode até ser entendido como a obra de 

arte de um cientista sem escrúpulos; mas, o que esconde é 

que seu nascimento é a manifestação atávica de um povo 

superior. Nietzsche já havia abordado esta condição de 

povos considerados como raças sublimes e mais poderosas 

referindo-se a eles como bestas mais completas, aquelas 

que conseguem disfarçar com maior capacidade de engano 

todo o seu desprezo pelos espécimes considerados, por 

eles, como criaturas inferiores. Todo o mal que impingem 

aos outros não os faz sentir qualquer tipo de sentimento de 

piedade, clemência ou misericórdia, ou seja, não carregam 

sentimentos de culpa pelo que fazem aos seus adversários, 

pensamento até estranho, porque como se crêem deuses 

absolutos, qualquer um que os desafie é nada mais que um 

divertimento que se põe em suas vidas entediadas. Na 

mesma condição, são incapazes de amar, porque são seres 

que apenas conseguem amar a si próprios; nem mesmo o 

seu igual se mostra à altura de seu sentimento de afeição 

profunda, portanto, digno de receber amor. 

A Besta inominada é produto de criaturas que já 

eram assim, tanto que cederam o bebê para fins científicos 

sem nenhum tipo de constrangimento, considerando que os 

fins justificam os meios e todo o investimento [em torturas] 

seria com o propósito de se alcançar um bem maior e que, 

no futuro, todos ainda agradecer-lhes-iam, honrando-os 

como homens visionários. Kal L nasceu em meio a esta 
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sociedade, mas ao que parece seu pai tinha uma visão mais 

altruísta da existência, não concordando com este tipo de 

pensamento cultivado entre os seus. Era tolerado por causa 

de sua capacidade e autoridade intelectual e científica, 

aliado ao poder político de sua família e da de sua esposa. 

Neste ponto específico está-se abordando a questão 

dos burocratas que, grosso modo, suas posturas mais se 

assemelham com a visão de vigaristas e pilantras de grosso 

calibre. Há um detalhe interessante a se destacar: até o 

mais vil sacripanta segue os padrões políticos e ideológicos 

do tempo que vive a sociedade na qual esteja inserido. É 

assim que os bandidos de Gothan, em especial, podem ser 

interpretados como sendo criaturas estranhas que existem 

para satisfazer a necessidade monstruosa e imperiosa de 

um pai austero. 

Nenhum dos piores vilões já enfrentados por Bruce, 

Kal, Diana e os outros membros da Liga da Justiça possuem 

a natureza [tão] perversa que dominava o espírito dos 

kryptonianos. Até mesmo Darkseid, que escraviza todo um 

planeta e atua como um tirano iracundo não se aproximou 

do ideário ideológico deste povo e das consequências a que 

o Universo foi submetido por suas ideologias e ações em 

nome do progresso, que mais escondia uma condição de 

vaidade e arrogância sem limites. 

Os vilões de Gothan City possuíam uma visão mais 

eclética de mundo, tentando viver de acordo com os sacros 

mandamentos do Guardião da Cidade, uma criatura sinistra 

a qual recebia a alcunha de ser um homem honrado demais; 

por isto, impróprio para se mostrar como um bom marido. E, 

paradoxalmente, este é um dos principais motivos porque 

segue sendo adorado e ainda defendido por seus maiores 

inimigos. É complexo a ideia de que os bandidos da Cidade 

Grotesca entram em desespero e destroem-na quase por 
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completo quando desaparece os rumores da presença do 

Herói de Orelhas Pontudas. E, o mais forte é que todos 

esperam o Homem-Morcego interpretado por Bruce Wayne, 

o primeiro e único, inigualável, inconfundível, incomparável.   

Todo espaço histórico universal produziu o seu 

monstro particular e, se em eras muito distantes, um Planeta 

inteiro foi o responsável pelo surgimento de um único, com a 

ampliação da sua existência em tribos, fratrias, cidades e 

metrópoles, cada uma delas marcadas por seu grau de 

complexidade que foi, de modo sutil, se tornando impossível 

uma interpretação clara do que ocorria em seu espaço 

dinâmico, todas elas passaram a dar a luz a bestas insanas, 

representações atávicas de suas evoluções e revoluções 

não passíveis de serem compreendidas, sem o estudo e a 

análise de suas histórias pregressas perdidas [e escondidas] 

nas areias do tempo. Foi assim que tornou-se possível ter 

uma Legião do Mal, um comitê de vilões de todos os cantos 

do Planeta Terra. 

O vilão é o tipo de personalidade que não possui o 

seu inverso refletido em qualquer espelho, porque ele é já 

um reflexo, uma imagem invertida do Herói; logo, não é real 

e todos eles sabem muito bem disto, o que dificulta a 

construção de um imaginário em que a presença destes 

esteja em negação. O silêncio dos Campeões, quando 

confrontados com tal realidade, é um grito de concordância 

com a situação e nada no Universo pode mudar tal postura, 

porque ela é o centro de equilíbrio da conduta de cada um 

deles. É por causa dos Super-Vilões que os Super-Heróis 

mantêm-se vigilantes, sempre cuidando de antecipar alguma 

peripécia dos seus adversários e isto os faz vigiar a cidade, 

correr e voar por seus ares, conferindo a todos a segurança 

psíquica necessária para que possam seguir, de maneira 

livre, com suas vidas. 
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Esta confusão é que tem levado a dificuldades em 

criar inimigos à altura de determinados campeões. Lanterna 

Verde já surge com um inimigo como seu mentor e sabe-se-

lá porque o treinou tão bem... A explicação que mais se 

aproxima de ser capaz de explicar a atitude de Sinestro com 

relação a Jordan é a de que precisava de um adversário à 

altura, com o qual pudesse brincar, despertando um prazer 

sublime no combate. O Vilão sabia muito bem que, mais 

cedo ou mais tarde, o seu modo secreto de vida seria 

descoberto e não se surpreendeu quando quem o fez foi seu 

mais disciplinado aluno. Diferente do que se possa imaginar, 

isto não foi interpretado por ele como um ato de traição e 

sim como uma maneira de testar seu treinamento em nível 

de realidade objetiva. Por muito tempo vinha buscando um 

aprendiz que resistisse ao seu treinamento e Hall Jordan 

fora excepcional. Mas, nada é real até que se tenha como 

contemplar os resultados na íntegra de uma guerra, onde a 

ética e qualquer princípio moral não exista. Mas, o caso de 

Clark é bem mais complicado, porque não era um humano 

e, mesmo que Luthor se mostrasse como um adversário 

notável, esplêndido em estratégias, não estava no nível do 

Herói de Metrópolis. Demorou mais de meio século para se 

produzir um vilão que representasse o aspecto filogenético 

de Kal. 

Representou uma jogada de mestre dos roteiristas e 

editores a ideia de criar um inimigo para Clark que é a 

expressão da força bruta da natureza, o que não espanta 

sobremaneira, porque ele também o é, com a diferença de 

que sua educação bucólica no melhor way of american life 

fez dele um ideal de homem [na expressão de um homem 

ideal], aquele que Nietzsche considera como sendo o que 

está para além do homem [Übermensch]. Nada mais natural 

que enfrentasse em um confronto aberto o que ele é, de 
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fato, combatendo o que esconde com tanta tranquilidade e 

de maneira tão equânime. Ninguém poderia esperar menos 

do Campeão que, ao dar tudo de si e mais um pouco, 

sacrificando sua vida a fim de salvar a todos os cidadãos de 

Metrópolis estava, em seu modo íntimo, se auto realizando 

espiritualmente. A sua última fala, antes de morrer foi: “A 

criatura?...” E Lois completa: “Morreu!”; e assim o Maior 

Guerreiro de todos os tempos tomba..., em paz! 

Nada poderia ser mais épico para todos aqueles que 

presenciaram toda aquela catástrofe que fora ver o Grande 

Super-Herói, preocupar-se com o seu adversário até ter 

certeza de que ele não iria mais oferecer perigo para quem 

quer que fosse; que todos poderiam dormir em paz de aí por 

diante. Pela primeira vez estavam diante do verdadeiro Kal L 

e até Luthor, mais uma vez se viu sem controle de sua 

inveja, porque até na hora da sua morte, depois de dar a 

única coisa que não poderia ter de volta, não deixou de 

apresentar grandeza de espírito, mesmo que às avessas, 

porque sua pergunta faz referência à sua condição de 

vaidade. Morrera em êxtase, podendo manifestar toda sua 

força bruta sem medidas! 

Assim que, Apocalypse é uma manifestação atávica6 

de Kal, o reflexo de um espírito refletido em meio a uma 

                                                           
6 Atavismo (do latim atavus: ancestral) é o reaparecimento de uma determinada 

característica no organismo depois de várias gerações de ausência. Em biologia, 
atavismo é uma reminiscência evolutiva, como reaparecimento de traços que 
estiveram ausentes em várias gerações. Pode ocorrer de várias maneiras. Uma 
maneira é quando genes para características previamente fenotípicas existentes 
são preservadas no DNA, e estes tornam-se a expressar através de 
uma mutação que quer nocautear os genes primordiais para os novos traços ou 
fazer os traços antigos substituírem os atuais.  

Atavismos em seres humanos podem ser interpretados através da 
possibilidade de que, evolutivamente, traços que desapareceram fenotipicamente 
não necessariamente desapareceram a partir do DNA de um organismo. A 
sequência do gene permanece muitas vezes, mas está inativo. Tal gene pode 
permanecer não utilizado no genoma, durante muitas gerações. Contanto que o 
gene permaneça intacto, uma falha no controle genético suprime o gene o que 
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realidade virtual, porque já não poderia mais existir, caso 

tomássemos a virtuosa ilusão de que a geração seguinte 

não apenas se sobrepõe à anterior, mas a elimina, por 

completo, destruindo qualquer traço de sua existência, como 

se o gene da besta selvagem e assassina que deu origem 

ao homem moderno fosse um fator recessivo. 

No caso específico aqui tratado sobre o Homem-de-

Aço e seu conflito épico contra a besta inominada que foi 

batizada na Terra de Apocalypse, por causa do caos que 

provocou e que, sem a intervenção brutal do Campeão, o 

Planeta e tudo o que nele habita haveria de ser destruído, a 

manifestação atávica refere-se a um tipo muito especial de 

condicionamento filogenético, em que esta aparição revela o 

lado obscuro daquilo que Kal representa com relação ao seu 

povo. Todos [ou quase todos] os habitantes do planeta natal 

do Herói foram mortos, restando poucos personagens que 

demonstravam assustadora superioridade física e em maior 

grau, superioridade moral, com uma rara sabedoria prática 

invejável e que era idealizada por todos desde a Antiguidade 

Clássica e jamais alcançada em qualquer momento da 

história humana. 

                                                                                                                        
pode levar a que seja expresso de novo. Por vezes, a expressão de genes 
dormentes pode ser induzida por estimulação artificial.  

Segundo P. Le Gendre, o atavismo caracteriza-se como “o 
reaparecimento em um descendente de uma característica qualquer dos 
ascendentes, característica mantida latente durante uma ou mais gerações 
intermediárias.” Psicologicamente, o atavismo representaria a incapacidade de 
empatia, ou melhor, expressando em termos nietzschianos, de sentir culpa pela dor 
[psicológica] infligida a outrem. Interessante que, a única coisa que impede que o 
atavismo psicológico se manifeste no ser humano é a educação. Geneticamente, 
os princípios da filogenética psíquica mantêm-se tão imperiosos quanto o era em 
épocas que se perdem nas trevas da humanidade. Nisto, A. Gramsci (1891-1937) 
estava certo ao afirmar que, os instintos primitivos humanos não são destruídos; 
antes, no máximo, amansados. 
 
Fonte: P. Le Gendre. L'hérédité et la pathologie générale. In: Traité de pathologie 
générale de Bouchard, t. I, p. 306. 
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Entretanto, esta superioridade moral estava posta de 

tal forma que valia qualquer coisa para atingir seus objetivos 

de paz. Problemas que se mostrassem insolúveis deveriam 

ser corrigidos pela eliminação sumária do mesmo e é aí que 

se coloca em cena a Besta Inominada, que fazia todo o 

serviço sujo sem que isto maculasse a honra dos burocratas 

e dos grandes líderes revolucionários. 

O extermínio de espécimes inferiores e bestiais não 

contava como sendo genocídio, porque a sua extinção 

respondia a um ideal superior; quem ganharia seria todo o 

Planeta, logo, os fins justificavam os meios. Duas coisas se 

destacam na Fera kryptoniana, sendo a primeira que era 

ainda um bebê a tiracolo e todo tipo de sentimento de ódio e 

fúria acomete os humanos em sua condição de fragilidade e 

impotência diante de um mundo que se lhe mostra violento e 

hostil. Assim que, sua atitude diante do horizonte selvagem 

e bestial de Krypton foi a única ação que se mostrou viável 

e, quando atingiu uma estrutura corpórea suficiente para 

vencer todos os seus adversários simplesmente seguiu os 

ordenamentos de uma mente primitiva e infantil. Muito mais 

perigoso que um ser super poderoso é um ser com um 

cérebro infantilizado, em que sua visão de mundo se reduz à 

satisfação de seu desejo imediato. 

Todos os vilões que os heróis da Liga da Justiça 

enfrentam, de modo coletivo ou isolados, possuem suas 

estruturas mentais, de certa forma infantilizados e é isto o 

que faz com que sempre voltem com um plano mais ousado 

para superarem os seus [supostos] rivais, que são nada 

mais nada menos que seus objetos de amor e ódio. A 

diferença com relação à Besta primitiva kryptoniana é seu 

poder de destruição física; mas, os vilões modernos e mais 

frágeis podem fazer uso de bombas, armas químicas, 

explosões e outras obras de engenharia intelectual, porque 
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enquanto o Monstro não pensa de forma lógica abstrata, os 

bandidos modernos o fazem e, há ainda um terceiro 

elemento que é uma convivência social, um desejo de 

reconhecimento; logo, se toda a população do Planeta 

desaparece o quê ou quem sobra para prestigiar e admirar 

seu talento e seu governo? 

Com o tempo, os bandidos descobriram que os 

Super-Heróis somente existem impulsionados por causa de 

suas existências nefastas e, partindo de uma analogia 

estranhamente paradoxal, a população somente se sente 

segura por causa da insegurança que os vilões provocam 

em suas respectivas existências. De uma forma muito 

complexa, expressam que a Sociedade lhes devem respeito 

e consideração por eles trazerem a paz, através de seus 

adversários. Em um mundo onde não houvesse mais heróis 

e super-heróis, a existência humana estaria condenada a 

um vazio e a um estado de incompreensão acerca deste 

vazio de tal maneira que todos enlouqueceriam. Ademais, 

qual a necessidade de um Campeão, de um Salvador, se 

não há perigo iminente e nem ninguém a ser salvo, porque 

não há indivíduos ou seres que coloquem a vida e a 

existência dos outros em risco? 

Foi com o entendimento amplo, claro desta condição 

especial que o Coringa se preparou por anos a fio até se 

tornar o principal adversário do Batman e destruir qualquer 

outro que ousasse, pelo menos, chegar perto deste local, 

agora sagrado. Para isto, teve que ficar circunscrito a um 

local específico, a Cidade de Gothan, porque a despeito da 

dimensão geográfica da metrópole, os preceitos idealizados 

seguiam os parâmetros seguidos para a realização da cena 

são os da tragédia grega, em que o local onde se passa as 

cenas de enfrentamento são locais determinados e, há o 

detalhe de que o Super-Herói escolheu determinada cidade 
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para chamar de sua, para ser seu lar, por isto, a protege 

com tanto pathos, ainda que não seja sua casa de origem, 

como no caso de Clark e ainda que saiba que ela é uma 

matrona faceira, como é o caso de Bruce. 

Ao longo do tempo, muitos vilões foram aparecendo 

cada qual não mais se mostrando como o oposto declarado 

dos sentimentos do herói, antes buscando desafiar os seus 

atributos mais fortes como a inteligência, a intelectualidade, 

a capacidade de dedução lógica, o seu senso de justiça e, 

até mesmo os seus valores morais mais antagônicos. Isto 

fez com que houvesse uma riqueza intelectual exponencial 

nas histórias em quadrinhos, levando vários heróis a se 

reinventarem quanto ao tipo de criminosos que enfrentavam. 

Quando se aborda aqui, a expressão psicologia dos 

Super-Vilões está-se referindo a comportamentos, porque a 

Psicologia, enquanto ciência atua diretamente sobre o 

objeto de estudo e responde a partir do comportamento que 

apresenta, não sendo possível fazer conjecturas a la volunté 

sobre como o pensamento de algum indivíduo vá funcionar 

daqui a algum tempo [mais próximo ou mais distante] ou em 

determinada situação específica. Expressa-se condições de 

atitudes genéricas, porque existe uma concordância em 

certo sentido, podendo antecipar ações e mesmo fazer 

ajustes de acordo com o que aconteça durante dada 

hipotética situação de conflito. Porém, isto não quer dizer 

que represente a regra canônica da existência e muito 

menos do entendimento da motivação psíquica de cada ser. 

Batman possui dois super inimigos que é Ha´s Al 

Ghul e Coringa e a diferença entre ambos é que um é 

previsível até certo limite por causa de sua ambição de 

dominar o mundo aliado à sua vaidade de que é o único 

capaz de corrigi-lo e às suas nuances. O segundo não 

possui amores por coisas mundanas e isto intriga ao seu 
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Objeto de Amor, porque este é um sentimento que não pode 

ser explicado, ainda, pela Psicologia Positivista a que Bruce 

se agarrou e toma como verdade objetal capaz de explicar o 

ethos dos pilantras. 

A decepção de Ha´s está em não ter encontrado, ao 

longo de sua jornada, um substituto à sua altura e, quando o 

consegue, tem que este ser divino e apaixonado por uma 

prostituta incorrigível. A única saída é eliminá-la, junto com 

tudo o que possui, sem remorsos, porque nada ali é bom. 

Mas, o Herói não está disposto a abrir mão ou perder o seu 

objeto de paixão insana, o que faz com que as apostas de 

ambos os lados sejam dobradas de modo exponencial a 

cada encontro que se transforma em confronto. 

Ha´s Al Ghul quer destruir Gothan e eliminar toda a 

população que nela habita para que possa ser povoada com 

pessoas boas e assim a maldade desapareceria, não se 

permitindo que seja corrompida em outra geração, em outro 

processo de construção gnosiológica da humanidade que ali 

se construa. Semelhante ao que fizeram os burocratas de 

Krypton, utilizando uma criatura bestial e insana. 

O que Apocalypse fez em Krypton é o mesmo que 

toda civilização fez com os seus [supostos] algozes, em 

potencial. Como sabia que não poderiam viver em harmonia, 

dividindo o mesmo espaço, aqueles mais inteligentes, mais 

capazes intelectualmente, destruíram, por completo, aqueles 

que não puderam ser adestrados. A diferença singular foi 

que a Besta Primitiva não pensava estrategicamente, mas 

pensava ao ponto de saber que para sobreviver teria que 

eliminar qualquer coisa, em seu caminho, que pudesse 

ameaçar sua existência. E assim ainda persiste o sistema, 

em que a melhor defesa é o ataque. 

Muita coisa mudou no entendimento dos vilões sobre 

suas respectivas visões de mundo. Não que tenham se 
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tornado frouxos; apenas mais aproximados a uma visão de 

poder em que se necessita de indivíduos [vivos e de bem] 

para reconhecê-los em suas qualidades intrínsecas e que 

crêem serem suas particularmente, quando escondem que a 

visão de mundo que expõem é a do Campeão que juram 

odiar. Nisto, Nietzsche tem um aforismo que “aquele que 

combate monstros deve tomar cuidado para que no 

processo não se transforme em um, [porque], quando se 

olha muito tempo para dentro do abismo, o abismo olha de 

volta para dentro de você.”7 Por tanto tempo lutando e 

criando trapaças contra os Heróis e vendo estes terem as 

ideias mais incríveis para fugir de suas armadilhas é quase 

impossível que não se tome de amores e de uma impressão 

encantadora por tais figuras. 

O Padre Antônio Vieira escreveu que não há amor 

que resista à convivência. Para ele, “amor, com amor não se 

paga; amor com amor se apaga!”8 E, na mesma medida 

inversa, o ódio contra alguém, ainda que disfarçado por 

inúmeras facetas de maldade e inveja faz surgir um tipo 

especial, estranho e paradoxal de amor que ascende até o 

nível da obsessão paranóica. Este é um fenômeno que 

ataca a todos os vilões em relação a seus heróis clássicos, 

aqueles com os quais criaram um vínculo afetivo de caráter 

catexial. 

É um fato curioso o de que, grosso modo, todos os 

vilões, sem exceções, se apresentam como possuidores de 

transtornos psiquiátricos e a cada ano que passa não 

apresentam nenhum sinal de melhoria em suas condições 

de economia psíquica. Mas, o que desperta uma intensa 

atração no sentido de tentar compreender é porque passam 

                                                           
7 A este respeito ver Nietzsche, F. Para além do bem e do mal. São Paulo: Martin 

Claret, 2004.  
8 Padre Antônio Vieira. O Sermão do Mandato. São Paulo: USP, 1992. 
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a sofrer de transtorno obsessivo-compulsivo (o famoso 

TOC) e, o que é revelado pelos capangas do Vilão é que foi 

após o surgimento do Herói e um interesse despertado em 

sua pessoa que o fez ficar diferente, considerando que os 

bandidos são bestas primitivas que não entendem nada de 

psicologia profunda e o que relatam é o que vêem 

demonstrado pelo comportamento de seu chefe, avaliando 

como ele agia antes e como age agora [antes do herói 

aparecer em cena e depois que surge e começa a interferir 

nos planos da gangue]. 

O Vilão vai se tornando doente, a começar porque 

sua estrutura infantilóide e debilóide já torna muito fácil 

seguir por esta via. Mas, o processo é interessante, porque 

ele começa se interessando pelo Herói, deseja ver como ele 

age, a fim de saber mais, como pensa, como faz todo 

aquele malabarismo e ainda se mantém em pé. É uma visão 

que o encanta, dado que no fundo de sua alma é uma 

criança, que se maravilha com o fantástico. Em seguida, 

começa a sentir atração obsessiva pelo objeto de amor, que 

a despeito de tudo, é seu objeto de ódio; mas, seus 

comparsas sabem muito bem que quando capturarem o 

Mocinho devem ser cuidadosos e educados no trato, 

mantendo-o vivo e são, porque não pretendem acender a ira 

do chefe contra eles. De um modo estranho, sabem muito 

bem que tipo de sentimento alimenta com relação ao Herói. 

Por último, tornam-se paranóicos em sentido a ele, ora 

desejando sê-lo, ora sentindo sua falta, como se tivesse sido 

abandonado, indo as mais extremas vias da loucura e 

despejando blasfêmias contra seu adversário e disposto a 

destruir tudo o que ele ama, apenas por vingança pessoal. 

A paixão se torna tão intensa que termina por 

provocar e por determinar atividades insanas tão descabidas 

que, chega a um ponto em que o próprio Vilão ‘se’ coloca 
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em perigo, na intenção de ser salvo por seu inimigo e, 

quando isto ocorre surge um sentimento de completude e 

felicidade que somente pode ser explicado a partir de uma 

compreensão pueril. 

O único Super-Herói que conseguiu ter esta visão 

acerca dos bandidos foi o Menino-Prodígio, Jason Peter 

Todd. Acontece que, antes de se tornar o 2º Robin ele era 

bandido, convivia com bandidos desde que nascera e teve 

que desenvolver uma capacidade de compreensão elevada 

do mundo a fim de conseguir sobreviver e, estranhamente, 

uma de suas potencialidades que buscou dar maior ênfase 

foi a análise psicológica dos bandidos de Gothan em relação 

aos Super-Heróis, em especial em relação ao seu Mentor. 

Jason é um exemplo claro de uma criança precoce e 

que teve que amadurecer à força, para não ser devorado 

pelo mal que crescia, de modo exponencial, em Gothan City. 

E, infelizmente, sucumbiu duas vezes a ele, na primeira em 

que morre pelas mãos do Coringa, a figura para a qual 

direcionou seu ódio, por inveja do amor que Bruce dedicava-

lhe, de modo doentio. A segunda vez, quando, manipulado 

por Thalia Al Ghul, assume o manto e a identidade de uma 

lenda urbana de Gothan, o vilão conhecido como Capuz 

Vermelho e se transforma no terror da cidade e coloca em 

execução um plano ousado e maquiavélico de vingança 

contra seu antigo mestre. 

É com muito pesar que incluo o Grande Jason no rol 

dos bandidos, mas não há como tratá-lo de outra forma 

neste trabalho específico, porque é uma figura paradoxal, 

com uma psicologia que necessita de extensas horas de 

trabalho e uma infinidade de páginas para interpretar. Desde 

muito cedo [antes mesmo de nascer] se viu obrigado a 

sobreviver em um mundo hostil e sua garra e paixão pela 

vida [e mais tarde, todo o desapego e desprezo por ela] o 
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fizeram ser quem se tornou: Um Campeão e um Louco 

perverso! A sua psicologia não pode ser descrita como a 

dos bandidos tradicionais de Gothan e até mesmo o público 

fiel de Batman percebeu isto e sentiu-se incomodado, desde 

os fãs até os bandidos que ele perseguia. Faltava-lhe aquele 

pathos infantilizado que dava o tom de criatividade nas 

aventuras contra os outros vilões. Ele era pura explosão de 

dor, raiva, ódio e vingança, mostrando-se como a expressão 

literal do lado obscuro de Bruce Wayne. 

Via de regra, um vilão não é a expressão de fúria 

cega contra tudo e contra todos, porque existe o seu 

alterego, o Herói e quando este desaparece de cena é que o 

Patife se torna ensandecido, de modo semelhante ao que 

ocorre ao Campeão e o motivo é o mesmo posto, um se 

mostra como o equilíbrio interior para o outro, uma vez que 

é a expressão catexial de seu rival, o conflito posto à vista. 

Vilões do quilate de Apocalypse são complexos de 

se analisar, porque semelhante ao seu rival, são únicos, não 

existindo qualquer outro que possa comparar-se a ele, no 

seu campo de ação e, para piorar, nenhuma estratégia 

funciona, porque representa uma força cega e brutal da 

natureza mais primitiva, mais pura. Clark se vale desta 

mesma brutalidade e o ódio disfarçado de Luthor é estar 

inerte diante de uma situação que valeria toda uma vida. 

Pela primeira vez em sua existência, viu uma oportunidade 

sem igual de superar o Homem-de-Aço e não pode desfrutá-

la. Para um ego singular como ele, este era o final de sua 

vida; não desejava ver seu inimigo morto, queria apenas 

humilhá-lo, fazer com que fosse expulso de Metrópoles e da 

Terra. 

Assistiu à batalha entre dois deuses da destruição e 

não compreendia sua apreensão e, para piorar, não sabia 

para quem dirigir o seu sentimento de desejo de vitória. 
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Aquela besta desconhecida, assustadora e encantadora, se 

mostrava como algo terrivelmente perigoso e talvez fosse 

isto o que excitava o Vilão Careca; a sensação de perigo, de 

ousadia, de risco iminente. Se conseguisse dominar a fera 

que havia lutado de igual para igual com o ser mais 

poderoso da Terra, teria o domínio de todo o mundo; não 

precisaria temer a ninguém mais; não precisaria invejar a 

mais ninguém. 

O mais legal é que na luta épica entre Superman e 

Apocalypse, ambos têm o mesmo pensamento: destruir o 

adversário como forma singular de sobrevivência. Nisto, Kal 

só é exaltado, porque leva tal sentimento ao extremo, 

motivado por uma condição altruísta; no entanto, a essência 

espiritual de ambos é marcada pela satisfação quando da 

manifestação da violência pura, bruta, desmedida. 

A batalha entre ambos é a maior manifestação do 

espírito selvagem já visto nas histórias em quadrinhos e foi 

um sucesso, mesmo o Herói mais humano da Terra lutando 

como um monstro e não contra um. Havia algo naquela 

disputa de força por sobrevivência que deixou a todos 

encantados em que o um Mito mostrou porque assim o é 

considerado. Venceu! Depois disto, muitos indivíduos, 

inclusive um vilão, tomaram seu lugar, assumindo o manto 

pelo mesmo motivo que fez com que todos os sacripantas 

adotassem a identidade daquele que dizem odiar mais que 

tudo no mundo: um tipo de amor expresso às avessas! 

A Besta inominada não passou a sentir ódio de Kal, 

porque não possuía estrutura cerebral desenvolvida em tal 

dimensão; no entanto, passa a ter medo quando o enfrenta 

em uma segunda situação e o resultado termina com Clark 

vencendo-o através de uma estratégia bélica, uma vez que 

descobriu que seu adversário não poderia ser derrotado por 

nenhum meio até então conhecido. O que aconteceria 



Notas sobre a Psicologia dos Super-Vilões dos Quadrinhos 

56 

quando a mente de Apocalypse viesse a evoluir até atingir 

maturidade normal? A carga de ódio que carregava e o fato 

de ser uma besta primitiva, uma coisa, e a forma como fora 

criado, ou melhor, o processo que o transformara naquilo, 

impedindo-o de ter uma vida normal como qualquer outro 

não deixaria de fazer de seu espírito um lugar de dor, raiva, 

ódio e vingança.  

O estudo acerca da psicologia dos Super-Vilões dos 

quadrinhos é uma tarefa inovadora e instigante, em que o 

que se busca encontrar é o que motiva estes espécimes a 

persistirem por anos a fio a desafiarem os seus rivais, os 

Super-Heróis e tudo o que fazem para atrair suas atenções, 

mesmo sabendo que serão espancados. Há um tipo de 

desejo sádico que se transforma em masoquismo, uma 

infantilização dos sentimentos que levam seus espíritos a 

um êxtase tântrico quando em combate com o seu objeto de 

amor e ódio.   
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