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O desejo de divulgar esta coletânea de narrativas par-
tiu dos relatos entre nós autoras, de momentos muito 
gratificantes que vivenciamos junto a pessoas que cui-

damos ou que nos cuidaram, tanto na condição de estudantes 
como de profissionais de saúde. Foram instantes maravilho-
sos, criativos, edificantes, onde o impensado se tornou possí-
vel, sendo difícil, portanto, guardar apenas para nós, deixando 
de socializá-los.

Por serem narrativas que descrevem fatos da vida real 
tivemos o cuidado de proteger a privacidade dos seus atores 
evitando nomeá-los ou então lhes colocando nomes fictícios 
para preservá- los de qualquer identificação.

A grande maioria das narrativas, como pode ser visto na 
lista dos autores foram escritas por enfermeiros (as) e por es-
tudantes de enfermagem assim como fisioterapeutas, fonoau-
diólogos, terapeutas ocupacionais, psicólogos e estudantes de 
medicina.

Referiram-se a situações ocorridas no âmbito hospitalar 
e com pacientes em cuidados paliativos. Isso não quer dizer 
que em algumas delas o cenário não tenha sido o domicílio,a 
comunidade e que outras trataram de vivências pessoais dos 
próprios autores.



Tudo isso teve a intenção de aquecer os corações de to-
das as pessoas que de uma forma ou de outra são cuidadoras 
formais ou informais; aquecer o coração de colegas da área 
da saúde que poderão no início de seus plantões, ao ler nossas 
narrativas, encontrar o estímulo necessário para prosseguir; 
aquecer o coração de professores e estudantes que teriam nas 
histórias que aqui contamos vivências concretas como dispa-
radoras para ensino teórico-prático e humanizado.

Ou, mais ainda, essas narrativas poderiam servir como 
uma chama para aqueles que nas horas exaustivas do cotidia-
no do cuidar reencontrem o verdadeiro sentido do cuidado, 
que é cuidar da vida do outro, para que essa com dignidade 
permaneça ou se transforme.

As Organizadoras



7

Onde vão os anjos?
O nascer do sol

A vida é cheia de possibilidades
O presente

O sorriso
Quem Acolhe

A primeira vez: uma grafia do cuidado
Cante uma voz, encante um coração

Caminhando para o altar
Duas mães e os dois lados da vida numa UTI

Eram dois anjinhos adormecidos
Necessito de uma benção espiritual

O Curativo
Porta entreaberta

Inesperado
Transbordando de amor

Pelúcia
Abraçando a vida

Bochechinhas protusas
Dia alegre

Força da fé
Decisão de Maria

10
12
14
17
18
20
21
23
25
27
30
33
35
37
40
42
44
46
49
51
53
55



8

Cólera no sertão
Colheres azuis

Primeiros passos do SUS no sertão
Era madruga…

Fazer a diferença
Respira

Senhor Vitório
Dor da Alma

O dia do passeio pelo hospital
O despertar de um coma

Busca pelo simples
A professora

Aceitação mútua da partida
O Raizeiro

Andar dos queimados
Asas que aquecem
O agora e o eterno

A intensidade de cada toque
História de anjos
O que são 2 cm ?

Surpresa inesperada
Confiança na fé

Falta do toque
Aconchego da partida

O pedido
Hora do adeus

Afago que desarmou
O cuidado no ambiente organizacional

Como conquistar Manu?
Missão cumprida

Ressignificados

57
59
61
63
65
67
69
71
73
76
79
82
86
89
92
97
99
102
105
107
109
111
113
114
116
118
120
122
124
128
130



9

Tocando e sendo tocado
Sempre há o que fazer

Esmeralda
Eu não queria incomodar

Metamorfose
UTI não é para todos

O paninho de conforto
O olhar era de um homem velho e sábio

O significado da alta era dar mais vida aos dias que ele ainda 
tinha

“Tá vendo esse hospital moço, ele ajudou a levantar”
Ela chegou aos 106 anos!

Amor ao mar
Você está preparado para partir?

Dia de emergência oncológica
A busca

Agradecimentos
Autores

Índice remissivo

132
135
137
141
144
147
149
153
157

160
163
166
168
171
173
175
177
180



10

Um dia a mais do meu estágio e que vou à Brinquedo-
teca da Pediatria para me divertir com as crianças. 
Desta vez, porém uma novidade. Deparo-me com Ma-

riana, um anjinho de olhos castanhos escuros, cabelos pretos 
e que pouco sorria.

Mariana não gostava de ir para os braços de qualquer 
pessoa ou brincar sem a sua mãe. Quando esta saía, logo cho-
rava e ficava irritada. Os dias de internamento foram passando 
e Mariana pouco melhorava. Diversos exames e até cirurgias 
foram feitas na tentativa de descobrir qual o mal que lhe afeta-
va. Em um desses procedimentos, ela acabou contraindo uma 
pequena infecção, que agravou mais ainda a sua saúde.

No entanto, nada desses acontecimentos abalavam as 
esperanças de sua mãe. Uma mulher forte, que conseguia tirar 
sorrisos de Mariana, determinada, que a protegia, brincava, 
lhe aconchegava e lutava diariamente, como uma guerreira, 
por sua melhora.

Três meses de internação se passaram e nenhum diag-
nóstico. Mesmo assim Mariana parecia estar melhorando a 
ponto de sua mãe contar com gosto para todos que encontrava 
o avanço da menina. Dizia que só ficariam naquele hospital por 
mais alguns dias, pois logo estariam livres e voltariam para 
casa.
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Sempre encontrava as duas na brinquedoteca, sorrindo. 
Com o passar da convivência Mariana até ia ao meu colo – não 
sem a minha insistência – e eu conseguia lhe mostrar e brincar 
com ela com diversos brinquedos. Ficava ali, sentada, pegava 
os brinquedos, balançava-os mostrava para a mãe e para mim, 
e tentava pronunciar algumas palavrinhas o que muito me ale-
grava.

Com o passar do tempo Mariana apresentou outra recaí-
da. Percebi esse fato ao verificar que Mariana não estava indo 
a brinquedoteca. E, quando procurei pelas duas, soube que ha-
via tido um pequeno agravamento em sua saúde e permanecia 
quase todos os dias, restrita ao leito, no quarto do hospital. Sua 
mãe voltou a ficar preocupada, mas sempre otimista e falando 
que sua filha logo ficaria bem e voltariam para casa.

No fim de uma tarde de segunda-feira preparei-me para 
ir até o quarto de Mariana e brincar um pouco com ela. Porém 
chegaram outras crianças na Brinquedoteca e acabei me dis-
traindo e deixando para vê-la na próxima semana.

A segunda-feira seguinte logo chegou, e já havia até pla-
nejado passar no quarto de Mariana, brincar um pouco com ela 
e conversar com sua mamãe. Contudo, antes de ir a Brinquedo-
teca precisava realizar um trabalho acadêmico e fui encontrar 
os meus colegas. Enquanto os esperava recebi uma mensagem 
no WhatsApp, que me deixou abalada e comecei a chorar, ali 
mesmo, na rua.

Não conseguia entender como aquilo poderia ter aconte-
cido. Sua mamãe estava tão esperançosa e otimista com a sua 
melhora. Encontrava-se contando os dias para ir embora do 
hospital e de repente acontece tamanha adversidade? Não es-
perava o conteúdo que li na mensagem que me dizia sem pena, 
que ter meu anjo havia partido. Tão pequeno e meigo; tão pre-
cocemente, para onde teria ido?
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Era uma manhã de primavera, mesmo assim as nuvens 
escondiam o brilho do sol que impediam as flores desa-
brocharem. Foi nesse clima que eu acordei apreensiva. 

Sabia que naquele dia faria o meu primeiro banho no leito. Sei 
que para muitos esse é mais um procedimento simples e roti-
neiro, mas para mim teria um grande peso, estaria invadindo, 
pela primeira vez, a intimidade de uma pessoa que já não tinha 
mais forças para cuidar de si.

Mesmo com o frio na barriga e com o coração acelerado 
pelo incerto, me dirigi até o hospital onde daria início a minha 
prática. A professora foi logo direcionando cada aluno para o 
seu paciente para que pudéssemos realizar os procedimentos. 
Eu fui a última, me encaminhei para o quarto e o leito indicado 
e me deparei com um senhor com olhos caídos que demonstra-
vam tristeza e o rosto contraído que transparecia  desconforto.

Mesmo acamado e debilitado dava para notar que já fora 
um homem forte e pelas rugas e manchas na pele imaginei que 
cada uma daquelas marcas teriam uma história para contar. 
Ele mal conseguia falar, e logo percebi que a cada mínimo mo-
vimento uma forte dor o invadia, pois tinha um dos ossos da 
perna fraturados, além de estar acometido por uma doença 
terminal. Então, com muita delicadeza comecei a realizar o ba-
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nho, sabia que ele não queria falar, mesmo assim tentava me 
comunicar.

Uma forma de esconder o meu nervosismo e de tentar 
amenizar as dores daquele senhor, que além de físicas, com 
certeza, já tinham atingido o seu coração. Aos poucos eu perce-
bi que ele foi interagindo comigo, falava da sua juventude e do 
quanto sentia falta do seu sítio, das suas plantações e dos seus 
animais, porém o que sentia mais falta era da sua esposa que 
já havia falecido.

Eu me perdi nas histórias que ele contava e quando fi-
nalmente cheguei ao fim do procedimento, percebi que ele se 
perdera bem mais que eu, pois não reclamara uma vez sequer 
de suas dores que antes pareciam intermináveis. Seu rosto 
agora transmitia calmaria e seus olhos voltaram a brilhar. Ele 
olhou para mim surpreso quando percebeu que depois de mui-
to tempo havia se esquecido das suas dores e com a voz embar-
gada pela emoção disse “obrigado”.

Quando saí do hospital as nuvens já não escondiam o 
azul do céu e nem o brilho do sol, que além de permitir o de-
sabrochar das flores, aquecia ainda mais o meu coração, ele 
estava batendo forte, não pelo nervosismo de antes, mas sim 
por essa diferente forma de nascer o sol em mim.
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Era uma manhã de abril,uma segunda- feira como outra 
qualquer, e mais um dia meu como estudante no Am-
bulatório de Neurologia. Logo ao chegar soube da no-

tícia de que receberíamos o Senhor Forseti, um homem de 35 
anos que sempre transmitira luz por cada lugar onde passava, 
mas que também escondia por trás de um lindo olhar castanho 
algo de medo e angústia. Só que eu nunca havia imaginado que 
naquela bela segunda-feira de sol aberto, eu estava sendo con-
vidada a redefinir o meu sentido de viver.

Desde a primeira vez que vi o Senhor Forseti e conhe-
ci sua história comecei a compreender o motivo de seu olhar 
amedrontado. Afinal ele era o quinto filho entre os seis filhos 
de Dona Maricota que juntamente com mais dois de seus filhos 
já haviam sido diagnosticados com Esclerose Lateral Amiotró-
fica (ELA).

A ELA é uma doença neurodegenerativa de progressão 
rápida, sem cura ou tratamento eficaz até então, e que invaria-
velmente leva à morte em torno de 2 a 3 anos após o diagnósti-
co e pode ter caráter familiar.

De forma precipitada logo deduzi que a presença do Se-
nhor Forseti ali no Ambulatório e seu olhar refletia a preocu-
pação e o medo de ter o mesmo destino que seus irmãos e mãe 
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tiveram, pois naquele dia compareceu com os resultados dos 
exames solicitados após a sua história clínica muito compatível 
com ELA delineada na última consulta.

Ao entrar no consultório nosso paciente entregou os exa-
mes e então em companhia da minha preceptora li e reli mais 
uma vez, todas as anotações em prontuário e os seus exames. 
Não queria acreditar que naquela consulta lhe seria dada a má 
notícia do tão difícil e temido diagnóstico. Passados alguns mi-
nutos, que pareceram horas de silêncio, este foi quebrado.

E então o Senhor Forseti disse: pode falar doutora, eu te-
nho ELA? Neste momento, fomos obrigadas a confirmar - com 
lágrimas nos olhos - o que ele já sabia. No entanto, para minha 
surpresa o Senhor Forseti me abriu um lindo sorriso e disse: 
Doutoras, vocês não precisam ficar tristes. Agora não existem 
mais dúvidas, medos ou angústias. Agora eu sei que não tenho 
muito tempo de vida, mas ainda sim eu tenho vida.

Surpresa com a sua reação fiz-lhe algumas perguntas 
para saber se ele estava a par de todas as dificuldades que a 
doença lhe traria. E ele me afirmou que conhecia o que estava 
por vir, mas que era melhor saber o que viria, pois poderia a 
cada dia que amanhecesse vivê-lo o mais intensamente possí-
vel.

 E finalizou me dizendo: “Doutora eu esperei por esse dia 
durante muito tempo, e a incerteza de quando ele chegaria ou 
se ele chegaria, me deixava angustiado. Agora não vai existir 
mais isso. Eu sei que o tempo é curto e será difícil, mas agora 
eu conheço o meu futuro e assim sou mais dono do meu desti-
no. E acredite, a morte pode ser o fim, não sabemos, mas o que 
sabemos é que a vida, ela está aqui, e a todo instante ela é cheia 
de possibilidades e eu só quero descobri-la. Eu quero apenas 
acordar e sentir o sol no meu rosto mais algumas vezes, tomar 
banho de rio, cuidar do meu cachorro, sem medo ou amarras, 
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sem me preocupar com o amanhã, apenas viver. Tenho certeza 
que será maravilhoso!”

Eu nunca esperei ouvir aquela resposta, mas foi ines-
quecível viver tal momento. Pois foi assim, que naquele dia eu 
aprendi muito mais do que Neurologia ou Medicina, eu apren-
di a imensidão e grandiosidade do que é viver, o que é fazer 
ser eterno cada segundo vivido. E Seu Forseti foi meu grande 
professor. Nunca esquecerei daquela manhã, muito obrigada!

#Nome fictício: Forseti é um Deus nórdico que represen-
ta o conhecimento interior e a meditação.
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Mais um sábado começava e com ele outro plantão de 
doutora Alecrim. Besteirologista por formação, ela 
adorava desenvolver suas atividades, mas ao mes-

mo tempo em que gostava de se divertir com as crianças, sen-
tia-se triste ao retornar semanalmente e perceber que algumas 
delas não tinham sequer a previsão de retorno para seus lares.

Laura era uma dessas crianças. Internada no hospital há 
dois meses, esperava ansiosa pelas tardes de sábado, pois com 
elas vinham as visitas da doutora. O afeto recíproco entre elas 
era claro.

— Doutora Alecrim, que bom que você chegou — excla-
mou Laura.

— E não pretendo sair daqui nem tão cedo.
Laura estava especialmente disposta naquele dia. As 

duas sorriram e brincaram por horas. Conversa vai, conversa 
vem, Alecrim perguntou:

— Se hoje você pudesse escolher um único presente, 
qual seria?

Do canto da enfermaria, André, seu irmão, que observa-
va as duas de longe, falou:

— Uma medula compatível, por favor!
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U lisses estava cansado de ouvir as pessoas dizerem o 
quanto tinha mudado. Ele estava ciente disso, mas 
cada vez que alguém comentava era como se o lem-

brasse sobre seu estado. O comentário parecia estar presente 
em oito de dez de suas conversas.

André e Tiago eram voluntários de um grupo que visita-
va hospitais prestando auxílio aos pacientes e acompanhantes. 
A rotina do grupo previa certa rotatividade entre os voluntá-
rios e estabelecimentos hospitalares e eles haviam visitado o 
hospital que Ulisses estava internado há sete meses, mas como 
ele era um paciente que seguia internado desde a última visita 
rapidamente os voluntários o reconheceram.

Naquela manhã, André e Tiago fizeram questão de con-
tar sobre as aventuras e lugares que passaram, pois lembravam 
como Ulisses era apaixonado por viagens.

Entretanto, o jovem não conseguia tirar da cabeça o fato 
de que eles em momento algum comentaram sobre sua aparên-
cia ou mencionaram seu estado. Quando André e Tiago esta-
vam despedindo-se, ele não conteve a curiosidade e perguntou:

— Vocês não vão comentar sobre como eu mudei? Afinal, 
como vocês me reconheceram?

André, logo respondeu:
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— Ora, você está diferente, é verdade, mas isso não o 
define, assim como sua doença.

Tiago então completou:
— Além disso, você pode tornar-se completamente ir-

reconhecível fisicamente, mas o reconheceremos sempre pelo 
seu sorriso. Ele demonstra a pureza de sua alma. E isso, meu 
querido, não pode ser perdido.
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Uma mãe de primeira viagem 
Tem um filho que faz muita traquinagem 

Leva o menino para vacinar
Sabendo que a moça da vacina vai reclamar

“Este menino mexe em tudo, você não pode deixar”.

Mas no posto tem uma moça nova 
Que para seu filho canta uma prosa

O menino por ela se encanta, se apaixona 
e dança.

As furadinhas são realizadas 
Com os dois de mãos dadas 

E o coração da mãe se alegra
Seu filho ali é bem-vindo e 

quem o recebe faz festa.
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Quandome vi,estava branco,tal qual a roupa e o jaleco 
que me cobriam. Lembro-me pouco, muito difícil pre-
cisar como estava o ambiente, apenas brancos, bancos, 

doentes. Meu nome foi chamado, senti frio, tive medo, receio e 
angústia. Meu coração taquicárdico parecia querer correr, fu-
gir da cena. Minha respiração superficial e anárquica possuía 
uma relação curta e íntima com meus sentimentos. Minhas 
mãos? Nem lembro se conseguia senti-las. Tremiam. Senti-me 
sufocado, parece que todo o ar presente sumira repentinamen-
te, fora sequestrado pelo medo para longe de mim.

    De repente um calor, um pavor, a segunda chamada. 
Todas as sensações de desespero se multiplicavam ao passo 
que aquela jovem moça, negra, de cabelos crespos pedia, em 
voz suave, que eu comparecesse àquele local.

Minhas pernas andavam sem comando, dava eu os pri-
meiros passos por sacrificantes e temerosos longos metros que 
separavam os consultórios da sala de espera, que me separava 
daquela mulher com um pequeno menino nos braços, bolsa ao 
lado do corpo e um ar de esperança inquestionável. Trocamos 
olhares de longe, senti o peso do mundo em minhas costas. 
Percebi, por um instante, o quão ser Deus deve ser difícil, para 
mim, impossível.
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Não sei como consegui, mas lá estava cruzando aquela 
sala enorme em busca, na verdade, de um refúgio, um colo ma-
terno ou ao menos um lençol com o qual pudesse me esconder, 
assim como fazia quando criança quando tinha sonhos ruins 
ou por medo de monstros que só existiam na minha imagina-
ção. Mas fui!

Quando estava bem próximo, recebi um sorriso angeli-
cal do pequeno menino, como quem quisesse me acalmar, me 
pôr no colo, cantar canções de “ninar” e me fazer dormir. Tal-
vez ele sim fosse capaz de tornar meu pesadelo um conto de 
fadas, cheio de príncipes e princesas que viviam felizes em um 
castelo majestoso.

O sentimento mudou, senti que a inocência e a pureza 
daquele pequeno sábio eram suficientes para me fazer com-
preender que não havia nenhum pesadelo ali.

O seu sorriso contagiou todo o ambiente, uma imensa 
calmaria penetrou em minha alma. Um silêncio sublime, ape-
nas uma energia. Por alguns momentos, vivia-se ali um outro 
mundo, onde nada era capaz de oferecer perigo.

Fui resgatado para a realidade com uma pergunta: “Dr, 
o Sr atenderá meu filho?” Respondi com um gesto cordial e um 
sorriso discreto no canto dos lábios. Tomei-o em meus braços e 
dirigi-me, acompanhado da mãe, ao consultório, no qual revi-
vemos juntos todos os fatos que a trouxera ali.
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Em minhas vivências como acadêmico de Enfermagem, 
sempre valorizei a humanização do cuidado e a relação 
interpessoal entre enfermeiro e utente, pois, acredito 

que a habilidade de lidar com o ser humano, de acordo com 
suas necessidades, são competências fundamentais para ser 
um profissional benevolente.

Pensando assim, inseri a Música Terapêutica dentro da 
minha rotina assistencial. Pois, além de ter uma intensa rela-
ção com a música, acredito que a mesma pode potencializar a 
expressão das coisas, dos eventos e das pessoas, facilitando a 
comunicação e a criação de laços, algo precioso para um trata-
mento diferenciado.

Nessa trajetória tive inúmeras experiências marcantes, 
uma delas se passou dentro do Serviço de Nefrologia de um 
Hospital Universitário público, no qual estagiei e fui bem aco-
lhido.

Lá pude conhecer um anjo chamado Miguel. Um senhor 
de 70 anos de idade, pai de 3 filhos, avô, viúvo, com diagnós-
tico de câncer de intestino em estado terminal, diabético, am-
putado do membro inferior direito a nível de antepé, e agora, 
paciente renal crônico em diálise.

Devido às restrições físicas e psicológicas que o trata-
mento impõe, era comum a descontentação. De olhar acabru-
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nhado, com um misto de tristeza e melancolia, quase sempre 
observando o chão, esse paciente chamou minha atenção.

Ao levar a música durante as sessões de hemodiálise, 
percebi que a feição abatida do Sr. Miguel foi dando lugar a 
um semblante de esperança, e assim, cantarolando baixinho e 
ouvindo com atenção cada letra cantada, encantei seu coração 
e de todos à sua volta.

Era notável que nos corredores da “morte anunciada”, 
Miguel tinha encontrado um meio de amenizar o ócio das jor-
nadas das sessões hemodialíticas, a arte musical. E a minha 
maior recompensa foi ver o quanto a música foi capaz de cons-
truir um ambiente harmonioso, motivador e menos estressan-
te para pacientes com o mesmo mal.

Infelizmente meu estágio acabou e não pude dar conti-
nuidade às visitas musicais, mas para mim foi recompensador 
poder proporcionar momentos tão especiais.

Sim, o senhor Miguel irá descansar, como cada um de 
nós. Mas sua certeza, e a de todos que o rodeiam, semana após 
semana, é que este desfecho terá mais trilha sonora e menos 
penar.

E para quem estiver lendo esse conto fica essa mensa-
gem: “Nunca saberemos o acorde final de uma música. Assim 
também é a nossa vida, tão unicamente imprevisível que no 
final resta-nos apenas agradecer por estarmos vivos”.

Faça como Miguel, que nos momentos em que pode-
ria render-se ao ingrato câncer que insistiu em perfurar seu 
cansado intestino, não se entregou. Obrigado, por me permitir 
amenizar sua dor!
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Numa manhã de domingo saí do plantão com uma fita 
de vídeo emprestada. Fora o marido de uma paciente 
que me ofereceu. Dizia ele: - Eu quero que você veja 

como ela estava linda no nosso casamento. Sempre quando ele 
a visitava levava seu violão e tocava para ela. No caminho para 
minha casa fui refletindo e fazendo um balanço de como foi o 
plantão naquela noite.

Uma sensação de curiosidade e hesitação foi tomando 
conta de mim e me perguntava: porque aceitei trazer essa fita? 
Na verdade, era necessário que eu me preparasse para assis-
ti-la. E assim, depois de me preparar e já estando pronta para 
sair com minha família - iria visitar meus pais – liguei o vídeo.

Tantos anos já se passaram e eu não lembro mais do 
nome dela. Mas, jamais me esquecerei daqueles olhos grandes 
e brilhantes, que se destacavam num rosto belo emoldurado 
por cabelos curtos. A doença maltratava aquele corpo que no 
momento imobilizado pela tetraplegia resistia sobre o leito de 
dor, incertezas, angústias, esperanças...

 Como saber se também não podia falar? Só seus olhos 
falavam, brilhavam e seus lábios  trêmulos davam a impressão 
de que queria sorrir pra mim quando me aproximava dela e a 
tocava e lhe contava coisas, parecia ouvi-las. Constava em seu 
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prontuário o seguinte diagnóstico médico: meningite pneumo-
cócica.

Cuidei dela uns três plantões com minha colega Jôse 
(Josemary) uma enfermeira exemplo de força, amizade e hu-
manidade. Juntas, levávamos a cada plantão um pouco de ale-
gria, carinho e atenção àquela jovem de vinte e seis anos de 
idade e recém-casada.

Sentei-me para assistir o vídeo do casamento. A marcha 
nupcial começou e uma linda mulher caminhava em direção 
ao altar. Dessa vez foram os meus olhos que brilhavam de ad-
miração e lágrimas ao contemplar tanta beleza. Era uma noiva 
linda!

Observei cada passo seu, sua altura, seu sorriso, seus 
cabelos longos soltos sob o véu e quanta ternura no olhar no 
encontro com seu noivo no altar. A cerimônia prosseguia e eu 
chorava inquieta, às vezes, sentada e às vezes de pé. Depois da 
bênção e colocação das alianças ela cantou para seu noivo. Era 
só o que faltava para eu conhecer melhor a minha paciente – 
ouvir sua voz e seu canto.

Naquela mesma semana ela teve alta do meu setor que 
era uma unidade intermediária de cirurgia. Foi para outra uni-
dade, podendo lá ter alguém de sua família como acompanhan-
te. Devolvi a fita de vídeo ao marido dela. Fui visitá-la duas 
vezes. Sentia saudades dela, queria saber como estava sendo 
cuidada e ainda orientava seus familiares quanto aos cuidados.

Precisei tomar a decisão de não mais visitá- la. Eu estava 
muito envolvida afetivamente com ela e com sua família. Per-
cebi naquela ocasião que não tinha maturidade emocional para 
manter o vínculo que já iniciara. Sofri muito pelo afastamento. 
Mas, acredito que foi a decisão certa naquele momento.
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Era inverno, eu acabara de voltar da minha licença-ma-
ternidade. Adentrei a Unidade de Terapia Intensiva 
(UTI), com os pensamentos no meu filho que deixara 

em casa aos cuidados da babá e da minha mãe. Eu vivenciava 
profundamente a angústia da separação e me perguntava se 
conseguiria realizar meus trabalhos com “a cabeça” no bebê 
que ficara em casa.

Enquanto auscultava um paciente, pensava se tinham 
lembrado de trocar a fralda e passar a pomada anti-assadura 
na dobrinha da coxa. Enquanto realizava a terapia de higiene 
brônquica do outro paciente, pensava se meu filho tinha co-
mido os brócolis que eu, como toda mãe, carinhosamente saí 
para comprar no dia anterior, numa atitude futurista de ten-
tar construir o paladar e uma alimentação saudável para uma 
criança que há pouco veio ao mundo.

Entre uma mobilização e outra, imaginava até quando 
meu filho permaneceria dependente de mim e até quando eu 
seria sua referência e seria tão essencial para ele. Até que fui 
acordada dos meus pensamentos quando encontrei Dona Cíce-
ra, 42 anos, bombeira. A quimioterapia para tratar seu câncer 
de mama já havia lhe levado os longos cabelos loiros da foto 
que seu filho de 13 anos me mostrou orgulhoso, assim que me 
aproximei da paciente.
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Ali estava ela, uma mulher jovem, uma mãe, que após 
quarenta e dois anos de uma vida plena estava sendo vítima 
de um câncer que lhe levara os cabelos, a autonomia e os mo-
vimentos dos braços, pernas e tronco. A bombeira, que tantas 
vidas salvou, no exercício de seu labor, agora respirava com 
ajuda de aparelhos e, quando conseguia balbuciar, me pergun-
tava as horas e quanto tempo ainda faltava para o garoto das 
bochechas rosadas chegar para vê-la.

Seu filho estava lá todos os dias, de domingo a domingo, 
de sol a sol. Era sempre o primeiro a chegar e aguardava ansio-
so a hora de adentrar para ver sua mãe. Atônita, observava a 
cena e pensava: D. Cícera também era mãe como eu.

No entanto, ela diferente de mim, não podia mais abra-
çar seu filho, apenas podia receber o abraço dele, que era o seu 
combustível para mantê- la viva. Ela não mais podia ofertar-
-lhe os afagos que lhe dispensou durante 13 anos. A vida lhe 
amarrara a uma cama hospitalar e ela dependia de um apare-
lho para respirar e do carinho do filho para abrir os olhos.

 Cheguei perto dela e admirei o menino bonito e cari-
nhoso que era seu filho. Ela, orgulhosa, me sorriu e nos emo-
cionamos. Naquela hora coloquei- me no lugar dela, num pro-
fundo exercício de empatia e disse-lhe com palavras que não 
conseguia mensurar sua dor, que vê-la imersa no amor de seu 
filho foi uma das cenas mais lindas que já presenciei.

Parafraseei para mim mesma, uma frase que outrora 
ouvira: “A dor dela não era minha dor, mas me doía”. A dor dela 
me doía como mulher, como profissional de saúde, como ser 
humano e em especial como mãe, que daqui há poucas horas 
teria saudável e plena, meu próprio filho nos braços, quiçá por 
uma longa vida, diferentemente dela que tinha o seu apenas no 
pouco tempo de visita diária.

Enquanto eu assistia à cena de mãe e filho sustentados 
no mais profundo amor, sendo este, a única fonte para suportar 
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aquela profunda dor, eu pensava também nas leis espirituais 
que regem o universo, pensava na lição de fé, amor e coragem 
que acabara de vivenciar.

Inundada em reflexões sobre a fragilidade da vida e so-
bre a ingênua máscara da eternidade que carregamos e na qual 
passamos a vida acreditando, fui interrompida pela voz trêmu-
la e frágil de D. Cícera. No auge de sua disfonia, agravada pela 
dispneia e astenia, disse-me pausadamente, entre uma inspi-
ração e outra, que ser mãe é a maior de todas as dádivas e que 
ela era muito grata a Deus por ter vivido treze anos do mais 
profundo amor.

Ela era uma gigante e só enxergava amor. E eu pequena, 
uma amadora, recém-chegada no universo da maternidade, 
desesperada em meu “mundinho” comecei a entender a lição 
do viver intensamente o momento e da aceitação dentro do 
mundo frio daquela UTI.
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Naquela manhã clara cheguei ao Alojamento Conjunto 
para mais um dia de prática com as (os) estudantes 
de enfermagem. Logo que entrei percebi que um dos 

bebês apresentava um choro diferente do que costumávamos 
ouvir. Ora o choro era estridente, ora intercalado por períodos 
de silêncio.

Enquanto distribuía as atividades com as (os) estudan-
tes o choro se repetia no mesmo padrão. Então resolvi pergun-
tar às pessoas que estavam perto de nós o que acontecia com 
aquele bebê. Uma delas me respondeu que a mãe dele tinha 
lhe colocado “manha”, pois ele só ficava quieto quando estava 
no braço. Quando era colocado no berço ou na cama da mãe 
começava a chorar.

Achei estranho que nos primeiros dias de vida de um 
pequeno ser a mãe pudesse lhe colocar “manha”... Tive então 
a ideia de escalar uma das minhas melhores estudantes para 
essa mãe a fim de que pudéssemos observar o que acontecia.

Quando chegamos ao quarto deles vi que se tratava de 
uma mãezinha de 14 anos e que na minha avaliação não tinha 
mais que um metro e meio. De costas parecia uma menina, não 
fosse a longa camisola de hospital e a barriga que ainda apare-
cia sob as vestes. Sua expressão era de muito cansaço demons-
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trado pelas “olheiras” expressivas e por parecer não ter dormi-
do naquela noite, visto que estava sozinha e sem ninguém seu, 
para ajudá-la a cuidar do filho.

Deixei a estudante com ela e pedi que lhe ajudasse nos 
seus cuidados e do bebê oportunidade essa, em que poderia 
observar melhor o comportamento da criança. Logo que pude 
voltei para ajudar a estudante nos cuidados dos dois. Ela me 
confirmou que de fato o bebê estava reagindo da forma como 
foi falado. Havia chorado durante todo o banho e que se calava 
quando estava no braço.

Resolvi então fazer alguns testes com o bebê na tentati-
va de descobrir o que havia com ele. Coloquei-o no berço e ele 
começou a chorar. Tirei-o do berço e coloquei-o no braço e ele 
se calou. Coloquei-o na cama da mãe e ele voltou a chorar pio-
rando o choro ao apresentar movimentos com os braços.

Pensando ser insegurança deitei-o na cama e fiz um roli-
nho com um lençol ao redor de seu corpo e me surpreendi por 
ter ficado calado sem está no braço. Tirei o rolinho e o choro 
voltou. Coloquei-o novamente no braço e abri sua “camisinha 
de pagão”, pois estava muito agitadinho e suado.

Foi aí que observei que tinha um discreto abaulamen-
to perto do pescoço me fazendo supor que poderia ter havido 
uma fratura de clavícula no momento do parto. Levei-o para a 
pediatra examinar e não deu outra, era essa a “manha” diag-
nosticada anteriormente – fratura de clavícula! Ficava fácil 
agora entender porque o bebê se acalmava quando estava no 
braço... Era como se fizéssemos uma imobilização, função essa 
também exercida pelo rolinho. Na posição deitado e solto ele 
mexia os bracinhos e a forte dor lhe fazia gritar.

Acompanhando toda essa movimentação a mãezinha 
observava parecendo dizer que já havia feito tudo que sabia 
para acalmá-lo. A boneca que tinha nos braços não era mais 
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aquela que respondia aos “faz de contas”... Estava ingressando 
num novo mundo, noutra forma de viver, sentir e se relacionar.

No final do dia de prática, antes de sair do hospital voltei 
ao quarto da mãezinha e do bebê. Confesso que me emocionei 
com a cena que vi naquele momento. Os dois dormiam junti-
nhos na cama como se estivessem saídos do inferno para o pa-
raíso. Não pareciam mãe e filho, mas duas crianças que na sua 
fragilidade só nos pediam sensibilidade, competência e amor.
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Foi numa daquelas manhãs, que parecia, iria transcor-
rer na mais tranquila normalidade. No alojamento con-
junto da maternidade do Hospital Geral de Itapecerica 

da Serra ( HGIS) em São Paulo, uma maternidade “ amiga da 
criança”, uma puérpera e seu bebê recém-nascido aparenta-
vam a felicidade em pessoa.

Tudo se movimentava de acordo com as rotinas de uma 
maternidade. Algumas mamães sendo admitidas na unidade 
com seus bebês, outras deambulando pelos corredores, outras 
nas enfermarias amamentando, a equipe multiprofissional em 
ação, enfim, cenas corriqueiras e normais.

Nós, as enfermeiras, dividíamos em três momentos as 
consultas de enfermagem aos binômios mãe-filho, de modo 
que, das 7 horas da manhã até ao meio dia, eu realizava a SAE 
(Sistematização da Assistência de Enfermagem) em ¼ dos bi-
nômios e das 14 horas até as 19 horas mais ¼, pela enfermeira 
assistencial da tarde e a enfermeira do período noturno, o res-
tante.

De modo que todos os 40 binômios eram visitados e re-
gistrados no prontuário pelas enfermeiras, diariamente. Como 
de costume pus-me a visitar as enfermarias para a consulta 
de enfermagem, quando percebi que algo não estava bem com 
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uma puérpera. Ao me aproximar percebi que a tristeza e a 
preocupação estavam estampadas em seu semblante. Repetia 
algumas palavras como: “estou sendo tentada”. E fiz o que nor-
malmente não é tão fácil, ouvi.

Aparentemente parecia estar desenvolvendo uma espé-
cie de delírio místico. Foi então que levei o bebê e o protegi em 
outro local. Porém, ao me despir de todo e qualquer preconcei-
to pude entendê-la. Ela acreditava que uma “entidade maligna” 
a estava importunando e por isso necessitava de orações.

Depois de um tempo, após explicar sobre suas necessi-
dades espirituais, me pediu a visita da pastora de sua igreja. 
Imediatamente, com a ajuda da assistente social, localizamos a 
religiosa e solicitamos sua presença.

Após facilitarmos essa visita, e permitirmos momentos 
de oração entre as duas, parecia que tudo tinha se resolvido. O 
exercício de sua fé a tranquilizou de tal maneira, devolvendo a 
ela e a seu bebê a paz e a harmonia tão esperadas.

Este episódio me ensinou que às vezes precisamos sair 
do nosso lugar e nos colocar no lugar do outro imediatamente. 
Porque naquela manhã acredito que fui um instrumento usado 
para suprir uma necessidade da dimensão tão esquecida pelos 
profissionais de saúde, a espiritual. Não importando no que a 
minha crença pessoal possa contradizer à do outro.
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Cursava ainda o 3º ano do curso de Enfermagem pela 
Universidade Federal de Alagoas, quando iniciei está-
gio extracurricular num hospital filantrópico de Ma-

ceió, onde fui lotada para o setor de Clínica Médico-cirúrgica. 
Em meio a várias pessoas que prestei cuidado destacou-me um 
senhor, com seus 70 anos, que tratava de um câncer de prósta-
ta em fase avançada.

O curativo de sua ferida precisava ser realizado com 
mais frequência que os demais, devido à dor e ao odor fétido 
que produzia. Sem muita experiência, confesso que tive receio 
em lidar com aquela ferida, mas me dispus a prestar os cuida-
dos desse senhor: preparei a bandeja do curativo e me dirigi a 
ele. Iniciei os cuidados conversando e tentando descontrair a 
situação, pois ele se mostrava envergonhado...

Ele começou a conversar e falar sobre a sua família: 
morava no sertão de Alagoas, onde estavam sua esposa e seus 
três filhos. Não os encontrava há meses, pois havia sido enca-
minhado para tratamento naquele hospital e desde então não 
havia tido alta hospitalar, ao mesmo tempo em que sua família 
não tinha condições de visitá-lo.

 Relatou que se sentia triste pela falta dos filhos, até 
mais do que pela própria doença. Terminando o curativo, ele 
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me entregou um pedaço de papel e pediu que eu escrevesse o 
nome dos seus filhos e da sua esposa, pois ele não sabia fazê-lo.

Ao citar cada nome ele pedia para ver a escrita e seus 
olhos pareciam alegrar-se como se tivessem visto aquela pes-
soa. Após “descrever” os nomes entreguei-lhe o papel e ele disse 
que iria guardar com cuidado para olhar todos os dias. Agrade-
ceu-me pelo curativo, colocando que foi “o curativo mais bem 
feito”. Sorri e disse que fiz o melhor que eu pude. Saí do plantão 
compreendendo a essência da atenção em saúde.
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Maria, enfermeiranda recém chegada numa das clíni-
cas do Hospital Universitário, verificou naquele dia 
da sua primeira semana de estágio, que um nome 

foi acrescentado no quadro de pacientes para a enfermaria de 
isolamento, que antes estava desocupada.

A Clínica estava superlotada e soube que aquele pacien-
te precisou ser internado imediatamente pelas condições que 
apresentava. Demorou a conhecer esse paciente até que acabou 
sendo escalada para tal quarto. Antes de iniciar as atividades 
consulta o Mapa Diário de pacientes a fim de ficar ciente de 
todos os dados e histórias dos mesmos.

Checa o carrinho de parada da unidade e neste momento 
lhe chama atenção o fato da porta do quarto de isolamento está 
entreaberta vez que sempre estava fechada. Maria fica curio-
sa e logo em seguida empurra a porta lentamente e se depara 
com uma mulher emagrecida em seu leito, muito comunicativa 
e com sorriso no rosto, tendo sua mãe como acompanhante, 
uma senhora muito religiosa e cheia de esperança de melhora 
da sua filha.

Logo pergunta como a paciente estava se sentindo na-
quele dia e em seguida prepara a bandeja para a troca de cura-
tivo. A ocasião foi favorável para que passasse a conhecer com 
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mais detalhes toda sua história e que tinha como diagnóstico 
um câncer em estado avançado. Finalizado os cuidados que 
Maria prestou da melhor forma possível, ela retornou para as 
outras enfermarias que estavam sob sua supervisão.

No dia seguinte soube que essa paciente estava muito 
triste e apresentava dores intensas e constantes e sempre fala-
va em reencontrar seu ex- marido. Maria sensibilizada com a 
situação iniciou as providências para ida do seu ex-marido no 
hospital.

No mesmo dia, foi comunicada que a Equipe de Cuida-
dos Paliativos iria avaliar a situação dessa paciente. Ainda não 
conseguia entender em profundidade como se dava o trabalho 
dessa Equipe. Isso lhe deixou um pouco apreensiva sobre o que 
a equipe iria conversar e fazer com a paciente e seus familiares. 
Como eles dariam a notícia para a mãe dela e como essa iria 
reagir, Será que ela iria suportar a notícia?

Até a chegada da Equipe de Cuidados Paliativos foi pro-
videnciado um local mais tranquilo na clínica, para conversar 
com a mãe da paciente e Maria, que também se reuniu com a 
equipe. Surpresa com a abordagem dos profissionais envolvi-
dos, pois, mesmo frente a um diagnóstico que não era dos me-
lhores, transformaram a forma de comunicação de uma notícia 
forte em algo leve, compreensível e confortante para a família.

 Em seguida a Equipe foi ao leito da paciente conversar 
sobre o que ela gostaria de realizar, a paciente pediu para rever 
o ex-marido. Falou de seus três filhos e com carinho da filha 
mais nova que passou recentemente no vestibular e era seu or-
gulho fazendo entender a todos que desejava que eles ficassem 
bem acontecesse o que lhe acontecesse.

E sempre que o assunto era seus filhos seus olhos se en-
chiam de amor. Foi uma tarde muito emocionante, não somen-
te para aquela paciente, mas para os que estiveram presentes 
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e principalmente para Maria que pode compreender sobre a 
real importância da Equipe de Cuidados paliativos e do pró-
prio Cuidados Paliativos.

Naquela mesma noite o ex marido veio visitá- la. A en-
fermeiranda conseguiu fazer com ele a visitasse mais vezes e 
assim foi feito. Duas semanas depois a porta entreaberta se fe-
chou, deixando Maria com o sentimento de gratidão e dever 
cumprido por ter participado e conhecido um pouco sobre o 
real sentido dos cuidados paliativos e dos profissionais que se 
dedicam fielmente para o alcance de uma morte tranquila e 
respeitosa.
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A vida não é simples e menos ainda é vivê-la, uma vez 
que a experiência de se tornar a melhor versão de si 
carrega consigo a complexidade dos sonhos e planos 

em busca pela famosa e tão desejada felicidade. Todavia, du-
rante essa jornada de busca, nós nos deparamos com o desco-
nhecido e com o imprevisível. Aquilo que podemos chamar de 
inesperado.

Os inesperados relacionamentos… As inesperadas se-
parações... As inesperadas lutas... As inesperadas vitórias... 
As inesperadas derrotas... As inesperadas oportunidades... Os 
inesperados encontros... As inesperadas partidas… As inespe-
radas doenças...

Minha mãe era uma mulher forte que esbanja saúde e 
alegria. No entanto, num certo dia, ela começou a identificar 
algumas alterações físicas, tais como: frio debaixo do sol de 
Maceió e calor quando o ar condicionado marcava 18º C, dor 
abdominal que a fazia andar mais lentamente e abandonar as 
atividades do lar, dificuldade para respirar, perda de peso não 
intencional e algo que crescia dentro dela até ganhar a forma e 
tamanho de uma bola de handebol.

Os sintomas e sinais não surgiram todos de uma vez e 
para ela pareciam transitórios até que se intensificaram e com 
intervalos cada vez menores.
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 Então, do dia para a noite eu me vi acompanhando o 
ponteiro do relógio da recepção do Hospital Geral do Estado 
enquanto minha mãe passava por um procedimento cirúrgico 
de emergência e grande porte.

Depois de 14h de espera, eu já não tinha mais unhas 
para roer ou palavras para elevar uma prece, mas pude entrar 
no quarto, e entre vômitos, enjoos e edema vi minha rocha 
protetora abalada, sensível, com dor, com medo e querendo 
colo... me deitei ao seu lado, coloquei sua cabeça em meu peito 
para que ela ouvisse as batidas do meu coração e entendesse 
que ela era a razão do meu pulsar… ali só existia eu e ela e o 
nosso amor.

Beijei sua testa, fiz carinho em seus cabelos negros e li-
sos e cantei desafinado, mas cantei até que ela dormiu, não sei 
se vencida pelo cansaço ou pela minha falta de talento. Foram 
meses de luta. Meses difíceis. Meses inesperados. Mas hoje sa-
boreamos a vitória.

Eu sinto também um outro sabor: o da gratidão de Mai-
nha pelo cuidado destinado a ela no momento mais difícil da 
sua vida. Mal sabe ela que meu gesto também foi motivado 
pela gratidão aos seus esforços desmedidos para me ver bem. 
Hoje somos pessoas melhores, mais fortes e unidas. Gratas e 
um pouco mais orgulhosas uma da outra. O clichê de que o 
que não te mata te deixa mais forte é legítimo. Pode acreditar!

Eu não sei qual inesperado você está vivendo. Mas repa-
re que eles nos movimentam e fazem com que reconheçamos 
o que de fato importa. É quando atravessamos a fronteira do 
que é conhecido e controlado, adentrando no espaço do des-
conhecido e imprevisível, que descobrimos possibilidades e 
potencialidades até então inacessíveis.

É nesse espaço que a criatividade, um dos maiores de 
nossos dons, acontece. Viva os inesperados da vida! Eles são ine-
vitáveis e necessários. E já que é assim: faça deles bons aliados!
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Após uma grande cirurgia de emergência, Mariazinha 
foi parar numa UTI. Ao adentrar naquele espaço de 
graves pacientes e famílias com pouca esperança, Ma-

riazinha iluminou aquele lugar com tanta confiança e sabedo-
ria que a todos cativou. Sua estada foi longa, com muitas in-
tercorrências e momentos de incerteza, até para a equipe que 
cuidava.

Todavia, os momentos mais lindos da vida, muitas ve-
zes estão dentro de ambientes pouco amistosos. Na hora da 
visita, aquele ambiente frio, com ares de dor, e cheiro de mor-
te, transformava- se! Seus familiares e, principalmente, seu 
amorzinho de mais de 60 anos de união, traziam alegria e es-
perança.

Nunca se ouvia uma reclamação. Eram momentos de 
muitos EU TE AMO. Esse amor nos fez pensar quão iluminada 
era aquela mulher! O desespero, a desconfiança nos procedi-
mentos ou aquele pensamento mal, nunca houve para aqueles 
familiares. A confiança e a fé de breve retomaram a vida com 
sua Mariazinha e isso fez toda diferença. Empolgou a todos 
nós. Certa vez,perguntou-se:

— Mariazinha, a senhora está com medo?
— Medo de quê, meu filho?
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— Jesus está comigo, sou muito feliz e grata. Só tenho 
a agradecer por estar aqui. Todos os momentos são de apren-
dizado.

Ao receber alta, cartazes e flores confeccionados por 
seus parentes amados, nos deixou a certeza que a maior rique-
za da vida é o amor.
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Marina,acadêmica de enfermagem, era uma jovem 
muito curiosa, estudava tanto assuntos da futu-
ra profissão quanto os que envolviam o subjetivo. 

Acreditava que todos os seres humanos poderiam ser felizes 
e que isso dependeria da sua própria vontade, esforços, forma 
de encarar a vida e coragem para conhecer a si. E com essa 
disposição e visão da vida tocou seu curso e as experiências 
que lhe proporcionou.

Uma delas lhe foi marcante e aconteceu em uma de suas 
aulas práticas na ala pediátrica onde deparou-se com algumas 
crianças internas e uma que lhe chamou muita atenção. Era 
Berenice, que com apenas 14 anos há muito já sofria. Diag-
nosticada com câncer ósseo, osteossarcoma, Berenice possuía 
uma alegria contagiante, sorriso largo e jeito simples.

Nem sempre estava bem devido às várias sessões de qui-
mioterapia que lhe deixava triste e sem esperança, mas quan-
do melhorava dos efeitos novamente ficava disposta e pronta 
para lutar. Com o passar dos dias o câncer já atingira a perna 
direita da jovem e os médicos tinham esperanças que elavpu-
desse reagir aos tratamentos sem que para isso tivessem que 
realizar uma amputação.

Mas chegou o momento que nem Berenice suportava 
mais o odor emanado por sua perna implorando a equipe que 
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acabasse com seu sofrimento de uma vez por todas. E a ampu-
tação acabou sendo efetivada.

Durante meses e agora com a pele do coto quase íntegra, 
ela voltava todas as semanas para realização de novos exames 
e avaliações. E num desses dias Marina reencontra Berenice 
e com muita alegria conversam por longo tempo matando as 
saudades e a jovem lhe confessa que essa é a semana de seu 
aniversário.

Marina realiza os procedimentos de enfermagem neces-
sários e logo após promete que lhe trará uma pelúcia de uni-
córnio, que era seu brinquedo favorito no tempo que estive-
ram mais juntas. E o dia esperado chegou. Mas num momento 
em que o estado de Berenice havia se agravado sobremaneira.

Marina lhe visita e lhe entrega o presente. Com um sor-
riso radiante Berenice segurou a pelúcia e logo após fechou os 
olhos esboçando um sorriso de um colorido largo e brilhante, 
como nunca antes visto, e naquela hora foi-se deste mundo le-
vando consigo sua alegria, mas deixando ensinamentos imen-
sos para todos que conviveram com ela.



46

Um grave acidente causou-lhe amputação traumática 
dos braços e seus cabelos foram consumidos pelas 
chamas do fogo. Foram essas lesões físicas que sofreu 

uma paciente que cuidei durante vários plantões noturnos.
A primeira vez que a vi ela estava retraída em seu leito, 

parecia tímida, mas isso era só aparentemente. Expressou ver-
gonha por sua atual imagem. Apresentei-me a ela e pedi que 
me ajudasse, dizendo de que forma eu poderia melhor cuidá-la 
durante sua hospitalização. Pediu um espelho e se viu feia.

Por que não usar um lenço colorido até que os cabelos 
voltem a crescer? Foi o que eu disse a ela. E ela respondeu: po-
demos tentar. Cuidamos, eu e minhas colegas para preservar 
sua privacidade. Não a deixávamos por muito tempo, sozinha. 
Levávamos revistas e livros e líamos para ela. Logo, alguém 
lhe providenciou um pequeno aparelho de TV.

Apesar de ainda impactada emocionalmente pelo aci-
dente, ela conseguia manter bom humor e verbalizou vontade 
e coragem para o enfrentamento. Num dos plantões quando 
cheguei e entrei em seu quarto ela disse que tinha algo para me 
contar e mostrar.

Fiquei curiosa. Nesse instante, ela esticou uma das per-
nas e com o pé abriu o compartimento da mesa de cabeceira. 
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Ela própria estava buscando e treinando formas para se adap-
tar e adquirir autonomia. Era notória a sua capacidade de su-
peração e garra para vencer os desafios. Nós a incentivávamos 
no desenvolvimento de suas potencialidades e vibrávamos a 
cada vitória conquistada.

Dizia para nós que tinha marido, três filhos, o menor 
com três anos e que todos estavam com muita saudade dela e 
ela deles. As normas do hospital não permitiam visita de crian-
ças. E ela ainda não apresentava condições para alta. Então, 
solicitou permissão ao médico, para visitar a família - ele con-
cedeu-lhe um final de semana, de licença de internação.

Quando retornou ao hospital contou-nos suas proezas 
em casa. Seus filhos a cobriram de carinho, fazendo muitas 
perguntas e não queriam desgrudar dela. Ela explicou para 
eles que precisava voltar para o hospital e se recuperar bem. 
Seu filhinho de três anos pediu para ela dar comida em sua 
boca.

Então, perguntei: e o que você fez? Ela respondeu: pedi 
para meu filho colocar o cabo da colher na minha boca. Se-
gurei a colher com firmeza em meus lábios e alimentei meu 
filho. Bravo! Disse eu a ela, em meio a aplausos – minha colega 
de plantão também estava nessa hora e ouviu seu depoimento. 
Nós, abraçamos-lhe a envolvendo juntas comemorando com 
muita alegria mais esse feito, por ela realizado.

Seus progressos impulsionavam nosso trabalho coti-
diano. A cada plantão uma novidade e para nós, profissionais, 
cuidar daquela jovem mãe e mulher (não, tão paciente) era um 
privilégio, pois a cada dia aprendíamos uma lição e seu entu-
siasmo pela vida era algo contagiante.

Obteve por fim a confirmação da viabilização de próte-
ses para seus braços e já fazia planos para retorno à sua vida 
normal. O longo caminho que teria de percorrer envolvendo 
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fisioterapia e treinos para adaptação às próteses não a assusta-
va. Agradecia a Deus por estar viva e afirmava que ainda iria 
ajudar a muita gente, na vida.
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Era ainda acadêmica de enfermagem quando no estágio 
em pediatria fui designada por minha professora a cui-
dar durante uma semana de um menino de, aproxima-

damente, nove meses de idade. A princípio senti-me insegura, 
pois não sabia como me comunicar com ele e também por sua 
história: menor abandonado, em tratamento de pneumonia e 
de escabiose.

As minhas primeiras impressões sobre ele foram de 
uma criança triste, sofrida, indiferente, pálida, emagrecida, de 
estatura e peso inferior à sua idade. Comecei a cuidar dele pen-
sando o que poderia fazer além de promover higiene e confor-
to, oferecer-lhe a dieta e administrar medicamentos.

E aí pensei: criança precisa e gosta de brincar. Não lem-
bro se havia à época naquele hospital sala de recreação. Mas, 
havia solário. Então, disse para ele que iríamos passear e pegar 
sol. Percebi que ele notou a diferença do ambiente, franzindo 
a testa por causa da luz solar e dirigindo o olhar às plantinhas 
que lhe mostrei no solário.

De volta à enfermaria preparava o banho. Era hora, 
também, de brincar com água. Incentivava à ingesta hídrica e 
à aceitação da dieta, sempre com muita paciência. Colocava-o 
no colo e lhe dava carinho. E assim os dias foram se passando e 
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eu insistia na inter-relação. Ele passou a olhar para mim. Mas, 
em silêncio.

No penúltimo dia do meu estágio lembro que na hora 
do lanche ofereci a ele uma banana amassada. Ele comeu tudo 
e demonstrou com o olhar e com o movimento dos lábios que 
queria comer mais. Eu fiquei muito contente e disse a ele: você 
comeu tudo! Muito bem! E queria comer mais, né?

Registrei o ocorrido em seu prontuário. Isso foi motivo 
de comentários pela médica pediatra e por minha professora. 
Ambas, estavam admiradas com o progresso do menino. An-
tes, ele pouco aceitava o alimento. No último dia do meu está-
gio naquele hospital e já sentindo saudades daquele menino, 
terminei de dar o almoço a ele quando percebi que suas boche-
chas saltavam em seu rostinho. Pareciam duas bolinhas.

Ele estava ganhando peso e ficando mais bonito. Não 
aguentei e quebrei o protocolo. Peguei- o no colo e lhe dei um 
beijo estalado no meio de uma bochechinha. Ele na mesma 
hora soltou uma gargalhada e ficou rindo e olhando para mim. 
Então, eu não aguentei de novo e dei outro beijo na outra bo-
chechinha.

E ele deu outra gargalhada! Como foi lindo e intenso 
aquele momento! Eu ficaria ali o dia todo repetindo a cena – eu 
e ele – mas era hora de despedida. Imagino que aquele menino 
tenha sentido alegria de viver, naquele dia feliz. Espero que ele 
tenha conseguido uma família amorosa e que hoje ele seja um 
homem de valor.
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Era mais um período de inverno em que se realizavam 
campanhas de vacinação. Os técnicos de saúde sempre 
reclamavam da instituição que determinava aquele ca-

lendário; todos sabiam, por experiência, que na região nordes-
te do Brasil as datas estabelecidas coincidiam com período de 
muita chuva, o que dificultava o acesso às áreas rurais e com-
prometia as coberturas vacinais gerando outra demanda para 
o município, a repescagem, para o alcance das metas.

Aquele, enfim, era mais um dia de intenso trabalho, as 
vacinas precisavam chegar aos Postos de Saúde distribuídos 
em várias localidades do município. A chuva caía impiedosa 
na região; pela janela fechada do fusquinha podíamos perce-
ber uma nebulosa em tons de verde denunciando a beleza das 
matas que ladeavam a estrada da Serra da Jiboia. Seu Gilberto, 
motorista, ria e contava piadas sobre nossa condição: o carro 
deixava escapar um forte cheiro de combustível que aderia à 
nossa pele e cabelos de modo que todos ficávamos com aquele 
perfume no corpo até a hora do banho.

O carro me deixou no Postinho, no cume da serra. O 
posto oferecia, à dispersa população, apenas curativos e admi-
nistração de medicamentos. Ali encontrei Sandra, atendente 
de enfermagem que faria comigo a vacinação das crianças me-
nores de cinco anos.
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Mal iniciamos o trabalho e vi que uma criança de quatro 
anos desabava nos braços da mãe após aplicação das vacinas 
contra o sarampo e contra a poliomielite. Rapidamente colo-
quei-a sobre uma maca e fui observar a pele, a perfusão tissu-
lar, e aferir a frequência respiratória e a frequência de pulso. 
Sozinha, longe da cidade, sem recursos, em um dia chuvoso, 
precisava apelar para os céus a fim de não ver uma vida de-
saparecer, em busca de saúde, e por uma causa desconhecida.

A mãe, confiada em minha presença, resolveu ir cuidar 
dos filhos que deixara em casa, enquanto eu observava os sus-
piros profundos da criança que dormia. Momentos de tensão 
aqueles; porém, nada aconteceu além daquele sono. Duas ho-
ras depois, a menina abriu os olhos, observou em volta e pediu 
à sua mãe.

Passados muitos anos daquele episódio, enquanto tran-
sitava pelos corredores do hospital, fui interpelada por uma jo-
vem senhora: lembra de mim? Ela perguntou. Meio sem jeito 
respondi que não. Ela continuou: há anos, na Serra da Jibóia, 
minha filha passou mal em um posto quando tomou vacina, 
lembra? Então acenei que sim; a senhora a salvou, ela afirmou. 
A seguir, silenciosa, retirou uma carteira da bolsa, mostrou 
uma foto e disse: ela agora tem dezoito anos. Mesmo sabendo 
que nada pude fazer que pudesse livrar a menina da morte, 
fiquei bem alegre. Aquele foi um dia alegre.
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Sempre gostei de ir àquela pequena clínica infantil quan-
do meu noivo estava de plantão. Era uma oportunidade 
para observar a prática hospitalar dos atendentes de en-

fermagem em pediatria e conversar com Marinalva, uma sim-
pática funcionária que respondia pelo serviço de enfermagem.

O local era apertado, quando chegava me colocava de 
forma a observar o andamento das atividades sem atrapalhar 
o movimento daquelas corajosas mulheres que cuidavam das 
crianças e eram chamadas enfermeiras.

Cheguei cedo na tarde daquele domingo de sol. Logo 
percebi que o plantão estava agitado, muitas crianças interna-
das e algumas com estado geral que exigia maior atenção do 
plantonista. Em meio às agitações do momento percebi em um 
canto do setor Dona Lenilda, uma mulher que chorava muito 
enquanto observava seu filho em um bercinho.

Preocupada, procurei o plantonista para saber o estado 
da criança e o porquê daquele choro da mãe. Ele explicou sobre 
a gravidade do quadro da criança e me sugeriu procurar Mari-
nalva para que ela me explicasse a questão da mãe.

Encontrei Marinalva triste e preocupada, porque não 
estava podendo ajudar D. Lenilda. A situação de seu filho era 
grave e ela temia que a criança morresse sem o batismo, fato 
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que comprometia a entrada da criança no céu, pois lhe ensi-
naram que menino pagão não podia ser salvo. Imediatamente 
procurei saber se existia plantão de padre em alguma paró-
quia. Infelizmente não havia padre de plantão e para Dona Le-
nilda isso era o fim.

Resolvi conversar com a mãe e saber sobre suas crenças. 
Era uma mulher sofrida do interior desse abandonado nordes-
te brasileiro. Após alguns minutos ouvindo seu relato, decidi 
“batizar” o menino. Expliquei sobre a fé, a esperança e pergun-
tei se lhe agradaria ter seu filho batizado por uma cristã, mes-
mo que não padre. Ela, às lágrimas, consentiu com um balanço 
de cabeça.

Sempre carregava comigo uma versão do Novo Testa-
mento. Naquela tarde, abraçada àquela mãe, li o salmo 23, orei 
com ela e “batizei” a criança, sem água, mas com fé. No fim da 
tarde, ao deixar a clínica, observei que D. Lenilda embora mui-
to triste, não chorava, e tinha um semblante de paz. Seu filho 
ainda continuava em luta para viver.
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Aqueles dias estavam bem cansativos; havíamos termi-
nado uma longa campanha de vacinação com um imu-
nobiológico novo na rede de serviços, a vacina dupla 

viral. A luta, porém, continuava. Fazíamos avaliação semanal 
para acompanhar os casos notificados de Rubéola no muni-
cípio e apresentávamos os dados para o gestor municipal e o 
Conselho Municipal de Saúde.

Após um dado período percebíamos redução gradativa 
da ocorrência da doença. Essa campanha foi realizada em um 
curto período de tempo, precisávamos controlar um surto de 
rubéola que se propagava rapidamente na população da cida-
de. Era uma meta arrojada.

Passados alguns meses recebi um telefonema de Marta, 
uma colega de trabalho, assistente social, solicitando orienta-
ção para Maria, sua amiga, grávida, que tomou a vacina contra 
a rubéola inadvertidamente, em outro município e precisava 
de um esclarecimento.

Pelo telefone, conversei com Maria, que relatou ter sido 
orientada pelo obstetra durante a consulta pré-natal a fazer um 
aborto, porque a criança poderia nascer com malformações; 
ela, então, com voz aflita, queria ouvir minha opinião. Sugeri, 
primeiramente, que trocasse de médico, procurasse um que 
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tivesse conhecimento sobre vacinas. Apresentei as recomenda-
ções das instituições públicas de saúde sobre esses casos, os 
relatos sobre essa situação em outros países e nossa experiên-
cia com mulheres grávidas que tomaram vacinas na campanha 
sem conhecimento de gravidez.

Algum tempo depois, Maria me telefonou solicitando 
sugestão de uma maternidade para realizar seu parto. Entendi, 
com satisfação, que ela havia seguido com a gestação. Imaginei 
que havia trocado de obstetra.

Certo dia fui a uma festa na fazenda de Marta. Em meio 
às alegrias do encontro dos amigos, ela chamou alguém que eu 
precisava conhecer, sua amiga Maria. Eu e Maria ficamos mui-
to felizes com esse encontro casual, nos conhecíamos apenas 
pelo telefone, e o último contato havia alguns anos.

Grande foi minha felicidade quando ela chamou uma 
criança de aproximadamente 4 anos de idade, com cara de 
Pequeno Príncipe, que brincava na grama. Quando o menino 
chegou entre nós ela declarou com alegria: esta é a criança que 
você salvou. Jamais esquecerei aquele encontro.
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Pelos idos de 1993 a cólera apareceu por essas bandas 
causando muito temor no povo e nos trabalhadores de 
saúde. Foi uma desagradável surpresa. Pouca gente sa-

bia o que fazer. Nós, técnicos de saúde, fomos às pressas procu-
rar literatura que nos auxiliasse no enfrentamento do proble-
ma; o tempo, no entanto, não esperava, e junto consigo trazia 
dezenas de pessoas acometidas pela doença. Vinham de dois 
municípios próximos.

A diarreia, com uma frequência e volume nunca vistos, 
e os vômitos eram os sinais mais evidentes. As enfermeiras da 
Regional de Saúde resolveram apoiar o hospital local no aten-
dimento aos inúmeros casos que chegavam e se mudaram para 
lá. Às vezes as pessoas com sintomas chegavam de caminhão, 
nunca tínhamos visto aquela situação.

Toda área da emergência do hospital, consultórios mé-
dicos e salas administrativas foram ocupados por leitos e col-
chões a fim de distribuir os pacientes. Através de investigação 
descobrimos a principal origem dos casos, um município vizi-
nho, cuja população comia peixe do açude local. De lá o micro-
-organismo foi se disseminando para outras áreas.

Eu e Mariana, colega de trabalho, dentista, resolvemos 
visitar a cidade de onde procedia a maioria dos casos a fim de 
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se estruturar emergencialmente uma Unidade de Tratamento 
de Cólera (UTC). Assim foi feito; com apoio da prefeitura, or-
ganizamos uma Unidade para avaliação, reidratação e acom-
panhamento dos casos. A escala de plantão contemplava en-
fermeiras, médicos e os auxiliares de enfermagem da cidade.

Em um daqueles dias que estive lá para cumprir um ho-
rário de plantão recebemos uma criança, Manoel, com menos 
de um ano de idade e sintomas da cólera. O médico naquele 
dia não podia ir. Tentei, junto às auxiliares de enfermagem rei-
dratar aquela criança através da terapia de reidratação oral; 
percebíamos, no entanto, que a desidratação avançava e um 
médico era necessário.

Saí desesperada do Posto em direção à casa do prefeito. 
Precisava telefonar e pedir socorro a um pediatra que conhecia 
bem, meu esposo, que se encontrava a mais de 40 km, em ou-
tro município. Quando consegui encontrar pelo telefone, o pe-
diatra, mal conseguia falar; apenas pedi que fosse nos ajudar e 
ele prontamente pegou a estrada em direção à cidade onde me 
encontrava com vários pacientes doentes e Manoel em franca 
desidratação.

Sempre recomendávamos não remanejar os pacientes 
para evitar mortes no traslado. Com o tratamento adequado 
Manoel saiu recuperado e sua mãe aliviada. Aquela UTC sal-
vou a vida de muitos nos mostrando a máxima que diz “quando 
se quer o como aparece”.
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Encontrei Fátima, Agente Comunitária de Saúde (ACS) 
em uma Van que nos levava à capital. A princípio não a 
reconheci; havia anos desde nosso último contato. Ela 

não mais atuava, estava aposentada. Tinha trabalhado muito; 
primeiro como voluntária na comunidade, depois na Pastoral 
da Criança e por fim como ACS.

Estava acompanhada de outras duas colegas, também 
ACS. Conversavam animadamente dentro do veículo. Quan-
do perceberam minha presença demonstraram muita alegria, 
afinal, iniciamos a experiência do Programa de Agentes Co-
munitários de Saúde (PACS) juntas. Participamos dos mesmos 
desafios e celebramos as mesmas vitórias.

Fátima era a mais saudosista. Relatou com emoção suas 
caminhadas em busca das gestantes, das crianças e dos ido-
sos. As gestantes lhe davam muitas preocupações, precisavam 
de acompanhamento e era difícil encontrar Posto de Saúde. 
Lembramos, com alegria, nossas colheres azuis da Pastoral da 
Criança que tanto nos auxiliaram no combate às doenças diar-
reicas.

Quantas vidas foram salvas com aquele Soro Caseiro e 
com a dedicação das ACS, lideradas por enfermeiras destemi-
das que abraçaram totalmente a causa das populações caren-
tes mesmo antes da implantação da
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Estratégia Saúde da Família.
Em meio às lembranças, Fátima me relatou que, alguns 

anos depois do início do PACS, encontrou casualmente, uma 
senhora que se dirigiu a ela e disse que sonhava conhecê-la; 
sem entender, perguntou o porquê. A senhora afirmou que a 
ACS havia salvado suas crianças de muitos males, inclusive da 
morte. Disse que precisava trabalhar fora e não tinha ninguém 
com quem deixar seus filhos, muitas vezes doentes, e, ao retor-
nar para casa os encontrava cuidados e até hidratados.

Quando procurava saber, era informada que a ACS havia 
passado por lá, preparado soro caseiro, hidratado e alimenta-
do as crianças. Aquela mãe tinha uma enorme gratidão aquela 
trabalhadora de saúde que não media esforços para alcançar 
seus objetivos: diminuir o sofrimento daquela comunidade.

Aquela viagem me trouxe muitas lembranças. Dias de-
pois recebi daquelas ACSs um antigo Guia da Pastoral da Crian-
ça e duas colheres-medidas para fazer soro caseiro. Guardei 
comigo aqueles símbolos de muito significado em dias passa-
dos que insistem em povoar as minhas memórias mais felizes.
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Em uma sala ao fundo do Posto Municipal de Saúde dis-
putávamos uma cadeira para sentar à mesa que tinha 
a letra H no tampo. Éramos quatro, eu, a enfermeira, 

Lúcia e Bete, as Assistentes Sociais, e Marina, a médica que 
também era gestora de saúde.

Era a secretaria de saúde do município que ali funciona-
va. Não havia mobília, computadores ou recursos financeiros, 
mas, naquele local as mulheres sonhavam, planejavam e tra-
balhavam para implantar o Sistema Único de Saúde através da 
municipalização.

Eram muitas demandas, muitas reuniões na capital, 
muitos documentos a ler, muitas normas a cumprir até apron-
tar toda documentação necessária para envio às instâncias su-
periores e aguardar o desenrolar do processo.

A demanda mais demorada era a formação do Conse-
lho Municipal de Saúde porque exigia mobilização de gestores, 
prestadores, trabalhadores de saúde e a comunidade. Eu e Lú-
cia estávamos na linha de frente. No mesmo dia nos reuníamos 
com o prefeito, muitas vezes em sua casa, e conversávamos 
com trabalhadores rurais, tanto nas escolas como nas casas de 
farinha ou debaixo de árvores.

Precisávamos do apoio de todos. A adesão dos trabalha-
dores à proposta não era tarefa fácil. Havia muitos que acredi-



62

tavam em um Sistema de Saúde melhor, outros, porém, temiam 
ser geridos pela instância municipal, porquanto seus vínculos 
eram com o estado ou com o nível federal. Era difícil conseguir 
local para tantas reuniões, por isso, certa feita, me juntei aos 
trabalhadores de	 enfermagem	 do município	e fizemos nossa 
reunião em uma praça pública.

Lembro-me da esperança que existia entre os auxiliares 
de enfermagem.

Os salários eram muito baixos, menos que o mínimo vi-
gente. A pergunta que sempre me faziam: você acredita que 
teremos um salário melhor se a municipalização acontecer? Eu 
afirmava que tudo ia melhorar, aquele novo Sistema provoca-
ria uma revolução no setor saúde.

Hoje, aquelas auxiliares de enfermagem já não estão 
mais em atividade, mas tiveram a oportunidade de atuar no 
novo sistema e perceberem mais que um salário mínimo. 
Numa ação coletiva para o coletivo contribuímos com a cria-
ção de um sistema com a proposta de ser universal, equânime 
e descentralizado.
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Era de madrugada, mais ou menos duas da manhã quan-
do dei entrada no hospital com dores que pareciam que 
iriam deslocar meu corpo de mim mesma e desespe-

rada estava. Passei pelos procedimentos básicos, fiz a ficha de 
atendimento e enfim passei pelo processo de triagem, o qual 
foi verificado minha pressão arterial, temperatura e colhido 
os primeiros sintomas das patologias que apresentava, e fui 
aguardar na recepção.

Foram mais ou menos 30 minutos de espera para então 
ser chamada pelo médico, ele ouviu minhas queixas e como 
qualquer consulta do SUS, foi uma consulta rápida, direciona-
da e sucinta, dai então fui para a sala de medicação onde lá 
estavam incansáveis técnicos de enfermagem e duas enfermei-
ras.

Entreguei-lhes meu prontuário impresso onde estavam 
as medicações que haviam sido receitadas, lembro que tomei 
duas injeções intravenosas e uma intramuscular. Misericórdia, 
como doía cada agulhada, intensificava as dores que meu cor-
po já lutava para se livrar.

Depois de aplicar a medicação chegou uma enfermeira 
e começou a puxar papo comigo, me perguntar o que havia, o 
que eu queria, se precisava de algo, se estava com sede, frio, 
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sono, fome, coisas de quem realmente gostava do que estava 
fazendo que era atender as pessoas e cuidar realmente delas.

Lembro como se tivesse sido hoje o carinho que ela me 
tocava, e olha que eu estava machucada e ela em momento ne-
nhum sentiu nojo sequer de tocar e nem de conversar comigo, 
porque por mais chocante que seja as pessoas tem  nojo de to-
car nas outras pessoas quando elas estão doentes, demonstrem 
ter problemas ou  simplesmente sejam diferentes.

Poxa, naquele dia me senti tão bem cuidada que não foi 
nem a medicação que fez com que eu ficasse boa, foi o carinho 
e o zelo que aquela enfermeira teve comigo. Lembro que saí de 
lá às 5 da manhã e ela fez questão de antes de me liberar me 
dar um aperto leve na mão e me desejar melhoras. Ainda dis-
se: “precisando, que espero que não, estarei por aqui, pode me 
procurar, melhoras meu bem, se cuide”.

E foi nesse dia que minha concepção sobre cuidado e 
amor à profissão se moldou. Por isso digo, quando for fazer 
algo, faça com amor, com cuidado e atenção, porque às vezes a 
gente não precisa apenas de medicações, mas sim de atenção.
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Certa feita fui passar as férias na casa da minha avó. Lá 
é uma cidade pequena, cheia de ladeiras. Possui muitos 
monumentos históricos, casinhas antigas. É uma cida-

de bastante aconchegante. Devido ao seu tamanho, todos os 
moradores se conhecem e sabem um da vida do outro.

Daí porque fiquei sabendo que perto da casa de vovó ti-
nha um senhorzinho muito bem humorado e que era muito de 
bem com a vida. Quis o conhecer. Ele tinha diabetes e devido a 
essa condição já tinha amputado as duas pernas, mas a alegria 
de viver dele era contagiante.

Ele distribuía boas energias para muitas pessoas e to-
dos se admiravam desse seu jeito mesmo vivendo com essas 
limitações. Acontece  que por trás do Senhorzinho tinha um 
filho que o cuidava. Pude presenciar que o amor desses dois era 
a coisa mais linda, tanto me impressionou como a todos que 
conviviam com eles.

Esse filho fazia tudo por ele ao ponto de fazer questão de 
ultrapassar as paredes das limitações do avô dele. Com o tem-
po, soube que o filho dele era um profissional da saúde. Mas 
não era esse fato que contava e sim o cuidar dele que era dife-
renciado, não só cuidava do corpo de seu pai, mas da vida que 
ele tinha e que para ele deveria ter alegria de viver.
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Era a naturalidade com que fazia as coisas, a persistên-
cia e a perseverança desse filho que fazia a diferença. Era a sua 
dedicação, a atitude que demonstrava o quanto ele se sentia 
feliz por estar fazendo aquilo pelo seu pai. Acredito que o amor 
era a razão de tudo isso, pois é a força propulsora que revigora, 
que transforma, que cura.

Acredito que nada acontece por acaso. É tanto que aqui 
se confirma a fala de uma grande enfermeira inglesa chamada 
Cicely Saunders que assim dizia “o sofrimento só é insuportá-
vel quando ninguém cuida”.

Que bom seria se todos os filhos fizessem e pensassem 
assim. Por isso que ao observar esse caso passei a cuidar con-
siderando a integralidade das pessoas. Tenho certeza que ao 
vivenciar esse cuidar diferenciado mudei não só o meu olhar, 
como também mudou o olhar de muitos. Portanto cuide, cuide 
por você e cuide pelo outro.
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Tenho asma brônquica desde que completei um mês de 
nascida. Condição em que as vias aéreas de uma pessoa 
ficam inflamadas, estreitas e inchadas, além de produ-

zirem muco extra, o que dificulta a respiração. Por esse motivo, 
sempre fui uma criança limitada de água gelada, de algumas 
atividades, sorvete e banhos de chuva.

Não foi nada fácil. Mas minha mãe, gentilmente, me 
adaptou à realidade. Ela tornava os sintomas mais brandos. 
Frequentemente, eu tinha crises durante a noite, devido ao lo-
cal onde morávamos.

Quando eu tinha seis anos tive uma crise que me mar-
cou significativamente. Chovia bastante. Na madrugada da-
quele dia eu tive uma crise muito forte. Minha mãe conta que 
eu não conseguia respirar direito e que minha face desfalecia. 
Ela me colocou no colo, me deu remédio pra ajudar a respirar e 
administrou a minha  inalação de medicamentos que abrissem 
minhas vias orais e eu respirei.

Respirei como função biológica, respirei aliviada por 
não ter mais aquela sensação de morte, respirei por ter minha 
mãe perto de mim. Depois de anos fui curada e refletindo so-
bre o assunto, notei que, na verdade, o amor e o cuidado de 
minha mãe foram o meu maior remédio. Isso é, foi o cuidado 
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e por causa dele é que muitos de nós estamos aqui, respirando 
e vivos. O cuidado é que garante a manutenção da vida e como 
diz Leonardo Boff é a atitude para que a vida permaneça.
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O Senhor Vitório foi um paciente que acompanhei du-
rante um bom tempo. Essa convivência foi mudando 
a minha pessoa e a forma como eu via o cuidado no 

seio das famílias. Ele era um	 senhorzinho bem humorado, 
inteligente, ele gostava de dançar.

O câncer que o acometia estava em metástase, mas ele 
tinha mais vigor do que eu. Aprendi tanta coisa importante 
com ele sobre a vida, sobre prioridades, sobre sorrir e sobre 
persistir. O Sr. Vitório foi muito importante para o meu desen-
volvimento como pessoa e como profissional junto com a sua a 
grande e linda família que possuía algo difícil de se ver, ou seja, 
uma rede de cuidado muito bem estruturada dentro de casa.

Quero aqui mostrar um exemplo de como percebi isso 
na família dele. Numa das visitas que o fiz, ele estava bem de-
bilitado e desorientado. Apesar de acompanhar seu caso há 
muito tempo, ele nem conseguiu me reconhecer. Avaliei seus 
sinais vitais, dei as devidas orientações e o deixei mais confor-
tável possível.

 Enquanto esperava sua melhora sentei e comecei a ob-
servar a dinâmica da família. Um filho fazia o chá. A filha co-
locava meias em seus pés. A neta o cobriu. A sobrinha apoiava 
a cabeça dele. Cheguei a imaginar que seu quadro pioraria nos 
dias posteriores.
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No dia seguinte, quando pensei em voltar para visitá-lo, 
os familiares me relataram que ele naquela manhã havia acor-
dado, tomou seu café, andou, sentou e ficou com a sua família. 
Ele dentro do possível voltou a ficar bem e mais uma vez o cui-
dado me surpreendeu.

Venho assim observando na minha vida profissional 
algo que muito me chama atenção nas famílias que acompa-
nham seus familiares em casa. Existem aquelas que cuidar sig-
nifica apenas alimentar, dar banho, trocar as roupas e deixar o 
doente quietinho na cama. Mas já existem aquelas que além de 
fazer tudo isso vão além, juntam-se e tecem uma rede de cui-
dado e proteção ao ente querido como pude perceber e sentir 
sempre na casa do Senhor Vitório.
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A quele dia parecia ser diferente, e foi. Adentrei à en-
fermaria e avistei uma mulher jovem, cabelos longos 
amarronzados, rosto fino, olhar vago, usava óculos de 

grau com armações vermelhas, respondia em monossílabos, 
como quem não quer prolongar o assunto. Tentei manter um 
tom mais animado, ao perceber sua apatia.

Questionei-lhe sobre suas dores; ela foi inespecífica e em 
segundos apontou todo o corpo: as costas, a perna, a coluna, o 
peito, a cabeça, o pé e os cotovelos. Imaginei em segredo que 
teria muito trabalho por ali. Tentei esmiuçar suas queixas sem 
grande sucesso, pois eram várias e difusas.

Ainda perdida, buscava um ponto de partida para ali-
viar-lhe as dores, e como se já não bastasse ela completou di-
zendo que as dores pioram ao sentar ou caminhar e surge uma 
falta de ar ao deitar.

Seu corpo não queria sair da cama. Ela tinha face de 
dor. Era inegável que as dores físicas existiam, mas algo mais 
profundo parecia estar ali. Algo me intrigava e eu precisava 
descortinar. Se tudo lhe doía, isso parecia ser apenas a ponta 
do iceberg, havia algo muito além de um corpo com dores.

Ela não queria exercícios, negava intervenção e rejeitava 
cuidados, apesar do semblante de sofreguidão e pesar. Procu-
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rei o serviço de psicologia, tentamos uma abordagem juntos, 
uma “injeção de ânimo”, mas nada parecia adiantar.

Resolvi não intervir e fui à enfermaria sem estetoscópio 
e sem pretensões. Aproveitando uma folga na agenda, passei 
por lá para doar-lhe meus ouvidos, apesar dela não demons-
trar querer conversar.

Repeti as visitas por uma semana na tentativa de cons-
trução de algum vínculo, e para a minha surpresa, naquele dia, 
ela me falou da morte de sua filha há 5 anos. Uma tristeza to-
mou meu peito e meus olhos marejaram. Tudo então fez sen-
tido.

As dores em seu corpo era sua alma latejando de sau-
dade e seu coração destroçado num vazio infinito. A dor era 
a ausência que não pôde ser preenchida; era vazio de amor e 
para essa dor não há remédios e nem exercício. E como se aca-
lentasse a mim mesma, dei-lhe num abraço  meu afeto para 
tentar atenuar por um minuto esse vazio.
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Era um sábado como muitos outros já passados e eu esta-
ria no hospital, por 12 horas. Recebo o plantão às 7:00h 
e já senti que o dia seria repleto de muito trabalho. Es-

tava programado às 11:00h o recebimento por ordem judicial, 
de um paciente procedente de São Paulo apenas com essa la-
cônica justificativa: vítima de traumatismo raquimedular.

Às 12:00h recebemos uma ligação do Samu comunican-
do que encontrava-se no aeroporto com o paciente e que estava 
a caminho do hospital. A equipe estava à espera e preparada. 
Logo mais o paciente entra na UTI e de repente por alguns se-
gundos, percebo que ele sorri pra mim.

Tive a impressão que conhecia de algum lugar aquele jo-
vem, traqueostomizado, em ventilação mecânica, tetraplégico 
com trauma em C5 e ressecção completa de medula. Após a es-
tabilização do seu estado e realizado os demais cuidados com 
o paciente, vou para o prontuário eletrônico alimentar com to-
dos os dados da admissão e nesse processo vem uma imagem 
na minha cabeça, é ele, meu Deus, como pode?

 Respirei fundo, controlei as emoções e retornei à beira 
do leito. e perguntei: José é você? José foi um colega de colé-
gio, uma pessoa cheia de vida, um garoto popular que gostava 
de tocar e cantar e na época fazia parte de uma banda com os 
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amigos. Ele que sempre tinha o sorriso no rosto e diante de 
tudo o que estava passando, não havia perdido aquele sorriso e 
disse: “Estava esperando você me reconhecer”.

Ele passou meses na UTI e foram tempos bem difíceis, 
com a transição de uma fase para outra, que só a psicologia 
explica; havia dias que ele esperava que eu chegasse porque só 
queria falar comigo e outros dias que não queria nem vê e nem 
falar com ninguém.

Num plantão noturno, assim que cheguei marquei com 
ele que naquela madrugada iriamos assistir um filme e é claro 
ele que escolheria. Isso era apenas um pretexto para fazer com 
que ele conversasse um pouco comigo e deu certo. Entre uma 
conversa e outra ele relatou que gostaria de ir à igreja e à lan-
chonete que tanto se falava na UTI.

Os dias se passaram e fiquei pensando naqueles dese-
jos seus e como eu poderia realizá- los. Os pensamentos me 
davam uma sensação de completa impotência e impossibilida-
de, afinal era um paciente de tal complexidade que me causava 
medo do que poderia acontecer com ele nessa saída da UTI.

 Ao mesmo tempo permanecia a vontade de fazer algo 
para que desse certo a realização de seus desejos. Foi então 
que sem ele saber, comecei a planejar tudo com a equipe mul-
tiprofissional ( Médico, Fisioterapeuta, Enfermeira, Técnicos 
de Enfermagem, Maqueiro, Capelão e a Equipe de Segurança), 
constituímos uma verdadeira comitiva e até hoje ainda posso 
sentir a tensão e a expectativa no ar de todos nós mesmo com 
mais de um mês de planejamento.

A cadeira de rodas adequada estava completamente 
equipada com ventilador e bateria, frasqueira com todos os 
materiais necessários para uma eventualidade, rota de trans-
porte determinada e equipe orientada, setores por onde iría-
mos passar cientes e dispostos a ajudar caso fosse necessário. 
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Nem preciso dizer que o frio na barriga e a responsabilidade 
tomou conta de mim naquele momento único para todos.

José só foi avisado na hora de irmos. Disse- lhe que a 
equipe queria fazer uma surpresa. Seria um passeio no hos-
pital, um momento completamente atípico. Um sorriso largo 
tomou conta de seu rosto e parecia não acreditar. Saímos com 
ele UTI afora e em seu semblante eu via o antigo José da época 
do colégio, aquele menino doce e feliz.

A primeira parada foi a capela e na porta estava sua mãe, 
tornou-se um momento deles, e a nossa alegria era ter con-
seguido proporcioná-lo; a segunda parada é claro foi o outro 
desejo, a lanchonete, comeu o que queria, mas a nutricionista 
também fazia parte da equipe e concordou com suas escolhas, 
e que prazer demonstrava a cada pedacinho que colocava na 
boca. Nem preciso dizer.

Vou deixar vocês imaginarem a nossa emoção e sensa-
ção de missão cumprida. Desejos tão simples os seus, mas que 
foram muito complexos de ser executados por nós. No entan-
to, o cuidado, o carinho com que planejamos cada detalhe, a 
determinação em acertar superou todas as dificuldades e só 
trouxe empoderamento, nos mostrando que é possível que se 
pode atender os desejos de nossos paciente lhe trazendo um 
oásis em meio de tantas incertezas e sofrimento.
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Tudo aconteceu naquele ambiente frio e barulhento. Al-
guns chamam até de corredor da morte, porque “se al-
guém for pra lá é porque tá muito ruim, vai morrer”. Já 

eu, costumo chamar de “lugar onde o paciente que para ele vai, 
é aquele que tem chance de viver”, ou melhor; é o lugar onde 
TUDO pode acontecer, é uma Unidade de Terapia Intensiva, 
a UTI. E foi justamente nesse ambiente que tive as melhores 
experiências de minha vida enquanto profissional e como ser 
humano.

Sou uma enfermeira à beira do leito, de conversar com 
todos os pacientes, inclusive aqueles em coma, como também 
com os que se encontram no processo definitude. Alguns cole-
gas de equipe dizem: “eita, lá vem ela... quando começa com es-
sas conversas, é o plantão todo”. Outros dizem: “ não sei como 
você tem essa paciência, ele tá em coma, em estado vegetativo” 
e outras tantas colocações no mesmo sentido.

Nunca me importei com as críticas, com possíveis jul-
gamentos que poderia está louca e sempre falava que não sa-
bemos até que ponto o paciente em coma pode escutar e ter 
consciência de algo. Por isso sentia-me na responsabilidade e 
no cuidado de relatar e pedir autorização a cada paciente para 
realizar algum procedimento, fazia questão de mantê-lo infor-
mado sobre a data, o dia da semana e notícias da atualidade
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Sentia a necessidade de alguma forma trazer esse pa-
ciente para o nosso mundo, o mundo que ainda era dele. Nos 
horários das visitas perguntava aos familiares o que aquele seu 
familiar gostava de fazer, ler ou assistir, para ter mais elemen-
tos que me aproximasse do conhecimento do paciente e enri-
quecesse nossas conversas sempre preservando os relatos bons 
porque o ruim eles já estavam vivendo ali.

Aproveitava a ocasião das visitas para orientar aos fa-
miliares que mantivessem um pouco de contato físico, poderia 
ser um simples toque. Notava que alguns ficavam acanhados, 
outros tinham medo de tantos equipamentos ou se esquiva-
vam provavelmente por motivos pessoais.

Tinha a compreensão que a família também precisava 
desse encorajamento para que se aproximasse do seu familiar 
conversasse com ele, pois quem sabe ele poderia reconhecer a 
voz de quem lhe falava e sentir-se cuidado, amparado e prote-
gido.

Acreditava nessa verdade e foi num cenário e circuns-
tâncias como essas que tive a maior e uma das mais emocio-
nantes revelações de minha vida profissional. Isso se deu após 
uns dias que me foi concedida licença médica. Ao retornar a 
rotina durante a passagem do plantão leito a leito do número 1 
ao 8 quando estava sendo relatado por nós o que tinha sido fei-
to com cada paciente, resultados de exames, dentre outras in-
formações que escutei uma voz ainda rouca vinda do leito 05.

Esse leito ficava em frente ao balcão central e eu estava 
próxima, mas não conseguia ver o paciente que falava devi-
do a divisória que existia. A voz exclamava notas de alegria e 
surpresa e assim se expressava: “era você, era você que falava 
comigo, eu conheço sua voz, achei que fosse imaginação de mi-
nha cabeça enquanto estava dormindo”.

Um misto de alegria, surpresa, dever cumprido e gran-
de emoção me tomou naquele inesquecível e ímpar momento. 
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Pude constatar junto ao paciente a veracidade de tudo que lutei 
durante anos para que fosse considerado e compreendido e ter 
o aval para continuar, enquanto me for possível na minha lou-
cura sã.
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Receber a notícia de que temos uma doença incurável 
faz despertar em nós a necessidade de aproveitarmos 
com toda intensidade cada dia que nos resta, como 

que corrêssemos atrás do tempo supostamente desperdiçado 
até então. Curioso é perceber que só na hipótese de iminência 
de morte é que nos mobilizamos àquilo que deveria ser uma 
constância em nossas vidas.

Todos nós guardamos sonhos e desejos nunca realiza-
dos, e é bem provável que isso explique o impulso quase instin-
tivo de torná-los realidade a qualquer custo enquanto há tem-
po – embora seja um devaneio achar possível vivê-los todos.

Não raro, lemos ou ouvimos relatos de pessoas em es-
tágios avançados de adoecimento refletindo profundamente 
sobre o que fariam diferente no passado, caso o pudessem. 
Surpreende-nos perceber quão coincidentes são os arrependi-
mentos e frustrações com muito do que constitui nossa traje-
tória atual.

Assim, perpetuamos a mesma insensatez praticada pe-
los que agora a renegam na hora da partida, e para esses, aque-
les sonhos não vividos, despertados na ocasião do diagnóstico 
sombrio, agora já não têm nenhum valor.

Priorizar demasiado a carreira e a busca por dinheiro e 
bens, perdendo com isso a rica experiência de acompanhar o 
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crescimento dos filhos; cuidar dos outros a vida inteira esque-
cendo-se de si mesmo; distanciar-se de pessoas amadas por 
desentendimentos fúteis; a recusa em pedir perdão, perdoar, 
perdoar-se.

Por óbvias que sejam, estas constatações nos confron-
tam por parecidas que são com a nossa realidade e, amarga-
mente, a imensa maioria de nós se identifica com isso. Ocorre 
que, em tese, estamos apenas no meio de nossa jornada, e não 
no seu ocaso.

Somos naturalmente impelidos a refletir sobre estas 
questões. Será que é preciso chegarmos ao final da vida para 
lamentar aquilo que entendemos ser um engano, um erro? Por 
que não nos questionamos ao longo de nossa trajetória? E se 
assim o fazemos, por que não redirecionamos o leme de nossa 
existência no sentido desejado?

É provável que parte desses conflitos possam ser equa-
cionados se conseguirmos conciliar as inúmeras obrigações 
nossas de cada dia com tudo aquilo que venha a preencher a 
existência de significado verdadeiro, mas resolver essa comple-
xa operação pode nos exigir uma vida inteira de dedicação e 
vigilância.

 Por outro lado, há chances de tudo ser mais simples do 
que aparenta. Se ficarmos atentos à lucidez dos que estão pres-
tes a partir, passaremos a valorizar a experiência cotidiana das 
coisas banais. Afinal, com um mundo de opções, pacientes ter-
minais costumam pedir sorvete como último desejo antes de 
morrerem.

Nossas vidas sempre serão permeadas de tristezas, frus-
trações e dores, ninguém deve se iludir quanto a isso. Mas se 
é na simplicidade que encontramos o sentido da vida, então 
brincar com os filhos pequenos e vê-los aprender a ler, rir com 
os amigos, cuidar com afeto da mãe doente, ajudar na mudan-
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ça do vizinho podem ser os sabores de sorvete a adoçar-nos a 
caminhada, a escolha de cada um.

Entendendo que viver compõe um todo multifacetado 
de experiências, cabe a cada um de nós buscar enxergar o que 
há de realmente importante ao nosso redor, partilhando como 
‘acaso” a composição de nossos dias, reprogramando nossa 
percepção futura de que valeu a pena viver ao fim de nossa 
jornada.
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Lembro bem do clima pesado nos corredores da enferma-
ria quando alguma morte se anunciava. Para mim era 
mais fácil perceber isso. Como profissional recém-che-

gado ao hospital ainda não havia absorvido um comportamen-
to comum em alguns colegas de naturalizar a morte através de 
uma falsa indiferença, atitude típica de defesa pela dificuldade 
em lidar com situações desse tipo.

A equipe de plantão começa a preparar o ambiente po-
sicionando biombos em volta da doente numa tentativa frágil 
de garantir o mínimo de privacidade para os familiares sofre-
rem sua dor e também para preservar os demais pacientes da 
angústia de, muitas vezes internados no dia, presenciarem a 
morte tão de perto.

Certa vez, algo diferente me chamou a atenção; percebi 
uma quantidade acima do comum de visitantes que, desconso-
lados, iam e vinham da enfermaria para chorar a morte imi-
nente da irmã de fé por um câncer em estágio avançado. Che-
guei-me com discrição e me coloquei a certa distância como 
espectador, e apesar de entender que o momento pedia por 
algum tipo de atenção, de suporte, não me sentia preparado – 
algo precisava ser feito, mas claramente não sabia o quê, nem 
como.
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Também vi que todos os que sofriam, que choravam, na 
verdade eram todas. Só havia mulheres. Filhas, irmãs, sobri-
nhas, netas, vizinhas, amigas de infância e da igreja – mas ne-
nhum homem! Inevitável não refletir sobre isso.

Nessa atmosfera tensa, pesada, alguém se movimenta 
de modo diferente, destoante até – talvez por isso chamasse 
atenção. Com sua atitude acolhedora e uma amabilidade pouco 
comum, era capaz de aquietar qualquer aflição. Chegava a uma 
e lhe perguntava o nome e o laço que a unia a doente, a outra 
demostrava empatia pelo seu sofrimento, e a outra perguntava 
se não se lembraria de alguma música que a paciente gostasse 
de cantar.

Com esses gestos sutis e pontuais, aos poucos, o que era 
um pequeno caos de sofrimento e medo, foi se transformando 
num acolhimento mútuo ao redor da mulher que já agonizava. 
Sugeriu a uma das familiares que chegasse pertinho do ouvido 
de sua irmã e lhe dissesse o quanto a amava. Orientava: “diga 
seu nome, segure sua mão, faça-lhe carinho, ela vai perceber 
que é você!”

Em seguida, convidou o grupo para cantar seus hinos 
preferidos. Em uníssono, todas as mulheres converteram suas 
dores num potente e entusiasmado coro capaz de arrancar um 
discreto sorriso de “canto de boca” da paciente. Foi o suficien-
te para fazer aquele grupo, já entusiasmado, extravasar o que 
restava de emoção contida. Num misto de tristeza e alegria, 
comoção e euforia, passaram a chorar, a cantar com mais vigor 
ou simplesmente se abraçaram ao perceber a última expressão 
de sentimento daquela por quem lamentavam morrer.

Mas que personagem era aquela com um poder de per-
suasão tão sutil guiando com ninguém tanto desconsolo con-
vertido em entrega e aceitação? A professora – como costuma 
ser chamada – por pura ironia da vida, é enfermeira obstétrica 
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de formação, ou como ela costuma se definir com o título que 
lhe deram suas alunas, “parteira do além”.

Por muito tempo auxiliou o nascimento de inúmeras 
crianças, quase a vejo acalentando tantas mães exauridas após 
partos longos e difíceis. E agora – na verdade há uma década – 
cuida dos que estão prestes a partir e também de suas famílias.

A perda de um ente querido nos coloca numa condição 
de fragilidade e de exposição emocional intensas. Nada melhor 
nessas horas que contar com a companhia afetuosa quando 
mais nos sentimos sós e desamparados; de ter ao lado alguém 
sensível ao nosso sofrimento, buscando com zelo a palavra cer-
ta, num desejo verdadeiro de amenizar nossas dores do corpo 
e da alma.

Recordo o dia em que um experiente colega em cuidados 
paliativos lhe aconselhava: “Não carregue consigo a dor alheia, 
ela não é sua, por isso você deve esquecê-la ao distanciar-se do 
trabalho, para não correr o risco de adoecer!”.

E embora reconhecesse a verdade contida naquelas pa-
lavras, ela refletia: “Mas eu não sinto isso, eu me sinto bem!”. 
Com o celular sempre a postos, não hesitava em cuidar de lon-
ge, orientando os cuidados em situações de urgência, ainda 
que nas madrugadas ou nos finais de semana.

Literalmente é o amor ao próximo que a move; em vá-
rias ocasiões, ao fim de um longo dia acompanhando famílias 
angustiadas com seus parentes em finitude, percebi-a plena – 
até revigorada – o que destoava de nós, esgotados e sem ener-
gia. Assim era a professora.

Enfim, de volta à cena que assistia, algo mais me cha-
mou a atenção... vi um gigante sendo puxado para dentro da 
enfermaria por um sem número de mulheres – pequenas perto 
dele – mas decididas a fazê-lo aproximar-se da mulher a qual-
quer custo.
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Apesar do tamanho, assustado como uma criança, o 
homem mal conseguia disfarçar o medo. Inseguro e contido, 
pôs-se calado a alguma distância da cama, enquanto as demais 
oravam e cantavam – pareceu profundamente só. Nisso a pro-
fessora se aproxima, e curiosa e espontânea lhe pergunta: “O 
que você é dela?” Baixando o rosto ele lhe responde: “Filho...”. 
Percebo nela o olhar de compaixão. Abraça-o carinhosamente 
e o grande homem desaba num choro desconsolado que só uma 
mãe acalmaria – o que nos emocionou profundamente a todos.

Assim, calmamente ela o guia para junto da mãe que pa-
recia há muito aguardá-lo. Debruçando-se em seu colo, o choro 
copioso foi se calando, era a última vez que ela o acalentava... a 
mãe finalmente partiu.
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Vivenciar o adoecimento e morte de alguém amado nos 
expõe a situações limite de sofrimento, difíceis de se-
rem superadas e de certo carregamos conosco o vazio 

deixado pela perda ao longo de nossas vidas.
As reações que se costumam observar em ambientes 

onde a morte faz parte da rotina, como em hospitais, são bas-
tante variadas, e com frequência ocorrem padrões de compor-
tamento bem comuns, como a resignação prévia de parentes e 
pessoas mais próximas do doente.

Sobretudo, se este vem atravessando um processo mui-
to doloroso, mobilizando nos que o rodeiam o desejo de que o 
sofrimento cesse – o que viria através da morte; ou a revolta e 
o desespero no momento em que o doente parte, aliviados em 
seguida pelo choro copioso e o acolhimento mútuo, principal-
mente em famílias mais unidas e numerosas.

Mas há laços que resistem a aceitar que a vida possa se-
guir em frente, depois da partida. Não é difícil associar esta 
reflexão ao vínculo entre mães e filhos. Recordo a preocupação 
que se instalou na equipe quando comunicamos a uma mãe 
que todos os recursos disponíveis para o tratamento e cura do 
seu filho haviam se esgotado.

O jovem, por sua vez, recusava-se a conversar com a 
equipe sobre sua condição clínica e a evidente progressão do 
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câncer, aguardando melhorar do cansaço para poder “iniciar 
a quimioterapia”, já que planejava voltar a surfar em algumas 
semanas tão logo recebesse alta, o que entendi tratar-se de um 
processo de negação – reação frequente e legítima, pois en-
frentamos nossas batalhas íntimas com os recursos internos 
de que dispomos, ou, noutras palavras, recusamos morrer por-
que gostamos de viver.

Assim, foi respeitada sua decisão, ou atitude, de não ser 
comunicado sobre a gravidade do caso. Isso repercutiu profun-
damente na maneira como sua mãe passou a lidar com essa 
realidade tão dolorosa. Se ao longo do internamento, pouco a 
pouco, ela se dava conta da irreversibilidade da doença, para 
ele ocorria o oposto, aumentando ainda mais sua angústia e 
frustração de perder um filho que se negava a morrer.

Seu sofrimento foi imenso quando lhe informamos que 
os cuidados seriam exclusivamente paliativos. Algumas frases 
brotaram do seu choro, e isso nos chamou a atenção. “Eu não 
aceito perder meu filho!”, “Se ele morrer, eu sei que vou morrer 
junto!”, “Eu não vivo sem meu filho!”. Palavras desesperadas 
são comuns nesse tipo de situação, mas o que nos alertou foi o 
tom afirmativo, quase decisório, do que dizia.

De imediato pensamos em não deixá-la só acompanhan-
do o filho, “recomendando” mais um familiar para dividir con-
sigo os cuidados, o que acabou aceitando muito embora nosso 
objetivo fosse manter vigilância constante sobre suas ações. 
Pessoas sob sofrimento intenso podem sucumbir a atos contra 
a própria vida - compreendemos aí claramente a manifestação 
do que se conhece como “dor total”.

Nessas circunstâncias, a luta do filho pela vida alimen-
tava a revolta crescente da mãe com a sua morte, que já se in-
sinuava. Com a recusa de ambos à atenção da psicologia ou a 
qualquer outra alternativa para alívio do sofrimento psíquico, 
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só nos restava estar sempre ao seu lado; e nos perguntávamos 
como a mãe reagiria no momento da morte do filho. Todos es-
távamos tensos e preocupados.

Percebendo a morte iminente, num grande esforço para 
respirar, o filho pede a atenção da mãe; esta se aproxima com 
a doçura que lhe foi possível. “Só fico preocupado com você, 
mãe... como é que a senhora vai ficar?...”. Observamos tudo 
muito quietos, o momento era emocionante e íntimo. Nesse 
instante, quase que pudemos ver uma nuvem densa e carrega-
da se dissipar dos olhos dela.

Ele, naquele momento, aceitava a morte, e ela, por cau-
sa disso, aceitou continuar a viver. E compadecendo-se com a 
última manifestação de amor e carinho de seu filho por ela, 
lhe fala com extrema ternura: “Vá em paz meu filho! Eu vou 
ficar bem, não se preocupe com sua mãe! Nunca vou esquecer 
você!”. Minutos depois ele partiu.
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Pessoas hospitalizadas ficam longe da família, param 
suas rotinas de trabalho e estudo, são distanciadas dos 
amigos, vendo os dias correrem longos e ociosos e além 

de tudo isso, em muitos casos, sentem dores torturantes e con-
vivem com o medo da morte dia após dia. É natural nos sen-
tirmos frágeis e deprimidos, mas algumas pessoas – muitas, 
aliás – passam por todo esse sofrimento com uma leveza de 
fazer inveja! Quiçá vivêssemos desse modo nos dias de saúde. 
Assim era seu João!

Com seu sorriso largo recebia qualquer um que aden-
trasse na enfermaria onde estava internado. Ao me apresentar, 
perguntei-lhe como se sentia e se poderia ajudá-lo; removendo 
a máscara de O² do rosto, fala: “me traga algumas gazes meu 
irmão, minha lesão está com muita secreção...”, o que logo pro-
videnciei. Ao lado da cama, meio escondido, vi-o depositando 
gases sujas de sangue que ia expelindo a cada intenso e suces-
sivo acesso de tosse.

Seu João ficou curioso quando me apresentei, parecia 
mais interessado em me ouvir do que falar de si mesmo... só 
parecia! Contou-me com muito orgulho que trabalhara por 
mais de 40 anos como raizeiro, curando as pessoas com um 
sem número de receitas para os mais variados problemas de 
saúde.
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— Aprendi com minha vó, meu irmão, era índia!
— E onde estão estas receitas?
— Ah, estão guardadas na cabeça! Um bom raizeiro não 

esquece nunca! Os índios não sabiam ler, né Dr?
— Você aprendeu com sua vó, mas a quem você ensinou?
— Meus filhos têm seus trabalhos. Nunca quiseram 

aprender.
— Então vamos anotar tudo! Você dita e eu escrevo. Faça 

um livro com todas as receitas que se lembra. O que acha?
O paciente fitou-me por um breve momento, e entre um 

intervalo e outro de inspiração mais profunda e alguns acessos 
de tosse, me perguntou: Você faria mesmo, Dr? Vi-o ligeira-
mente comovido. Como não sabia ler, imagino que já lhe passa-
ra pela cabeça essa ideia, ou pelo menos imaginou que levaria 
seu conhecimento – e de seus antepassados – junto consigo.

Olha-me calado e com um sorriso incontido. De pron-
to, animo-o com os preparativos. Nesse momento o telefone 
toca, era sua mãe, o que me surpreendeu, pois ele já aparentava 
idade avançada. Afasto-me respeitosamente, tentando dar-lhe 
privacidade e, com isso, sentir-se à vontade, mas não precisou. 
Seu João trouxe à tona uma voz mais altiva, ainda que fraque-
jasse, mas reanimada com aquela ligação; não tinha como não 
ouví-lo:

“A bênção minha mãe! ...se preocupe não, eu sei que a 
senhora não anda mais... ô minha mãe, tô melhor sim, sua reza 
me ajuda muito e eu tô dormindo tão melhor... Tenho fé sim! 
Não perco a esperança de ficar bom e voltar pra minha barra-
ca na feira!... E é, minha mãe? tô fazendo falta?! ...Vou anotar 
tudo que você me ensinou com um Dr., minha mãe, vai ficar 
tudo guardado... Eu amo você, estou tão melhor, me espere que 
quando eu sair vou aí lhe tomar bênção, eu sei que você não 
pode vir. Também te amo mamãe...”
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Com os olhos marejados me chama para perto:
— Obrigado, Dr!
— Imagina! nem agradeça! O sr. está bem?
— Muito, meu irmão. Muito...
— Posso voltar amanhã?
— Volte sim, vou lhe esperar...
Saio da enfermaria animado, mas respiro fundo; aquele 

paciente incomum, tão sábio, tão sereno, ainda que seriamen-
te doente, me permitiu compartilhar o que lhe era mais caro 
e mais íntimo, ainda que mal me conhecesse. Senti-me grato. 
Retorno na manhã seguinte com os cadernos, sabia que preci-
sava ser ágil. Mas não adiantou. Seu João morreu na mesma 
noite, e segundo as enfermeiras, com a mesma tranquilidade 
em que vivera, apesar da doença, seus últimos dias, seu último 
dia.
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A s reuniões para divisão de vagas de estágios dos vá-
rios cursos no departamento de saúde da universida-
de sempre eram tensas.

Naquele tempo os profissionais recebiam voluntaria-
mente os alunos e nem sempre a quantidade de vagas era su-
ficiente.

Além disso, também havia os preceptores mais renoma-
dos que disputávamos com a tenacidade juvenil que nunca re-
solve nada. Todos tínhamos as nossas estratégias para aumen-
tar as chances da disputa, uns diziam que moravam mais perto 
daquele posto de saúde, enquanto outros alegavam que tinham 
mais experiência acadêmica nisso ou naquilo, ou que aquele 
campo embasaria o tema do seu TCC; muitos até se aventura-
vam a contatar por fora o profissional tentando convencê-lo a 
que este o requisitasse para a vaga; e claro, nada disso adianta-
va; tudo era resolvido na base do sorteio mesmo.

Mas a competição também se dava por outros motivos. 
Alguns locais eram evitados a todo custo pela fama de pouca 
qualidade ou por serem muito afastados da cidade, o que nos 
obrigaria a acordar ainda mais cedo. Enfim, tentávamos fugir 
daqueles espaços pouco interessantes. Só que num desses, as 
razões fugiam da banalidade.
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 Vi o rosto de alívio dos colegas quando eu fui escalado 
para o estágio no andar de queimados do hospital da cidade, 
referência da região no tratamento de queimaduras graves e 
extensas. Nos anos 90 era comum ouvir casos de grupos de 
adolescentes que ateavam fogo em moradores de rua e as ví-
timas que sobreviviam costumavam ser levadas para lá, onde 
permaneciam internadas por longos e sofridos meses de recu-
peração.

Os colegas que nos antecederam nesse estágio nos rela-
taram a grande dificuldade de conviver com dores tão excru-
ciantes, especialmente em crianças, e isso nos incomodava, 
ninguém queria ir pra lá.

Ainda absorto nesses pensamentos, percebi que uma 
amiga da turma se voluntariou a ir comigo: “Se você for, eu 
vou!”. Vamos juntos então! falei, sentindo-me aliviado pela 
companhia e grato pela confiança, e no lugar do medo senti 
expectativa e inquietação; para quem mal tivera contato com 
pacientes até então, começar logo alí seria difícil, mas valeria 
à pena.

Quando se está na universidade, há grande expectativa 
para se pôr em prática todo conteúdo aprendido e acumulado 
até então, mas o contato com as experiências de vida das pes-
soas pode nos oferecer lições muito mais ricas.

O andar para tratamento de queimados era grande, com 
enfermarias para adultos e crianças e a cena que nos chamou 
atenção logo que chegamos, foi de mães procurando os filhos 
que, escondidos, tentavam fugir do banho. A professora logo 
cuidou de explicar que só há pouco tempo passou-se a utili-
zar sedativos antes dos banhos, quando um dos diretores do 
hospital ouvindo de longe gritos desesperados de crianças, nas 
quais eram realizados os procedimentos de limpeza das feri-
das infectadas durante o banho, foi ver a cena de perto: “Era de 
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cortar o coração... depois desse dia ele liberou verba para com-
pra dos sedativos, mas algumas crianças daquela época ainda 
estão internadas e ficaram traumatizadas com as dores, por 
isso ainda se escondiam na hora do banho...”

Do corredor ouço os lamentos de uma paciente imóvel 
no leito pela queimadura que lhe atingiu mais da metade do 
corpo: “Por que fiz isso, meu Deus?! Quase me matei! E meus 
filhos?” Não houve quem não se interessasse pela história. Na 
enfermaria masculina ao lado estava seu marido com queima-
duras nas mãos por haver socorrido a mulher que encontrou 
em chamas.

Enquanto o atendia ele me confidenciou suas sucessivas 
traições à esposa: “Ela não tinha esse direito, por mais que a 
traísse ela não poderia se matar para me punir! Não vou per-
doá-la, Dr!”, e apesar de achar sua revolta em certa medida ra-
zoável, notei os olhares de desprezo que as outras pacientes e 
até as profissionais lhe dirigiam.

Aos poucos fomos aprendendo que a rotina se constituía 
não só de sofrimento, mas também de muita coragem e espe-
rança. Ao ver-se naquele ambiente de exposição, permeado de 
gritos de dor constantes, uma jovem estava abatida, assustada. 
Precisou amputar a última falange do dedo mínimo da mão 
por causa de um choque elétrico e não se conformava com isso, 
questionando sua fé por não se ver protegida desse acidente 
por Deus.

Seu sentimento era de injustiça. “Agora minha mão vai 
ficar defeituosa! Quando pintar as unhas isso logo vai chamar 
a atenção!”. Resolvi não argumentar, entendi que apenas ouvi-
-la era a melhor forma de ajudá-la.

Passaram-se os dias e um rapaz também jovem, já casa-
do e com filhos foi hospitalizado. Motorista, tomou uma des-
carga quando a caçamba do caminhão partiu um cabo de alta 
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tensão que o atingiu quando ele desceu do carro e o arremes-
sou longe.

Acidentes desse tipo causam queimaduras profundas 
em extremidades de entrada e saída da corrente elétrica, e por 
isso mãos e pés costumam ser amputados. Foi o seu caso. A 
forte corrente destruiu um pé e uma mão, que logo precisaram 
ser removidos e o outro pé ainda corria risco.

Lembro-me dos médicos surpresos por ele haver sobre-
vivido; muito provavelmente por causa do seu tamanho, era 
imenso, o que contrastava com seu jeito brincalhão – até infan-
til – de lidar com tantos problemas. Sua maior queixa era com 
a dieta: “A comida que vem é pouca Dr! Eu como muito! Sopa 
e papa pra mim não dá!”. Logo as nutricionistas cuidaram de 
liberar a dieta a seu gosto – e em momento algum o ouvi recla-
mar de sua má sorte.

Foi aí que a jovem, ainda deprimida, precisou ser trans-
ferida para a enfermaria masculina por causa de reparos de 
infiltração no seu quarto. E a vi observando o rapaz enquanto 
as enfermeiras faziam os curativos nos cotos e também no pé 
ferido.

Nisso, as profissionais se entreolharam e uma assentiu 

para que chamassem o médico de plantão. Este chegou, ava-

liou a condição do pé e olhou para o paciente que se adiantou:

— Pode falar Dr!

Com segurança o médico sentenciou:

— Você se resume a este pé? Sei que entende o que estou 

te perguntando!

Sem pestanejar lhe responde:

— Sei sim Dr! Pode arrancar!

Ato reflexo, desviei o olhar para a jovem; parecia assus-

tada e entendi o que se passava em sua cabeça.
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No dia seguinte, na visita de rotina, perguntei-lhe como 
se sentia: — Não acredito no que vi ontem... tenho vergonha... 
Agradeço seu cuidado, mas não se preocupe mais comigo! Pro-
meti a mim mesma nunca mais sofrer por isso.
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Lis,era  uma  borboleta  colorida que vivia em um jardim 
chamado Borbolisis. Lá ela tinha muitos amigos, fami-
liares e costumava voar todas as tardes para observar 

as flores. Um dia, Lis recebeu uma carta que dizia: Lis, a partir 
de hoje você precisa ir ao jardim Hospifly, todas as semanas. A 
borboleta ficou muito preocupada, pois Hospifly era longe de 
onde ela vivia, mas ela precisava ir.

Daquele dia em diante ela voava todas as semanas até 
Hospifly. Nesse local ela fez muitos amigos, entre eles Palia-
blue, a responsável por organizar todo jardim. Ela se preocu-
pava em analisar como cada borboleta se sentia naquele lugar.

Com o tempo, as outras borboletas notaram que Lis não 
estava comparecendo ao Hospifly e Paliablue convocou todos 
do jardim para uma reunião extraordinária . Na reunião, deci-
diram fazer uma visita a Borbolisis, chegando lá, encontraram 
Lis, que estava muito triste, e uma colega a perguntou:

— Lis, o que aconteceu com você? estamos sentindo a 
sua falta. —  Ela disse:

— Estou muito triste, não posso mais voar, não posso 
mais ir para o Hospifly, quebrei a minha asa e nada poderá 
consertá-la.

Então Paliablue olhando carinhosamente falou: — Como 
você não consegue mais ir até nós, vamos nos unir para te visi-
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tar todas as semanas, pois mesmo que você esteja com sua asa 
quebrada, é uma borboleta amada e querida para todos.

Na semana seguinte a equipe estava formada! Cada um 
era responsável por uma tarefa específica e todos juntos for-
maram a interblue, com o objetivo de amenizar o sofrimento 
que Lis sentia por causa da sua asa. Apesar da asa de Lis está 
quebrada, todos se juntaram, pegaram uma grande folha, co-
locaram Lis, e ela conseguiu brincar no jardim, fazendo tudo o 
que gostava, mesmo que de uma forma diferente, após algum 
tempo Lis chamou todos os seus amigos do jardim e disse-lhes:

— Não achei que poderia voltar a brincar nesse jardim, 
mas houveram pessoas que se preocuparam comigo e me aju-
daram! Pude ver tudo de uma maneira mais bela e significati-
va, meu coração se encheu de alegria e eu sei que atitudes como 
a equipe interblue são capazes de aquecer os corações tristes 
de quem é cuidado, assim como aconteceu comigo!

Todos aplaudiram e fizeram uma grande festa para Lis, 
abraçando-a e fazendo das suas palavras uma grande lição.
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O personagem dessa narrativa é um jovem com seus 18 
anos, que morava com seus avós e sua mãe numa casa 
simples “com cadeiras na calçada” como nos dizia o 

poeta. Uma família de “gente humilde”, que caminhou sempre 
na igreja e lhe trouxe o exemplo de procurar ajudar os outros 
com compaixão e lhe influenciou para pudesse escolher cami-
nhos que ajudas sem família e o tornasse um orgulho  para ela.

A essas alturas já havia passado por períodos desafian-
tes e difíceis, mas aprendendo com o tempo,que a vida tem 
suas reviravoltas que no presente talvez não entendamos, mas 
que bem lá na frente percebemos os significados e os porquês 
de tais desafios que acabam surgindo.

Terminado seus estudos, a maior preocupação e cobran-
ça da família foi o trabalho e assim o procurou com aquela ideia 
de que é o mesmo que dignifica o homem. Buscou ir trabalhan-
do, ajudando com “bicos”, até que surgiu uma oportunidade 
de trabalhar como menor aprendiz, num grande hospital da 
cidade, servindo a alimentação para os pacientes que estavam 
internados, apenas no horário do almoço.

Com passar do tempo apesar de sua timidez foi conquis-
tando amizades e confiança naquele ambiente e pode fazer a 
diferença, naquele simples gesto de entregar a refeição aos pa-
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cientes. Nunca deixou de atribuir esse seu jeito de ser, ao que 
herdou desde criança de sua família que o incentivava a dar o 
melhor em tudo que fizesse.

E é interessante como as coisas acontecem. O relato de 
alguns episódios vivenciados pelo jovem pode mostrar como 
essas coisas se dão. Num certo dia, entregando a alimentação 
nas enfermarias, teve alguns contatos próximos com três pa-
cientes, pois estava presente na hora que chegaram ao hospital.

Um deles era senhor falou com ele como qualquer desco-
nhecido, desejando bom dia, e o jovem que lhe desejou o mes-
mo. A partir dali começaram uma amizade e ele passou a ser 
chamado de secretário pelo senhor, todas as vezes que ele lhe 
entregava a alimentação.

O segundo paciente foi uma senhora não muito idosa. 
Sempre estava a postos no horário das refeições pedindo sua 
“dieta livre” e sonhando com o delicioso macarrão. E num dia 
do nada e com um sorriso no rosto deixou uma mensagem de 
carinho que ficou na lembrança do jovem até hoje: “você aju-
dará ainda muitas pessoas na sua vida, não mude seu jeito por 
nada”. Seus olhos encheram de lágrimas naquele momento...

Por último, a terceira paciente com a qual não teve tanta 
oportunidade de conversar mas notava que todas às vezes lhe 
observava entregando a alimentação. Esboçava aquele sorriso 
no rosto, até o dia que ela não pôde mais, devido a piora de seu 
estado que culminou com um estado de coma, companheiro 
sem percepção das passagens de hora e nem de dias.

Todas essas e outras pessoas eram diferentes, mas to-
das tiveram grande importância na vida deste rapaz. Todas se 
foram, sem se despedir, apenas se foram. O que ficou foram as 
lembranças, às mensagens, o carinho e a certeza de que para 
cuidar, para ter e fazer um acréscimo mínimo que seja na vida 
de alguma pessoa, não importa hora, local, nem profissão, ape-
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nas a vontade de agir, a intenção, pois valorizar a importância e 
a grandeza de pequenos gestos é o que cativa e o que marca as 
pessoas, que se deixam entregar pela troca natural de “serem 
humanos” em suas fragilidades.
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Eu não sou a pessoa mais indicada para falar da enfer-
magem, pois estou iniciando o curso agora, mas se pre-
cisasse defini-la com apenas uma palavra seria “cuida-

do”. De acordo com o dicionário, cuidado é uma demonstração 
de atenção, baseada em cautela e prudência.

Posso afirmar que, em geral, a literatura diverge da prá-
tica e, nesse contexto, falta um complemento, além disso, não 
concordo que o cuidado seja uma demonstração, mas uma ati-
tude prestada a uma pessoa conforme a sua peculiaridade, vis-
to que a empatia e a sensibilidade com o outro é o meio para 
alcançar a gratidão, a satisfação e o bem-estar de uma pessoa.

Em uma das minhas Atividades Práticas Supervisiona-
das (APS) realizei o tratamento de um paciente o qual chama-
remos de “senhor E”. Ele aparentava ter a idade de 62 anos de 
idade, com cabelos grisalhos que revelavam seus anos de ex-
periência e sofrimento devido à presença de uma inoportuna 
ferida.

Localizada no maléolo medial esquerdo, surgiu em de-
corrência de um simples prurido e ele relatava muita dor, mi-
nha preocupação era diminuir a sua aflição e, assim, ajudá-lo, 
todavia, acreditei que ele não aceitaria o meu auxílio, já que 
sou apenas uma estudante, mas ele consentiu que eu iniciasse 
o procedimento.
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Neste momento, ele perguntou-me “você tem a mão 
leve?” Eu sorri, olhei para ele na intenção de tranquilizá-lo e 
falei “sim, e terei o maior cuidado com o senhor”, assim, a es-
posa dele que apertava um terço entre as mãos se aproximou e 
envolveu as mãos do marido e os dois começaram a rezar.

Em cada gaze que eu retirava ele reclamava e gritava de 
dor e perguntava a Deus quando ficaria bom. O seu olhar era 
de súplica, sua voz de medo e sua aparência de cansaço, duran-
te toda a limpeza fiquei apreensiva, tentei conversar, fazendo 
com que ele tirasse a sua concentração da dor, a cautela era 
extrema e a intensidade do toque era preciso, pois qualquer 
desatenção poderia provocar o seu desconforto.

Ao término do tratamento ele me agradeceu, falou que 
essa dor já era característica da ferida, que a culpa não era mi-
nha e que ele havia percebido a delicadeza. Logo, nos despe-
dimos e ele perguntou se eu iria continuar no ambulatório de 
feridas, mas aquele era o meu último dia naquele ambiente rico 
de pessoas que almejam uma melhora, um aliado que pudesse 
fornecer esperança, um sorriso ou um simples bom dia.

 Cada momento que passamos, cada pessoa que nos faz 
refletir, cada experiência que ganhamos, cada sorriso que pro-
vocamos, cada texto que escrevemos e cada livro que lemos 
nos transforma, nos renova e nos cativa, porque um novo pen-
samento é criado e uma nova perspectiva surge.

Achei que o ambulatório de feridas tanto me traumati-
zaria quanto me faria passar mal diante das lesões, no entanto, 
a cada história de vida contada, a carência ou, muitas vezes, a 
negligência me motivaram a cuidar e atender os pacientes com 
um olhar de fé, de expectativa e de estimulação, pois o momen-
to pode ser difícil, mas a vitória chega.

A certeza da cura e do sucesso da cicatrização pode ser 
incertos, mas no caso do senhor E, apesar de toda a agonia, 
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ele demonstrava valentia, bravura e determinação e as grandes 
batalhas são travadas com grandes guerreiros, por isso escolhi 
a letra E para representá-lo. Fiz referência a Excalibur, a espa-
da invencível do rei Arthur.
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Ela sempre gostou de ouvir as histórias que sua mãe 
contava desde a infância, enquanto as ouvia ia criando 
suas próprias histórias. À noite, naquela casinha sim-

ples do interior de Junqueiro, era sempre bem-vinda com seu 
céu estrelado e luar brilhante feito diamante, pois era hora de 
entrar no mundo imaginário, repleto de magias, onde os heróis 
superavam suas dores e desafetos e sempre venciam os vilões. 
Mas, a menina cresceu, tornou- se uma mulher, fez um curso 
universitário e um dia ela foi trabalhar em um hospital.

Hospital, para muitos é um lugar de dor e sofrimento, 
mas neste, havia pessoas cheias de sonhos como ela, que se 
juntaram e conversa vai, conversa vem, surgiu a ideia: “ vamos 
contar histórias no hospital” – essas pessoas sabiam que as 
histórias são uma excelente ferramenta para reelaboração de 
situações difíceis para crianças e adultos e poderiam então ser 
usadas para auxiliar o processo de ressignificação do ambiente 
hospitalar dos pacientes e de seus acompanhantes.

E foi assim, que surgiu o grupo de contadores de histó-
rias “Anjos do Encanto”. Inicialmente era formado apenas por 
funcionários do hospital, depois passou a ser um projeto de 
extensão e pode receber discentes, hoje já conta com mais de 
quarenta participantes, que munidos de jalecos, pandeirolas, 
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chapéus coloridos e textos literários percorrem vários setores 
hospitalares levando magia, encantamento e alegria, muitas 
vezes conseguindo transformar a dor e angústia em sorrisos e 
acalmando a alma.

“A nossa menina que já não é tão menina, é só felicidade, 
porque quando ela escuta uma paciente da oncologia falar as-
sim, após ouvir uma história: “me senti bem, consegui sorrir”, 
ou a vozinha da Pediatria acompanhando seu netinho, sorrir 
e dizer: “essa história eu vou contar para meu outro neto que 
ficou em casa” e o senhor da nefrologia, emocionado, comen-
tar: “recordei de minha irmã falecida, que me contava histó-
rias quando eu era menino”. A menina percebe que a ação dos 
Anjos que contam histórias é uma terapia leve que resgata e 
compartilha afetos.
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Era uma vez uma menina chamada Mimi, ela era peque-
nininha, porém o seu tamanho não definia a sua força. 
Num certo dia, ela se tocou que o aniversário da sua 

irmãzinha estava chegando e pensou:
— Aaahh, precisamos comemorar mais um ano de vida 

dela!
O nome da irmã dela era Lala. Elas organizaram tudo 

direitinho para a comemoração, decidiram um passeio. E o 
grande dia chegou, foram passear para comemorar o aniver-
sário da Lala, mas no caminho aconteceu um acidente. Mimi 
perdeu a Lala. Mas ganhou um anjo! Lala agora era um anji-
nho no céu.

Mimi machucou a perninha no acidente e precisou de 
cuidados médicos. Passou meses acamada e quando finalmen-
te conseguiu sentar na cadeira de rodas, ela chorou de felicida-
de. Porque geralmente sentar em uma cadeira de rodas é triste, 
mas para Mimi isso era uma evolução.

O tempo foi passando e Mimi conseguiu andar de mule-
tas, ao ficar em pé pela primeira vez após o acidente, ela ficou 
muito feliz e só queria estar pra cima e pra baixo com suas 
muletas.

 Em uma das suas visitas ao consultório do Dr Chico, 
ela descobriu algo. Sua perninha machucada estava com 2 cm 
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a menos. Mimi não entendeu, não aceitou e chorou. Mas Mimi 
também não imaginava o tamanho da força que tinha. Por tan-
tas coisas que ela já tinha passado, é claro que ela ia conseguir 
superar esse obstáculo. Ela só precisaria de uns calçados adap-
tados.

Dr.Chico encaminhou Mimi para uma fisioterapeuta. E 
assim, com seu auxílio, ela reaprendeu a andar. Mimi estava 
finalmente andando sem as muletas. Ela voltou a fazer movi-
mentos que antes não conseguia, e em todo esse processo Mimi 
se apaixonou pela Fisioterapia. O tempo foi passando, e Mimi 
foi percebendo quantas	 coisas ela havia superado e quantos 
obstáculos vencidos, quantas conquistas, cada passo a frente 
era uma vitória pra ela. E a família da Mimi, sempre apoiando 
e cuidando.

Mimi notou que Deus cuida de todos nós de uma manei-
ra encantadora. E nunca houve nenhum dia que Ele tenha nos 
deixado sozinhos, nem haverá. A Mimi venceu e nós também 
somos capazes de vencer! Tem uns anjos na nossa vida que aju-
da bastante na caminhada. Todos somos passíveis da ajuda do 
outro.

E diante de tudo que Mimi viveu e superou, ela se ques-
tiona:

— O que são 2 cm?
 Mimi agora tem asas, aprendeu a voar com os anjos que 

dela cuidaram e hoje é um anjo que está aprendendo a cuidar 
de quem ainda não sabe voar. Então, para Mimi, 2 cm, é a dis-
tância para o céu.
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T odos os dias às 04h50 da manhã, João, passava em 
frente ao único hospital do município e rezava: - “que 
meu padrim Ciço me proteja de um dia adentrar nesse 

lugar. Eu não quero ficar pra semente, mas quero viver mais 
uns 40 anos, eu só tenho 60; caminho todos os dias e tomo 
meu pretinho regularmente.”.

Ao chegar a casa às 06h da matina, beijava sua veia 
Francisca e partia para o banho. Em média, demorava uns 05 
minutos. Era como João sempre dizia:

— Por que demorar tanto? Eu não tô cagado.
No entanto, naquela manhã de outono os poucos minu-

tos do banho de João demoraram meia hora. Francisca estra-
nhou! E assim, exclamou:

— Meu véio, cadê você? Mas o silêncio imperou.
Francisca não se conformou e gritou:
— Eu vou entrar.
Ao entrar no banheiro, ela gritou:
— Meu “padrim Ciço”!!!!!!!!!!!!!!!!!
Ela não acreditou no que avistou: João desmaiado no 

piso frio do banheiro. Ao chegar ao hospital geral da capital foi 
comprovado um derrame cerebral e depois de muitos exames 
um câncer de mama com metástase no pulmão e próstata.
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 Ficou desacordado e depois de alguns dias foi trans-
ferido para outro hospital que tinha clínica oncológica onde 
receberia os melhores cuidados. João ficou lá até o início do 
inverno, e no fim da estação, assim como a chuva e o trovão, 
ele se foi.
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Era rotina de Helena, antes de dormir sempre fazer a 

seguinte oração:

— Meu Pai do céu, obrigada pelo dia de hoje e dá-me 

forças para o amanhã. Que eu e minhas amigas suportemos o 

fardo que nos foi dado; abençoa as enfermeiras que nos ouvem 

e nos acalentam. Peço com carinho por minha querida enfer-

meira Letícia que tem o dom de ouvir e cuidar.

Há cerca de um ano, Helena, foi diagnosticada com leu-

cemia mieloide aguda, e a cada 15 dias deslocava-se ao hospi-

tal para sessão de quimioterapia. Apesar de muito cansada, ela 

transparecia alegria e não deixava ninguém para baixo, pois 

sempre tinha uma piada e uma música para contar e cantar. 

Mas algo estava para mudar.

Em certa manhã, Helena chegou ao pronto atendimento 

do hospital queixando-se de febre persistente e sangramento 

vaginal. De prontidão Letícia com os demais profissionais pro-

videnciaram a internação. Um mês após a internação o quadro 

se estabilizou, mas, uma notícia nova chegou.

 Joana, médica hematologista, conversou com Helena e 

comentou:

— Em cuidados paliativos você entrou.
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Depois de alguns minutos, Helena olhou para Letícia e 

falou:

— A fé que eu tenho não se abalou.
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Meu pai perguntou: “o que você quer ganhar em seu 
aniversário?” Não respondi coisa alguma, porque 
não sabia o que dizer. Fitei meus olhos com os dele 

e sorri.
Ao entrar no quarto, meu pai começou a conversar com 

minha mãe, da sala escutei os ruídos e pequenas frases “quero 
que seja um dia inesquecível”, “ela merece ser feliz”.

Voltando para sala e olhando para mim, com o rosto de 
um pai amoroso falou:

— Peça o que quiser, e se pedir até a lua eu te dou.
Eu respondi:
— Não preciso de nada, meu pai, mas se queres me fazer 

feliz peço-te que me toque. Pois, desde que fiquei doente há 
cerca de 2 meses, não sinto teus abraços. Sei que estais traba-
lhando demais para arcar com as despesas médicas, mas falta-
-me o teu amor.

Meu pai olhou desacreditado com minhas falas e sim-
plesmente me abraçou.
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Certo dia, Bruna, médica hematologista da clínica onco-
lógica de um hospital geral, estava refletindo sobre o 
seguinte dilema: qual o momento correto para dizer a 

Marcela que não há mais o que fazer? A leucemia mielóide agu-
da voltou com mais força e qualquer tratamento só antecipará 
sua partida.

Marcela estava há 60 dias internada e no auge dos seus 
27 anos já havia experimentado um turbilhão de sentimentos, 
mas nunca perdeu a esperança. De um tempo para cá decidiu 
viver e passou a enxergar todos os dias como o dia mais impor-
tante da sua vida.

Nesse instante, sua mãe olhou para ela e
disse:
— Já tem uns 3 dias que a Doutora Bruna não vem nos 

ver.
— Não se preocupe mãe, assim disse Marcela. Ela sabe 

o que faz.
Nesse momento, Bruna apareceu no quarto de Marcela e 

as duas trocaram olhares de ternura. Os olhos de Bruna trans-
cendiam os cuidado e a delicadeza do momento; mas Marcela 
já imagina o que viria e antes que a médica falasse alguma coi-
sa, ela se adiantou e comentou:
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— Eu estou pronta. Assim como aproxima a primavera, 
o meu tempo está chegando e é o fim da solidão.
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Faça-me um pedido? Foi assim que a enfermeira Ametis-
ta começou a visita diária no quarto do Senhor Bento 
de 80 anos, cabelos brancos como as nuvens e um olhar 

doce como mel. Bento já teve dias melhores, hoje, encontrava- 
se diagnosticado com câncer de pulmão e metástase no fígado 
e rins.

— Não entendi a sua pergunta enfermeira logo que en-
trou no quarto, disse Bento.

— Faça-me um perdido que hoje como uma fada eu vou 
realizar, disse Ametista.

Bento começou:
— Oh, minha filha, não brinque com o coração deste ve-

lho, pois o que eu desejo só Deus pode me dar.
Ametista entristeceu-se, mas prontamente retrucou:
— Mesmo assim Senhor Bento, faça-me um pedido Deus 

dá jeito para tudo? Desde meu último plantão o Senhor está 
com esse olhar de tristeza, e sinto falta daquele sorriso alegre e 
que contagiava todo o 4º andar.

Bento era muito alegre, mas depois que soube que sua 
doença não tinha mais cura, ficou abatido. Todos da equipe de 
enfermagem admiravam-se com a sua vontade de viver, no en-
tanto, há coisas na vida que não tem como a gente evitar.
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Então, continuou Ametista:
— Insisto Senhor Bento, faça-me um pedido? Bento com 

sorriso franzino comentou:
— Você é a enfermeira mais insistente que eu conheço. 

Se é assim que a senhorita quer, então, esse é o meu pedido: — 
quero ver o sol, respirar ar puro e saborear um picolé de limão.

— Ora, Senhor Bento, Ametista não acreditou. E falou: 
—  Só isso? Vamos lá. Espera eu terminar as visitas nas outras 
enfermarias, e vou ligar para que o maqueiro nos leve ao jar-
dim, lá eu compro um picolé para mim e outro para você. Que 
tal?

E assim realizou seu o pedido, tão singelo mas confor-
tador com apenas um telefonema e três moedas de um real. 
Que alegria sentiu Ametista por ter conseguido com tão pouco 
distrair seu paciente da dor que lhe doía a alma.
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Naquela manhã os passarinhos de Dudu cantaram 
mais do que o normal.
— O que será que eles têm? disse Dudu. Será que sa-

bem que não estou bem?
Neste instante, Romeu e Julieta cantaram como nin-

guém. E dona Carmem estranhou e comentou:

— Dudu, meu filho, veja o que esses passarinhos têm, 

parece que chamam pelo teu nome.

Oh, minha mãe, estou cansado, depois eu vou, preciso 

dormir mais um pouco, falou Dudu. Com os olhos voltados 

para a janela do seu quarto viu os raios de sol entrando e como 

passo de mágica, Dudu, se levantou.

Direcionando-se ao jardim, olhou para Romeu e Julieta, 

e disse:

— O que vocês querem? Estou cansado e preciso descan-

sar. Ontem a minha quimio paliativa não me fez bem, preciso 

repousar.

Os passarinhos cantavam... E cantavam... E o canto de 

Romeu e Julieta parecia um soneto de amor.

 Dudu resolveu sentar na cadeira de balanço e admirar o 

canto dos pássaros.
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Na tardinha, Dona Carmem vendo seu filho sentado e 
dormindo, pensou: “vou pegar um cobertor.” Ao aproximar-se 
de Dudu tocou em sua pele pálida e fria e gritou:

— Duduuuuuuuuuuuu...
A hora do adeus chegou.
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Naquela manhã pairava a paz, os pássaros cantavam, 
as vozes dissonantes ecoavam no ambiente, o sol bri-
lhava, a brisa leve invadia todo o espaço.

Já naquele dia o Posto de Saúde estava como todos os 
outros postos, com pessoas que entravam e saiam. E eis que 
aparece Maria com os olhos arregalados e uma cara de puro 
susto, quase desespero. Aquilo não era normal nela. Ela sem-
pre encarou situações complicadas, às mais inusitadas inclusi-
ve, mas naquele dia ela estava realmente em pânico.

Maria falava fora do tom e seus olhos pareciam saltar 
das órbitas

— Enfermeira? Encontrei duas meninas totalmente vio-
lentadas na rua e logo tomei a iniciativa de trazê- las, pois não 
consegui ficar parada diante de jovens ensanguentadas e for-
temente marcadas com sinais de agressão física e psicológica.

A enfermeira tentou acalmá-la e logo após foi até as garo-
tas. As meninas pareciam duas personagens de cenas de terror. 
Estavam destroçadas, corpos marcados, os olhos suplicavam 
por proteção, seus gestos pareciam desconexos, elas sorriam e 
choravam, arranhões e rasgões nas roupas.

Mas o que impressionava mesmo era o rogar pelo não 
chamamento da polícia, o que assustou a enfermeira, que dian-
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te da situação o que mais queria era trazer um conforto para 
aquela dor que parecia gritar em todo o corpo das meninas.

Elas, como vários outros jovens da periferia, vivem no 
contexto de banalização da morte. Após se sentirem acolhidas 
pela enfermeira, elas revelaram que realizaram um homicídio 
com requintes de crueldade durante a madrugada e foram pu-
nidas por isto. Neste momento, no ambiente, pairava a energia 
dos corpos ainda cheios de fúria.

Mas a enfermeira, que além de ser recém- chegada ao 
posto, fazia parte de um ciclo de ternura, respirou fundo e 
exalou toda a amorosidade existente em seu coração. Cuidou 
das meninas com toda a dedicação, zelo e afago. E, de repente, 
aqueles corações que estavam cheios de ira, se desarmaram e 
começaram a externar a afetuosidade que existia.

O sentimento de gratidão veio logo à tona. Algo de novo 
acontecia. As garotas revelavam que nunca haviam sido afaga-
das, acariciadas e tratadas com tanta delicadeza. Naquele mo-
mento a enfermeira sentiu-se em estado de graça e entendeu a 
sua missão naquele lugar.
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Como enfermeira do trabalho, presenciava em minhas 
atividades rotineiras por meio da consulta de enferma-
gem várias situações estressoras no ambiente de traba-

lho. Convivia com muitos trabalhadores vítimas de estressores 
relacionados à dimensão psicossocial no trabalho, que passa-
vam por angústias, tristeza e até mesmo depressão.

Diante desses fatos resolvi criar um Programa de geren-
ciamento de estresse voltado à Saúde Emocional do Trabalha-
dor. Este programa tinha como integrantes o enfermeiro do 
trabalho e a psicóloga com vivência em ambiente organizacio-
nal. Baseava-se em terapia breve, ou seja, 10 consultas com a 
psicóloga dentro da empresa e acompanhamento da condição 
de saúde com a enfermeira do trabalho.

Iniciamos as atividades, mas a situação de uma cola-
boradora durante uma consulta de enfermagem me chamou 
atenção. Tratava-se de uma trabalhadora que estava muito 
apreensiva. Relatava aumento de peso e estava com problemas 
relacionados por não saber mais lidar com o estresse que esta-
va vivenciado com a equipe e seu gestor.

Diante da sua situação de desespero resolvi convidá-la 
para o Programa de gerenciamento de estresse que havíamos 
implantado na empresa. Ela ficou a princípio resistente. Mas 



123

após a minha explicação de como o programa funcionava re-
solveu aceitar e iniciar as 10 sessões de terapia breve e oacom-
panhamento.

No término da abordagem fizemos uma avaliação e a co-
laboradora nos disse que foi o melhor programa oferecido a ela 
e que agradecia muito a mim e a psicóloga pela atividade de-
senvolvida num momento que a intervenção foi decisiva para 
prevenir outros problemas em sua saúde e dentro da empresa.

Ela até os dias atuais agradece o acolhimento, carinho 
e atenção que tivemos frente ao seu problema nos mostran-
do que cuidar e se importar com o ambiente organizacional 
é fundamental para que os trabalhadores desenvolvam o seu 
trabalho e não adoeçam.
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Era por volta das duas horas da tarde de um sábado, 
quando a Doutora Sorriso chegava a mais um plantão 
com seu jaleco super colorido, cantando junto com seus 

irmãos palhaços doutores para alegrar e diminuir o sofrimento 
das crianças que ali estavam internadas.

Sorriso era uma das mais novas do grupo e não tinha 
muita experiência com as crianças. Assim que chegou ao cor-
redor do hospital, começou a observar cada uma das crianças 
e percebeu que uma delas estava ao lado de sua mãe com um 
semblante muito abatido, então Sorriso bateu na porta:

(TOC TOC) E abrindo a porta perguntou:
— Posso entrar? — disse Sorriso já entrando no quarto.
— Pode. — disse a mãe da garota com uma voz sonolen-

ta.
Então sorriso começou a se apresentar:
— Olá, eu sou a Doutora Sorriso e eu vim passar a tarde 

com você. Como é o seu nome?
 A menina não falava nada e não sorria, apenas olhava 

para sua mãe como quem pedia para mandar a palhacinha ir 
embora.

E então a mãe da garota respondeu:
— O nome dela é Manu.
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Manu era uma menina linda, magrinha, loira e tinha ca-
belos cacheados. Acima do seu leito tinha um papel com a sua 
idade e seu nome. A garota tinha 7 anos. E então após toda a 
observação Sorriso continuou:

— Nossa! Que nome lindo. Manu, eu trouxe várias coisas 
legais. O que você gosta de fazer?

A menina balançou a cabeça em negação.
— Você não gosta de fazer nada? — disse Sorriso incré-

dula.
A menina balançou a cabeça novamente e depois de al-

guns segundos disse:
— Eu gosto de pintar.
Sorriso estava mais feliz do que nunca, tinha consegui-

do fazer Manu falar. E então saiu correndo atrás dos papéis e 
lápis de cor para começarem a se divertir.

Quando voltou ao leito da criança, percebeu que a me-
nina continuava calada, mas não desanimou e continuou seu 
trabalho.

— Olha o que eu trouxe! Vários desenhos para você es-
colher — disse Sorriso enquanto entregava os papéis e o lápis 
de cor à garota e logo a palhacinha percebeu um dos motivos 
da tristeza da menina:

 — Puxa Manu, você está muito quente! Mas, não se 
preocupe, logo logo essa febre vai passar.

Eu quero pintar a cinderela — disse a menina.
— Claro. Eu posso te ajudar? — disse Sorriso. E a meni-

na apenas confirmou com a cabeça.
A palhacinha e a menina passaram a tarde pintando e 

conversando sobre a família e a escola de Manu. A menina não 
falava muito, apenas respondia com a voz tímida o que Sorriso 
perguntava.

Já eram por volta das 4 horas da tarde, a palhacinha es-
tava triste, não tinha conseguido tornar a tarde de Manu tão 
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feliz quanto ela esperava, mas ao menos a menina já não estava 
mais com febre.

Sorriso estava apenas esperando a mãe de Manu voltar 
do banho para pegar o trem de volta para casa com os outros 
palhaços doutores, quando de repente, apareceu uma mulher 
na porta com um jaleco branco e uma bandeja nas mãos, era a 
enfermeira.

— Não. Eu não quero nada! Eu quero a minha mãe.
— Manu não parava de gritar.
A enfermeira entrou na sala, pediu licença e
disse:
— Você precisa tomar a medicação. Toda a tarde você 

toma.
A enfermeira começou a avaliar a punção no braço es-

querdo da menina e logo em seguida disse piorando a tensão:
 — Vamos ter que fazer uma nova punção Manu.
Sorriso estava assustada, não sabia o que fazer, nunca 

tinha passado por essa situação. Manu não parava de chorar e 
sua mãe não estava. Então a palhacinha segurou a mão direita 
da Manu bem forte e disse:

— Você vai apertar a minha mão o tanto que doer tá 
bom? Não se preocupe, você não está sozinha.

A menina não conseguia falar nada, apenas olhava para 
Sorriso assustada, com os olhos arregalados e apertava a sua 
mão. E Sorriso lembrava-se de todas as vezes que se pergunta-
ra o que fazer nessas situações.

Foi a punção mais demorada da vida de Sorriso e de 
Manu, elas estavam sofrendo juntas, Manu pela dor e Sorriso 
pela angústia daquela criança. Assim que a enfermeira termi-
nou de puncionar e medicar a criança, Manu abriu um lindo 
sorriso em seu rosto, o que a palhacinha tinha esperado duran-
te todo o plantão, e a abraçou em agradecimento.



127

As duas ficaram abraçadas um bom tempo, até que 
perceberam que alguém estava observando-as. Era a mãe de 
Manu, ela já estava ali a um bom tempo, antes mesmo de a 
enfermeira terminar a medicação. Sorriso e Manu estavam tão 
assustados que não tinham percebido.

A mãe da criança olhou dentro dos olhos de Sorriso e 
lhe abraçou bem forte. Ela estava grata pelo gesto de amizade 
e afeto que a palhacinha teve com sua filha, e Sorriso estava 
mais emocionada e radiante do que nunca, lágrimas corriam 
dos seus olhos, não imaginava que aquele plantão poderia sur-
preendê-la.

No fim, foi muito difícil dizer adeus à amizade construí-
da em tão pouco tempo e de uma forma tão inesperada, mas a 
palhacinha levou o mais lindo dos aprendizados: O amor e a 
amizade cativam a gratidão, e esse é o sentimento mais  recom-
pensador do mundo.



128

Seu João, 57 anos, era um homem de aparência e gestos 
rudes. Foi diagnosticado com um tumor cerebral na re-
gião frontal e frequentemente apresentava alterações no 

humor e na personalidade, o que piorava o seu comportamento 
grosseiro. Por conta da evolução da doença estava restrito ao 
leito, falava pouco.

Era cuidado principalmente pela esposa e pelo filho. 
Bastante dedicado, o filho sempre se mostrava interessado pe-
las condutas, buscava constantemente ao chamado excesso te-
rapêutico, ou seja, intervenções inadequadas à real situação do 
doente.

A esposa, uma senhora gentil, educada, atenciosa. Lem-
bro-me do seu choro copioso e carregado de culpa quando per-
cebeu que ele havia removido mais uma vez a sonda nasogás-
trica pela qual se alimentava, cobrando-se injustamente por 
sua falta de atenção.

Busquei acalmá-la, argumentando que não havia do que 
se culpar, pois sempre se mostrou atenta e cuidadosa, ainda 
que cansada pelas inúmeras noites mal dormidas.

Quando seu João entrou em processo de finitude, seu 
filho parecia não entender que a morte se anunciava iminente 
e inevitável, falava em algum milagre. Apreensiva com sua rea-
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ção, busquei a mãe tentando compreender o quanto sabiam da 
gravidade do caso.

Percebi, na verdade, que ambos tinham plena consciên-
cia de que a situação era irreversível, e a preocupação era a 
de que tivesse o maior conforto possível – o que explicava as 
repetidas solicitações à equipe.

Em certo momento, enquanto eu o atendia, ela me ob-
servava silenciosa, e por	fim me confidenciou quase que falan-
do para si mesma: “Doutora, você não sabe o que nós já so-
fremos na mão desse homem! Vê aquele meu filho? Esse pai 
“pintou” horrores	com ele. Foi uma vida de massacre! Hoje ele 
está assim em cima de uma cama, mas quando era bom já foi 
até enquadrado na lei Maria da Penha. Só nós sabemos o que 
já passamos!”.

Surpresa, ouvi uma segunda revelação: “Quando caiu 
doente, fizemos um acordo de cuidar dele até o fim, indepen-
dente de tudo de ruim que ele fez pra gente. E vai ser assim até 
seu último dia.” A promessa se cumpriu. Seu João faleceu em 
paz ao lado dos dois fiéis acompanhantes, cercado de atenção e 
cuidados até o último instante.

 Por dias me questionei o que os levou a permanecerem 
tão dedicados àquele homem que lhes causou dor e sofrimento 
por tantos anos. Acompanhar o caminho que leva ao fim da 
vida nos faz enxergar o que o ser humano tem de melhor. Para 
alcançar a liberdade foi necessário perdoar. A partir daquele 
dia, a vida provavelmente seguiu mais leve e cheia de ressigni-
ficados.
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Uma movimentação no corredor. Gritos angustiados e 
choros ecoavam da enfermaria. Observo de fora. Um 
colega de trabalho acena com a cabeça para que eu me 

aproxime. Entro e fico de expectadora daquela cena. Uma mu-
lher jovem agonizando, várias pessoas da família ao redor. Al-
gumas derramavam lágrimas contidas, outras, desesperadas. 
Na semana anterior eu havia tomado conhecimento da história 
de Maria enquanto atendia uma paciente no mesmo setor.

Maria tinha 26 anos, era cabeleireira, vaidosa, dona de 
olhos verdes brilhantes que se sobressaiam ainda mais pela 
caquexia causada pela doença. Murmurava de dor e pranto in-
consolável afirmando que não aguentava mais tamanho sofri-
mento, questionava o porquê de todas aquelas provações, es-
bravejava que o câncer havia lhe tirado tudo. Sua mãe chorava 
pedindo calma e implorando para que a mesma não desistisse 
de lutar, tentava aliviar o sofrimento da filha com palavras e 
gestos de carinho.

 Seus últimos anos de vida foram atravessados com 
muita dificuldade. Um câncer de estômago devastador vinha 
comprometendo de forma implacável a sua qualidade de vida, 
provocando-lhe muitas dores, falta de ar e fadiga extrema. A 
batalha foi muito desgastante.
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Dentro de um hospital, prestando atendimento a pa-
cientes fora de possibilidade terapêutica, diariamente a gente 
vive esta realidade de dor, sofrimento e morte. Naquele dia era 
a segunda vez que eu presenciava os momentos finais de um 
paciente. E quanto mais eu vivencio essas situações chego à 
conclusão de que não existe despedida fácil.

É inevitável pensar que somos tão suscetíveis quanto o 
paciente que está à nossa frente. O processo nos traz reflexões 
sobre a nossa própria morte, o medo da finitude. Paradoxal-
mente, refletimos sobre o que nos move, sobre o que realmente 
importa em vida... Aprendemos, ressignificamos a nossa exis-
tência.
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Em algum momento da formação me falaram sobre a 
importância de saber tocar o outro. Sobre como essa 
ação, que parece ser tão simples, é cheia de significados 

e carregada do potencial de construir pontes ou muralhas no 
relacionamento entre quem cuida e quem recebe o cuidado. O 
que não me ensinaram foi como o toque também poderia nos 
transformar.

Nunca imaginei que um dia fosse estudar alguma coisa 
na área da saúde, e ao escolher a enfermagem fiquei sem saber 
para que lado direcionar minha formação, visto que a versati-
lidade da profissão enfermeiro me permitia ser muitas coisas.

Para surpresa da minha família, o menino que cresceu 
com medo de hospital e que só ia tomar vacinas quando era 
forçado, se desafiou a cuidar de pessoas que tiveram seu corpo 
invadido por uma doença que, muitas vezes, é vista como uma 
sentença de morte: o câncer.

 Sem saber muito bem o que fazer, pois ainda estava no 
primeiro ano da faculdade, comecei a ser apresentado a pes-
soas que levo até hoje na minha memória e no meu coração. 
Uma delas, em especial.

Seu caso foi apresentado pra mim como um grande de-
safio, visto o sofrimento que a doença causou nessa pessoa: 
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perdeu parte do rosto e só conseguia se comunicar através de 
sons, muitas vezes incompreensíveis, e dos bilhetes que escre-
via com o melhor português que sua humilde vida lhe permitiu 
aprender.

Muito independente, ele morava sozinho numa casinha 
alugada, recebendo as visitas diárias das filhas e da ex-mulher 
que moravam perto e ajudavam no seu cuidado. Fazia os pró-
prios curativos pois não permitia que ninguém da família to-
casse seu rosto e, por não conseguir se alimentar, ainda admi-
nistrava a própria alimentação e medicação através da sonda 
implantada direto em seu estômago.

Sempre que eu o visitava conversávamos bastante, eu 
falando e ele escrevendo. Era comum chegar lá e encontrar 
uma jarra de suco e algum tipo de lanche preparado com todo 
carinho esperando por mim.

Aos poucos ele foi me dando permissão para lhe auxi-
liar no curativo, que a cada semana ia se tornando um pouco 
maior. Poder tocá-lo criou uma conexão muito forte entre nós, 
de modo que nosso vínculo foi além do profissionalismo e nos 
tornamos amigos.

Eu o tocava para aliviar seu sofrimento e ele me tocava 

para, sem saber, com um dos beijos mais sinceros e diferentes 

que eu já recebi, pegando a minha mão e colocando na testa, 

me dando a certeza de que eu estava no caminho certo.

Com a evolução da doença, foi inevitável vê- lo perder a 

independência e caminhar em direção à sua finitude. Minha 

preocupação em tentar prever quando seria a última vez que eu 

o visitaria só era anulada pelo prazer de poder ajudar a tornar 

essa caminhada o mais leve possível e quando o dia de me des-

pedir chegou, eu, um pouco atrasado, mas a tempo de tocar sua 

testa e te fazer um último carinho, agradeci a oportunidade 
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de estar ao seu lado e o quanto aprendi sobre ser enfermeiro, 
sobre mim e sobre a vida.

Hoje, ainda estudante, sou grato por cada vida que me 
tocou a ponto de lapidar um futuro profissional humano e dife-
renciado. E sempre que a dúvida e a insegurança sobre o futuro 
aparecem, me lembro com saudades do beijo do meu grande 
amigo que me dizia “Muito obrigado. Você é importante. Siga 
em frente!”.



135

Estávamos eu professora e uma estudante do nosso Gru-
po de Cuidados paliativos de saída da enfermaria, para 
visitar um paciente em sua casa, quando uma colega 

enfermeira muito atarefada nos avisou que havia um paciente 
muito grave no ambulatório de oncologia, com muita dor e por 
não ter vaga para internamento na Clínica oncológica estava 
num leito de observação no setor de quimioterapia.

Seu olhar de enfermeira paliativista, para nós também 
paliativistas, transmitiu um pedido de ajuda para o cuidado 
dele e de sua família naquele cenário. Não pensamos outra coi-
sa e fomos ao seu encontro no setor por ela indicado. Foi fácil 
encontrá-lo, pálido, olhos fundos e saltados, lábios ressecados, 
extremamente emagrecidos, com expressão de muita dor, e 
grandes esforços para respirar.

Vários familiares estavam apreensivos ao seu redor, sua 
irmã, esposa, uma filha e esperavam a chegada de outro filho 
que estava no trabalho e tinha sido avisado do seu crítico es-
tado.

Diante desse cenário, procuramos saber se ele já tinha 
recebido alguma medicação para aliviar a sua dor. Foi então 
que ouvimos de um familiar “ele não quer nenhum remédio, 
ele quer ficar acordado”. Respeitamos a decisão dele e foi então 
que observamos que ele parecia estar com muita sede.
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Decidimos umedecer seus lábios com uma gaze embebi-
da em água gelada e ao encostar a gaze em seus lábios parecia 
lhe trazer muito conforto. Ele sugava vigorosamente como se 
há muitos dias estivesse sem tomar nenhuma gota de água. Re-
petimos esse cuidado por diversas vezes.

Seu estado piorava a cada instante e pensamos o que 
mais poderíamos fazer para cuidar daquela vida e aliviar seu 
sofrimento. Foi então que em conversa com a sua família des-
cobrimos que ele gostava de ouvir músicas.

Ali só dispúnhamos de um celular e coincidindo com a 
chegada de seu filho, colocamos a música que julgamos mais 
apropriada ao momento, cuja letra dizia frases como: “você é 
um espelho que reflete a imagem do Senhor [...]”, “não importa 
o que você fez ou deixou de fazer, não mudou o início, Deus 
escolheu você [...]”. E à medida que íamos repetindo a música 
na passagem dessa última frase presenciamos ele esboçar um 
sorriso.

Os sorrisos se repetiram por mais duas vezes na mes-
ma frase da música, chamando atenção de seus familiares e 
do filho que adentrava, pois sua face não era mais de dor, mas 
sim denotava gratidão, despedida, paz e cura para todos a sua 
partida.
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Falo de uma pessoa encantadora,que um dia disse para 
mim: ah como eu queria que meu nome fosse Esme-
ralda e esse dia chegou quando escrevi sobre você. Ela 

sempre passou a imagem de ser muito forte, a tal ponto que eu 
a descrevia como aquela pessoa, que se houvesse uma catás-
trofe e todos estivessem caídos e sendo necessário que alguém 
fizesse algo, seria ela, que independente de como estivesse se 
levantaria para fazer.

Amava a música e outros tipos de arte como cinema, 
dança, gostava muito de ler, de plantas e animais. Faleceu aos 
62 anos, após um ano e sete meses de ter sido diagnosticada 
com um melanoma.

Penso que naquele momento queria mesmo voltar para 
o outro plano, pois afinal como diz Le Shan, “o único tipo de 
stress emocional que conhecemos hoje em dia, e que certamen-
te consegue enfraquecer nossa força, é a perda da esperança de 
jamais vivermos nossa vida de maneira significativa, de jamais 
podermos cantar nossa própria canção e nos relacionar, ser, 
criar da forma que seja mais importante para nós. (LE SHAN, 
1992:36)

Foi exatamente o que diz Le Shan, que parece ter acon-
tecido com Esmeralda. Dentre os vários momentos difíceis que 
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permearam sua doença necessitou realizar uma cirurgia para 
retirada de um tumor metastático no cérebro, que culminou 
com um acidente vascular cerebral no pós-operatório imedia-
to, lhe deixando sem falar (afasia), sem deglutir prejudicando 
sua alimentação, sem visão lateral e sem ler e escrever, por 22 
dias na primeira fase de afasia.

Voltou a falar, mas teve uma segunda fase de afasia e 
essa foi definitiva até o seu falecimento. Aos poucos foi apre-
sentando uma dislalia progressiva chegando à perda total da 
fala e dos movimentos.

Nessa primeira fase do pós-derrame já comecei com ela, 
a idealizar e pôr em prática, algumas formas de estabelecer 
comunicação ou de fazê-la reagir a alguns estímulos No pe-
ríodo de aproximadamente três dias que esteve na UTI, man-
teve uma expressão que parecia de pavor e muito medo, de não 
conhecer ninguém. É certo que ao estar sem o seu aparelho 
auditivo isso parecia lhe isolar e amedrontar. Mesmo assim, 
tentei falar, segurar sua mão ao que rapidamente empurrava e 
repelia.

Logo que foi possível, atendi a um antigo pedido seu, que 
também já havia observado em outras cirurgias que realizou, 
ou seja, o de colocar sua prótese dentária. Reagiu tentando 
com movimentos repetitivos, ajudar na colocação da prótese, 
o mesmo ocorrendo com o aparelho auditivo. Verificamos que 
após essa atitude ela diminui a agitação inclusive ficando mais 
calma e fechando os olhos.

Na sua volta da UTI para o apartamento, nossa primeira 
preocupação, até por sentir que havia um pedido velado atra-
vés do seu olhar, foi o de lhe explicar o que estava lhe aconte-
cendo. Disse-lhe sobre a sua cirurgia e o que lhe aconteceu no 
pós-operatório sendo essa a razão do porque estava sem falar, 
sem movimentar um lado do corpo, usando sonda nasogástri-
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ca, mas que essas funções gradativamente iriam retornar com 
o passar do tempo. Sua reação foi me olhar com carinho e sor-
rir, o que me pareceu naquele momento uma forma de agrade-
cimento.

No entanto, quero relatar dois episódios bem significa-
tivos que eu e sua neta vivenciamos com Esmeralda, num mo-
mento em que ela já estava enxergando com dificuldade (diplo-
pia –visão dupla) e sem conseguir se comunicar de forma clara.

O primeiro episódio aconteceu depois que a cuidadora 
lhe deu um banho no leito e quando colocamos um DVD do 
Ballet “O Lago dos Cisnes” de Tchaikovsky, muito apreciados 
por ela. 

Esmeralda começou a apresentar irritação crescente, foi 
ficando agitada, desenhando movimentos em direção à cabeça 
e não havia como acalmá-la.

Lembrei-me da sua reação na UTI e logo após do que 
pedia depois dos procedimentos, prótese dentária e o aparelho 
auditivo que usava. E com esse nas mãos liguei e desliguei, tro-
quei a pilha e colocávamos nela e nada se resolvia. Então tive a 
ideia de levar o aparelho à loja de aparatos auditivos.

Após o técnico verificar ele disse que o canal de aparelho 
estava repleto de bolhas de água que impediam a passagem 
dos sons. Aspirou cuidadosamente a água e nos devolveu após 
testar seu perfeito funcionamento.

Voltei para sua casa e recolocamos o aparelho como de 
costume e o DVD para testar seu funcionamento. Apesar da 
gravidade do seu estado, Esmeralda quis se sentar e ao ouvir a 
música começou a balançar a cabeça acompanhando o som e 
com uma expressão de prazer de quem ”tinha saído do inferno 
para o “céu”.

Não conseguia assistir todo o espetáculo, mas sabemos 
que nesse dia e momento alimentamos sua mente e seu espírito 
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em meio de tanta dor e sofrimento. Basta imaginar alguém que 
está sem enxergar, sem puder se expressar claramente o que 
está sentindo, tendo o seu mais importante meio de comunica-
ção com o exterior e de defesa impedidos.

Nesse dia vivenciamos com ela a emoção mais gratifi-
cante do que significa aliviar um grande sofrimento de alguém. 
Por fim, o outro episódio que tocou no fundo da alma foi quan-
do ela totalmente isolada de comunicação, sem movimentos, 
sem enxergar observamos por mais de uma vez sair uma ou 
duas lágrimas dos seus olhos.

Ao relatar isso para o seu médico chegamos à conclusão 
que poderia ser de dor. Então ele passou a prescrever medica-
mentos para dor, mas na maioria do tempo do seu último mês 
de vida permaneceu calma, sonolenta e sem apresentar quais-
quer outros sinais que denotasse uma piora da dor ou outra 
necessidade.

Fiquei emocionada com a sensibilidade de seu médico 
ao interpretar aquela lágrima como um sinal possível de dor, 
coisa que às vezes nos passa despercebido, não só em pessoas 
na situação de Esmeralda, em UTI e até com os próprios recém 
nascidos.

A preocupação ficou até hoje em relação ao fato de poder 
não ter notado outros episódios de dor, caso tenha sido o caso. 
Foi uma lição muito rica e que precisava ser aprendida para 
sempre.

Hoje entendo que o que vale é a intenção, a determina-
ção e a disposição sincera de encontrar alternativas que nos 
permita prevenir e aliviar o sofrimento de pessoas em situa-
ções de sofrimento semelhantes e estejam certos, não existe 
algo mais gratificante que a repetição desses atos de empatia e 
compaixão.
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Escrevo esse conto logo depois que soube da sua partida. 
E mesmo entendendo o que diz o poeta, “um dia a gen-
te chega e em outro vai embora”, meu ser chora. Chora 

por ver uma “pequena grande” mulher, de 22 anos, mãe de três 
filhos, linda por dentro e por fora, nos deixar tão cedo, depois 
de lutar heroicamente pela vida.

Nossa equipe da Clínica oncológica e de cuidados pa-
liativos vivenciou muitos momentos com você e com a outra 
sábia guerreira, que não a deixou um só minuto, que foi a sua 
mãe. Aprendemos várias lições dentre elas, como se extrapola 
os limites das esperas, como nascem amizades no auge do so-
frimento, que nos fazem se colocar no lugar do outro e como 
surge pela força do amor e em nome de um legado materno, 
uma talentosa artista, em seus últimos dias de vida.

Seriam insuficientes folhas e folhas para narrar o que 
passamos juntos, mas aqui quero relembrar o dia que em que 
aprofundamos a nossa relação enfermeira/paciente. Ao entrar 
na enfermaria acabei aproximando-me do seu leito porque no-
tei no seu silêncio e cansaço um olhar de muita aflição e an-
gústia.

Logo lhe perguntei o que estava sentindo. Disse que ha-
via tomado há pouco mais de uma hora o remédio para dor e 
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a dificuldade de respirar e que essas praticamente não tinham 
passado e estavam voltando mais fortes.

Perguntei por que não havia chamado alguém e você 
disse algo que ainda não havíamos percebido no seu jeito de 
ser, que era porque não queria incomodar e também porque as 
pessoas poderiam pensar que era manhosa.

Além disso, pensava que se tomasse outra dose antes 
da hora poderia lhe fazer mal e estava com muito medo que a 
dificuldade de respirar ficasse para o resto da vida, como viu 
numa paciente ao seu lado.

Disse-lhe que seu médico sempre passava uma dose de 
remédio caso esses sintomas voltasse antes do horário normal 
do remédio e que ele não faria isso para lhe causar mal até por-
que só queria o seu bem.

Constatei naquele momento que você ainda não enten-
dia o que era dose de resgate e já estava há dois dias sem dor-
mir, porque isso vinha acontecendo frequentemente. Logo pro-
videnciei que o resgate fosse aplicado e junto a você fiquei para 
que confiasse no efeito do remédio e visse que não lhe causaria 
nenhum efeito maléfico, ao tempo que lhe estimulei a dormir 
com gestos de carinho na sua cabeça. Quando sai lhe deixei 
dormindo e com os desconfortos controlados.

No dia seguinte preocupada com a sua postura de não 
querer incomodar volto a enfermaria e lhe encontro calma, ale-
gre dizendo que conseguiu dormir que a dor e principalmente a 
dispnéia que era o seu maior medo havia passado.

Perguntou se eu podia pedir ao seu médico para passar 
essa dose porque ficou bem ou seja, porque tudo passou como 
eu havia dito. Prometi que falaria com ele e lhe pediria que 
passasse a dose e aproveitei para lhe ensinar o que era dose de 
resgate e o direito que ela tinha de desejá-la e qualquer outra 
coisa que fosse uma necessidade sua, sem que com isso achas-
se que estaria incomodando ou fazendo manha.
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Percebi que ficou tranquila e que a partir daí sempre que 
me via confiava em pedir algo que poderia pensar estivesse in-
comodando, como foi o caso da permissão da visita do seu filho 
mais velho pois estava com muitas saudades dele.

Pensei que isso seria fácil de conseguir, porém tomei 
conhecimento que diferentemente da prática que vínhamos 
adotando de atender com celeridade esses desejos dos nossos 
pacientes havia agora uma normatização que lhe faria esperar 
um final de semana para providenciar o profissional que se-
gundo a norma deveria está presente no momento da visita. 
Que bom seu estado não se agravou e que tudo aconteceu sa-
tisfatoriamente.

De qualquer forma você ainda nos chamou atenção com 
esse fato, para o perigo que tem levado a sérias críticas aos cui-
dados paliativos que é a tendência à rotinização, normatização 
e medicalização desses cuidados nos cenários hospitalares. 
Gratidão querida saiba que serei uma voz contra essa tendên-
cia e a favor de todos os nossos pacientes que sofrem mais do 
que já estão sofrendo, porque não querem nos incomodar. Siga 
em paz.
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Chico era um adolescente, e como a maioria dos meni-
nos, tinha o desejo de ser jogador de futebol. Aquela 
segunda-feira era mais um desses dias na vida do jo-

vem, em que deveria concluir o dever de matemática para que 
estivesse livre para seu treino vespertino.

Saiu da escola em direção à sua casa, e o primeiro obstá-
culo foi o cruzamento de uma rua. Essa passagem simbolizou 
a travessia para uma nova vida. Nesse instante o escuro se ins-
talou e perdurou por 20 dias. Quando despertou, tudo já havia 
acontecido.

Ali tomou conhecimento que um carro em velocidade 
aproximada de 120 km/h havia colidido com seu corpo. Re-
sultado: teve traumatismo craniano, fratura exposta na perna 
esquerda, pneumotórax, duas paradas cardíacas vinte dias em 
coma induzido, sessenta e sete dias na UTI e sete cirurgias.

A nova realidade era limitação motora parcial nas duas 
mãos, pernas paralisadas, equilíbrio mínimo de tronco, ausên-
cia de controle dos esfíncteres inferiores – o que fez do cateter 
seu companheiro permanente. Tudo isso se resumiu em uma 
tetraplegia.

 Tudo era novo. Hospital, reabilitação, fisioterapeutas, 
médicos, enfermeiros e psicólogos. Porém Chico mantinha-se 
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perseverante. A meta era reaprender a lidar com as limitações. 
E um só sentimento pulsava em seu coração, a vontade de vi-
ver. Foram seis longos meses fora de casa.

O retorno ao lar marcou a volta à sua rotina: escola, ami-
gos, família, e no lugar do futebol a vontade latente de ainda 
ser um jogador. Surgiu então na sua vida um esporte que, an-
tes, estava longe de ser o seu favorito: o tênis de mesa. A ideia 
foi apresentada por seus pais e a princípio rejeitada por Chico. 
Com o tempo resolveu encarar o desafio, e começou praticando 
uma vez por semana.

Logo no início, sua professora notou a distinta habilida-
de, e nele a intimidade e o gosto pela pequena bolinha foram 
ganhando força. O que antes ocupava uma hora de sua semana 
tornou-se uma rotina diária. Nascia aí uma nova jornada...

O convite para participar do campeonato Pan America-
no surgiu, e fez brotar em Chico a dúvida de seguir a carrei-
ra de atleta profissional. Mas o antigo desejo em ser jogador o 
motivou na decisão. Optou então em dedicar-se por inteiro ao 
tênis de mesa. E assim seguiu...

No primeiro campeonato disputado ocupou o terceiro 
lugar, foi a primeira Copa Brasil. Em seguida, com 17 anos, 
competiu no Pan-americano e conquistou duas medalhas de 
ouro e uma de prata. Logo após, entrou para a Seleção Brasi-
leira de tênis de mesa.

A partir daí foi campeão Pan Americano, campeão Sul 
Americano, sete vezes campeão brasileiro, medalhista de bron-
ze por equipe nas paraolimpíadas e está, hoje, entre os 15 pri-
meiros lugares no ranking mundial de tênis de mesa. Ao todo 
são mais de 50 medalhas, conquistadas em 17 países distintos.

Considera que a fé o fez enxergar a luz, mesmo durante 
os dias em que os olhos permaneciam cerrados. A resiliência, o 
fez superar as adversidades, mesmo diante de tantos obstácu-
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los. E a perseverança o fez caminhar sempre em frente. Estes 
foram os alicerces de sua escolha, que no intervalo de 10 anos o 
moveram da cama de uma UTI para metamorfose de um lugar 
no pódio.
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Seu Manoel, 64 anos, internou para tratar as consequên-
cias da tuberculose pela segunda vez, porque após o pri-
meiro diagnóstico não deu seguimento ao tratamento 

que seria de seis meses. Segundo sua irmã, era etilista desde 
a adolescência, fazia uso de drogas ilícitas e vivia boa parte do 
tempo em situação de rua.

Agora, além da tuberculose, ele fora diagnosticado com 
AIDS (Síndrome da Imunodeficiência Adquirida). O compro-
metimento pulmonar era severo, a falta de ar extrema. Em 
poucos dias foi levado à UTI – Unidade de Terapia Intensiva, 
onde ficou dependente de aparelhos para respirar, sem qual-
quer indício de que um dia poderia se livrar deles. Ao lado de 
seu Manoel outros pacientes tinham chances semelhantes.

É inegável que o progresso técnico-científico tem con-
tribuído para a recuperação e até a cura de pessoas gravemen-
te enfermas. Porém, é crescente o número de indivíduos com 
doenças crônicas fora de possibilidades terapêuticas de cura, e 
que expõem o indivíduo e os familiares a sofrido, prolongado e 
inútil processo de morte.

 Diariamente presenciamos pacientes com doenças irre-
versíveis sendo levados para UTÍ s para que suas vidas sejam 
preservadas por mais tempo. As pessoas passam seus últimos 
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dias ou meses inconscientes, longe da família, dependentes de 
várias drogas e aparelhos, com vários dispositivos invasivos 
pelo corpo, lutando persistentemente contra a morte quando 
ela é inevitável.

O doente sofre com o uso da tecnologia. Sem perspec-
tiva de melhora, é submetido a tratamentos fúteis, uma morte 
vagarosa, sofrida, a chamada “obstinação terapêutica”, ou dis-
tanásia. Para a família, sentimentos de esperança à espera de 
uma recuperação sobrenatural se somam ao medo e angústia 
de perder um ente querido.

A UTI não é o local designado para morrer, e sim para 
a manutenção da vida. Precisamos reconhecer nossos limites, 
bem como a ordem da natureza, pois o fim é inevitável a todos 
nós. A morte chega.

Com Seu Manoel não foi diferente, os recursos terapêu-
ticos se esgotaram e a doença cumpriu seu ciclo natural.
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Observar uma criança dormindo é uma das coisas mais 
lindas que eu considero na vida. Transmite-me uma 
sensação de paz, de entrega e perfeição. Interessante 

é que cada criança tem um jeitinho de adormecer: com os bra-
cinhos para cima, sorrindo de vez em quando, abraçadas com 
um travesseirinho ou um bichinho de estimação.

Dentre esses objetos, que entendo lhe fazem companhia, 
lhe confortam, lhe consolam, substituem alguém muito que-
rido naquela hora como a mamãe está o “paninho de dormir” 
também chamado de“naninha”.

Não saber onde ele se encontra pode deixar a avó mais 
paciente em desespero, pois ele é insubstituível para a criança, 
muitas levam para vários lugares e esse apego pode prolongar-
-se por meses, e até anos. Mesmo sujinho, encardido, rasgado, 
mas com aquele cheirinho, que só o seu ou a sua dona sabem 
curtir.

Nunca imaginei que na minha trajetória de enfermeira 
paliativista tivesse a intuição de lançar mão por duas vezes, de 
uma espécie de substituto do paninho não para uma criança, 
mas para duas pacientes em cuidados paliativos.

A primeira foi uma mulher jovem, em fase terminal de 
câncer, com história de ter batalhado muito, para criar sozinha 
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os filhos, distante de sua mãe e do pai deles. Tinha como maior 
aflição o pavor de pensar que não estava tendo com quem dei-
xá-los. Após ouvi-la e descobrir que tinha uma irmã com quem 
poderíamos conversar, algo que prometemos e fizemos naquele 
dia, mencionou o quão seria bom ter sua mãe ao seu lado na-
quele momento.

Estava muito abatida, cansada, sem dormir e relaxar 
um só instante. Foi aí que pensei em lhe fazer um carinho e eu 
queria agir como se fosse sua mãe. E veio a intuição de impro-
visar um paninho com a ponta de seu lençol e colocar daquele 
jeito, que a gente coloca e segura, do lado da cabecinha das 
crianças. Não poderia ter tido outra ideia melhor. Aos poucos 
com o suporte das minhas mãos, nossa aflita mãe adormeceu.

A outra paciente, conheci no Pronto Atendimento (PA) 
oncológico do hospital. Também uma jovem mulher, que mo-
rava sozinha com o filho de 5 anos. Era do interior, mas residia 
na capital, para fazer o tratamento de um câncer. Estava apa-
vorada porque vinha apresentando nesses dias, um caroço na 
boca e chegou a pensar que era outro câncer.

 Já havia se automedicado e nada, pois nem ir para o 
hospital podia porque não tinha com quem deixar a criança. 
Foi quando conseguiu que seu pai idoso viesse para sua casa 
naquela noite, a fim de ficar com o neto, vez que quando ama-
nhecesse iria para o PA. O sofrimento pela dor e a fraqueza era 
tanto, que o pai teve que ir junto com seu filhinho levá-la ao 
hospital.

O Capelão de nossa Equipe de Cuidados Paliativos e eu 
encontramos então os três, ela, o pai e o filho no pré-interna-
mento do PA. E mais uma vez no aguardo do resultado dos exa-
mes tomamos o conhecimento dessa sua história, seu grande 
medo das metástases e a preocupação de está submetendo o 
pai e a criança àquele ambiente tão triste.
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Nesse momento lembrou-se de sua mãe lá no interior 
sem poder ficar aqui com ela, lhe ajudar com o netinho ser seu 
ombro amigo diante de tanto sofrimento. Lembrei nessa hora 
do paninho que tão bem se colocou naquela primeira paciente 
que tinha invocado a mãe. Bateu a vontade de ser novamente 
uma mãe substituta e repetir o gesto com o paninho. Mas uma 
vez consegui adormecer aquela grande guerreira.

Enquanto dormia aguardei com o Capelão o resultado 
dos exames que estavam sendo analisados pelo médico de nos-
sa equipe e a médica que estava de plantão no PA. Não posso 
esconder o grande receio que se tratasse do que a“minha filha 
adotada” estava suspeitando. Sofria por ela, pelo netinho, seu 
pai e sua mãe.

Logo após adentram pela enfermaria os médicos e notei 
que suas expressões estavam mais leves. O caroço na boca de 
“minha filha” , segundo eles, não era outro câncer, mas tão so-
mente um abcesso dentário cujo tratamento seria feito apenas 
com antibiótico e ela poderia retornar para casa. E isso foi fei-
to. Alguns dias depois, me telefonou agradecendo por termos 
ficado com ela naquele dia e nos dizendo que isso fez a diferen-
ça para ela.

Vendo-me de posse de uma forma tão singela de cuidar 
que era utilizar em ocasiões como essas o paninho, que batizei 
como “paninho de conforto” , resolvi pesquisar se havia algu-
ma explicação desse comportamento das crianças em relação 
ao paninho ou objetos que lhe faziam companhia e também 
dormir. Encontrei essa citação da psicóloga clínica Luiza Can-
tarelli Coradini, (...) “saibam que não é por acaso ou por “char-
me” que os pequenos tendem a apresentar tal comportamento, 
estamos falando sobre os objetos de transição”.

O objeto transicional representa um conforto para a 
criança principalmente quando ela está na ausência dos pais. 
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Este conceito foi criado a partir das observações do médico pe-
diatra e psicanalista, Donald Winnicott e tem como definição 
ser um objeto, normalmente um brinquedo, que permitirá à 
criança “criar” uma ponte entre ela e sua mãe (ou alguém que 
a represente), nos momentos em que ela não está presente. É 
como se este objeto permitisse ao seu filho suportar a sua au-
sência.

Desconhecia essa explicação, mas acredito no “incons-
ciente coletivo” e na capacidade como seres humanos que te-
mos de influenciarmos e intuímos uns aos outros, nessa e nou-
tras dimensões. Quem sabe as mães delas duas fizeram isso 
comigo? Por isso quero continuar disponível para ser essa pon-
te quantas vezes for preciso.
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Naquela tarde aconteceu algo diferente do que nós cos-
tumávamos fazer como Comissão de Cuidados Palia-
tivos (CCPP). Fomos convidados para visitar na Pe-

diatria, um bebê de 2 meses, que segundo a equipe de lá, era 
um candidato a nossa modalidade de assistência e precisavam 
de nossa ajuda. Esse bebê nasceu no interior com uma patolo-
gia diagnosticada como sendo Epidermólise bolhosa e o mais 
triste estava em processo de finitude.

Situação completamente nova para nós em vários aspec-
tos. No pouco tempo que estávamos atuando como Comissão de 
CCPP só tínhamos experiência com adultos e jovens portado-
res de doenças oncológicas. É certo que ao começar a divulgar 
no hospital nosso trabalho, dias de nossas reuniões, tivemos a 
presença de médicas pediátricas e enfermeiras que passaram 
a relatar vários casos que vivenciaram e estavam vivenciando 
com crianças e suas mães que tipicamente se caracterizavam 
como família sem CCPP. Por não se sentirem ainda preparados 
queriam fazer uma parceria conosco.

Até aí tudo era compreensível e plausível. É tanto que 
alguns colegas da Comissão iniciaram a parceria. Mas naquela 
tarde foi a primeira vez que entrei em contato com um paciente 
da pediatria na CCPP e logo um bebê e já em finitude? Enquan-
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to descia a escada com o fisioterapeuta e o terapeuta ocupacio-
nal da nossa Comissão imaginava o que iríamos encontrar e o 
que poderíamos fazer. Ao mesmo tempo pensava ora, os CCPP 
têm suas concepções aplicáveis a qualquer situação tais como: 
considerar a morte como um processo natural; não adianta 
nem prolongar o processo; aliviar e prevenir e sofrimento em 
todas as dimensões física, mental e espiritual; primar pela co-
municação interpessoal e em especial entre nós profissionais 
de uma equipe interdisciplinar com a unidade de cuidado que 
era a família... dentre outros princípios que eu sabia quase de 
cor. Será que esse é sempre o caminho?

Assim chegamos à enfermaria onde estava nosso mais 
novinho paciente. Encontrava-se num berço igual aqueles de 
UTI neonatal, ligado a um respirador, praticamente com o 
corpinho todo enfaixado devido aos ferimentos com perda de 
substância tipo dedos, parte de membros e bolhas abertas. Em 
bomba de morfina devido às fortes dores que poderia chegar 
a sentir em especial no momento dos curativos que duravam 
cerca de 2 horas.

Mas algo me chamou atenção. Estava acordado! Tinha 
dois lindos e grandes olhos negros, perscrutadores que se so-
bressaíram pelo contraste da sua pele branquinha, extrema-
mente pálida e úmida. Um olhar de um homem velho, sábio e 
que naquela hora me provocava, me desafiava a fazer algo. Era 
como se me dissesse: faça alguma coisa, você veio aqui para 
isso!

Mas fazer o quê? Tudo parecia nos conformes hospita-
lares, paciente sem agitação, choro ou outros sinais que deno-
tasse dor; aparelhos funcionando; curativos limpos e secos, sa-
turação dentro da normalidade. Num piscar de olhos consegui 
como toda enfermeira checar que tudo isso estava dentro do 
esperado. Nenhuma dica do que mais precisaria ser feito.
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Quando tirei o foco do já, para mim, respeitável pacien-
te, observei uma mulher forte, braços de trabalhadora com 
pouquíssimos dentes na arcada superior. Estava calma e sen-
tada a uma distância de um metro do lado do berço. Logo en-
tendi que era sua mãe e junto com meus colegas começamos a 
conversar com ela. Relatou que era do interior e que ele tinha 
nascido doentinho, que já estava ali no hospital há dois meses. 
Possuía outros filhos que ficaram em casa com o pai, mas tinha 
que ficar com ele porque estava precisando.

 Junto com meus colegas, perguntei várias coisas sobre 
seu bebê. Como ela achava que ele estava, sobre sua doença, 
sua situação. Deu-nos a entender que parecia estar a par de 
que ele não resistiria que o caso era muito sério, tão sério que 
ela como mãe, esses dois meses, ainda não tinha conseguido 
colocá-lo no braço nenhuma vez e bem que ela queria fazer isso 
com ele.

Essa sua última fala foi tudo que estava precisando sa-
ber para desencadear um movimento em direção ao que aque-
les olhos negros me pediam. Ir para o braço de sua mãe, sentir 
seu calor novamente, seu toque de carinho. E sabendo que ela 
desejava a mesma coisa, aconchegá-lo, pegar com cuidado nos 
seus “dodóis”, procurar um cantinho para acarinhá-lo quem 
sabe até beijá-lo. Portanto era preciso agir. Tratava-se de uma 
grande emergência.

Chamei minha colega enfermeira que junto com a resi-
dente médica presenciava tudo e lhe falei:

— Vamos colocar esse bebê agora nos braços de sua mãe!
Ela titubeou apresentou uma expressão de admiração e 

eu perguntei:
— Você é ou não enfermeira? Enfermeira leva o paciente 

para qualquer lugar do hospital se isso for necessário.
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Ela me disse:
— Vamos sim colocá-lo nos braços de sua mãe.
A residente de medicina tomou um susto e disse que não 

era possível porque ele não podia ser retirado do respirador. E 
novamente conferimos a saturação e estava ótima. Daria para 
o bebê ficar uns minutinhos fora do respirador.

E entre o tempo que a residente resistia a essa nossa 
ideia, ouvimos a voz da mãe que disse para a jovem:

— Não tenha medo minha filha, não vai acontecer nada 
e mesmo se ele morrer vai ser melhor assim porque ele morreu 
nos meus braços.

Parecia que a resistência da residente havia diminuído 
com o que acabara de ouvir da mãe e assim junto com a enfer-
meira e o nosso fisioterapeuta começamos a tomar as provi-
dências para colocar o bebê nos braços de sua mãe.

Nesse instante o Universo resolveu ajudar também, pois 
houve uma pane elétrica, todas as luzes e aparelhos pararam 
de funcionar e o gerador do hospital não funcionou na ala da 
enfermaria que nós estávamos. Nessa hora já estávamos com o 
bebê fora do respirador e do berço e sendo colocado nos braços 
da mãe.

Tivesse a residente concordado ou não, com a ideia, ela 
teria se concretizado. Por isso afirmei que tivemos também 
a ajuda do Universo. Em outros tempos já dizia minha avó 
“quando uma ideia é boa há de haver uma forma dela dá certo”.

A luz retornou e tivemos o prazer de ver nosso paciente-
zinho nos braços de sua mãe, acariciado por ela e assim ficando 
por muito tempo. Voltamos na tarde seguinte e soubemos que 
Ele tinha partido. Acredito que o possível foi feito, como tam-
bém aquilo que precisava ser feito e se pensava ser impossível 
fazer.
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Conheci aquela dedicada esposa em um dia que foi muito 
difícil para ela. Havia tomado conhecimento de que não 
havia mais tratamento curativo para a doença que seu 

esposo era portador e que ele estava sendo encaminhado para 
uma modalidade de atenção denominada de Cuidados Paliati-
vos. E foi por esse motivo que nos conhecemos.

Quando entrei na enfermaria encontrei na primeira 
cama do lado direito, um senhor em posição de Fowler, em vi-
sível desorientação, pelejando para afastar os lençóis, falando 
palavras desconexas. Ao seu lado tentando acalmá-lo, arrumar 
as coisas em desalinho, estava uma mulher, que como fala as 
pessoas do interior era “bem parecida”, bonita e ao mesmo 
tempo com uma expressão de cansaço e angústia. Estava sozi-
nha com ele mesmo sendo o horário de visitas.

Depois de me apresentar como enfermeira e abraçá-la. 
Comecei a conversar com ela. Disse-me que se encontrava com 
o esposo no hospital há alguns dias, praticamente sem dormir, 
sem ir a sua casa ajudar sua filha com o neto. Pensou em fazer 
isso naquele dia, mas estava sem coragem de deixá-lo daquele 
jeito. Confessou que era Técnica de Enfermagem e se sentia 
com vergonha das outras Técnicas do hospital, pois não acerta-
va fazer as mínimas coisas com seu esposo que a enfermagem 
faz. Percebi nela um misto de medo, culpa e desolação.
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Que bom foi saber que estava planejada uma reunião 
dela com a nossa Equipe de Cuidados Paliativos para lhe in-
teirar acerca do estado de seu esposo e como iríamos cuidar 
dele a partir daquela data. E assim fizemos nos apresentando, 
acolhendo e esclarecendo acerca de suas incertezas e preocu-
pações; explicando sobre o estado do esposo, a suspensão dos 
procedimentos que tratavam o câncer, pela não resposta do 
seu organismo a essas investidas; por fim dizendo o que eram 
cuidados paliativos e colocando-nos a sua disposição.

Terminada a reunião resolvi procurá-la novamente. Fo-
ram sérias as coisas que me falou antes do seu encontro com 
a equipe. Queria lhe dizer algo que ajudasse a trazer mais de 
tranquilidade ainda, depois da reunião.

Fui logo concordando com ela que deveria passar mais 
aquela noite com o esposo, já que estava receosa no tocante a 
pessoa que iria lhe substituir; Mas também fui firme em suge-
rir que a sua ida para casa não poderia passar da noite seguin-
te; Precisava dormir e em sua cama, esticar o corpo, descansar.

Chamaria no dia seguinte à pessoa que ia cuidar dele, 
ficaria junto com ela cuidando dele até se sentir mais segura e 
a noite, quando fosse para casa iria mais sossegada; Quanto a 
não está conseguindo executar as técnicas de enfermagem que 
aprendeu na escola, ela precisaria entender que ali se tratava 
de seu ente querido, com o qual estava temerosa de não acertar 
qualquer coisa, que não era esse seu papel naquele momento, 
mas das Técnicas de Enfermagem do hospital.

Saí dando o número do meu telefone e dizendo que não 
estaria mais só a partir daquele momento, pois tinha nossa 
equipe com ela. Assim ficamos amigas durante a permanência 
dele naquela internação. Contou-me que aceitou minhas suges-
tões e até uma que eu havia falado como mãe e avó que era 
deixar a sua filha se virar mais um pouco naquela noite, Era 
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pedagógica aquela atitude o que constatou em seu comporta-
mento quando voltou para casa.

Os dias passaram e ele apresentou melhoras no seu qua-
dro de delírio, ficou mais lúcido e também expressando o de-
sejo de voltar para casa. Queria ficar no seu quarto, dormir 
na sua cama e resolver algumas pendências. No entanto, só de 
passagem o médico de nossa equipe tinha mencionado uma 
possível alta após o resultado de uns exames que poderiam 
sair naquele dia.

A noite estava chegando e ninguém falava nada a respei-
to do resultado dos exames e da alta. Foi muito tempo ali e é 
fácil compreender a inquietação principalmente dessa esposa. 
Sei que a alta para minha amiga não significava apenas a volta 
para casa, mas também a saída daqueles sofridos dias no hos-
pital; e o mais importante significava que ele tinha melhorado 
e que viveria mais uns dias como ela e a família.

Cheguei exatamente naquele final de tarde para lhe dar 
um abraço. Perguntou-me se sabia alguma coisa sobre a alta, 
ao tempo que me inteirava sobre o que estava acontecendo. Pe-
diu- me que eu olhasse se os resultados dos exames tinham 
chegado e que suplicasse ao nosso médico que assinasse a alta. 
Era quase noite e uma sexta- feira, mas a alta aconteceu em 
meio a suspiros de alegria como nunca mais eu havia visto.
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Tivemos um paciente, digo nossa equipe de paliativos 
que cuidamos muito tempo dele, quase dois anos. Mui-
ta coisa teria a narrar sobre sua pessoa, como a festa 

que fizemos no seu aniversário; a reunião com a sua família 
na tentativa de fazer uma escala de cuidadores; o pânico de 
sua esposa para cuidar de uma hipodermóclise que pensamos 
colocar nele; o grande amor de sua mãe idosa por ele, dentre 
outras coisas. Mas neste momento selecionei alguns recortes 
interessantes da nossa vivência com ele para narrar aqui.

Morava numa vila construída no final da rua de um su-
búrbio sito na cidade de Maceió. Rua que finalizava com umas 
três grandes árvores que faziam uma farta sombra, além de 
se constituir um espaço onde todos se reuniam sentados em 
cadeiras e bancos, faziam festas, quadrilhas e outros arraiás.

Segundo ele, todas aquelas casas desde a de sua mãe, 
irmãos, primos e até amigos tinham sido construídas por sua 
pessoa. Todo mundo por ali se conhecia e sabia da vida um do 
outro. Cheguei a pensar que o seu hábito de ficar sentado na ca-
deira de rodas, na porta de casa por horas era para se atualizar 
sobre as idas e vindas à ruazinha dos compadres e comadres, 
sobre aqueles que saiam e que chegavam ou talvez fosse para 
se distrair daquela cama incomoda, na qual já não encontrava 
mais uma posição para ficar.
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Por causa do câncer que lhe causava fortes dores come-
çou a tomar morfina e não demorou muito para que começas-
se a apresentar reações estranhas que atribuía a esse medica-
mento e resistência, pois suas dores não passavam tomando 
aquele remédio. Nossa equipe agendou uma visita com uma 
das médicas da equipe e no dia que chegamos a sua casa lhe 
encontramos com muita dor.

Como ele era pedreiro e trabalhava com escalas, mos-
trei-lhe uma escala numérica de avaliação de dor e pedi para 
que desse numa escala de 0 a 10, uma nota para sua dor. Ele 
deu a nota nove e meio. Tal resultado levou a nossa médica a 
testar um novo opióide com ele que foi difícil encontrar nas 
redondezas, mas que acabamos conseguindo perto do centro.

Logo que a médica junto com o motorista chegou dei 
imediatamente o novo opióide, pois a dor continuava forte por 
mais que desse, uma de “homem forte”, que não chora nem 
sente dor, por mais que eu a enfermeira tivesse colocado em 
prática outras medidas de controle não farmacológico da dor. 
Continuamos com ele e sua família observando a reação do 
medicamento até que vimos que ele começou a nos distrair 
contando novamente suas histórias da rua. Foi aí que eu me 
lembrei de pedir para ele que fizesse nova avaliação de sua dor 
pela escala numérica. Sorrindo ele nos disse: já faz um tem-
pinho que a nota da dor está quase perto de zero, mas eu não 
queria que vocês fossem embora. Nessa brincadeira ficamos 
mais de 2 horas em sua casa.

Noutro dia de visita tivemos que levar nosso guerreiro 
para internar. Não dormia praticamente há quatro dias, pois 
tinha que passar o tempo todo sentado. Não havia posição que 
lhe trouxesse um pouco de conforto que não fosse essa. Estava 
exausto, emagrecido com os membros inferiores bastante ede-
maciados. A nossa ideia era que numa cama hospitalar conse-
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guíssemos uma posição que lhe oferecesse algum conforto e 
permitisse que ele dormisse.

Ao chegarmos à enfermaria lhe colocamos na cama e ele 
continuava dizendo que não ia conseguir se deitar que ninguém 
ia conseguir fazer isso com ele. Foi aí que tive a ideia de chamar 
o nosso mais do que jeitoso e criativo fisioterapeuta. Ele chegou 
antes de mim é tanto que quando entrei na enfermaria nosso 
grande homem já estava deitado. Com o corpo mais relaxado, 
alongado e pouco tempo depois adormeceu. Dormiu tanto pelo 
cansaço das noites mal dormidas que quase não acordava.

No outro dia e nos outros subsequentes veio a melhorar, 
o edema das pernas e pés praticamente desapareceu e com a 
dor controlada acabou nos contando um segredo que me fez al-
cunha-lo com o título de o Grande Mestre de Obra de todos os 
tempos. Revelou que trabalhou na construção daquele hospital 
que estávamos. Na mesma hora lembrei-me de uma música de 
Oscar Buturi cantada por Zé Ramalho que assim diz:

— Tá vendo aquele edifício moço? — Ajudei a levantar —  
Foi tempo de aflição, era quatro condução, duas para ir, duas 
para voltar...hoje depois dele pronto? Olho pra cima e fico ton-
to, mas me vem um cidadão.

— Tu tá aí admirado ou tá querendo roubar? Meu do-
mingo tá perdido, vou pra casa entristecido. Dá vontade de be-
ber e pra aumentar meu tédio eu nem posso olhar o prédio que 
eu ajudei a fazer.

Que bom saber que com o nosso Grande Mestre de Obra 
foi diferente. Ele estava ali conosco, com a gente cuidando dele 
com tudo que era possível, aliviando seus sofrimentos e a gra-
tidão pelo grande feito de ter ajudado a construir o nosso Hos-
pital Universitário. Por isso que sempre disse a todos que lhe 
conheceram essa frase parafraseada:

— Tá vendo esse hospital moço ele, ajudou a levantar.
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Era sim uma idosa com quase 106 anos, quando a conhe-
ci. Nessa primeira vez que lhe visitei não acreditei no 
que estava presenciando. Seus aposentos eram numa 

despretensiosa “suíte” no final da casa.
Mas no meio do corredor já comecei a conhecer a nossa 

ilustre paciente. Ouvíamos sua voz e ela estava brava e dizia 
uma frase que até hoje parece impossível de imaginar vindo 
de uma idosa na sua idade: “vou denunciar a Associação dos 
Idosos o que vocês estão fazendo comigo”...

Chegamos perto dela, o médico, o capelão e eu a enfer-
meira e logo procuramos saber a causa de sua indignação. Foi 
quando nos falou que haviam tirado da sua cestinha, o vidro 
do remédio que ela tomava.

E como é que queriam que ela cega, sozinha ali tomasse 
o remédio à noite se o tiravam do lugar ou deixavam faltar? E 
se queixou de outras coisas que lá e cá tiravam do lugar certo e 
não colocavam novamente. Na mesma hora entendi o que esta-
va acontecendo e logo lhe dei toda razão.

Não foi difícil encontrar a mimosa cestinha verde em 
cima de uma cômoda, mas o vidrinho realmente não estava lá. 
Procurei ao redor e o encontrei caído no chão. Perguntei onde 
estava a água para ela tomar o comprimido e mais uma vez no 
banheiro ao lado o recipiente da água estava vazio.
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Tomado o remédio então sentei ao lado dela em sua 
cama. Abracei-a, beijei-a e juntos começamos a conversar com 
ela e a acalmá-la. Ainda se queixou de outras coisas como, por 
exemplo, de quem estava lhe cuidando no momento. Era uma 
senhora, idosa também, e a gente via o seu desvelo em manter 
seus cuidados da melhor forma que podia, com suas roupas, 
alimentação dentre outras coisas.

Observamos que do lado de sua cabeceira tinha um ra-
dinho portátil. Ela explicou ser seu companheiro noite e dia. 
Rezava com o rádio, sabia das notícias e foi através dele que ela 
ouviu sobre a Associação dos Idosos na defesa de pessoas que 
estavam vivendo como ela. O rádio chiava de vez em quando e 
parava um pouco.

Ela o balançava e começava a tocar mais uma vez. É tan-
to que uma das nossas recomendações antes de sair dessa visi-
ta, já que ela tinha sua aposentadoria, foi que lhe comprassem 
um rádio novo, ou seja, um “companheiro decente”, para todas 
as horas.

Descobrimos na nossa conversa que a sua neta hoje não 
viria lhe dar o banho porque ia para sua despedida de solteira 
numa cidade próxima.

 Notamos que estava um pouco preocupada com isso, 
ou seja, quem iria substituí-la, ou se o banho ficaria para o dia 
seguinte. Prontamente nos dispusemos a dar o seu banho. Di-
vidimos as tarefas, o capelão forrou a cama, o médico lavou 
suas sandálias e arrumou seus utensílios e eu como mulher e 
enfermeira levei-a para o chuveiro onde tomou um banho “de 
cabeça” como se diz no popular.

De volta para cama deixou que a gente lhe penteasse 
os cabelos e vestisse uma camisola cheirosa, lavada e passada 
pela sua cuidadora idosa que nos agradeceu certamente por lhe 
havermos desobrigado de uma tarefa que certamente não seria 
fácil.
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Começamos a dizer que íamos embora. Nessa hora ela 
estava sociável, alegre acredito que se sentindo bem. Mas sem 
nenhum acanhamento nos disse que não poderíamos sair en-
quanto não deixássemos tudo como deveria ficar: o travesseiro 
na posição certa, o pente debaixo do travesseiro, o seu remédio 
preferido - Dipirona dentro da cestinha verde, o rádio funcio-
nando. Ela estava certa por ter aquelas exigências, mas entendi 
que a principal razão disso tudo era para que a gente ficasse 
mais tempo com ela.

Depois dessa visita coloquei umas alunas para visitá-la 
com mais frequência vez que nossas visitas de Equipe de Cui-
dados Paliativos eram mensais. As meninas contavam nas nos-
sas reuniões que levavam coisas para ela se distrair e que ela 
gostava muito de conversar e que também não queria deixá-las 
ir embora. Nas últimas visitas que lhe fizeram lhe encontraram 
triste, acabrunhada. Seu câncer de mama resolveu se manifes-
tar mais uma vez.

Culpava o primeiro médico que lhe cuidou de não ter 
tirado logo suas duas mamas. Não iria se importar com isso 
e evitaria o que estava acontecendo agora. Perguntava alto a 
Deus se já não estava na sua hora de partir.

Escrevo essa narrativa no intervalo de poucas semanas 
que ela partiu. Agora com 106 anos mesmo! Para tudo isso 
deve ter uma explicação. Mas um questionamento me chega 
neste instante. Por que eliminamos da vida nossos idosos, ain-
da com tanta lucidez e vontade de participar e de viver sob ou-
tra perspectiva?
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Ele era jovem, surfista desde a adolescência, pai de duas 
lindas meninas, uma de 4 anos e outra de 2 anos. Pela 
leveza das suas aventuras no mar, confidenciadas a nós 

- acadêmicas de enfermagem - durante os seus banhos no leito 
matinais, podíamos sim lhe dar o pseudônimo de “cavalo ma-
rinho”. Sua vida esteve banhada pelo mar até os seus 32 anos.

O contraditório nessa narrativa é que quanto mais desa-
fiador for a onda, mais desejado é o “drop”. Aprendemos alguns 
termos do mundo dos surfistas nesses banhos matinais. Então 
o mar ficou turvo e a onda inesperada aconteceu, um neuro-
glioma. Um tumor cerebral em estado avançado, as marolas 
foram as diversas metástases que se espalharam por aquele 
jovem corpo.

Aos poucos, com o passar dos dias, equilíbrio, capacida-
de de se comunicar e controlar seus próprios sistemas foram se 
perdendo até o momento em que a cognição do nosso surfista 
afundou em uma imensa escuridão de comportamentos que 
oscilavam entre a infantilidade e a agressividade. Claramente 
o jovem “cavalo marinho” já não era o mesmo.

 Curiosamente, aquilo que mais amamos dificilmente é 
tirado de nós mesmo nos momentos mais difíceis. Vivendo sua 
finitude, sem perspectivas terapêuticas, tão jovem, a única voz 
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que acalmava a agitação do nosso surfista era a de sua esposa. 
O único “falatório” que não perturbava o seu silêncio era o de 
suas duas filhas nas poucas 4 visitas permitidas nesse proces-
so.

Ao se depararem com tamanho desconsolo, as acadêmi-
cas, indignadas com aquela evolução decidiram conversar com 
o médico paliativista que conduzia o caso. A ideia era oferecer 
um banho no leito diferente na próxima manhã. Nosso surfista 
estava cheio de aparelhos e dispositivos médico- hospitalares 
que monitoravam suas atividades vitais dia e noite, questio-
namos o risco de infecção ou o quão prejudicial poderia ser a 
nossa oferta de carinho ao “cavalo marinho” e nosso médico e 
anjo, diga-se de passagem, respondeu: “..esse banho não ofere-
ce riscos, pelo contrário, vai curar mais que muitos remédios”.

Autorização recebida, fomos à orla marítima da nossa 
cidade, enchemos 5 garrafas de 2L com água do mar. As 9h do 
dia seguinte estávamos entrando no nosso estágio e demos o 
último banho, um banho de conforto, um banho que acalmou 
o coração do nosso “cavalo marinho” e permitiu que ele tivesse 
forças para nadar em outra dimensão.

Sim, foi um banho no leito com água do mar, um banho 
de amor e com o mais puro e singelo ato de amor, ele partiu. Ao 
fim de tudo percebemos que aquela representou a nossa mais 
linda ida ao mar e voltar ao mar, em qualquer dia das nossas 
vidas, nunca mais terá o mesmo significado.
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Hortências: flores roxas, despertam bastante curio-
sidade pela sua capacidade de oscilar para as cores 
rosa ou azul a depender do solo em que é plantada. 

Por sua capacidade de refletir em sua aparência aquilo que a 
nutre, chamarei minha doce paciente de Hortência.

Jovem, 30 anos, vaidosa, nada sedentária, esbanjava 
grande valor aos alimentos naturais mas não abria mão da sua 
cervejinha com as amigas no final de semana. Professora, apai-
xonada por seus alunos do jardim da infância, crianças puras 
que embarcavam nas ideias e brincadeiras da tia Hortência e 
dessa forma ela não só educava como também transformava 
lares.

Com uma cólica inexplicável na região abdominal e que 
descia para os ovários, Hortência procurou sua ginecologista 
após algumas idas e vindas nas emergências públicas de seu 
interior. Após longos e dolorosos 3 meses de investigação, a 
descoberta de um câncer no ovário. Aquele solo, até então nu-
trido por sonhos como o de ser mãe, perdeu um pouco da sua 
força.

Hortência precisou se mudar para a capital onde rece-
beria tratamento e moraria com seu irmão, enfermeiro. Foram 
muitas as batalhas contra os efeitos das quimioterapias e ra-
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dioterapias que teve de se submeter. Seu solo cada vez menos 
nutrido com tanta dor e desconforto foi apagando a sua cor. 
Sua fé, dias mais forte, dias mais fraca lhe revelou aos 6 meses 
de luta que sua missão seria resistir.

Não resistir ao câncer, ele já estava se nutrindo não só 
de seus ovários, como de seu útero, peritônio e outros órgãos. 
Ela precisava resistir a esses incômodos para ensinar a mim, 
a minha parceira de atendimento e ao seu irmão que a morte 
ensina coisas positivas.

Imagina só, aquela altura do campeonato, as visitas do-
miciliares que eram inicialmente focadas em uma avaliação clí-
nica se estendiam para sessão de filme na sala, longas conver-
sas, montagem de um scrapbooking em busca da revitalização 
da sua vaidade. E em cada visita, por entrelinhas, Hortência 
deixava claro que sua partida estava chegando e ela precisava 
ensinar para todos nós que apesar de seu adeus ser indesejado, 
ele era necessário. A morte nunca foi apresentada a nenhum de 
nós como uma boa experiência, acredito que a quase ninguém.

Em nosso último encontro, presenteou cada um de nós 
três com um livro: “A morte é um dia que vale a pena ser vi-
vido” de Ana Claudia Quintana Arantes.Confusos mas gratos 
pelo presente, nos despedimos de Hortência e eu confesso que 
nesse dia não pude conter as lágrimas ao retirar meu jaleco, 
entrar em meu carro e começar a dirigir. Aquilo me fez sentir 
que de fato a sua partida estava chegando e ali eu não perderia 
outro paciente, perderia uma amizade, alguém que admirava.

Nessa mesma noite Hortência sentiu muitas dores e 
desconfortos e próximo ao amanhecer levantou-se para ir ao 
banheiro, onde passou mal e desmaiou. Perdeu muito sangue, 
estava com a barriga bastante aumentada acumulando volume 
que só baixava com paracentese, repleta de petéquias - placas 
avermelhadas pelo corpo que sinalizam dificuldade de coagu-
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lação e déficits do sistema circulatório - , estava cansada, mal 
podia falar.

E assim foi o último fogo de Hortência, para nossa sur-
presa, apesar de toda a indefesa do corpo, a alma de Hortência 
estava muito bem nutrida, mais roxa que em toda a sua ju-
ventude. O livro, aquele presente, nos fez compreender de que 
experiências Hortência se alimentou para tentar nos convencer 
de que a morte não é o fim. Deixou uma lacuna de saudade e 
muitos capítulos de aprendizado e amor.
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Quando iniciei a minha graduação em enfermagem, tive 
o objetivo de atuar na Urgência e emergência. A agi-
lidade na assistência, a precisão dos cuidados e toda 

a dinâmica da cena sempre me enchiam os olhos e ser uma 
boa enfermeira para pacientes graves era a minha meta. Quan-
do iniciei o estágio no pronto socorro de um hospital me senti 
completa. Ali era meu lugar.

Numa tarde tranquila, eu finalizava o registro de um 
atendimento que havia concluído, quando noto a presença de 
uma jovem. Ela estava aflita, pálida. Seu choro era tão intenso 
que a impedia de falar. Imediatamente começo a pensar sobre 
os motivos que poderiam tê-la levado até lá. Não vi nenhum 
sangramento, todos os seus membros estavam inteiros e, além 
das alterações emocionais, aparentemente não havia nada de 
errado com ela, até que a mesma, com suas mãos frias me 
guiou apressada para o corredor. Lá estava o motivo do seu 
desespero. Com as roupas sujas de sangue e inconsciente, uma 
mulher era empurrada sobre uma maca por duas colegas para 
a sala de emergência. Acionei o toque de emergência e logo toda 
a equipe estava de prontidão para ajudar a senhora na maca.

Enquanto eu realizava a monitorização da mulher, notei 
a porta da sala de emergência aberta e através dela os olhos 
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daquela jovem encontraram os meus. Foi quando eu notei que 
mais alguém precisava de ajuda. Fui até ela, acolhi seu deses-
pero e conheci um pouco da história da mulher que naquele 
momento era atendida do outro lado da porta, sua mãe, por-
tadora de um câncer num estágio avançado. Pedi que ela se 
sentasse em uma cadeira, falei que a manteria atualizada e que 
precisava ajudar a mãe dela naquele momento, então ela me 
deixou ir.

A equipe estabilizou a paciente, cuidamos do que foi ne-
cessário. Assim que tudo se restabeleceu permiti que a filha 
entrasse na sala e ficasse ao lado dela, até que ela fosse enca-
minhada a uma das observações da Emergência. No final do 
plantão, já na observação, a encontrei acompanhada de seu pai. 
Conversavam preocupados até que nossos olhares se cruzaram 
novamente. Ela me chamou, me cumprimentou e ambos me 
agradeceram pelo que eu havia feito àquela tarde.

Mesmo a insegurança de estagiária e ainda estudante 
não me impediram de ajudar aquela família. Essa experiên-
cia me fez perceber que a assistência vai além de estabilizar o 
paciente e que é fundamental colocar em prática a empatia, a 
compaixão e o olhar humanizado. Foi uma das sensações mais 
gratificantes que senti.

Neste dia fui para casa com a certeza de que havia esco-
lhido a profissão certa. Entendi que mesmo quando não sabe-
mos como ajudar, ou ainda não temos habilidades suficientes 
para assistir a determinadas situações, a atenção, o acolhimen-
to, um olhar e uma palavra fazem toda a diferença na vida de 
uma pessoa.
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Buscar uma vida perfeita e feliz é o desejo de boa par-
te da população, assim creio eu. E muitas vezes colo-
camos nossa felicidade no ter: ter o melhor emprego, 

melhor formação, melhor namorado, melhor família , melho-
res fotos, melhor vida. Aos meus 24 anos, estava na faculdade 
dos meus sonhos, na Universidade que eu sempre quis. Para 
melhorar, estava trabalhando e conseguindo conciliar minhas 
obrigações. Tenho uma família maravilhosa, presentes divi-
nos, um namorado que me faz me sentir a pessoa mais sortuda 
do universo e amigos que são sensacionais. Logo, podíamos di-
zer que estava maravilhosamente feliz, que não me falta nada, 
que cheguei na Estação Felicidade. E acreditem vocês que pra 
incrementar , fui aprovada no Concurso de Corpo de Bombei-
ros. Não faltava mais nada. Mas acreditem, que a felicidade 
não está na chegada, e sim na viagem percorrida.

Eu já estava no segundo ano da faculdade, não me via 
estudando outra coisa, mas estava exausta. O curso era puxa-
do, eu morava em outra cidade, a cobrança era alta, enfim.. di-
ficuldades não faltavam. Fazer medicina sempre foi um sonho, 
e estar cursando me enchia o peito de gratidão. E, enchia! Na-
quele período eu estava mais cansada, com vontade de desistir 
de tudo, com dúvidas se eu ia conseguir ser uma boa médica, 
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se ia conseguir terminar o curso, se ia conseguir passar no tes-
te físico do concurso, enfim, muitas dúvidas.

Naquela noite, vinha do treino de natação, já tinha ido 
pra faculdade e estava extremamente estressada. Muitos as-
suntos atrasados, provas se aproximando, teste físico do con-
curso chegando... no meio a isso, no ônibus que eu estava, en-
tram duas crianças sorrindo fazendo aquele barulho que só as 
crianças fazem. Acho que tinham uns 8 a 10 anos, pareciam 
ser irmãos. De início me irritei com o barulho, com as risadas 
espalhafatosas. Comecei a prestar atenção, e percebi que eram 
humildes e que carregavam um saco de latinhas amassadas de 
refrigerante. Um saco grande para o tamanho delas, e que uma 
estava descalço, com um short rasgado. Naquela hora, me deu 
um nó na garganta, como se nada que eu fizesse fosse evitar e 
comecei a chorar. Chorei, sendo engolida por um sentimento 
de que me fazia sentir ingrata diante da minha vida. Aquelas 
crianças, indo pra casa depois de um dia de trabalho, sendo 
tão novinhas, voltavam rindo, brincando e felizes, gratas pelo o 
dia que tiveram. Depois, uma delas percebeu que eu chorava, e 
perguntou a irmã porque eu estava chorando. A irmã não sou-
be responder e ele continuou a me observar disfarçadamente 
com um olhar que parecia um pedido para que eu parasse, que 
as coisas iam ficar bem.

Desci do ônibus enxugando as lágrimas pedindo que 
Deus cuidasse daqueles pequenos e que me perdoasse por ta-
manha ingratidão. Nunca mais vi aquelas crianças, mas ficou a 
lição: para ser feliz não precisamos ter, precisamos ser felizes.
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Gostaríamos de agradecer a cada familiar e paciente 
que permitiu o desempenho da nossa atividade profis-
sional de forma a não só buscar o alívio da dor fisioló-

gica, do pesar emocional mas também da busca incessante por 
qualidade de vida em seu processo de finitude. Por não medir 
esforços para que o bem maior do indivíduo, que é o seu direito 
ao respeito e a dignidade, não lhes fosse ceifado.

Também somos gratos a Deus pela disposição e pela 
oportunidade de aperfeiçoar os nossos conhecimentos técnicos 
e científicos para assistir ao paciente da forma mais eficiente e 
digna possível, levando à prática a teoria que tanto nos orgu-
lhamos, a kalotanásia.

A cada autor, deixamos nossa felicitação por aderirem 
a ideia proposta, se empenharem em compartilhar momentos 
tão únicos e recheados de gratidão que servirão para homena-
gear pessoas queridas, bem como, incentivar as pessoas nos 
seus dias, sejam eles difíceis ou não tão difíceis assim.

Por fim, com o coração transbordando em alegria, eu, 
Lara T. F. Santos Honório, agradeço especialmente ao Proje-
to de Extensão Cuid(A)ção da Escola de Enfermagem - Uni-
versidade Federal de Alagoas (UFAL), pela rica oportunidade 
em partilhar por sete períodos da minha graduação, histórias 
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e cuidados com vidas que foram e são tão importantes para a 
nossa formação como seres humanos e profissionais. Pela de-
dicação da Enfermeira, Professora, Doutora, Cristina Trezza, 
em doar seus dias e horas tão atarefadas para nos ensinar mais 
sobre a essência e os fundamentos dos Cuidados Paliativos, em 
especial, os Cuidados Paliativos Oncológicos.
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