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 APRESENTAÇÃO

A ideia de pós-modernidade – bastante polêmica nos meios intelectuais 
e acadêmicos – não prescinde do reconhecimento de uma “crise” de valores e 
modelos de interpretação do real, o que tem repercussão, direta ou indireta, na 
prática da criação literária. Compreender o sentido da arte no mundo presente, 
momento histórico sobre o qual a pós-modernidade exerce suas influências, 
é refletir sobre as tensões e contradições que esse conceito traz em seu bojo, 
revelando a própria complexidade que a contemporaneidade sugere.

Neste percurso, instaura-se uma verdadeira dicotomia entre modernismo 
e pós-modernismo, na medida em que manifestações artísticas de ambas as 
tendências buscaram caminhos diversos – muitas vezes, antípodas – para repre-
sentar o mundo à sua volta, apresentando, por isso mesmo, marcas distintivas 
peculiares. Contudo, esse universo marcado ora pelo pastiche, ora pelo satírico, 
que não dispensa nem as visões trágicas relacionadas à perda a aura mítica da 
arte (Walter Benjamim), nem a dissolução da negatividade ( Jean Baudrillard), 
pressupõe também um desnorteamento fatal: o sujeito pós-moderno, que, 
imerso numa sociedade de consumo, testemunha produtos se transformar em 
símbolos de poder e, portanto, vive nos limites cada vez mais tênues entre o 
real e o virtual, ficando fatalmente em dúvida em saber para onde caminhará.

A produção literária em língua portuguesa, produzida nos dois países em 
que o português tem maior representatividade (Portugal e Brasil), não poderia 
deixar de exprimir essa realidade que, embora de natureza histórico-social, incide 
diretamente sobre as manifestações artísticas, em especial sobre a literatura. 
Daí a necessidade de reunirmos, neste livro, artigos que busquem uma reflexão 
crítica acerca da recente produção literária portuguesa e brasileira, nos limites 
da prosa de ficção, tendo como parâmetros inumeráveis conceitos que, direta ou 
indiretamente, relacionam-se com a dilatada noção de pós-modernidade literária 
(diversidade, hibridismo, descentramento, metaficcionalidade, multiculturalismo, 
fragmentação etc.). Em Portugal, a partir dos anos setenta, com a queda do 
Estado Novo salazarista (1974), e no Brasil, a partir dos anos oitenta, com a 
derrocada do regime ditatorial (1985), a produção literária assistiu a um amplo e 
contínuo movimento de renovação formal e de expansão temática, com impacto 
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profundo em um novo fazer literário que se impunha à cena artística de ambos 
os países. Neste sentido, buscamos compilar aqui artigos que tratam, sob as mais 
diversas perspectivas, de obras e autores portugueses e brasileiros que atua(ra)
m entre as últimas décadas do século XX e as primeiras décadas do século XXI.

Os artigos que compõem este livro revelam perspectivas e interesses distintos 
de seus autores, podendo tanto versar sobre obras portuguesas quanto brasileiras, 
tanto em abordagens assentadas em olhares subjetivos sobre quanto em contor-
nos concretos da realidade presente. É o caso, de um lado, do artigo de Camila 
Alavarce e Renata Miguel, intitulado “Pelas vias de uma poética pós-moderna: 
as (sub)versões de Joana e as figurações de um indizível entre o real e o ficcional”, 
em que as autoras analisam, a partir da poética da Pós-Modernidade, o romance 
Vícios e Virtudes (2002), do escritor português Helder Macedo, abordando, em 
particular, a personagem Joana, sem prescindirem, no recorte analítico, dos sentidos 
interpostos à realidade pela memória traumática. É também, de outro lado, o caso 
de “A cidade multifacetada de Sérgio Sant’Anna: sexualidade, arte e caos em ‘O 
texto tatuado’ e ‘A pianista’”, em que Márcia Pereira e Maurício Silva discutem 
dois contos do recém-falecido escritor brasileiro, Sérgio Sant´Anna, destacando, 
neles, a representação da cidade pós-moderna, para tanto lançando mão de aspectos 
teóricos diversos, próprios da narratividade contemporânea. 

O tema da metaficção – com desdobramentos em conceitos irmanados, 
como os de meta-historiografia ou metaficção historiográfica – está presente 
em mais de um artigo desta coletânea. É o caso, por exemplo, de “Uma leitura 
metahistoriográfica de A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, de Maria José 
Silveira”, escrito por Marina Ribeiro Candido e Leila Darin, em que as autoras 
procuram destacar – a partir de estratégias meta-historiográficas presentes na 
obra – a maneira como a romancista brasileira revisita, neste romance de 2019, a 
História do Brasil, mas, como elas mesmas ressaltam, “caminhando na contramão 
dos manuais escolares e dos documentos históricos”. O conceito de metaficção 
historiográfica está também no centro da abordagem que Evandro Fantoni 
Rodrigues Alves faz em “Metaficção historiográfica em A casa das sete mulheres, 
de Letícia Wierzchowski”, tomando este conhecido romance “gaúcho” de 2002 
como objeto de considerações críticas, a fim de avaliar, como, a partir do conceito 
aqui destacado, a narrativa é construída, sem dispensar tanto a observação das 
condições de aproximação do leitor com o passado histórico quanto a problemati-
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zação do próprio discurso histórico. Finalmente, a metaficção historiográfica surge, 
ainda, como categoria crítica central na análise que Diana Navas e Lara Cristina 
Nascimento Queiroz fazem do romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, no 
artigo intitulado “Nove noites, de Bernardo Carvalho: entre o real e o ficcional 
na pós-modernidade brasileira”, revelando as estratégias metaficcionais presentes 
no referido romance, com particular destaque não somente para uma espécie de 
revisão do discurso histórico “oficial”, mas também para os limites entre o real e 
o ficcional, o que, certamente, não dispensa uma “perspectiva problematizadora 
da História”, em que se questiona o próprio conceito de “verdade”.

Outras abordagens e perspectivas são adotadas em artigos variados, que 
trazem contribuições distintas e singulares sobre a produção ficcional brasileira e 
portuguesa contemporâneas. Em “A nova velha ordem: a distopia política A nova 
ordem, de Bernardo Kucinski, como instrumento de resistência democrática”, de 
Luis Henrique Garcia Ferreira, discute-se, no romance A nova ordem, de 2019, 
como a narrativa, por meio de uma singular escrita, procura “estimular discursos 
e atitudes de não aceitação da realidade política atual”, o que resulta, nas palavras 
de seu autor, em um exemplo de arte-inquietação diante do avanço de ideologias 
totalitárias. Em “‘Uma menina sem lágrima, no meio do caminho uma mulher’: 
fragmentação e silêncio em O peso do pássaro morto”, Gabriel Nunes de Azevedo 
estuda o romance de estreia da paulistana Aline Bei, publicado em 2017, em que 
salienta – em meio à “existência desvitalizada” da narradora-protagonista – o 
silêncio e a fragmentação do narrar, fato que se desdobra, no plano narrativo, 
em lapsos, elipses, silêncios e numa reiterada fragmentação estrutural do texto. 
Em “O livro que [r]existe: a confluência de gêneros como signo da contempora-
neidade em Livro, de José Luiz Peixoto”, de Diana Navas e José Luiz Cordeiro 
Dias Tavares, a opção é por trabalhar a questão da confluência de gêneros, num 
dos mais relevantes escritores da atual literatura portuguesa: empreendendo uma 
crítica ao próprio fazer literário, o romance de José Luiz Peixoto estaria, assim, 
confrontando formas canônicas de construção do gênero romanesco, tendo na 
noção de hibridismo uma de suas mais importantes categorias analíticas.

Outros conceitos, olhares, empenhos críticos completam esse quadro de 
leituras contemporâneas de romances atuais, perfazendo um conjunto, se não 
completo, ao menos bastante significativo da atual produção ficcional brasileira e 
portuguesa. É o que verificamos em “A prosa contemporânea e suas potenciali-
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dades na formação do jovem leitor: análise da obra O olho de vidro de meu avô, de 
Bartolomeu Campos de Queirós”, de Eliane Aparecida Galvão Ribeiro Ferreira, 
estudo no qual a autora elege a formação do leitor contemporâneo objeto central 
de reflexão, a partir da análise da referida novela de 2004, de Bartolomeu Cam-
pos de Queirós; aqui, verifica-se o esforço empreendido no sentido de realizar 
uma leitura que perscruta não apenas a construção identitária do protagonista, 
mas também uma estrutura narrativa em que se projeta o leitor em formação, 
empenho no qual a comunicabilidade com o leitor parece ser o diferencial da 
obra. Finalmente, vamos encontrar também, nesta coletânea, considerações 
sobre o conceito, bastante atual no campo da crítica literária, de autoficção, com 
o artigo “A contemporaneidade de Essa Gente, de Chico Buarque de Holanda”, 
de Maria Jodailma Leite e Leila Darin, texto em que o mais recente romance 
de Chico Buarque, publicado em 2019, é examinado a partir de sua inserção 
na contemporaneidade literária brasileira, com especial relevo para a noção de 
autoficção e para a compreensão dos modos como os “eus” autoral e narrativo, 
biográfico e “bibliográfico”, se entrecruzam no romance analisado. 

Discutir, de modo analítico e crítico, a recente produção literária brasileira 
e portuguesa é, antes de tudo, um desafio não isento de riscos e dificuldades, 
tensões e contratempos, mas que resulta na recompensa de se alcançar uma mais 
ampla e profunda compreensão da realidade em que estamos inseridos e da qual 
somos, a um só tempo, sujeitos históricos e personae sociais. 

Esta é a contribuição que buscamos, aqui, oferecer ao leitor interessado 
na atual produção literária em língua portuguesa, de Portugal e do Brasil, tendo 
sempre em mente que, como afirma Joca Reiners Terron, outro autor brasileiro 
contemporâneo, “quem abre um livro, não o faz impunemente”.

Maurício Silva
Diana Navas

Márcia Moreira Pereira

Organizadores
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PELAS VIAS DE UMA POÉTICA PÓS-
MODERNA: AS (SUB)VERSÕES DE JOANA 
E AS FIGURAÇÕES DE UM INDIZÍVEL 
ENTRE O REAL E O FICCIONAL

Camila da Silva Alavarce1

Renata Albino Miguel2

INTRODUÇÃO

“[...] dar lugar ao indizível é manejar um espaço onde seja possível 
acolher o outro, o entre, o indecidível e o indefinível – o contrário 

do universo concentracionário.” 

(Mariana Camilo de Oliveira)

A narrativa portuguesa contemporânea, alinhada à crítica estético-cul-
tural mais recente, tem nos dado exemplos de uma ficção que não se acomoda 
a nenhum tipo de descrição linear, ou a qualquer intento de apreensão de uma 
suposta “totalidade do existir”. Caminhando num sentido contrário ao das 
grandes obras do século XIX – “espécie de projeções planas de um mundo curvo 
e ligado” (BARTHES, 2004, p. 26) – a narrativa contemporânea portuguesa 
empreende projetos literários acolhedores de assuntos delicados, como a morte, 
as minorias fragilizadas socialmente, o trauma, a memória, a incomunicabili-
dade, a insuficiência da linguagem e a construção da identidade nos espaços 
fronteiriços de exceção – todos esses temas afins à poética pós-modernista, aos 
moldes de Hutcheon. (1991)

A presença recorrente desses temas requer um traçado narrativo específico, 
que viabilize um “dar à luz” incompatível com o modelo clássico de represen-
tação do mundo, cuja prerrogativa será sempre a imitação. A tessitura desses 
temas – marcada sempre por um excesso de realidade – carece de um modo 
peculiar de “funcionar esteticamente”, que se coadune com a complexidade e 
com a delicadeza dos assuntos que ela pretende engendrar; tal traçado sinaliza, 

1   Doutora em Teoria Literária (UNESP). Docente (UFSCar). 
CV: http://lattes.cnpq.br/7151151054517258 
2   Mestre em Estudos Literários (UFU). CV: http://lattes.cnpq.br/5506506743080575 

http://lattes.cnpq.br/7151151054517258
http://lattes.cnpq.br/5506506743080575
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sobretudo, um modo estético de operar que consiga dar a ver todo o enreda-
mento de condições diversas oriundas das experiências dolorosas, de exceção.

O romance Vícios e virtudes, do escritor Helder Macedo, além de pri-
vilegiar um modo de funcionar que opera sempre em diálogo com o conceito 
de ironia romântica (ver Alavarce (2014) e Renata (2021)), elege, ainda, outro 
caminho narrativo significativo – no sentido de se afinizar, ao lado da ironia, 
às teorias culturais e estéticas contemporâneas: o caminho da representação 
de uma memória e, no caso específico desse romance de Hélder Macedo, uma 
memória traumática.

Tanto o recurso à ironia romântica, quanto o acolhimento de uma memória 
marcadamente violenta e traumática sinalizam um projeto literário que prioriza 
o diverso, a experiência singular, o que destoa, a tensão – em detrimento de qual-
quer absoluto. Tanto as narrativas tecidas pelos fios da ironia3, quanto aquelas 
que se vergam à representação do movimento fugidio da memória, abrem – de 
maneiras diversas – um espaço efetivo de acolhimento para o que é diferente e 
está excêntrico, para aquilo que, enfim, ainda não existe na linguagem – apesar 
de reverberar nos sujeitos. Na medida em que, ao eleger a rasura, essas narra-
tivas negam a mera repetição do que quer que seja, fica difícil discutir a sua 
aproximação das teorias contemporâneas – entre elas, a pós-modernidade – sem 
dialogar com os românticos, especialmente no que se refere à sua percepção da 
linguagem como criação. 

Logo, quando se estudam as teorias contemporâneas – sobretudo o 
seu laço com a rasura e a sua inclinação à singularidade – é preciso remontar 
à Modernidade e, especialmente, à Modernidade romântica. Os românticos 
inauguram uma tradição da ruptura (PAZ, 1984) e, com ela, a permanência 
não apenas da noção do diferente – antes absolutamente desprezada, em nome 
da predileção clássica pelo igual e por sua repetição; a Modernidade romântica 
inaugura também um discernimento em torno da ambiguidade, dando início, 
pois, a uma percepção bastante nova, relacionada à possibilidade de convivência 

3  Ver: ALAVARCE, Camila. Ironia e suas refrações: um estudo sobre a dissonância na paródia e no 
riso. São Paulo: Cultural Acadêmica, 2009. 
OLIVEIRA, Renata. Vícios e virtudes, de Helder Macedo: a representação estética do equívoco nas 
malhas da ironia romântica. 2021. Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Uberlândia, 
Uberlândia, 2021.



13

Produção Literária Contemporânea em Portugal e no Brasil

entre elementos diversos – em qualquer âmbito, inclusive, no estético. A própria 
noção de ruptura acolhe a ambiguidade inerente às descontinuidades: um des-
contínuo só se legitima em sua descontinuidade em relação a uma continuidade 
anteriormente privilegiada. 

A sociedade que inventou a expressão a tradição moderna 
é uma sociedade singular. Essa frase contém algo além 
de uma contradição lógica e lingüística: é a expressão da 
condição Dramática de nossa civilização, que procura seu 
fundamento, não no passado, nem em nenhum princípio 
imóvel, mas na mudança. (PAZ, 1984, p. 24)

Na tradição Moderna o tempo passa a ser compreendido em toda sua 
contigência e fugidez – em oposto a concepção clássica, cíclica e eterna – inau-
gurando, assim, a Modernidade: a primeira época histórica e cultural baseada 
na percepção do decurso do tempo e, por conseguinte, na mudança – uma vez 
que a mudança só ocorre mediante o avançar do tempo. Surge assim, o contorno 
de uma era baseda na transformação contínua: a Modernidade. Uma vez que 
elegem a mudança como princípio norteador, os modernos buscam, portanto, 
a novidade e, por conseguinte, a pluralidade – de sentidos, de referências, de 
olhares. Logo, a ruptura inagurada pela Modernidade não nega a tradição com 
a qual rompe, mas retoma-a em um movimento de retomada dos clássicos. 

Do mesmo modo, a Pós-modernidade rompe com a Modernidade, 
procurando substituí-la, ao mesmo tempo em que retoma os modernos, uma 
vez que, para muitos, a Pós-modernidade é a manutenção da Modernidade - 
ocorre assim um movimento dialógico, tal qual o construído entre os clássicos e 
modernos, o de romper e resgatar. E é a partir da poética da Pós-Modernidade, 
que leremos Vícios e Virtudes (2002), romance que este capítulo tem por objetivo, 
investigar, tendo em mira, especialmente, a personagem Joana, sobre quem nosso 
olhar se demorará mais detidamente.

Joana é construída nos espaços de exceção: é mulher, viúva, órfã, uma mãe 
que perdeu o filho; foi, possivelmente, abusada sexualmente, ainda criança, por 
um tio, ou pelo pai, não se sabe; ao mesmo tempo em que é amante de Francisco, 
além disso é também duplo de Joana de Áustria – princesa de Portugal, mãe de 
Dom Sebastião – entrelaces biográficos que são propostos, em particular, pelo 
autornarrador, que assina H. 
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Joana performatiza a experiência de uma identidade em construção – 
tecida sobretudo por relatos alheios, aos quais a personagem nega se submeter: 
“Joana é gente, não é personagem. Só entra nessa história se eu quiser.” (p. 89) 
Além de representar, como mulher, uma minoria, conceito comumente associado 
a um lugar de exclusão e de vulnerabilidade sociais, todavia, mais do que isso, 
representa também um espaço de singularidade. Enquanto minoria, Joana não 
é lida pelo discurso visível e privilegiado dos centros de ordenação do mundo. 
Ela se constrói nas arestas do desvio e da exceção, assumindo a contingência 
que marca a construção de toda identidade.

 Acreditamos que o presente trabalho representa uma contribuição 
importante aos estudos literários, na medida em que, partindo do romance de 
Hélder Macedo, propomos um diálogo com as teorizações mais importantes 
em torno da contemporaneidade e de seu traçado cultural e estético, entre eles, 
a crítica realizada por Linda Hutcheon, Homi Bhabha e Richard Rorty. Para 
pensar o conceito de memória e de identidade, traremos as reflexões de Stuart 
Hall e de Aleida Assmann.

DESENVOLVIMENTO

Vícios e virtudes (2002) é daquelas narrativas que reúnem, em cada página, 
– e de uma maneira muito lírica – discussões teóricas fundamentais em torno 
da contemporaneidade. A rasura e a própria necessidade de rasurar ou, ainda, a 
convocação feita ao leitor para que se empreendam rasuras – ou para que este 
olhe para a possibilidade de se rasurar – é, com certeza, o principal movimento 
proposto por essa narrativa de Helder Macedo, que viabiliza, portanto, uma 
discussão importante sobre o conceito de pós-modernidade. 

A rasura, aqui compreendida como recurso estético que favorece a ambi-
guidade, se performatiza de maneiras muito sofisticadas esteticamente, alimentada, 
sempre, por um enredo povoado por situações que a privilegiam: entre outras, o 
caráter nebuloso do sonho e da recordação, que chegam ao leitor, invariavelmente, 
pelas muitas narrativas que se vão tecendo ao longo do romance.

Em Vícios e virtudes, Helder Macedo tece uma narrativa norteada inva-
riavelmente pela dúvida e pela ambiguidade, fruto do embaralhamento entre real 
e ficcional engendrado, sobretudo, pela ironia romântica. A narrativa favorece a 
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revisão do conceito romântico de ironia romântica, teorizado, sobretudo, pelos 
poetas e filósofos alemães. Esse não é especificamente o objetivo do presente 
estudo, mas em “Vícios e virtudes, de Helder Macedo: a representação estética 
do equívoco nas malhas da ironia romântica” (2021), é possível compreender 
melhor de que modo esse conceito fundamental – que opera filosoficamente 
– se alinha à poética da pós-modernidade para favorecer o engendramento de 
efeitos de sentido característicos da contemporaneidade. 

A imprecisão entre ficção e realidade se faz presente, como efeito de 
sentido, em todos os níveis narrativos: na “história primeira”, onde estão o 
narrador principal (professor de história, que assina H.), e seu amigo Francisco, 
um escritor convencional que tem um caso com uma mulher chamada Joana; na 
história que Francisco conta sobre a Joana; na história “oficial” da Joana, mãe do 
rei D. Sebastião; na história do narrador principal, que também decide escrever 
sobre a Joana; no diário de um segundo Francisco, transcrito pela própria Joana. 

Logo, há uma moldura primeira sob a qual muitas e inúmeras narrati-
vas vão sendo tecidas ao longo do romance – num movimento contínuo para 
dentro (ou que privilegia o “dentro”), característico das narrativas que discutem 
a si mesmas, criando os seus próprios referentes, em detrimento das referências 
externas que, quando comparecem (por exemplo, o mito do rei D. Sebastião e 
a identidade portuguesa) são rasuradas.

Tendo em mente a produção ficcional contemporânea portuguesa e, 
especialmente, a narrativa macediana em questão, entendemos o conceito de 
ironia romântica – visto brevemente aqui – como uma estratégia pensada no 
sentido de engendrar, na ficção – e fazendo ficção – uma discussão em torno 
desse fazer literário e de seus (des)limites, tão ao gosto da poética do pós-mo-
dernismo. (HUTCHEON, 1991). Assim, a ironia romântica, imbuída sempre 
da ambiguidade, ao mesmo tempo em que faz ver a insuficiência da linguagem 
em sua utópica prerrogativa de representação, ilumina outras possibilidades de 
dizer – de um dizer mais “cheio”, menos precário, porque mais poético.

Assim, a ironia romântica, enfatizando o caráter de construção – ine-
rente à arte literária – e atuando no espaço de dissonâncias que ela própria cria 
enquanto estratégia, assume a escassez de toda palavra (inclusive a literária), e 
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valoriza, ao mesmo tempo, essa mesma palavra, como se a única possibilidade 
de salientar a sua importância fosse legitimando a sua incompletude. 

Esse caráter nebuloso, fugidio – sempre resultado de um pensamento 
criativo assentado no traçado impreciso, equivocado e inusitado de uma cons-
trução que “se faz se fazendo”, sob os olhos do leitor e com o leitor, – marca, 
pois, todo o tecido narrativo de Vícios e virtudes. A opção pela ironia romântica, 
como “modo de funcionar estético” que põe em cena, literalmente, a represen-
tação da construção de uma memória traumática é, com certeza, um caminho 
que viabiliza essa tessitura narrativa que não viria à luz pelo modelo clássico de 
representação do mundo, cuja prerrogativa será sempre a imitação. 

Uma tessitura “assim” carece, pois, de um traçado específico, que seja 
compatível com a complexidade e com a delicadeza dos assuntos que ela pre-
tende engendrar; tal traçado sinaliza, sobretudo, um modo estético de operar 
que consiga dar a ver todo o enredamento de condições diversas oriundas das 
experiências dolorosas, de exceção. Para Bhaba, 

O ‘além’ não é nem um novo horizonte, nem um aban-
dono do passado... Inícios e fins podem ser os mitos de 
sustentação dos anos no meio do século, mas, neste fin de 
siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que 
espaço e tempo se cruzam para produzir figuras comple-
xas de diferença e identidade, passado e presente, interior 
e exterior, inclusão e exclusão. (2013, p. 19, grifos nossos)

Portanto, abrindo-se à experiência filosófica da ironia romântica e aco-
lhendo uma narrativa invariavelmente marcada pelo movimento de construção 
da memória e do trauma, esse romance de Helder Macedo privilegia um modo 
de operar estético que não apenas viabiliza a diversidade: é generoso com o que 
Bhabha chama de “figuras complexas de diferença e de identidade” – figuras 
estas que sempre se constituirão na tensão entre passado e presente, interior e 
exterior, inclusão e exclusão, como também comenta o estudioso.

Aquilo a que Bhabha chama de “além” dialoga bem de perto com um 
movimento de construção e de reconstrução: “[...] significa distância espacial, 
marca um progresso, promete o futuro.” (2013, p. 23) É nesse “além” que estão 
reunidas as identidades fronteiriças, marcadas pela diversidade, pelo “desvio” 
ao padrão, pela excentricidade, enfim. 
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Tais “identificações” (HALL, 2000, p. 106) carecem de uma linguagem que 
só virá como resultado de uma difícil negociação com o discurso predominante, 
com o “centro”. Se as identidades, num sentido geral, – inclusive e sobretudo 
aquelas que se tecem nos espaços de poder e de privilégio – se configuram 
como construção, “como um processo nunca completado, como algo sempre 
em processo” (HALL, 2000, p. 106), o que dizer das identidades situadas no 
“além”, de Bhabha? 

Logo, a personagem principal do romance que estamos discutindo se 
recusa a ser “lida” pelo repertório de centro reservado às descrições da mulher – 
sempre muito rígidas e fixas – numa sociedade patriarcal. Afinal, contrariando 
os lugares associados à uma mulher, mãe e viúva, Joana deixa para trás o filho, 
envolve-se com outros homens conforme sua própria vontade e, mediante a 
incompreensão desses homens, abandona-os com uma irreverência que, em 
nossa sociedade, não é tida como própria às mulheres: por meio de um bilhete 
colado na porta de seu apartamento: “ENCERRADA POR MOTIVOS DE 
OBRAS” (MACEDO, 2002, p. 215).

Esse “movimento narrativo para dentro” revela-se como estratégia funda-
mental, no sentido de potencializar as tensões entre o real e o ficcional, a verdade 
e a mentira, reforçando os efeitos de sentido de imprecisão e de equívoco. O 
narrador principal (H.) narra a sua história sobre Joana a partir de um breve 
relato de seu amigo Francisco sobre Joana, com quem esse amigo mantém um 
caso. Ou seja, Joana está num “primeiro plano” narrativo; as informações que 
Francisco traz ao narrador sobre ela, já ocupam um “segundo plano”; quando 
o narrador principal, que ainda nem conhece Joana, se põe a escrever sobre ela 
(a partir das curiosidades reveladas por Francisco), mergulhamos mais fundo 
nesse tecido ficcional que, de certo modo, vai nos afastando de Joana – ou não. 

Na verdade, numa aproximação muito criativa do conceito de ironia 
romântica, o que temos é a encenação de um afastamento, já que Joana será 
sempre “personagem”, inclusive no primeiro plano narrativo. Ao saltamos de 
um plano a outro, sempre “mais para dentro” – a história; a história da história; 
a história da história da história, sem fim, – cria-se uma sensação ambígua. 
Ao mesmo tempo em que nos sentimos próximos à personagem, conhecendo 
mais a sua história, notamos, também, a armadilha: estamos nos distanciando 
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da “verdade” sobre ela, na medida em que, concomitantemente à sensação de 
proximidade, a narrativa se abre para a representação de um silêncio em torno 
de Joana: quem é essa mulher?

Ao entrar nesses enredos sobre Joana, deparamos com mais um recurso 
de agudização do ambíguo e do impreciso: a presença constante da memória, 
embaralhando (ainda mais) as fronteiras – já tênues – entre real e ficcional. Na 
narrativa do narrador principal (H.) sobre Joana, encontramos muitas passagens 
assim: “a mãe tinha morrido sem escolha e sem propósito. E depois Francisco 
também tinha desaparecido [...] E se disseram muitas coisas, a medo, em meias 
palavras entre o lembrar e o esquecer.” (2002, p. 39) E ainda: “É certo que 
também havia quem dissesse, era o que todos agora diziam, até o irmão, que a 
mãe tinha morrido de sobreparto. Disseram-se muitas coisas” (2002, p. 41) e, 
ainda: “diziam que não podia lembrar-se do que se lembrava [...] era pequena 
demais.” (2002, p. 41)

Sempre calcada, de diversos modos, no espaço do equivocado, a história 
que o narrador H. cria para Joana é lindíssima, especialmente no que diz res-
peito à união entre Joana, quando bem nova, e o primo João. Trata-se, sempre, 
no entanto, de um lirismo invariavelmente atravessado pela dor e pelo trauma. 
O leitor é tão capturado por essa história que chega a se esquecer de que ela é 
contada por um narrador que ainda não conhece a personagem, no momento da 
escrita. Ao criar uma Joana que se esforça para se lembrar dos acontecimentos 
que se passaram em sua vida, o narrador convida o leitor a mergulhar mais um 
nível naquele tecido narrativo que se movimenta “para dentro” – materializando 
a reflexão das últimas linhas do romance: [...] sim disfarçado em não. Tempo 
condicional.” (2002, p. 236)

Ou seja, o narrador H. poderia criar qualquer enredo para a Joana, baseado 
nas informações que Francisco lhe deu. No entanto, o que marca a sua narrativa, 
do início ao fim, é, também, a dúvida: a personagem Joana, criada por H., tenta 
se lembrar de seu passado com Francisco e com a sua mãe e, no entanto, aquilo 
que a sua memória acessa é também rasurado: “ela estava a confundir tudo.” 

Além da sensação de mergulharmos um nível “mais para dentro” (a história 
da história da história), deparamos com uma personagem confusa, a rememorar: 
caímos em mais uma representação – “suspeita”, já, como representação, mas, 
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sobretudo – e, propositalmente imprecisa, – porque “diziam que não podia 
lembrar-se do que se lembrava, que a mãe tinha morrido muito antes do que 
se lembrava, que era pequena demais para poder se lembrar.” 

Poderíamos citar muitos exemplos da tessitura desse efeito de equívoco 
na narrativa de H. sobre Joana, no entanto, entendemos que o mais importante, 
nesse sentido, seja o acontecimento – ou não – de um estupro, que ela teria 
sofrido quando criança. Nas recordações da Joana de H., “isso” teria ocorrido 
na noite da morte da mãe:

Joana lembrava-se. Não queria esquecer. Lembrava-se de 
que na noite da morte da mãe, deve ter sido nessa noite, 
quando finalmente conseguiu ficar sozinha e ir deitar-
-se, estava tão cansada, adormeceu profundamente mas 
sonhou que havia uma sombra sem rosto a debruçar-se 
sobre ela, uma mão de sombra a querer levá-la para junto 
da mãe, seria a própria mãe que a vinha buscar, sentiu 
uma dorida umidade nas pernas, em cima, mas não era 
como às vezes acontecia a dormir quando era pequena, 
era mais quente, mais espesso. Quando acordou, lem-
brou-se do que tinha sonhado, tateou cheia de medo, 
olhou a mão, estava vermelha, era sangue. Ficou muito 
quieta até virem chamá-la, a tremer de susto, como é que 
se teria magoado ali sem saber, o que iriam pensar que 
ela tinha feito, o que lhe iriam fazer? Mas as mulheres 
depois riram, abraçaram-se a ela a chorar, explicaram que 
era assim mesmo, só que era cedo, ela era mais nova do 
que era costume mas acontecia a todas, e nem sequer 
poderia ter sido assim tanto sangue da primeira vez, era 
mais o susto, mas agora iria ser assim durante muitos 
anos, talvez o resto da vida. (2002, p. 43-44)

 “Lembrava-se de [...] que sonhou”: mais uma vez, o movimento “para 
dentro” (ou a ilusão disso) a que estamos sempre nos referindo, afinal, o sonho 
é – também – a representação de algo. No entanto, a personagem de H. lembra-se 
de que sonha com a “mão de sombra” de uma “sombra sem rosto a debruçar-se 
sobre ela” e que, ao acordar, está suja de sangue. Verdade e mentira. Ficcional e 
real: estaria o sonhado revelando-se na vida-acordada?

Estupro? Primeira menstruação? “As mulheres disseram” que Joana era 
ainda nova para menstruar, e que havia muito sangue para uma primeira mens-
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truação. Em meio a tantas imprecisões, a única certeza: “agora iria ser assim 
durante muitos anos, talvez o resto da vida”, e a pergunta não respondida: o que, 
exatamente, iria perdurar por toda a vida de Joana de H.? 

O estudioso Emil Steiger (1975), relaciona o conceito de memória ao 
estilo épico, na medida em que é possível apresentar, pela palavra, tudo aquilo 
que se encontra na memória. Ele associa a recordação ao estilo lírico, já que, 
nele, não há propriamente palavras, mas sensações fugidias perpassadas pelos 
sentidos – impressões que reverberam, impressões apenas sentidas, que ainda 
não foram lidas ou identificadas. Fanon (2020), ao estudar a condição atual 
da mulher negra e do homem negro, remete-se às reflexões de Anna Freud, 
comentando a necessidade de transposição das atividades inconscientes do ego 
para a consciência – correspondendo, esse movimento, em nosso entender, a 
uma passagem da “recordação” à “memória”, do “não lido” ao “lido” – aos moldes 
de Emil Steiger.

Também a estudiosa Aleida Assmann compreende a memória como 
registro, como armazenamento, enquanto a recordação surgiria como “procedi-
mento presente e imediato de fixação e evocação de conteúdos específicos.” (2011, 
p. 173) A memória é entendida por Assmann como processo de recuperação; 
a recordação, por sua vez, compreendida por sua dimensão plástico-produtiva 
(2011, p. 179): a memória estaria relacionada, portanto, a um espaço ordenado 
e estruturado, enquanto a recordação se assentaria num espaço desordenado, 
confuso e inacessível. (2011, p. 174) 

Tanto Steiger quanto Assmann associam a recordação a um processo 
de “presentificação” ou de “presença plena”, evocação forte de algo que o sujeito 
constrói, ativa e assistematicamente – tecendo fios entre o que aconteceu e 
o que poderia ter acontecido, incorporando os vazios do esquecimento e os 
preenchendo com grande liberdade.

Joana recorda. Faz todo sentido para um pensamento criativo que privilegia 
a dúvida que seja assim. Absolutamente todos os recursos estéticos escolhidos 
por Helder Macedo, na tessitura de Joana, favorecem o acolhimento de diver-
sidades e de ex-centricidades, “prometendo um futuro”, como aprendemos em 
Bhabha (2013). O jogo obstinado entre realidade e ficção, que perpassa todo o 
romance, e a insistência na impermanência e na relatividade desses conceitos 
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sinaliza uma preocupação fundamental aos estudos da cultura contemporânea: 
rasurar a rigidez das narrativas totalizantes propondo novas formas de olhar 
aquilo que nos cerca. 

Como projeto literário que se empenha em abrir um espaço ao diverso, 
revelando as novas ranhuras e rasuras empreendidas pelo contemporâneo, Vícios 
e virtudes é um romance representativo da poética pós-moderna. É sobretudo 
pelas vias dessa poética – que privilegia, invariavelmente, o ambíguo – que 
conseguimos procurar por Joana, numa indagação constante sobre o lugar do 
feminino no contemporâneo. O excesso de narrativas em torno de Joana revela, 
paradoxalmente, o silenciamento a que ela está submetida e contra o qual se 
coloca, ironicamente, fingindo “jogar o jogo”. 

Ao contrário de H., Joana revela estar ciente desse jogo ao qual insistem 
em subordinar a sua identidade: ela sabe que esse emaranhado de vozes sobre ela, 
com o qual ela também contribui, renuncia a voz dela – e por isso vai embora.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Mas sabia que com ela não podia ser por aí, havia todo um 
equilíbrio precário que seria destruído. Oxalá ela ajudasse, o que 

quer que eu dissesse mais iria ser errado.”

A poética pós-moderna (HUTCHEON, 1991) dá conta de sustentar 
os pensamentos criativos que se querem tecidos pelas malhas imprecisas da 
ambiguidade, da rasura e do equivocado. O modo de funcionar pós-moderno 
revela-se, em Vícios e Virtudes, acolhedor do que está para fora do centro – com-
preendido aqui na linha de estudos de Hutcheon (1991), como aquilo que é 
conhecido, legitimado e dizível socialmente. 

O que está ex-cêntrico carece de uma linguagem, a fim de ser gestado 
e parido, porque a linguagem do centro não diz respeito à margem e, portanto, 
não pode engendrá-la. Se “o mundo não fala. Só nós o fazemos” (RORTY, 2007, 
p. 30), é necessário criar uma linguagem para o que está ex-cêntrico:

O movimento no sentido de repensar as margens e as 
fronteiras é nitidamente um afastamento em relação à 
centralização juntamente com os seus conceitos asso-
ciados de origem, unidade e monumentalidade, que 
atuam no sentido de vincular o conceito de centro aos 
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conceitos de eterno e universal. O local, o regional e o 
não totalizante são reafirmados à medida que o centro 
vai se tornando uma ficção – necessária, desejada, mas 
apesar disso uma ficção. (1991, p. 85)

A personagem Joana se quer vista e tenta negociar isso com o narrador 
principal. Ela reivindica o seu lugar no mundo para além de uma linguagem 
de centro (sobre o feminino), que insiste em fixá-la e enquadrá-la em lugares 
repetidos culturalmente e que não lhe representam. Onde estaria, efetivamente, 
Joana – a mulher que “chicoteou um reaça à porta da faculdade” (p. 19), que 
“encabeçou a ocupação das próprias terras na reforma agrária” (p. 19) e que diz, 
na cama com Francisco, que “seu filho morrera ontem?” (p. 16) 

Francisco, amigo de H., diz, sobre Joana: “Mas mulher moderna. Sabes 
como é. Relações sem compromisso, quando lhe apetece. Estás a ver. Longas 
ausências. Meses sem ver. Até anos. Às vezes anda por aí com uns meninos que 
podiam ser filhos dela.” (p. 17) E, ainda: 

Mas cona não sei. Sexo ou vagina. Sempre é mais nobre. 
Dignifica mais a mulher. A dela isto é que eu não entendo, 
a dela, só te digo isto, nunca poderia ter saído de lá um 
filho [...] Há cesarianas... Já te contei que ela usa um fio 
de prata em volta da cintura? Uma espécie de colar com 
um berloque? (p. 21)

Há muitas passagens como essas, de certo modo, “grosseiras”, sobre Joana 
– de uma grosseria bastante peculiar: são dizeres que representam as fantasias 
tecidas em torno do feminino – materializado na personagem. Fantasias, leitu-
ras generalizantes, pré-concebidas e legitimadas culturalmente, como a de que 
uma mulher que tivesse parido por parto natural não pudesse ter uma vagina 
como a de Joana. 

Os dois narradores vão, portanto, imaginando uma mulher e, ao fazer isso, 
acionam uma série de repertórios culturalmente inseridos num sistema patriarcal 
e machista: “às vezes anda por aí com uns meninos que podiam ser filhos dela.” 
Ironicamente, os mergulhos nas ficções criadas em torno da personagem Joana, 
especialmente na narrativa de H., vão revelando uma discussão séria em torno 
de um existir “na borda”, como mulher não vista, não lida e submetida a enredos 
alheios – totalizantes – compartilhados e aceitos socialmente.



23

Produção Literária Contemporânea em Portugal e no Brasil

É invariavelmente por meio de um projeto literário que acolhe a rasura e a 
sua ambiguidade que se engendra esse romance de Helder Macedo, marcado por 
uma narrativa empenhada em dar a ver, por meio de recursos estéticos refinados, 
o caráter de construção – e, portanto, de ficção – que marca, em absoluto, todos 
os dizeres. Especialmente ao final do romance, numa carta que Joana envia ao 
narrador, Helder Macedo traz a voz de Joana, a se embater, dramaticamente, 
contra o discurso fantasioso tecido sobre ela – numa tentativa pós-moderna de 
afirmar a sua identidade a partir das suas diferenças:

Olhaste-me, mas não me viste [...] Queria que a tua 
Joana fosse eu, não eu a outra. Quis ser amada por ti. 
Ser tudo que me quisesses. Desde que fosse a mim que 
tu querias. Se fosse esse o teu modo de chegares a mim, 
ao que me desconheço. Mas tiveste medo. Assim não 
é possível. Defendeste-te de mim com os fatos que me 
substituíram. Como todos os outros. (p. 207)

Como na história criada por H. – que nos traz uma Joana completamente 
submissa a tantas opressões, como o casamento forçado com um primo ou a 
violência sexual sofrida na infância – também em seu encontro “real” com a 
personagem, H. nega à Joana a sua própria narrativa, a sua voz, tentando fixá-la 
numa posição de passividade. O narrador se perde diante de uma mulher que 
escapa ao repertório de que ele dispõe. H. chega a confundir as Joanas: a sua, 
criada ficcionalmente, e a Joana “real” com quem passa noites conversando, 
absolutamente apaixonado – por quem?

Joana, ao contrário, revela-se ciente da armadilha a que está exposta: 
o interesse de H. não pode ser por ela: “E então dei-te mais fatos. Contei-te 
histórias, é o que faço sempre. Falsas e verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo.” (p. 
207) Joana joga o jogo e ganha (ou perde?): em primeiro lugar porque sabia que 
era um jogo – H., não. Em segundo lugar, porque não permite que o narrador 
tenha autonomia para fantasiar sobre ela nem mesmo na ficção criada por ele.

Todas essas ranhuras, sustentadas e mantidas em seu caráter ambíguo pela 
poética pós-moderna, prometem um futuro, como nos ensina Bhabha (2013), 
no sentido de abrir um rasgo, na linguagem, onde possa caber e germinar a 
diversidade, ampliando o olhar para possibilidades outras de ver, de sentir, de ser. 
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O futuro prometido em Vícios e virtudes dialoga, em especial, com a construção 
de uma linguagem que não (mais) nos silencie – a nós, mulheres.
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A CIDADE MULTIFACETADA DE SÉRGIO 
SANT’ANNA: SEXUALIDADE, ARTE E CAOS 
EM O TEXTO TATUADO E A PIANISTA 

Márcia Moreira Pereira4

Maurício Silva5

INTRODUÇÃO

Hibridismo pode ser uma das palavras que definem a literatura brasileira 
atual: no que diz respeito a questões temáticas, autorais, estruturais, performan-
ces, gêneros etc., essa literatura vem se tornando cada vez mais reconhecida e 
admirada, consolidando-se como uma expressão artística diversificada e singular. 
Sérgio Sant’Anna é um desses autores que costumam “inquietar” o leitor, tanto 
por seus textos provocativos, com forte apelo sexual, quanto pela originalidade 
formal de sua narrativa. Autor de poesia, teatro, novelas e romances, o autor 
se considerou sobretudo um contista, com uma vasta produção de contos em 
que a temática urbana mostra-se quase sempre presente, geralmente sob uma 
perspectiva “transgressora”. Para Santos (1995), por exemplo, “as narrativas de 
Sérgio Sant’Anna trazem um desejo de sincronia, a busca de um diálogo íntimo 
com as questões de seu tempo. Uma dessas questões é, sem dúvida, o crescimento 
desordenado das grandes cidades” (p. 74). A classe alta e a baixa, o grotesco e o 
ridículo, o profano e outros assuntos controversos interagem na obra de Sérgio 
Sant’Anna de modo quase “natural”, e a cidade com suas derivas pós-modernas 
(GOMES, 2000) revela-se de modo contundente e, não poucas vezes, inusitado. 

O presente trabalho pretende analisar os contos O texto tatuado6 e A 
pianista, de Sergio Sant’Anna, ambos presentes em seu O livro de Praga - nar-
rativas de amor e arte (2011), tendo como suporte crítico algumas abordagens 

4   Doutora em Estudos Literários (MACKENZIE). Professora (Instituto Singularidades – SP)
CV: http://lattes.cnpq.br/7631197531030491 
5   Doutor em Literatura Brasileira (USP). Professor (UNINOVE). 
CV: http://lattes.cnpq.br/8324280608314256 
6   Este conto foi publicado, primeiro, na Revista Granta (2009) e, posteriormente, incorporado 
em O livro de Praga (2011). Embora ele apresente, entre as duas publicações, algumas divergências 
consideráveis, nossa análise centrar-se-á no texto “original”, publicado em 2009.

http://lattes.cnpq.br/7631197531030491
http://lattes.cnpq.br/8324280608314256
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acerca da nova narrativa brasileira do século XXI, como PINTO (2004), HALL 
(200), PELLEGRINI (2008), SCHOLLHAMMER (2009) e GOMES (2000). 

A cidade “pós-moderna” vem sendo trabalhada na literatura atual de 
forma quase obsedante, destacando-se principalmente, nos estudos analíticos 
sobre ela, suas contradições, que se expressam ora como multiplicidade, ora como 
polifonia: “a ficção brasileira contemporânea está concentrada em solo urbano. 
E, assim como acontece com as grandes metrópoles, é difícil encontrar um eixo 
que a defina. Não existe homogeneidade de estilos, no máximo, uma afinidade 
temática” (PINTO, 2004, p. 82). Assim, na mesma metrópole onde habita o 
“refinado”, vive o “grotesco”, num espaço sediado por desejos e fatalidades, anseios 
e desilusões, sejam eles ocultos ou não, como se pode perceber em alguns contos 
de Sérgio Sant’Anna. Nos dois contos aqui analisados, por exemplo, a temá-
tica urbana - que surge tanto cômica e “artística” quanto vinculada a questões 
sexuais - está presente de maneira recorrente. A cidade, nesse contexto, pode 
ser representada ora como um local de sonhos, ora como um espaço dos pesa-
delos mais inusitados, assinalando um hibridismo próprio dos espaços urbanos 
contemporâneos. Trata-se, em suma, de uma representação citadina fundada na 
ideia de hiper-realidade, com toda a polissemia que esse conceito pode sugerir: 

o olhar plural que essa literatura constrói procura repre-
sentar a experiência urbana, já em si substituída, na 
modernidade, pela vivência do choque, e foca a cidade 
polifônica a partir, portanto, da contemporaneidade, 
considerando o espaço urbano como o lugar privilegiado 
de intercâmbio material e simbólico, traço que sublinha 
as contradições e desigualdades internas das cidades. 
(GOMES, 2000, p. 02)

	 A cidade, portanto, é temática privilegiada nos contos aqui analisa-
dos. Estudos recentes sobre o espaço citadino procuram, entretanto, dar voz 
aos loci periféricos presentes nas grandes metrópoles, destacando os efeitos 
de sua marginalização e exclusão, bem como os modos de afirmação de sua 
identidade, quebrando não só fronteiras, mas possíveis margens canônicas 
tradicionais e excludentes. Trata-se de uma discussão presente até mesmo nos 
estudos contemporâneos voltados à discussão do conceito de pós-modernidade 
(PRYSTHON, 2003).
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Na literatura brasileira contemporânea, autores como Sérgio Sant’Anna, 
Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Fernando Bonassi, entre outros, provam com sua 
escrita que a violência e a criminalidade - muitas vezes vinculados ao espaço 
periférico - estão presentes de modo obstinado no cotidiano das grandes cida-
des. Instaura-se, portanto, no plano literário, a representação de uma cidade 
multifacetada, com sua mistura entre o “belo” e o “feio”, o habitável e o inóspito: 
a cidade pós-moderna já não é mais a cidade perfeita, onde sonhos e planos se 
concretizam; ao contrário da cidade moderna, ela é distópica, “hiper-real”, onde 
ideais são destruídos pela avalanche da “realidade”. Não é incomum encontrar-
mos, por exemplo, nas narrativas contemporâneas, a presença de cidade múltipla, 
carregada de rupturas e de “incertezas”, vinculando o espaço contemporâneo a 
certa nostalgia avassaladora.

Por isso, a representação da violência e suas consequências nas grandes 
cidades é tão recorrente, não necessariamente em passagens literárias que mar-
quem um ato violento, mas no “comportamento” das próprias personagens, seja 
por meio de suas atitudes, seja em sua linguagem. Como afirma Schollhämmer 
(2008, p. 64), 

a recriação literária de uma linguagem coloquial ‘chula’, 
desconhecida pelo público de leitores, representava a 
vontade de superar as barreiras sociais da comunicação 
e, ao mesmo tempo, imbuir a própria linguagem literária 
de uma nova vitalidade para poder superar o impasse do 
realismo tradicional diante da moderna realidade urbana.

A questão da representação citadina na literatura contemporânea (e 
não somente na literatura brasileira!) remete-nos diretamente ao contexto do 
pós-modernismo, que atua - com todos os seus derivativos, abstratos ou não, 
relacionados às manifestações artísticas: descentramento, hibridismo, descons-
trução, ruptura, pós-utopia etc. (SANTOS, 2000). O principal objetivo deste 
trabalho é analisar a representação da cidade pós-modernas nos contos os contos 
“O texto tatuado” e “A pianista”, do autor Sergio Sant’Anna.

O vínculo entre a cidade e a pós-modernidade foi estudado, de modo 
competente e apropriado, por Renato Cordeiro Gomes, para quem a cidade - 
pensada como espaço físico, mas também como mito cultural e condensação 
simbólica - tornou-se um elemento fundamental do debate pós-moderno 
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(GOMES, 1991), além de vincular-se, em seus estudos sobre a relação da cidade 
com suas derivas pós-modernas, ao impacto causado por esse nosso tempo 
pós-utópico (GOMES, 2000). 

Quanto à transformação da arte romanesca na contem-
poraneidade, constatamos que esta decorrência de uma 
transformação mais geral: política, econômica, social, 
cultural e tecnológica. A própria complexidade dessa 
realidade implica fenômenos contraditórios, ilógicos e 
caóticos que se refletem nas formas de narração. Assim, 
a literatura em sintonia com os tempos da pós-moder-
nidade busca formas diversificadas de expressão, procu-
rando criar efeitos de realidade sem recorrer à descrição 
verossímil ou à narrativa causal e coerente, presentes 
nos formatos tradicionais das narrativas do século XIX 
(ATIK, 2013, p. 247).

Impõe-se, assim, um espaço citadino caótico, recorrente na literatura atual, 
em que a cidade é pensada como espaço físico concreto, mas também como mito 
cultural, condensação simbólica e material de mudança (GOMES, 1991). Tânia 
Pellegrini (2008) discute as questões da cidade na literatura contemporânea 
e o embate dicotômico entre campo e cidade, traduzido, muitas vezes, como 
oposição entre ficção regionalista e ficção urbana). Segundo a autora, se antes o 
regionalismo literário teve a função da “conquista do espaço brasileiro” (PEL-
LEGRINI, 2008, p. 16), a partir de meados dos anos 60, há o enfraquecimento 
da distinção entre campo e cidade e a firmação do espaço urbano na produção 
ficcional. Ainda segundo ela, parece coerente afirmar que a ficção brasileira das 
últimas quatro décadas possa ser considerada uma “ficção em trânsito” (PEL-
LEGRINI, 2008), pois, aos poucos, vai deixando de lado elementos temáticos 
que a acompanharam desde a seu início (formação), congregando outros temas 
que ainda estão em construção (PELLEGRINI, 2008). Assim, na década de 
70, a modernização que ainda não se cumprira e a violência se aprofundam, 
apontando para o desamparo, a crueldade e a degradação que norteiam os passos 
do homem nos grandes centros urbanos de toda a América Latina, em que se 
cruzam barbárie existencial e sofisticação tecnológica (PELLEGRINI, 2008).

 Sérgio Sant’Anna, por exemplo, é um nome que ganha destaque na 
atualidade, com seu estilo seco e direto, representando, de modo contundente, 
o inóspito, a luxúria e a extrema violência individual e coletiva daqueles que 
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vivem nas grandes metrópoles. Nas últimas décadas, o espaço urbano ficciona-
lizado passou, ao longo do tempo, gradualmente, a abarcar significados novos, 
ampliando o seu status simbólico, hoje diferentemente daquele das origens - 

de cenário que funcionava apenas como pano de fundo 
para idílios e aventuras, locus amenus, foi aos poucos se 
transformando numa possibilidade de representação dos 
problemas sociais, até se metamorfosear num complexo 
corpo vivo [...] na verdade, esse corpo vivo, criado pela 
ficção, com raras exceções, vem se revelando cada vez 
mais como locus horribilis (PELLEGRINI, 2008, p. 34).

A literatura brasileira contemporânea apresenta perspectivas diversas, 
possibilita abordagens distintas, dialoga com variados modos de representação. 
Não resta dúvida, por exemplo, de que o êxodo rural, o fenômeno da globalização, 
o avanço tecnológico e o crescimento urbano, entre outros fatores, influencia-
ram, direta ou indiretamente, essa literatura, resultando tanto em autores que 
tiveram seus livros censurados pela ditadura militar da década de 70 (Rubem 
Fonseca, Renato Tapajós, Ignácio Loyola, entre outros), quanto, antes dos anos 
70, em autores que inovaram em suas temáticas e estruturas, causando certo 
estranhamento junto a uma parcela da crítica especializada e do público leitor 
(Clarice Lispector, Murilo Rubião, Guimarães Rosa etc.).

Há, contudo, um elemento que a crítica define como uma espécie de 
catalisador de parte das obras e autores que compõem a literatura brasileira 
contemporânea: a representação do urbano. O Brasil passou, de algumas décadas 
para cá, por variadas transformações, muitas delas ligadas à eclosão da cidade 
grande: da vinda do homem do campo às inquietações e perturbações dos 
indivíduos que passaram a viver nesses grandes conglomerados urbanos, tudo 
tem sido, de certa maneira, discutido, analisado, processado, enfim representado 
pela atual literatura brasileira. Assim, para Manuel da Costa Pinto, “a ficção 
brasileira contemporânea está concentrada em solo urbano. E, assim como 
acontece com as grandes metrópoles, é difícil encontrar um eixo que a defina. 
Não existe homogeneidade de estilos, no máximo, uma afinidade temática – que 
às vezes pode ser surpreendente” (PINTO, 2004).

Nota-se, além disso, que o espaço urbano presente na literatura con-
temporânea já não é mais representado da mesma maneira que antigamente; o 
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espaço, agora, é o da cidade grande, das megalópoles, com todas suas distorções 
e heterogeneidade. 

Dentro dessa discussão, podemos classificar - de certo modo e a título de 
exemplo - as obras de Sérgio Sant`Anna como prosa pós-moderna, categoria, 
como citado anteriormente, que se alimenta do moderno, mas vai além dele, 
pois transgridem valores, problematiza a representação narrativa, contesta e 
recria as “verdades” da realidade e da ficção.

A modernidade garantiu que, no decorrer dos tempos, ocorreriam grandes 
narrativas, valores positivos e suas certezas, e o que vemos hoje, na pós-mo-
dernidade, contraria todas essas questões, com a perda da utopia, por exemplo. 
Estamos na era do hibridismo, de narrativas múltiplas, em que identidades e 
valores tornaram-se indistintos na contemporaneidade; podemos exemplificar 
essa questão com a junção paradoxalmente “harmônica” entre o popular e o 
erudito, conforme relatado no início deste capítulo.

Em se tratando de literatura pós-moderna, autores como Rubem Fon-
seca, Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Sérgio Sant`Anna, entre 
outros, provam com sua escrita que a violência, a criminalidade e a periferia 
estão presentes de modo maciço no cotidiano das grandes cidades, assim como 
a desigualdade e a injustiça social. A cidade pós-moderna já não é mais a cidade 
perfeita, onde sonhos e planos se concretizam; nela, ao contrário, os sonhos são 
destruídos pala avalanche da realidade urbana. Nas narrativas contemporâneas, 
por exemplo, encontramos uma cidade múltipla, cheia de misturas e incertezas

CIDADE E HIBRIDISMO

No conto O texto tatuado, um turista de nome Serge caminha pelas ruas 
de uma cidade que aparenta ser Praga, quando entra em um bar e é surpreendido 
por um homem (Peter) que o induz a ir a um determinado lugar, a fim de ver o 
corpo de uma bailarina tatuado com textos inéditos de Kafka. A partir da saída 
dos dois homens do referido bar, o trajeto percorrido é assinalado pela repre-
sentação dos “altos” e “baixos” de uma cidade marcada por atrativos turísticos 
diversos (como seus belos canais e museus), mas também pelo baixo meretrício, 
por cenas do grotesco e do chulo - como diz uma personagem, ironicamente: 
“Meu querido Serge, há vários Deep Throat em Praga. Não se esqueça de que 
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a cidade esteve por muito tempo nas mãos dos comunistas” (SANT’ANNA, 
2009, p. 48), revelando a mescla entre a cidade ideal e o espaço parcialmente 
ocupado pela promiscuidade sexual. Assim, turista e habitante acompanham, 
involuntariamente, a mutação citadina.

A cidade, com sua multiplicidade e desigualdades, é representada de 
modo expressivo por todo conto, bem no compasso da ficção pós-modernista, 
que busca explorar ao máximo aspectos vinculados a certo hibridismo espacial, 
presente sob a forma de um espaço heterogêneo: 

- bem, é por ali, estamos chegando – ele apontou para 
uma escada de uns cinquenta degraus, que começamos 
a descer. E a sensação que tive era de que agora, mais do 
que nunca, chegávamos aos verdadeiros subterrâneos de 
Praga. Lá embaixo havia uma pracinha, com habitações 
em volta, pequenos sobrados bem velhos, em estado de 
mau conservação e encantadores, á luz de lampiões de 
modelo antigo” (SANT’ANNA, 2009, p. 49) 

O trecho representa a cidade subterrânea, o chamado underground, com 
seus subterrâneos (o próprio autor, nesse conto, faz referência ao que chama de 
ruído subterrâneo), em que se misturam o “belo” e o “grotesco”, num evidente 
hibridismo não apenas “real”, mas também simbólico, como sugere Tânia Pel-
legrini (2008, p. 34):

o espaço urbano ficcionalizado passou, ao longo do tempo, 
gradativamente, a abrigar significados novos, ampliando 
o seu espectro simbólico, hoje muito diferente daquele 
das origens. De cenário que funcionava apenas como 
pano de fundo para idílios e aventuras, locus amenus, foi 
aos poucos se transformando numa possibilidade de 
representação dos problemas sociais, até se metamorfosear 
num complexo corpo vivo [...] na verdade, esse corpo vivo, 
criado pela ficção, com raras exceções, vem se revelando 
cada vez mais como locus horribilis. 

Ao ler as representações da cidade pós-moderna na literatura contem-
porânea, percebemos também as ruínas de nossas utopias e o quanto a cidade 
atual está carregada de não realizações. Essa questão mostra-se presente na 
própria identidade das personagens, simbolizando, assim, traços de hibridismo 
nas personalidades atuais: “As velhas identidades que por tanto tempo estabi-
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lizaram o mundo social estão em declínio. Novas identidades estão surgindo, 
deixando o indivíduo moderno fragmentado”. (HALL, 2005, p. 40)	  

O conto, finamente, também estabelece uma relação entre a cidade e o 
corpo: o espaço do submundo citadino se reproduz, metaforicamente, nas “partes 
baixas” do corpo: em ambos – cidade e corpo –, as esferas sociais e sexuais estão 
representadas de forma polêmica e contundente, de tal forma que se confundem. 
Além da relação entre erudição e vulgaridade, o conto expressa uma ampla reflexão 
a respeito do poder das palavras como arma sedutora. Como expõe o narrador, 

com altivez, ela erguia o olhar para algum ponto acima de 
mim, como se a mostrar que não era nenhuma stripper 
vulgar. Nem precisava, pois eu jamais contemplara - e o 
fazia hipnotizado - uma nudez assim, minuciosamente 
tatuada - com exceção das mãos, do rosto e dos pés - com 
letras caligráficas e fosforescentes, frases em alemão, em 
seu corpo lindo. Mas pode-se dizer que um corpo defen-
dido por uma pureza difícil de trespassar, por causa do 
texto que o velava, em letrinhas fruto de uma cuidadosa 
caligrafia, mais fosforescente agora (SANT’ANNA, 
2009, p. 51). 

A bailarina que, em determinado momento, dança para Serge com 
o corpo todo tatuado por escritos inéditos de Kafka, representa, ao mesmo 
tempo, intelectualidade e vulgaridade, mais uma vez simbolizando o híbrido, 
essa mescla entre o erudito e o popular, tão comum à ficção pós-modernista 
(HUTCHEON, 1991). Outros elementos narrativos são também relevantes 
nessa passagem, como a revelação do poder das palavras, utilizada como uma 
espécie de “arma sedutora” (seria o caso de se perguntar se Serge, que se deixa 
envolver pelo corpo da bailarina, é levado por seus movimentos sincopados 
ou pelo texto nele tatuado); ou a figuração da ideia de “descida”: em vários 
momentos e passagens do texto, personagens descem para níveis “inferiores”, 
sejam eles sociais, espaciais ou sexuais.

Semelhantemente ao conto analisado, em A pianista, um turista, ao fazer 
uma visita a um museu da cidade, encanta-se por um som de piano, tocado 
no local, submetendo-se às exigências absurdas da pianista e seus agentes. A 
apresentação é solo e a plateia também (apenas o turista assiste ao concerto), 
com a pianista seduzindo-o com seu repertório e performances atraentes; por 
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fim, em inusitada passagem, usa o órgão sexual dele para dedilhar as teclas do 
instrumento musical. 

A narrativa em primeira pessoa inicia-se com a personagem falando 
sobre a arte de Andy Worhol e sua excentricidade. O artista, famoso por suas 
pinceladas e temáticas ousadas, é citado como ponto de partida para um conto 
também excêntrico e ousado. Aturdido com as imagens pop de Worhol e com 
o som do piano tocando ao fundo, a atmosfera torna-se “opressora”, e os acon-
tecimentos seguintes são tão surpreendentes quanto as impressões do visitante 
ao museu: o turista excita-se cada vez mais com as “novidades”, e, numa mescla 
entre o erudito e os desejos “baixos” da sexualidade reprimida, a música desper-
ta-se “fantasias sobre as quais se pode escrever” (SANT´ANNA, 2011, p. 14).

Enquanto espera para ouvir a tão disputada performance da pianista, o 
narrador do conto em questão reflete acerca da paisagem urbana amalgamada, 
que se lhe apresenta inesperadamente, “com toda a sua beleza, suas construções 
antigas, torres medievais, igrejas, o castelo, e tudo isso, enquadrado pelas vidraças” 
(SANT´ANNA, 2011, p. 19), o que assinalava, como sugere o narrador, um 
enorme contraste. A ficção pós-modernista busca explorar, ao máximo, aspectos 
referentes ao hibridismo urbano, revelando o estatuto caótico das cidades con-
temporâneas, que não estão isentas de uma obsessiva mistura de estilos e formas, 
de símbolos e identidades, o que costuma ser apresentado, não raras vezes, por 
meio de uma força dramaticamente distópica: 

os percursos que essa literatura oferece levam à drama-
tização daquilo que frustra a ideia de cidade utópica – 
moderna, racional e funcional; já que não pressupõem 
apenas as teorias da ordem urbana, que não mais dão 
conta dessa cidade babélica, que se tornou, para a maioria 
de nós, paisagem inevitável, morada incerta (GOMES, 
2000, p. 03).

O aspecto da cidade na literatura contemporânea deixou de ser mero 
pano de fundo para se transformar em representação brutal dos problemas 
sociais, em que as identidades fragmentadas e o hibridismo cultural passam a 
predominar como temática central dessa literatura. Tanto em “O texto tatuado” 
quanto em “A pianista” assistimos à representação de identidades fragmentadas, 
com indivíduos agindo, mesmo que contrariados, a tudo aquilo que a dinâmica 
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da metrópole impõe. Esse mosaico urbano tem fortes nuances decorrentes das 
identidades fragmentadas atuais, instaurando a chamada crise de identidade, con-
siderada, segundo Stuart Hall, “parte de um processo mais amplo da mudança, 
que está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas 
e embaralhando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma anco-
ragem estável no mundo social” (HALL, 2003, p. 7).

As vivências dos turista nos contos e suas experiências nos espaços cita-
dinos que frequentam, são acontecimentos que assinalam a realidade da super-
modernidade, que instaura novas noções de tempo, espaço e indivíduo, mas, 
sobretudo no que diz respeito ao espaço, prevalece o que aqui se classificou 
como não-espaço (cruzamentos, itinerários, percursos), uma realidade que não 
se pode definir como histórica, nem como relacioná-la: “a supermodernidade é 
produtora de não lugares, isto é, de espaços que não são em si lugares antropo-
lógicos e que, contrariamente à modernidade baudelairiana, não integram os 
lugares antigos” (AUGÉ, 1994, p. 73).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

 É possível afirmar, em relação aos contos abordados neste estudo, o 
quanto o hibridismo é marcante, não só em questões estruturais, mas também 
temáticas. Além de identidades fragmentadas, a cidade também é envolvida 
numa mistura de arquitetura, tipos de artes e comportamentos humanos. Nos 
contos analisados, portanto, é também possível encontrar várias cidades: a cidade 
polifônica e híbrida, onde há o encontro de vozes diversas e destoantes; a cidade 
grotesca (locus horribilis), decadente e sem rumo; e a cidade subterrânea, distópica 
e inabitável, a cidade “baixa”.

Além da relação entre erudição e vulgaridade, os contos expressam uma 
ampla reflexão a respeito do poder das palavras (e da música!), via de regra 
vinculado à questão da sexualidade: tanto em “O texto tatuado” quanto em “A 
pianista”, personagens são envolvidos por obras artísticas, apresentadas numa 
“ambientação” e/ou num “suporte” corpóreo e sexual. Finalmente, conforme já 
sugerido neste trabalho, na contemporaneidade, a cidade é representada como 
caos e mosaico, em que sujeitos sociais apresentam identidades híbridas, periferia 
e centro tornam-se espaços únicos, lugares tornam-se não lugares, o popular e o 
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erudito se encontram e, finalmente, o futuro não é senão uma utopia, um devir 
continuamente buscado e, provavelmente, jamais encontrado.
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METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA EM A 
CASA DAS SETE MULHERES, DE LETÍCIA 
WIERZCHOWSKI

Evandro Fantoni Rodrigues Alves7

INTRODUÇÃO

As relações entre a Literatura e a História podem ser traçadas desde o 
surgimento de ambas na Grécia antiga até a contemporaneidade, com diferentes 
teóricos pensando sobre o assunto, bem como com autores compondo obras 
literárias que abordam temas históricos.

Na contemporaneidade, a produção ficcional com temática histórica 
alcançou novos patamares com a publicação de diferentes obras que não apenas 
trazem o referente histórico para as narrativas literárias, como também o questiona 
dentro das obras, apontando diferentes interpretações para um mesmo evento, e 
desconstruindo mitos e discursos acerca da “verdade histórica dos fatos”. A crítica 
canadense Linda Hutcheon é quem vai nomear esse fenômeno, denominando-o 
de Metaficção Historiográfica em sua obra Poética do Pós-Modernismo (1991).

No âmbito da literatura brasileira contemporânea, podemos encontrar 
grande quantidade de publicações de temática histórica, muitas das quais 
possuem elementos característicos da metaficção historiográfica. Dentre essas 
obras, escolhemos o livro A casa das sete mulheres, de Letícia Wierzchowski, 
como referencial para o presente capítulo.

Objetivamos, com este estudo, observar algumas características funda-
mentais do que Hutcheon denomina metaficção historiográfica e analisar de 
que maneira(s) essas características podem ser observadas na construção narra-
tiva que Wierzchowski faz acerca da Revolução Farroupilha em A casa das sete 
mulheres. A partir dessa análise, poderemos verificar em quais medidas a obra 
da escritora brasileira se aproxima das formulações teóricas da crítica canadense.

7   Doutorando em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP).
CV: http://lattes.cnpq.br/8404223798107944

http://lattes.cnpq.br/8404223798107944
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Iniciemos, então, com um brevíssimo panorama das relações que, ao 
longo dos séculos, vêm se estabelecendo entre a Literatura e a História, para 
depois nos aprofundarmos nos conceitos de metaficção historiográfica e, por 
fim, como esses conceitos – ou quais deles – aparecem na obra de Wierzchowski.

LITERATURA E HISTÓRIA: BREVE PANORAMA

Desde o nascimento de ambas na Grécia antiga, a Literatura e a História 
possuem uma relação de aproximação e distanciamento. E desde o surgimento de 
ambas, há aqueles que pensam sobre essa relação, a começar por Aristóteles que, 
em sua Poética (2017), se valerá do critério da verossimilhança para separá-las 
em caminhos paralelos, ao afirmar que o historiador “se refere aos eventos que 
de fato ocorreram, enquanto o outro [o poeta/escritor de literatura] aos que 
poderiam ter ocorrido.” (ARISTÓTELES, 2017, p. 97).

Passados mais de dois mil anos, ainda há aqueles que pensem sobre o 
mesmo tema. E ao longo desses dois mil anos, a lógica aristotélica sofreu críticas 
e transformações variadas, sendo, por diversas vezes, rompida.

Um dos pensadores que fez essa ruptura foi Jacques Rancière que, em 
Partilha do sensível (2005), posiciona a ficção e a realidade em um mesmo 
regime de sentido, partindo do princípio de que “criar ficção e agir como sujeitos 
históricos são ações relacionadas, duas faces da mesma moeda” (RANCIÈRE, 
2005, p. 56-57). 

Partindo dessa ideia, o pensador francês defende a impraticabilidade 
de uma separação rígida entre a realidade e a ficção, indicando a possibilidade 
de a Literatura, através do recurso ficcional, se opor à tradicional História dos 
grandes eventos e personagens, dando voz aos grupos marginais antes mesmo 
que a Nova História dos Annales o fizesse. 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa pro-
posição deve ser distinguida de todo discurso – positivo 
ou negativo – segundo o qual tudo seria “narrativa”, 
com alternâncias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. 
[...] Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de 
constatar que a ficção da era estética definiu modelos 
de conexão entre a apresentação dos fatos e formas de 
inteligibilidade que tornam indefinida razão dos fatos 
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e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram 
retomados pelos historiadores e analistas da realidade 
social. (RANCIÈRE, 2005, p. 58)

Ainda que não mencione especificamente o romance histórico como 
sendo essa ficcionalização do real, é possível inferir que ele esteja incluído 
entre as conexões citadas pelo pensador francês, uma vez que, segundo György 
Lukács (2011), a ideia de romance histórico não estaria ligada a um gênero 
literário diferenciado, mas, sim, à presença de uma perspectiva histórica dentro 
de um romance tradicional. Assim Maria Valéria Zamboni Gobbi sintetiza a 
definição dada por Lukács:

Lukács estabelece-se deliberadamente fora de uma pro-
blemática do gênero, que pressupõe a perda do conteúdo 
social da história, e define o romance histórico pela 
presença de uma perspectiva histórica, que seleciona e 
determina a representatividade dos elementos a fim de 
lhes fazer recobrar a significação – ou torná-los signifi-
cantes. Esta noção de perspectiva inaugura, então, uma 
nova maneira de perceber e de representar a História. 
(GOBBI, 2004, p. 45)

Lukács apresenta ainda a ideia de que o romance histórico deveria encenar 
um passado histórico, a fim de que o leitor não apenas tome conhecimento dele, 
mas que dele se sinta parte. Esse processo de recriação do passado para que o 
leitor o vivencie – e o relacione com sua própria realidade para transformá-la – 
só poderia, segundo o filósofo, ser realizado pela construção literária.

Não é por acaso que o desenvolvimento da consciência 
histórica em Walter Scott tenha levado exatamente a 
esse modo de figuração. Para fazer com que tempos há 
muito desaparecidos possam ser revividos, ele teve de 
retratar da maneira mais ampla possível essa relação 
entre o homem e seu ambiente social. A inclusão do 
elemento dramático no romance, a concentração dos 
acontecimentos, a suma importância dos diálogos, isto 
é, do conflito imediato entre concepções opostas que se 
manifestam na conversação, têm íntima conexão com o 
empenho em figurar a realidade histórica tal como de fato 
ocorreu, de um modo que seja humanamente autêntico 
e a torne passível de ser vivenciada pelo leitor de uma 
época posterior. (LUKÁCS, 2011, p. 58).
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Ao longo dos anos, a definição de Lukács passou por dezenas de ques-
tionamentos e reformulações, principalmente devido ao fato de que o próprio 
romance – e suas características fundamentais – sofreram significativas trans-
formações. Ou seja, as principais críticas e reformulações feitas às considerações 
de Lukács não se dirigem à essência do seu pensamento, mas decorrem das 
modificações que sofreu o gênero romanesco ao longo do tempo.

Entre aqueles que partiram do pensamento de Lukács e ofereceram novas 
possibilidades de leitura e interpretação para os romances históricos na literatura 
contemporânea podemos destacar os historiadores Hayden White e Paul Veyne.

Hayden White – em sua obra Tropics of discourse (1985) – defende que 
o discurso histórico se constrói através da linguagem, formando narrativas que 
legitimam ou detraem um determinado acontecimento ou fato histórico de 
acordo com as escolhas feitas pelo historiador, muito semelhantes ao processo 
de composição de um roteiro teatral ou um romance. Nesse sentido, a questão 
principal não seria quais são os fatos históricos, mas sim como descrevê-los, 
uma vez que essa descrição vai necessariamente legitimar uma forma de escrita, 
um discurso em detrimento de outros. 

[...] nenhum grupo de eventos históricos casualmente 
registrados pode constituir uma história por si mesmo; 
o máximo que pode oferecer ao historiador são elementos 
históricos. Os eventos são transformados em história 
pela supressão ou subordinação de alguns deles e pelo 
destaque dado a outros, pela caracterização, repetições 
motivadas, variação de tom e pontos de vista, estratégias 
descritivas alternativas e, em resumo, todas as técnicas que 
nós normalmente esperaríamos encontrar na composição 
de um romance ou peça teatral. (WHITE, 1985, p. 84. 
Grifos do autor. Tradução nossa8)

O também historiador Paul Veyne, em Como se escreve a História (1998), 
estabelece a aproximação entre a História e a Literatura, definindo a primeira 
em função da segunda, concordando com White acerca da ideia de diferentes 
8   Texto original: No given set of casually recorded historical events can in itself constitute a story; 
the most it might offer to the historian are story elements. The events are made into a story by the 
suppression or subordination of certain of them and the highlighting of others, by characterization, 
motific repetition, variation of tone and point of view, alternative descriptive strategies, and the 
like – in short, all of techniques that we would normally expect to find in the emplotment of a 
novel or a play. 
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interpretações poderem ser feitas de um mesmo evento histórico, criticando a 
noção tradicional da História como verdade.

A história é uma narrativa de eventos: todo o resto resulta 
disso. Já que é, de fato, uma narrativa, ela não faz reviver 
esses eventos, assim como tampouco o faz o romance. 
[...] Como o romance, a história seleciona, simplifica e 
organiza. (VEYNE, 1998, p. 18)

Em termos de crítica literária, quem melhor aprofundou os conceitos 
de Lukács e a partir deles discutiu o romance histórico contemporâneo foi a 
crítica canadense Linda Hutcheon, que, em Poética do pós-modernismo (1991), 
propõe o conceito de metaficção historiográfica, acerca do qual falaremos mais 
detidamente a seguir, por se tratar do construto teórico que pautará nossa análise 
a respeito de A casa das sete mulheres.

METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA: (IN)
DEFINIÇÕES

O conceito de metaficção historiográfica foi desenvolvido pela crítica 
canadense Linda Hutcheon, especialmente em sua obra Poética do Pós-Moder-
nismo, e diz respeito à maneira – ou maneiras – pelas quais a ficção histórica 
deveria ser escrita na pós-modernidade.

Hutcheon não procura estabelecer uma definição específica do que seria 
tal conceito, mas, sim, apresentar elementos essenciais para sua teoria de forma 
comparativa, com reflexões de pensadores que discutiram a ficção histórica – e 
mesmo a escrita da história propriamente dita – antes dela, explicitando os 
aspectos em que seus próprios conceitos aproximam-se ou distanciam-se dos 
edifícios teóricos de seus antecessores.

Mesmo não existindo uma definição formal, existem alguns aspectos que 
se destacam de forma mais contundente na metaficção historiográfica, sendo 
que o primeiro deles consiste na não distinção entre a ficção e a história, a partir 
do que a autora chama de métodos naturais ou de senso comum:

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, 
ou de senso comum, para distinguir entre o fato histórico 
e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas a história tem 
uma pretensão à verdade, por meio do questionamento 
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da base dessa pretensão na historiografia e por meio da 
afirmação de que tanto a história como a ficção são dis-
cursos, construtos humanos, sistemas de significação, e é 
a partir dessa identidade que as duas obtém sua principal 
pretensão à verdade. Esse tipo de ficção pós-moderna 
também recusa a relegação do passado extratextual ao 
domínio da historiografia em nome da autonomia da 
arte. (HUTCHEON, 1991, p. 127)

Um segundo ponto de importância na teoria de Hutcheon trata da natu-
reza meta-discursiva da ficção histórica contemporânea, ou seja, a metaficção 
historiográfica constrói-se com uma escrita que, ao mesmo tempo em que incor-
pora o referente histórico em suas obras, questiona-o dentro do próprio texto.

Em primeiro lugar, a metaficção historiográfica se apro-
veita das verdades e das mentiras do registro histórico. 
Em romances como Foe, Burning Water ou Famous Last 
Words (As Famosas Palavras Finais), certos detalhes 
históricos conhecidos são deliberadamente falsifica-
dos para ressaltar as possíveis falhas mnemônicas da 
história registrada e o constante potencial para o erro 
proposital ou inadvertido. A segunda diferença está na 
forma como a ficção pós-moderna realmente utiliza os 
detalhes ou os dados históricos. A ficção (pace Lukács) 
costuma incorporar e assimilar esses dados a fim de 
proporcionar uma sensação de verificabilidade (ou um 
ar de densa especificidade e particularidade) ao mundo 
ficcional. A metaficção historiográfica incorpora esses 
dados, mas raramente os assimila. Na maioria das vezes, 
o que se enfatiza é o processo de tentar assimilar. [...] 
A metaficção historiográfica não reconhece o paradoxo 
da realidade do passado, mas sua acessibilidade textuali-
zada para nós atualmente. (HUTCHEON, 1991, p. 152. 
Grifos da autora)

Um terceiro aspecto fundamental da metaficção historiográfica consiste 
na relação intertextual que ela estabelece com o passado – histórico e literário 
– e com toda sorte de vestígios e documentos a ele relacionado, visando uma 
aproximação discursiva entre o presente e o passado, na mesma medida em que 
recria textualmente esse passado. 

A intertextualidade pós-moderna é uma manifestação 
formal de um desejo de reduzir a distância entre o pas-
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sado e o presente do leitor e também de um desejo de 
reescrever o passado dentro de um novo contexto. Não 
é um desejo modernista de organizar o presente por 
meio do passado ou de fazer com que o presente pareça 
pobre em contraste com a riqueza do passado. Não é uma 
tentativa de esvaziar ou de evitar a história. Em vez disso, 
ele confronta diretamente o passado da literatura – e da 
historiografia, pois ela também se origina de outros textos 
(documentos). (HUTCHEON, 1991, p. 157)

A autora nos diz ainda que a ficção histórica pós-moderna tem uma pre-
dileção por uma estrutura narrativa que procura mesclar os elementos totalizantes 
da história nacional, ou de grandes eventos e episódios históricos, com aspectos 
da vida cotidiana dos cidadãos comuns, ou mesmo de personagens históricas 
presentes nos romances, ressaltando tanto as maneiras pelas quais essas figuras 
podem ser decisivas para o processo histórico, como também as maneiras pelas 
quais podem ser influenciadas por esses mesmos processos.	

Na verdade, elevar a “experiência privada à consciência 
pública” na metaficção historiográfica pós-moderna não 
equivale a expandir o subjetivo; equivale, isso sim, a entre-
cruzar o público e o histórico, o privado e o biográfico. 
[...] As obras desse tipo especulam abertamente sobre a 
forma como se escreve a respeito da “realidade” do pas-
sado, sobre aquilo que constitui “os fatos conhecidos” de 
qualquer acontecimento. (HUTCHEON, 1991, p. 128)

No que diz respeito à ficção histórica, Hutcheon evidencia sua opinião de 
que o texto ficcional pós-moderno deve trazer os contextos históricos de forma 
significativa, e até mesmo determinante, mas nunca de forma ingênua. Ou seja, 
os diferentes contextos e interpretações históricos devem ser problematizados e 
observados de forma crítica, sempre tendo em mente a impossibilidade de uma 
interpretação única de um determinado evento ou acontecimento do passado.

O pós-moderno realiza dois movimentos simultâneos. 
Ele reinsere os contextos históricos como sendo signifi-
cantes, e até determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza 
toda a noção de conhecimento histórico. Esse é mais um 
dos paradoxos que caracterizam todos os atuais discursos 
pós-modernos. E a conclusão que se tira é a de que não 
pode haver um conceito único, essencializado e trans-
cendente de “historicidade autêntica” (conforme o deseja 
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Frederic Jameson), não importa qual seja a nostalgia 
(marxista ou tradicionalista) existente em relação a uma 
entidade desse tipo. Em sua revisão crítica e dialógica 
das formas, dos contextos e dos valores do passado, o 
historicismo pós-moderno está voluntariamente livre da 
nostalgia. (HUTCHEON, 1991, p. 122)

Tendo em mente esses elementos, podemos tomar como exemplo de 
construção de metaficção historiográfica o livro A casa das sete mulheres, da 
autoria de Letícia Wierzchowski. Publicada originalmente no ano de 2002, a 
obra certamente está entre os mais conhecidos romances acerca da Guerra dos 
Farrapos, em decorrência da sua adaptação para a minissérie de televisão da 
Rede Globo, que recebeu o mesmo nome do livro. 

METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA EM A CASA DAS 
SETE MULHERES

A casa das sete mulheres é uma obra que possui em sua narrativa uma 
abordagem que conjuga diferentes elementos e estruturas que se intercalam ao 
longo do texto, o que a aproxima de forma bastante contundente das formulações 
teóricas de Hutcheon acerca da metaficção historiográfica.

O primeiro elemento que nos salta aos olhos é o fato de que a sua narrativa 
vai centrar-se não nos grandes eventos e episódios da guerra, mas no cotidiano 
das mulheres da família de Bento Gonçalves, reunidas na Estância da Barra. 
Essa abordagem fica evidente no seguinte trecho, retirado das páginas iniciais 
da obra de Wierzchowski.

No dia 19 de setembro de 1835 eclode a Revolução Far-
roupilha no Continente de São Pedro do Rio Grande. 
Os revolucionários exigem a deposição imediata do 
presidente da província, Fernandes Braga, e uma nova 
política para o charque nacional, que vinha sendo taxado 
pelo governo, ao mesmo tempo em que era reduzida a 
tarifa de importação do produto.

O exército farroupilha, liderado por Bento Gonçalves 
da Silva, expulsa as tropas legalistas e entra na cidade 
de Porto Alegre no dia 21 de setembro.

A longa guerra começa no pampa.
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Antes de partir à frente de seus exércitos, Bento Gonçal-
ves manda reunir as mulheres da família numa estância 
à beira do Rio Camaquã, a Estância da Barra. Um lugar 
protegido, de difícil acesso. É lá que as sete parentas e 
os quatro filhos pequenos de Bento Gonçalves devem 
esperar o desfecho da Grande Revolução. (WIERZ-
CHOWSKI, 2002, p. 9)

A questão da espera é um dos eixos centrais da narrativa da obra de 
Wierzchowski, uma vez que a espera de informações das linhas de frente do 
combate é uma constante durante todo o livro, e em função dessa espera é que 
se desenvolvem os demais episódios da obra, ou seja, os eventos cotidianos 
ocorridos ao longo da narrativa acabam por gravitar em torno dos episódios 
em que a espera é temporariamente suspensa em decorrência da chegada de 
alguma notícia através de cartas, mensageiros, ou mesmo da visita de algum 
membro querido da família. 

É justamente por meio dessas mensagens que a autora nos informa 
dos principais acontecimentos históricos da Guerra dos Farrapos, utilizando 
um interessante recurso metaficcional, uma vez que somos informados desses 
eventos da mesma forma e ao mesmo tempo em que as personagens, na maior 
parte das vezes através de cartas, que são integralmente apresentadas – e em tom 
pessoal, como não poderia deixar de ser – no corpo da narrativa. Exemplo disso 
ocorre quando Bento Gonçalves escreve para sua esposa, Caetana, informando 
ao mesmo tempo a ela e ao leitor sobre suas condições de prisioneiro, após ter 
sido derrotado na Ilha do Fanfa.

“Minha Caetana [...]

Estou vivo, Caetana, e esta é a boa notícia que tenho 
para le dar. Estou vivo e suportando estes dias porque 
sei que logo regressarei para os seus braços e para o meu 
chão. [...] Tive porém de entrar em Porto Alegre como 
prisioneiro, algemado, junto com o conde Zambeccari e 
com Onofre, tive de ficar preso no Presiganga por muitos 
dias, até que me foi dada a notícia de que seria trazido 
para cá, para a corte, tão longe de usted, do meu chão, e 
tão perto do Regente.

Foi a bordo do Presiganga que me contaram que fui 
eleito presidente desta República rio-grandense, e que 
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agora sou general. Mas que atitudes um homem preso 
pode tomar, minha Caetana? Que general sou eu, tendo 
permitido tamanha derrota em Fanfa, e que hoje estou 
nesta masmorra, confinado numa cela solitária, exposto 
a suplícios que não hei de le narrar, pois não le quero 
pensar mais sofredora do que decerto está. [...]

Dê meus carinhos para as minhas irmãs e para as sobri-
nhas. E, por favor, vosmecê beije nossos filhos por mim.

Não desanime, Caetana. Estaremos juntos em breve, se 
assim Deus quiser e a buena suerte me ajudar.

Sempre seu,

Bento Gonçalves da Silva.

Fortaleza de Santa Cruz, Rio de Janeiro, 2 de dezembro 
de 1836.” (WIERZCHOWSKI, 2002, p. 136-137. Grifos 
da autora)

Além das cartas recebidas pelas mulheres reunidas na Estância da Barra, 
a autora tem o cuidado de inserir, em alguns momentos, também algumas cartas 
e respostas dessas mulheres para os seus parentes na linha de frente do combate, 
o que produz um efeito de dinamismo, fazendo com que o leitor se sinta parte 
da história, e não apenas seu espectador. Usando desse recurso, Wierzchowski 
nos coloca junto com as mulheres da família de Bento Gonçalves, longe – geo-
graficamente no caso delas, temporalmente no nosso – do palco principal da 
guerra, porém direta ou indiretamente influenciados pelos seus acontecimentos.

O segundo recurso metaficcional adotado por Wierzchowski se encontra 
nos capítulos intitulados “Cadernos de Manuela” – que em quase todos os casos 
apresentam subtítulos com a data em que a personagem estaria escrevendo os 
ditos cadernos – que são narrativas em primeira pessoa, assumindo a estrutura 
quase de um diário no qual são apresentados tanto acontecimentos da guerra, 
como dos eventos cotidianos na Estância da Barra, sob o ponto de vista da 
personagem que dá nome a esses capítulos.

É ao longo desses capítulos – ou cadernos – que encontramos muitas 
vezes um processo de desconstrução dos mitos e referenciais históricos. Nes-
ses capítulos, Wierzchowski apresenta aspectos humanos de grandes figuras 
históricas, evidenciando elementos pessoais dentro do contexto histórico, e 
mesmo demonstrando certos incômodos em relação a esse passado glorificado, 
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ao mesmo tempo em que Manuela escreve em seu caderno acerca da sua rela-
ção com Giuseppe Garibaldi, conforme podemos observar no trecho a seguir, 
atentando para a data em que teria sido escrito no caderno, já no ano de 1903.

Pelotas, 11 de março de 1903. [...]

A República Rio-grandense traria para mim o único 
homem da minha vida. [...]

Vivi por Giuseppe Garibaldi como muito poucas mulhe-
res viveram por um homem, um homem que nunca foi 
de todo meu, mas de quem pude compreender a essência 
– era um cometa, uma estrela cadente –, justo que restasse 
tão pouco ao meu lado. Era um ser sem paradeiro, e se 
não segui com ele, foi unicamente porque a vida não o 
quis. Hoje, passados todos esses anos, quando, ao me 
olhar no espelho, já nem reconheço mais a Manuela que 
fui naqueles tempos, hoje ainda o amo com a mesma 
força e a mesma dedicação. Ele não voltou para mim. 
(WIERZCHOWSKI, 2002, p. 164-165)

A presença desses cadernos na estrutura da obra – intercalados com os 
capítulos que apresentam as narrativas em terceira pessoa – pode ser interpretada 
como outro recurso adotado pela autora para nos transportar para o espaço e 
tempo da narrativa, assumindo o papel de interlocutores da personagem Manuela, 
em cuja intimidade entramos a partir da leitura de seus cadernos, ao mesmo 
tempo em que somos informados de suas próprias impressões e sentimentos a 
respeito do conflito, quando ela decide nos narrar algum dos seus acontecimentos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O presente capítulo teve como objetivo a discussão acerca de algumas 
das características da metaficção historiográfica, e de quais maneiras essas 
características podem ser observadas na produção ficcional brasileira contem-
porânea, tomando como referência literária a obra A casa das sete mulheres, de 
Letícia Wierzchowski.

O primeiro passo dado nesse sentido foi o de traçar um brevíssimo 
panorama das relações que se estabelecem entre Literatura e História ao longo 
dos séculos, desde o surgimento de ambas na Grécia antiga, até a contempora-
neidade, com as formulações precisas de Lukács acerca do romance histórico.
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O segundo ponto abordado foi o da metaficção historiográfica pro-
priamente dita, no qual se procurou levantar alguns dos principais elementos 
e características que compõe as formulações de Linda Hutcheon acerca do 
tema, procurando apresentar aqueles que consideramos mais relevantes para 
o presente capítulo.

Tendo traçado um breve percurso acerca das relações estabelecidas entre 
literatura e história ao longo dos mais de dois mil anos de existência das duas 
áreas do conhecimento, e tendo revisitado de forma crítica as formulações 
teóricas acerca das características da metaficção historiográfica, partimos para 
a análise de alguns elementos narrativos escolhidos por Letícia Wierzchowski 
para a composição de sua obra A casa das sete mulheres.

Observamos, ao longo dessa análise, que a autora gaúcha adota pelo 
menos duas estratégias narrativas características da metaficção historiográfica: 
o desejo de aproximação do leitor com o passado histórico e ficcional; e a pro-
blematização do discurso histórico, no sentido de entrecruzar o “público e o 
histórico, o privado e o biográfico” (HUTCHEON, 1991, p. 128).

Assim sendo, acreditamos que A casa das sete mulheres é uma obra de 
excelência estética e literária, que pode ser lida dentro da chave dos conceitos 
da metaficção historiográfica, posto que ao mesmo tempo em que a autora nos 
apresenta os fatos históricos mais relevantes, o faz de forma não tradicional, e 
nos coloca dentro de enredo, seja como “moradores” da Estância da Barra, seja 
como interlocutores da personagem Manuela.
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“UMA MENINA SEM LÁGRIMA, 
NO MEIO DO CAMINHO UMA 
MULHER”:FRAGMENTAÇÃO E SILÊNCIO 
EM O PESO DO PÁSSARO MORTO

Gabriel Nunes de Azevedo9

Publicado em 2017, O peso do pássaro morto (Editora Nós) marca a estreia 
da paulistana Aline Bei (1987) no gênero romance. Nas aproximadas 160 páginas 
que compõem a narrativa, somos conduzidos pela voz de uma mulher anônima, 
que desmembra e coloca em revista eventos biográficos. A vida da narradora 
surge enquanto “um mundo interior denso, secreto e rico em imagens [...] 
estorvado por uma realidade material pobre e um cotidiano tedioso, repetitivo 
e solitário” (NIGRI, 2018). Vida esta que se assemelha, nas palavras de Julia 
Kristeva (1989), a uma “existência desvitalizada”: cravejada por perdas, eventos 
traumáticos e experiências brutais; marcada pela violência gratuita, pela inco-
municabilidade e, sobretudo, pelo silêncio e pela fragmentação do seu narrar. 

Organizado em nove capítulos e um posfácio narrado por uma segunda 
voz, cada “capítulo” de O peso do pássaro morto apresenta a narradora em uma 
determinada idade: iniciando aos oito anos e finalizando aos 52. No entanto, 
essa suposta linearidade – na qual começo, meio e fim estão colocados em uma 
aparente organização cronológica – não obedece necessariamente a uma ordem 
convencional. Há saltos, lapsos e elipses entre um capítulo e outro. Até mesmo 
dentro dos próprios capítulos observamos essas lacunas, esses vazios constituintes 
da subjetividade da narradora.

Longos espaços de silêncio atravessam O peso do pássaro morto. Não apenas 
na voz que nos conduz leitura adentro, mas também na maneira como o texto 
aparece grafado no papel. A diagramação dos blocos textuais que estruturam o 
livro mais se assemelha a longos poemas narrativos do que aos textos em prosa 
centrados na tradição literária canônica. É a respeito dessa relação entre a frag-

9   Mestrando em Literatura e Crítica Literária pela (PUC-SP). 
CV: http://lattes.cnpq.br/5850541970780438 

http://lattes.cnpq.br/5850541970780438
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mentação narrador-estrutura, e a subsequente criação de espaços de silêncio na 
narrativa, que este capítulo ganha corpo. 

NARRAR ESTILHAÇADO, NARRADORA 
DESCENTRADA

Inominada, a narradora de O peso do pássaro morto faz parte do rol dos 
“narradores descentrados” (GINZBURG, 2012, p. 201) que vêm caracterizando 
parte da literatura brasileira contemporânea desde a década de 1970. Trata-se 
de uma narradora socialmente marginalizada e silenciada. Mas, sobretudo, 
trata-se de uma mulher em busca da constituição de si enquanto sujeito, mas 
que jamais chega às vias de fato. 

Sem nome e sem identidade, a narradora se apresenta enquanto estran-
geira de si mesma: enclausurada em um corpo e em um mundo com o qual 
não consegue estabelecer qualquer vínculo de pertencimento. Não se adapta à 
maternidade – ao menos não da forma compreendida socialmente –, tampouco 
ao papel de avó: “ser avó/me deixava com uma sensação ainda maior/ainda pior” 
(BEI, 2020, p. 117); sua vida profissional é decepcionante e claustrofóbica, asse-
melhando-se a das personagens kafkianas: presa à própria rotina burocrática, 
na qual não há perspectivas muito menos escapatória. 

Cada evento traumático contribui para o processo negativo de formação 
dessa narradora descentrada, cujo narrar estilhaçado, fragmentado, oferece-nos 
apenas vislumbres silenciosos de uma vida marcada pela ausência. A trajetória 
dessa existência levada a contrapelo já nos é antecipada nas primeiras páginas 
de O peso do pássaro morto, aos oito anos, em diálogo com a mãe:

– o que é morrer?

ela [a mãe] estava fritando bife pro almoço.

– o bife

é morrer, porque morrer é não poder mais escolher  
o que farão com a sua carne.

quando estamos vivos, muitas vezes também não escolhemos, 
mas tentamos.

almoçamos a morte e foi calado. (BEI, 2020, p. 21)
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Único vínculo recíproco e duradouro que estabelece é com um cachorro, 
de idade indeterminada, encontrado à beira da estrada. Dá-lhe o nome de Vento. 
Abro um parêntese para analisar essa figura inesperadamente inserida na nar-
rativa, antes de adentrar o próximo tópico deste capítulo. Enquanto símbolo, o 
cão tem sido mitologicamente relacionado à morte:

Não há, sem dúvida, mitologia alguma que não tenha 
associado o cão – Anúbis, T’ian-k’uan, Cérbero, Xolotl, 
Garm etc – à morte, aos infernos, ao mundo subterrâneo, 
aos impérios invisíveis regidos pelas divindades ctnoia-
nas ou selênicas. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 
1982, p. 176)

Em O peso do pássaro morto, este animal é retratada de forma ambígua. 
Logo nas primeiras páginas, aos oito anos da narradora, sua melhor amiga é 
brutalmente morta por um cão. Trata-se do primeiro evento traumático revelado, 
que a coloca diante da incompreensão e do silêncio dos adultos, incapazes de 
explicarem a morte. 

A imagem do cão, na narrativa, ganha novo significado em Vento. Se 
o animal foi responsável pelo primeiro trauma carregado por essa mulher, ele 
é também o único ser capaz de proporcionar alento, companheirismo e amor 
a ela: “e desde que estamos juntos, parece que alguém/acelerou os relógios do 
mundo, penso que isso é Amor” (BEI, 2020, p. 126). Focalizado pelas lentes da 
brutalidade sem precedentes, o primeiro cão aparece enquanto a incomunicabi-
lidade da violência gratuita e aleatória, impossível de ser explicada. Já Vento tem 
seus contornos suavizados, o que se percebe pela escolha do nome, que também 
remete a uma imagem de silêncio, mas um silêncio brando: o das belezas e dos 
sentimentos grandes demais para o limitado universo das palavras:

e deitou esparramado
do meu lado
com cara de quem sabia alguma coisa importante
mas 
não conseguia me contar porque
a coisa não era do tipo das que cabem em palavras. 
(BEI, 2020, p. 106)

No entanto, o animal não está dissociado da morte, ressaltando que o 
mote do livro é a finitude da vida. A própria narradora parece antecipar o fim 



52

Maurício Pedro da Silva | Diana Navas | Márcia Moreira Pereira (orgs.)

durante o primeiro encontro com o cão: “o tempo sempre leva/as nossas coisas 
preferidas no mundo/e nos esquece aqui/olhando pra vida/sem elas” (Idem, 
p. 111). De fato, a morte chega para o animal por atropelamento, aos 52 anos 
da personagem. Esse evento culmina em seu autoabandono: “vivendo de ar/
vomitando de fome” (Idem, p. 156), deixa-se morrer em uma espécie de suicídio 
passivo. Um suicídio sem a potência ativa e a carga dramática que envolve o ato 
daqueles que atiram contra si próprios, ingerem remédios, defenestram-se ou 
enforcam-se. Pelo contrário, ela entra em um estado de inação e de inércia em 
relação à vida, até eventualmente morrer.

O peso do pássaro morto é uma narrativa pontuada pelo desencanto, pela 
violência e pelo abandono. Descentrada e ausente de si, a narradora “almoça 
a morte” em silêncio, ano após ano, narrando nas entrelinhas do que é dito os 
estilhaços de uma vida que poderia ter sido, mas não foi e nunca chega a ser. 

SILÊNCIO FUNDANTE E ESTRUTURANTE

Apesar da extrema autoconsciência com que narra os acontecimentos 
experienciados, há sempre algo silenciado em si. Seja no silêncio espaçado 
graficamente na página, ao ser questionada como está se sentindo a respeito 
da morte da amiga, aos oito anos. Ou então, aos 17 anos, no grito que “morreu 
no estômago” junto do chute dado por Pedro: primeiro (e único) envolvimento 
amoroso relatado pela narradora e que se revela, posteriormente, seu abusador. 
Também observamos esse silêncio na impossibilidade de revelar seus incômodos, 
de tomar posicionamento diante das adversidades, como ela mesma coloca: 
“falar cansa,/ouvir então/nem se fale” (BEI, 2020, p. 82). E, principalmente, 
na incomunicabilidade diante do filho recém-nascido, resultado do estupro 
cometido por Pedro: 

olhei praquela criança
também chorosa, ela que
não fazia ideia do que é no mundo nascer um menino,
alguém precisa contar.
não da parte física, claro,
isso ele vai descobrir sozinho
e muito rápido, 
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alguém precisa contar da outra parte, doutor,
as mulheres abusadas nas trincheiras e
nos viadutos não estão nos livros de história [...]
a enfermeira pega ele de volta
todo mundo está sorrindo
e eu precisando contar
pro menino
tanta coisa,
a maioria
triste (BEI, 2020, p. 61-62)	

Outro momento que revela esse silêncio ao qual a narradora está sub-
metida acontece logo após o encontro com a mãe de uma garota com quem 
manteve amizade, relatada brevemente no capítulo “aos 17”. Paula, a amiga, é 
no entanto, focalizada para em seguida ser deslocada à margem da narrativa. 
Aparecendo tão rápido quanto desaparece, ela explicita a volatilidade que as 
relações da narradora assumem, bem como o silêncio que as envolve após o 
evento traumático provocado pelo estupro:

tenho amigos que não morreram
mas é como se eles
tivessem morrido, ninguém se fala
apesar de ser possível.
até com meus pais
eu falo cada vez menos
e nada dói no meu corpo a ponto de chamar de saudade,
com as pessoas vivas eu me sinto mais à vontade pra 
esquecer. (BEI, 2020, p. 71)	

Talvez o momento mais relevante para a compreensão da relação entre 
fragmentação narrativa e silêncio apareça aos 28 anos, quando a narradora 
descobre que o filho está matando passarinhos a estilingadas com colegas do 
prédio em que vivem.

a pedra no céu
a pedra no estilingue 
						    
a pedra no corpo
o corpo
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no chão e
a pedra,
que já não interessa mais, cumpriu sua função de ponte. 
(BEI, 2020, p. 83)

Vejo aqui uma relação metafórica entre o voo “brutalmente interrompido” 
de “algo delicado que estava em Movimento” (BEI, 2020, p. 83) – tal como a 
narradora descreve a caçada do filho – com o estupro por ela sofrido. Essa 
relação se dá também pela semelhança fonética entre o substantivo “pedra” e 
o nome Pedro, bem como pela diagramação das palavras na página. A escolha 
dos espaços vazios, que operam entre uma sentença e outra, não é aleatória. 
Por meio dessa fragmentação textual, do ir e vir ziguezagueante das palavras, 
vemos o movimento do estilingue e da pedra, do corpo de Pedro sobre o dela.

Esses silêncios que surgem no texto são espaços estruturantes da narrativa. 
Ou, parafraseando Wolfgang Iser (1999), enclaves que demandam preenchi-
mento no ato da leitura. No entanto, como dar sentido a eles? De que maneira 
preenchê-los? Como, enquanto leitores, dar forma à experiência incomunicável, 
própria da condição de mulher dessa voz que narra? Aqui, nosso pensamento 
toca, de certa forma, os limites da linguagem; ele esbarra em uma aporia, segundo 
a qual o silêncio fala por si só.

Vejo atuar dentro do texto, duas pulsões desse silêncio constatado: uma 
que revela o “caráter de incompletude da linguagem” – isto é, na incomunicabi-
lidade e nas afasias da narradora, brevemente discutida no tópico anterior deste 
capítulo –, outra que “atravessa as palavras” e

que indica que o sentido pode sempre ser outro, ou ainda 
que aquilo que é mais importante nunca se diz, todos esses 
modos de existir dos sentidos e do silêncio que nos levam a 
colocar que o silêncio é fundante. 
(ORLANDI, 2015, p. 14, grifo nosso)

Esta segunda pulsão de silêncio aparece na estrutura fragmentária e 
lacunar do texto. A princípio a disjunção das sentenças, a fragmentação textual, 
a forma como a narrativa aparece diagramada, constituem dispositivos adotados 
pela autora, os quais chamam atenção e causam estranhamento. Estamos diante 
de um poema narrativo extenso? Ou de uma prosa experimental? O peso do pássaro 
morto desautomatiza nosso olhar e nos traz mais perguntas do que respostas.
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De acordo com Jaime Ginzburg, “um texto de caráter autobiográfico, 
sob a perspectiva da dissociação, ou do trauma, deixa de conter uma unidade 
estrutural, apresentando o fragmento como modo de expressão da existência” 
(GINZBURG, 2012, p. 204). Embora a estrutura “autobiográfica” em O peso 
do pássaro morto seja atravessada por efeitos de sentido ficcionais – isto é, não 
se trata de uma autobiografia de fato –, a fragmentação textual, coalhada de 
silêncios e lacunas, revela-se o único modo possível de narrar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: A LOQUACIDADE DO 
SILÊNCIO ENQUANTO FRAGMENTO

O peso do pássaro morto propõe um movimento de reconfiguração da 
linguagem necessário para “expressar aquilo que não pode ser representado em 
condições habituais” (GINZBURG, 2012, p. 212). Bei constrói na narrativa 
uma “segunda linguagem, destilada de várias maneiras do refugo da primeira” 
(ADORNO, 2003, p. 62). Evoco, neste ponto, Roland Barthes para comple-
mentar a noção de “segunda linguagem” levantada pelo filósofo frankfurtiano. 
Ao analisar o registro tipográfico do poeta Mallarmé (1848-1898), caracterizado 
pelos espaços vazios na diagramação tipográfica, Barthes escreve:

O registro tipográfico de Mallarmé quer criar em torno 
de palavras rarefeitas uma zona vazia em que a fala, livre 
de suas harmonias sociais e culpas, felizmente não ressoe 
mais. [...] Essa arte tem a própria estrutura do suicídio: 
o silêncio é um tempo poético homogêneo que se cunha 
entre duas camadas e faz explodir a palavra menos como 
o fragmento de um criptograma do que como uma luz, 
um vazio, um assassinato, uma liberdade. (BARTHES, 
1972, p. 55, tradução do autor)

	 Assim, as “zonas rarefeitas” erguidas em torno das palavras nos levam a 
esse silêncio fundante do qual fala Orlandi (2015) e que organiza a obra de Bei. 
A rarefação textual torna-se mais presente à medida em que os anos passam e a 
narrativa encaminha-se para o fim. Isso é perceptível pela forma como os títulos 
vão sendo introduzidos em cada capítulo da narrativa. Aqui, vale apontar que 
cada título se inicia pela contração “aos”, seguida pela idade que será abordada. 
Conforme os anos passam, estes ficam literalmente mais próximos da margem 
inferior da página, como se escorressem.
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Os títulos agem como ampulhetas de linguagem. Por eles, as palavras 
da narradora escorrem, deixando atrás de si o vácuo e o silêncio da vida que 
poderia ter sido, mas não foi; lançando à frente de si o silêncio diante do peso 
de uma vida vivida em feridas abertas, jamais cicatrizadas. “Mas pra mim tudo 
era tão/Tarde,/o Tempo/escorria/sem sono/das minhas mãos” (BEI, 2020, p. 
55), diz a narradora aos 17 anos.

É “como se a falta de palavras fosse causada pelo excesso de significados 
inexprimíveis” (SILVA, 2014, p. 215). Ou seja, sua ausência “pode ser dolorosa-
mente eloquente: uma falta sentida como uma carga intangível que pesa sobre 
nós e faz desfalecer nossas expectativas” (Idem, grifo nosso). Nas entrelinhas 
dessas zonas desérticas e silenciosas, em que falha a linguagem, pela qual escoam 
as palavras, há muito mais o que ler do que no próprio texto. A narrativa espar-
rama-se diante dos nossos olhos como o cão Vento ao lado da narradora: é pelo 
não-dito que se comunica os sentimentos mais difíceis.
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A NOVA VELHA ORDEM: A DISTOPIA 
POLÍTICA A NOVA ORDEM, DE BERNARDO 
KUCINSKI, COMO INSTRUMENTO DE  
RESISTÊNCIA DEMOCRÁTICA

Luis Henrique Garcia Ferreira10

Esse paper tem por objetivo problematizar o romance do jornalista 
e romancista Bernardo Kucinski, A nova ordem, de 2019, como criação cuja 
escrita, mais do que efeitos estéticos, procura estimular discursos e atitudes de 
não aceitação da realidade política atual. Assim, é possível visualizar essa obra 
como um exemplo de arte-inquietação em um horizonte no qual se vislumbra 
o avanço de ideologias totalitárias. 

Essa marcha antidemocrática, paradoxalmente legitimada por votação 
popular, se materializa no ataque aos programas sociais, na estigmatização das 
minorias, na minimização das questões ambientais, na demonização da edu-
cação e no esvaziamento dos direitos individuais e coletivos albergados pela 
constituição cidadã de 1988. 

Quanto ao apoio popular a ideais totalitários, Jung já alertou que

Hitler foi o expoente da “nova ordem” e essa constitui a 
verdadeira razão capaz de explicar por que todo alemão se 
deixou envolver por esse homem. Os alemães almejavam 
a ordem, mas cometeram o erro fatídico de escolher para 
seu Führer a principal vítima da desordem e da ambição 
descontrolada. (...) Hitler simbolizava algo em cada 
indivíduo. Era a corporificação mais surpreendente de 
todas as inferioridades humanas. Era uma personalidade 
inteiramente psicopática, incapaz, desajustada e irrespon-
sável, cheia de fantasias ocas e pueris (...). Ele representava 
as sombras e a parte inferior de toda personalidade num 
grau extremo, o que constitui mais uma razão para que 
as pessoas se deixassem envolver ( JUNG, 2012, p. 57-58).

10   Mestrando em Teoria e História Literária (Unicamp) e mestrando em Estudos Literários 
(UFPR). CV: http://lattes.cnpq.br/1770598141407035 

http://lattes.cnpq.br/1770598141407035
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Assim como Jung gostaria que todo alemão tivesse “reconhecido em 
Hitler as suas próprias sombras e percebido o terrível perigo que representava 
( JUNG, 2012, p. 58)”, infere-se que Kucinski também quer que os brasileiros 
se apercebam das sombras que viabilizaram que um espectro do passado, o 
Brasil: nunca mais, retornasse na história recente do país travestido de messias.

Em Psicologia das massas (2013), Freud alega que a massa pode fazer com 
que o indivíduo sinta, pense e aja de maneira diferente, levando até mesmo a uma 
perda de civilidade e ao retorno ao impulso instintivo. São características de uma 
massa o fato de ela ser instável, passional, desmedida, extremista, influenciável, 
crédula, e desprovida de crítica, iludindo-se facilmente, por meio da sugestão.

Visto que a massa não tem dúvidas quanto ao verdadeiro 
e ao falso, e ao mesmo tempo tem consciência de sua 
grande força, ela é tão intolerante quanto crédula na 
autoridade [...]. O que ela exige de seus heróis é força, 
inclusive violência. Ela quer ser dominada, oprimida, 
e temer seus senhores. No fundo completamente con-
servadora, ela tem a mais profunda aversão a todas as 
novidades e progressos, e um respeito ilimitado pela 
tradição (FREUD, 2013, p. 51).

A nova ordem, então, pode ser entendida como uma paródia do tempo 
presente, mais precisamente do governo federal, narrada de uma perspectiva 
distópica, e que alerta o (e)leitor sobre a necessidade de fazer uma escolha 
consciente, haja vista a impossibilidade da coexistência do estado democrático 
de direito com a deslegitimação de direitos legalmente constituídos. A matéria 
narrativa, portanto, ficcionaliza a articulação das forças reacionárias para rees-
tabelecer a ordem das elites, reforçando as desigualdades sociais e econômicas 
e retomando a violência, a censura e o medo como políticas de Estado. 

Pode-se dizer que A nova ordem é um bom exemplo da ideia defendida 
por Adorno em sua Teoria estética (2016) de que as obras de arte resistem ao 
jogo do valor de troca e propõem mudanças para o atual estado de coisas. Em 
seu romance mais famoso, K., Kucinski também utilizou a literatura como 
instrumento de ataque, no caso aos crimes da ditadura militar e aos riscos à 
democracia decorrentes do memoricídio ou minimização das violações aos 
direitos humanos operadas nesse período. A pesquisadora Lua Gill comenta que
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Em um país como o Brasil, cujas heranças autoritárias e 
traumáticas percorrem toda a nossa história, se mostra 
cada vez mais necessário que a literatura e a crítica literá-
ria assumam a importância de seu papel em combater os 
silêncios, as conciliações e as perpetuações da violência. 
A elaboração dos traumas do passado, a partir da criação 
artística, diz respeito a uma necessidade histórica (GILL, 
2017, p. 180).

A nova ordem, enquanto narrativa que parodia os acontecimentos polí-
ticos atuais, de certo modo é uma constatação de que a sociedade brasileira 
não soube trabalhar com esses traumas decorrentes do Batismo se sangue da 
ditadura militar e, contrariando o caricata slogan de campanha do deputado 
federal Francisco Everaldo Tiririca Oliveira Silva de que “pior do que tá não 
fica”, empoderou um grupo do qual alguns membros enaltecem os “anos de 
chumbo”, chamados por parte deles e de seus apoiadores de “revolução de 64”. 
Período comemorado oficialmente pelo governo federal, “que determinou ao 
Ministério da Defesa que sejam feitas comemorações aos 55 anos do dia 31 
de março de 1964, data de instauração da ditadura militar no Brasil” (Agência 
Câmara de Notícias, 26/03/2019). 

Entre os ídolos de membros e apoiadores do governo federal, estão o 
falecido coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-CODI 
condenado pelo uso da tortura durante a repressão às forças opositoras da 
ditadura militar. O então deputado federal Jair Bolsonaro o homenageou na 
votação do impeachment da ex-presidenta Dilma: “Pela memória do coronel 
Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de 
Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por Deus acima de 
tudo, o meu voto é sim” (BBC, 2016). 

	 O resgate das questões tratadas em K., também se faz necessário, haja 
vista que muitas delas reverberam em A nova ordem, romance que ficcionaliza 
um governo remodelador das violações praticadas Nos porões da ditadura, como 
a restrição das liberdades individuais e coletivas, a tortura institucionalizada, a 
perseguição e o genocídio dos opositores ao regime. Todavia, esse autoritarismo 
é ressignificado na obra em análise e ganha uma roupagem distópica. Convém 
assinalar a reflexão de Leonor Arfuch em O espaço biográfico (2010):
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[…] considerando a transformação que todo trajeto 
supõe, se a literatura constitui um vasto laboratório de 
identidade, é pela variação constante, a transmutação, o 
forçamento dos limites, a perda, a dissolução. O romance 
é território privilegiado para a experimentação, mesmo 
a mais perturbadora, na medida em que pode operar 
no marco de múltiplos “contratos de veracidade” […] 
(ARFUCH, 2010, p. 126).

O enredo, que é dividido em 22 capítulos, se inicia com o “fechamento 
das universidades e a morte do pensamento crítico”. Além de simbólica, essa 
morte é literal e acontece por meio da captura e fuzilamento de cientistas, 
professores universitários e de praticamente toda a classe intelectual que não se 
exilou no exterior antes do advento da Nova Ordem. Além das claras referên-
cias à história brasileira, também há alusões aos regimes totalitários de Stalin e 
Pinochet, como percebemos na caracterização de um importante personagem, 
um dos pilares da Nova Ordem: 

Da ampla janela da sala de reuniões do Estado Maior, 
o General Lindoso Fagundes acompanha satisfeito a 
movimentação, cofiando seu espesso bigode, cultivado ao 
estilo dos seus dois ídolos, o general Augusto Pinochet 
e o marechal Josef Stalin. Para Lindoso, cada um a seu 
modo exerceu o poder supremo, o de ditar quem pode 
viver e quem deve morrer (KUCINSKI, 2019, p. 28).

Os capítulos são curtos e os títulos sintetizam os assuntos neles tratados, 
os quais são desenvolvidos com crueza narrativa. A voz narrativa, que em uma 
primeira leitura pode parecer simplória, é melhor entendida se for interpretada 
como um projeto estético no qual a escrita reflete o esvaziamento da subjetivi-
dade e das vontades individuais na sociedade customizada pela Nova Ordem 
ao longo do enredo. 

Essa letra dura, objetiva, é acentuada pelo linguajar jurídico dos éditos da 
Nova Ordem que complementam o texto como notas de rodapé. Esses éditos, 
presentes ao fim de quase todos os capítulos, causam uma sensação de descon-
forto pelo atravancamento da leitura, mas são um importante artifício narrativo 
na condução do leitor, configurando uma outra voz na estrutura narrativa. Os 
diversos éditos ajudam o leitor a conhecer os objetivos e a ideologia da Nova 
Ordem e interpreta-se que sejam uma paródia ao AI-5 (decreto de 1968 que 
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deu ao presidente o direito de promover inúmeras ações arbitrárias e reforçou a 
censura e a tortura como práticas da ditadura) e também a algumas das pautas 
do atual governo federal, como transcrito abaixo. 

O Édito 9/2019 da Nova Ordem Ambiental desobriga 
proprietários de manterem reservas florestais e matas 
ciliares. Seu artigo primeiro retira o Brasil do Acordo de 
Paris sobre Mudanças Climáticas; o artigo 2 extingue o 
Ministério do Meio Ambiente, o Instituto Chico Mendes 
de Conservação da Biodiversidade, o Instituto Nacional 
de Meio Ambiente e Recursos Naturais Renováveis 
(IBAMA) e a Agência Nacional de Águas (ANA); o 
artigo 3 extingue os Parques Nacionais e incorpora suas 
terras ao Programa de Expansão Acelerada da Fronteira 
Agrícola (PEAFE); o artigo 4 libera todas as classes de 
agrotóxicos, sem distinção dos mutagênicos, carcino-
gênicos e teratogênicos e todas as classes de sementes 
transgênicas; o artigo 5 libera queimadas nas lavouras de 
cana; o artigo 6 extingue o Monitoramento do Manejo 
da Pesca, que fica assim liberada o ano todo, pondo fim 
aos períodos de defeso; o artigo 7 extingue as Unidades 
de conservação (UC) e as Estações Biológicas, exceto 
a base da marinha Comandante Ferraz, localizada na 
Antártica; o artigo 8 proíbe o financiamento estrangeiro 
a ONGs de qualquer natureza e o artigo 9 ordena o 
desmatamento da Amazônia para sua incorporação ao 
Programa de Expansão Acelerada da Fronteiras Agrícolas 
(KUCINSKI, 2019, p. 44).

Para reforçar a ideia de que a obra A nova ordem é uma paródia do tempo 
presente, vale lembrar que o deputado federal Eduardo Bolsonaro, que em uma 
palestra já hipotetizou sobre o fechamento do Supremo Tribunal Federal (G1, 
2018), órgão máximo do poder judiciário brasileiro, também já aventou sobre 
a possibilidade de uma reedição do AI-5: 

Se a esquerda radicalizar, a gente vai precisar ter uma 
resposta. E uma resposta pode ser via um novo AI-5, pode 
ser via uma legislação aprovada através de um plebiscito 
como ocorreu na Itália. Alguma resposta vai ter que ser 
dada (O GLOBO, 31/10/2019).

Como diz a pesquisadora Thais Sant’Anna, em A nova ordem “tudo é 
invenção, mas quase tudo está acontecendo”, pois
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O romance é uma distopia que ficcionaliza o presente do 
Brasil, traçando semelhanças com o passado ditatorial 
que nunca foi passado a limpo direito. A narrativa é fruto 
de uma observação astuta do autor sobre nossa cultura 
do esquecimento, que pode gerar, como consequência, 
o retorno de um passado cruel e violento que não foi 
expurgado (SANT’ANNA, 2020, p. 87).

O comentário de Sant’Anna é corroborado pela tabela abaixo, que mostra 
alguns dos pontos de vista do chefe do poder executivo federal durante a sua 
carreira política. 

Tabela 1 – Qualquer semelhança não é mera coincidência

Tema Algumas frases de Jair Bolsonaro durante sua carreira política
Negros “Eu fui num quilombola em Eldorado Paulista. Olha, o afrodescendente mais 

leve lá pesava sete arrobas. Não fazem nada! Eu acho que nem para procriador 
ele serve mais. Mais de R$ 1 bilhão por ano é gastado com eles” (Em palestra 
no Clube Hebraica, abril de 2017).

Estupro “Fica aí, Maria do Rosário, fica. Há poucos dias, tu me chamou de estuprador, 
no Salão Verde, e eu falei que não ia estuprar você porque você não merece. 
Fica aqui pra ouvir. (Em discurso na Câmara, em 2003). Ao explicar a frase: 
“Ela não merece (ser estuprada) porque ela é muito ruim, porque ela é muito 
feia, não faz meu gênero, jamais a estupraria. Eu não sou estuprador, mas, se 
fosse, não iria estuprar porque não merece”.

“Coro” no filho 
gay

O filho começa a ficar assim meio gayzinho, leva um coro ele muda o com-
portamento dele. Tá certo? Já ouvi de alguns aqui, olha, ainda bem que levei 
umas palmadas, meu pai me ensinou a ser homem” (Em programa da TV 
Câmara em novembro de 2010).

Fraquejada “Fui com os meus três filhos, o outro foi também, foram quatro. Eu tenho 
o quinto também, o quinto eu dei uma fraquejada. Foram quatro homens, a 
quinta eu dei uma fraquejada e veio mulher”. (Palestra no Clube Hebraica, 
abril de 2017).

Promiscuidade “Ô Preta, eu não vou discutir promiscuidade com quem quer que seja. Eu não 
corro esse risco porque meus filhos foram muito bem educados e não viveram 
em ambientes como lamentavelmente é o teu” (À Preta Gil, quando questionado 
sobre o que faria se seu filho se apaixonasse por uma negra. Março de 2011).

Tortura “Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso” (A um programa de TV, em 1999). 
E “O erro da ditadura foi torturar e não matar” (Em entrevista no rádio, em 
junho de 2016).

Bater em gays “Não vou combater nem discriminar, mas, se eu vir dois homens se beijando 
na rua, vou bater” (Em entrevista sobre uma foto do ex-presidente FHC ter 
posado em foto com a bandeira gay e defendido a união civil, em maio de 2002).

Fuzilamento “Deveriam ter sido fuzilados uns 30 mil corruptos, a começar pelo presidente 
Fernando Henrique Cardoso” (Em programa de TV, em maio de 1999).
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Prostituição “90% desses meninos adotados vão ser homossexuais e vão ser garotos de 
programa com toda certeza desse casal” (Em vídeo reproduzido no programa 
de Danilo Gentily, sobre adoção por casais gays).

Mulheres Não é questão de gênero. Tem que botar quem dê conta do recado. Se botar 
as mulheres vou ter que indicar quantos afrodescendentes” (Em entrevista em 
Pouso Alegre, questionado se aumentaria o número de mulheres no ministério, 
em março de 2018).

Fonte: elaboração do próprio autor (2021).
Informação retiradas do Estado de Minas (2018). Reportagem de 

autoria da jornalista Juliana Cipriani.
Disponível em: https://tinyurl.com/ycgoce7b.

Após o fuzilamento do pensamento crítico no início do livro, o segundo 
capítulo apresenta o personagem Angelino, um engenheiro desempregado que 
se tornou alcoólatra e que sobrevive como catador de livros. Depois de um 
édito da Nova Ordem, os livros foram proibidos e as pessoas foram obrigadas 
a eliminá-los. Assim como os livros, moradores de rua como Angelino são 
reduzidos ao status de lixo e considerados descartáveis. Mas Angelino faz parte 
de um seleto grupo de personagens que costumam ter um estalo ou crise de 
consciência em meio à lobotomização social das distopias. Alguns elementos 
insuflarão esse estalo no final do livro, como a mistura de sentimentos gerada 
pelas leituras de Utopia, de Thomas More, e de um santinho (pequena folha de 
papel que normalmente contém propaganda política) com os ideais dos utopistas 
(pessoas comuns vítimas de perseguição, tortura e genocídio por se oporem à 
Nova Ordem). Após puxar a sua carroça de lixo pela cidade,

Angelino senta-se num canto para não chamar atenção 
dos catadores que vem chegando um após o outro, suas 
carroças repletas de livros. Numa face do cartãozinho 
está a imagem colorida de Santo Antônio segurando no 
colo o menino Jesus, na outra, em vez da prece com os 
dez pedidos, está a exortação em letras miudinhas, quase 
como se escondendo.

O reino da Igualdade está chegando.

A nova ordem tem seus dias contados

Deus não criou a Terra para alguns

Deus criou a Terra para todos
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Os bancos têm parte com o maligno

Afasta-te dos bancos

Afasta-te da nova ordem

Fecha tua conta bancária

Liberta-te da dívida

Livra-te dos teus cartões de banco

Nenhum homem pode ser escravo de outro homem 
(KUCINSKI, 2019, p. 32).

	 Além da propaganda dos utopistas e do livro Utopia, Angelino também 
encontra uma arma no lixo. Essa arma foi abandonada pelo agente da Nova 
Ordem, Chico Messias, um dos principais executores da “Operação Capela”, 
que visava eliminar padres utopistas, sendo que “os pastores evangélicos estão 
fora da ‘Operação Capela’. São de confiança. Tanto assim que a Igreja Universal 
virou oficial” (KUCINSKI, 2019, p. 41). 

Assim como acontece com Angelino no final da trama, o cão de guarda 
da Nova ordem sofre uma crise de consciência durante a investigação de um 
padre potencialmente utopista, com o qual acaba se confessando. Após a crise, 
Messias descarta a sua arma e deserta do governo.

Além da “Operação Capela”, a Nova Ordem também organizou as 
seguintes operações:

Tabela 2 – Operações

Nome da operação Definição/Função
Operação Cátedra Identificar e liquidar os principais formuladores do pen-

samento crítico e os chefes do Instituto Butantã e de 
Manguinhos.

Operação Quimera Concebida para aniquilar a subversão utopística. A operação 
Quimera mostrou que é fácil e barato acabar com contingentes 
grandes de indesejáveis despejando-os no mar.

Operação Reabilitação Fazer com que os filhos da elite brasileira entendam a origem 
de sua rebeldia e reconheçam sua identidade de classe.

Operação Capela Tortura e aniquilação de religiosos católicos com tendencias 
utopistas.
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Operação Cândida Deixou de ser chamada de “operação” para ser chamada de 
“ação social”, a fim de o termo não soar tão militar. Busca 
eliminar o excesso populacional, exterminando 90 milhões 
de pessoas e controlando a ração humana.

Operação Sodoma Eliminação dos gays.

Fonte: elaboração do próprio autor (2021).

Outro fiel escudeiro da Nova Ordem, Ariovaldo, é um dedicado médico 
psicanalista que acumula promoções militares por suas invenções em prol da 
extração de informações e do controle social. Considerando-se de consciência 
tranquila em relação às torturas, estupros e experimentos científicos desumanos 
que ocorrem na “fábrica” – espaço no qual Ariovaldo trabalha e que é mantido 
fora do conhecimento da população –, “ele apenas cumpre sua missão, que de 
certo modo é até humanitária. Impedir que aquilo vire um matadouro. Tentar dar 
racionalidade ao processo de extração de informação.” (KUCINSKI, 2019, p. 38). 

Entre suas incumbências, estão a implementação de métodos de tortura 
mais eficientes, o esfacelamento da subjetividade por meio da customização 
das mentes através da implantação de chips e a pretensa extração do conteúdo 
dos sonhos. Marido de Marilda, que o traía com o general Fagundes, o falso 
moralista Ariovaldo encontra relaxamento de suas obrigações com a “enfermeira 
novinha e esperta, sua auxiliar direta e que às vezes o conforta, na cama de cam-
panha” (KUCINSKI, 2019, p. 46). De todas as operações das quais participou, 
a que mais o incomodou foi a Operação Cândida, que visava o extermínio de 
90 milhões de brasileiros para controle populacional e adequação da demanda 
interna à oferta do agronegócio (carro-chefe da economia) predominantemente 
exportador. Essa higienização social vai ao encontro da análise de Ailton Krenak, 
que infere que o capitalismo 

vai destruir o mundo do trabalho como conhecemos, e 
vai dispensar a ideia de população. Essa, para mim, é a 
próxima missão do capitalismo: se livrar de ao menos 
metade da população do planeta. O que a pandemia 
tem feito é um ensaio sobre a morte. É um programa do 
necrocapitalismo. (Carta Capital, 30/12/2020, n. 1138).

A trama termina com o assassinato do poderoso general Fagundes 
cometido pelo catador de lixo Angelino, que utilizou a arma abandonada pelo 
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desertor Chico Messias. Ariovaldo, “que apesar de suas descobertas e invenções 
espetaculares, e do sucesso do programa de customização de humanos, (...) 
jamais conseguiu capturar um fragmento que fosse do conteúdo manifesto de 
um sonho” (KUCINSKI, 2019, p. 75), acaba inválido para o serviço por conta 
de uma depressão. Ou seja, aquele que induzia, controlava e customizava as 
emoções da nação perde o controle de si mesmo.

Por fim, vale reforçar que a distopia política analisada, a exemplo das 
distopias que eclodiram com a ascensão do totalitarismo nas décadas de 30, 40 
e 50, trata negativamente do presente, sem perder de vista o passado e o futuro. 
A obra assume a função social de alerta e denúncia. Kucinski faz de A nova 
ordem um fértil campo de batalha que requisita ao leitor uma atuação política 
consciente do passado, insatisfeita com o presente e transformadora do futuro, 
afinal “quem controla o passado controla o futuro” (ORWELL, 2016, p. 47).
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ANEXOS

Tabela A – Éditos da Nova Ordem

Número do édito Definição

Édito 01/2019

Édito 01/2019, de enorme abrangência, que dispõe sobre a Produtividade do 
Trabalho. Seu artigo primeiro extingue o Ministério do Trabalho e Emprego, a 
Secretaria de Inspeção do Trabalho, a Secretaria Nacional de Economia Solidária, 
o Programa Nacional de Erradicação do Trabalho Escravo (PETE) etc.

Édito 2/2019

Extinguiu o Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES) 
e os ministérios do Planejamento, de Minas e Energia e da Indústria e Comércio. 
Tem 10 artigos, entre os quais as principais medidas são a privatização de empresas 
e o leilão de reservas minerais e petrolíferas
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Édito 3/2019
Obriga todo brasileiro ao completar 18 anos a abrir uma conta bancária denomi-
nada Conta-Pessoa, contraindo para tal fim um empréstimo no mesmo banco e 
agência, denominado Empréstimo-Pessoa.

Édito 4/2019

Trata-se do édito 4/2019 da Nova Ordem Social, que cria a Agência Nacional de 
Vigilância Social (ANVISO). Seu artigo 2 determina que zeladores e porteiros 
de edifícios, vigilantes de quarteirão, capatazes e chefes de turma devem reportar 
atitudes suspeitas e situações atípicas à ANVISO; o artigo 3 extingue o Ministério 
dos Direitos Humanos etc.

Édito 05/2019

Édito 05/2019 da Nova Ordem Fundiária, ou da Concentração Fundiária, deter-
mina a expropriação de propriedades rurais com área inferior a dez alqueires 
paulistas para incorporação a propriedades vizinhas de maior área, através de 
leilão em hasta pública

Édito 06/2019

Cursos de alfabetização de adultos e supletivos e foram proibidos pelo artigo 3 do 
Édito 06/2019 da Nova Ordem do Ensino Fundamental. De abrangência ampla, 
o Édito substitui a Lei de Diretrizes e Bases da Educação pelas Diretrizes da 
Escola Sem Partido (DESP).

Édito 7/2019
O Édito 7/2019 da Nova Ordem também chamado de Lei Seca proíbe a fabri-
cação de aguardentes de cana no Brasil e determina o desmantelamento de 
todos os alambiques.

Édito 8/2019

Édito 8/2019 da Nova Ordem da Comunicação Social só permite programas 
esportivos, educativos e religiosos na televisão. O artigo 1 do édito cassou as con-
cessões das emissoras de rádio e TV, inclusive as tevês a cabo, exceto as dedicadas 
ao esporte, à pregação religiosa e à defesa da Família etc.

Édito 9/2019
O Édito 9/2019, que cria a Agência Nacional de Vigilância Digital (ANVID), 
veda o acesso às mídias sociais e determina que plataformas de compras

pela internet devem obter aprovação da ANVID;

Édito 9/2019*
Édito 9/2019 da Nova Ordem Ambiental desobriga proprietários de manterem 
reservas florestais e matas ciliares. Seu artigo primeiro retira o Brasil do Acordo 
de Paris sobre Mudanças Climáticas.

Édito 10/2019
Édito 10/2019 da Nova Ordem Artística extinguiu a Lei Rouanet de Incentivo 
à Cultura, o Fundo Nacional de Cultura, a Agência Nacional do Cinema e do 
Audiovisual (ANCINE) e o Fundo Setorial do Audiovisual.

Édito 11/2019
Édito 11/2019 da Nova Ordem Militar tornou o serviço militar obrigatório para o 
sexo masculino e estendeu sua duração para três anos. Essas mudanças decorreram 
do Tratado de Cooperação Militar Nova Ordem x EUA,

Édito 12/2019
Édito 12/2019 da Nova Ordem Comportamental obriga toda pessoa com 12 anos 
ou mais de idade a portar um crachá de identificação no lado esquerdo da parte 
frontal superior de sua vestimenta.

Édito 12/2019*
Sistema Único de Saúde (SUS) foi extinto pelo Édito 12/2019 que dispôs sobre 
a Nova Ordem da Saúde. O artigo 1 do Édito extingue o Ministério da Saúde, a 
Escola Nacional de Saúde Pública, o programa Mais Médicos.

Édito 13/2019

Trata-se do da Nova Ordem do Impresso, que cria o Departamento de Preservação 
dos Valores da Nova Ordem (DEPREVANO) e proíbe a produção, venda e 
circulação de publicações não aprovadas pelo DEPREVANO. O édito dá prazo 
de 60 dias para que pessoas e instituições se desfaçam dos impressos produzidos 
antes, excetuando-se exemplares da Bíblia Sagrada.
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Édito 14/2019

O Édito 14/2019 da Nova Ordem do Ensino Superior fundiu os Ministério da 
Educação da Cultura e do Esporte num só da Formação Moral e Cívica e fechou 
as universidades federais, ressalvando cursos de economia agrícola e veterinária. 
Tem 7 artigos, entre os quais as principais medidas são a abolição de disciplinas 
como a literatura, a extinção de cotas raciais e do programa Ciências sem Fronteiras. 

Édito 16/2019
Édito 16/2019 da Nova Ordem fechou os institutos de pesquisa, excetuando-se 
a Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária (EMBRAPA). Também foram 
extintos o CnPq, a CAPES e o Ministério da Ciência e Tecnologia.

Édito 19/2019
Os free-shops foram criados pelo Édito 19/2019 da Nova Ordem Comercial 
para abastecer magistrados, oficiais superiores, membros do corpo diplomático, 
empresários autorizados pela ANVISO e respectivas esposas.

Édito 22/2019

Édito 22/2019 da Nova Ordem da Fé erigiu a Igreja Universal do Reino de 
Jesus em religião do Estado. O artigo 2 do édito confere às Igrejas Católica, 
a Ortodoxa e a Maronita, e às denominações do ramo protestante, o status de 
Religiões Protegidas.

Fonte: elaboração do próprio autor (2021).

Tabela B – Instituições da Nova Ordem

Sigla da 
instituição

Definição

ANDIVANO Agência Nacional de Difusão dos Valores da Nova Ordem

ANVID Agência Nacional de Vigilância Digital

ANVISO Agência Nacional de Vigilância Social

CCHC Chip de Customização de Humanos \Conformados

CCHD Chip de Customização de Humanos Dirigentes

CPC Certificado de Pessoa Customizada

DOI-CODI Departamento de Operações da Inquisição-Centro de Operações de 
Defesa Interna

DEPREVANO Departamento de Preservação dos Valores da Nova Ordem

ECONEC Economia Neoliberal Coercitiva

LPPS Laboratório de Pesquisas Psicossomáticas do Sono

PANO Programa Nacional da Psicanálise Aplicada da Nova Ordem

PANO II Segundo Programa Nacional da Psicanálise Aplicada da Nova Ordem

POP Programa da Nova Ordem Populacional (PNOP)

RH Ração Humana

Fonte: elaboração do próprio autor (2021).
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A PROSA CONTEMPORÂNEA E SUAS 
POTENCIALIDADES NA FORMAÇÃO 
DO JOVEM LEITOR: ANÁLISE DA OBRA 
O OLHO DE VIDRO DE MEU AVÔ, DE 
BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS

Eliane Aparecida Galvão Ribeiro Ferreira11

INTRODUÇÃO

Só na literatura, isto é, na escrita, a descoberta e o esclarecimento 
da vida se dá, pelo reconhecimento a posteriori não das causas das 

coisas, mas de suas consequências [...].
Orlando Nunes de Amorim (2010, p. 66)

Neste capítulo objetiva-se refletir sobre a produção literária contemporâ-
nea e suas potencialidades na formação do jovem leitor. Para tanto, apresenta-se 
uma análise da novela O olho de vidro de meu avô, de Bartolomeu Campos de 
Queirós (2004), visando a detectar como, por meio de um discurso em que 
infância e idade adulta confluem, configura-se a construção identitária do 
protagonista. Nessa análise, pretende-se considerar a relação dialógica que se 
estabelece na estrutura narrativa com o leitor implícito, no qual se projeta o 
leitor em formação. Essa relação comunicativa decorre, conforme pressupostos 
da Estética da Recepção e do Efeito ( JAUSS, 1994; ISER 1999, 1996 e 1979), 
da presença de vazios e de potências de negação que solicitam do leitor o papel 
de organizador e revitalizador da narrativa. 

No processo de comunicação, os vazios omitem as relações entre as 
perspectivas de apresentação do texto, assim incorporando o leitor ao texto 
para que ele mesmo coordene as perspectivas, levando-o a agir dentro do texto, 
sendo que sua atividade é, ao mesmo tempo, controlada pelo próprio texto. Já 
as potências de negação evocam dados familiares ou em si determinados, a 

11   Doutora em Letras (UNESP). Professora assistente (UNESP). 
CV: http://lattes.cnpq.br/6471791031294211 

http://lattes.cnpq.br/6471791031294211
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fim de cancelá-los, todavia, o leitor não perde de vista o que é cancelado, e isso 
modifica sua posição em relação ao que é familiar ou determinado. Desse modo, 
os vazios e as potências de negações ajustam o processo interativo, pois susci-
tam do leitor que situe a si mesmo em relação ao texto. Assim, o leitor precisa 
atualizar e modificar o objeto, alternando o ponto de vista de uma perspectiva 
de apresentação para outra, e desenvolvendo novas expectativas.

A mudança de concepções cristalizadas favorecida pela leitura pode 
ser observada no processo construtivo que a presença de vazios em um texto 
mobiliza, quanto maior sua incidência, mais imagens construídas pelo leitor. 
Após a construção de inúmeras imagens, o leitor deve adquirir, segundo Iser 
(1979), o senso de discernimento e isso requer a capacidade de abstrair-se de 
suas próprias atitudes, para que ganhe a distância necessária ao julgamento de 
seu próprio modo de orientação. Assim, a compreensão de um texto ficcional 
dá-se por meio da experiência estética, ou seja, das operações proposicionais a 
que ele submete o leitor. 

Justamente, acredita-se, neste capítulo que a estratégia de Queirós (2004) 
de revelar angústias, saudades e desejos de seu protagonista, por meio de uma 
prosa poética e dialógica, permite ao jovem, também em fase de definição de 
sua personalidade, identificação com a temática, ampliação de seus horizontes 
de expectativa sobre relações humanas em sociedade e desautomatização de 
seus conceitos prévios acerca do uso da linguagem. Além disso, como a novela 
situa sua narrativa na fronteira entre prosa e poesia, configura-se como local 
de cruzamento entre histórico e literário, suscitando reflexões sobre distinções 
estanques entre gêneros textuais. 

O olho de vidro de meu avô, de Bartolomeu Campos de Queirós (1944-
2012), apresenta narrativa de cunho autobiográfico, publicada em 2004, que 
retrata as memórias da infância do escritor transcorrida no interior de Minas 
Gerais. Essa novela compõe, ao lado dos livros Ciganos; Indez; Por parte de pai; 
Ler, escrever e fazer conta de cabeça; Antes do depois; O fio da palavra e Vermelho 
amargo, um conjunto de obras que, pelo discurso memorialístico, resgatam 
uma hipotética totalidade perdida, pela representação da subjetividade de seus 
narradores em contínuo processo de formação. Esses livros, pelo hibridismo e 
tratamento de questões filosóficas, históricas e culturais, além de tratamento de 
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temáticas fraturantes (RAMOS; NAVAS, 2015), tocam intimamente leitores de 
quaisquer idades, situando-se na categoria de literatura de fronteira – crossover 
(BECKETT, 2009; YUNES, 2013; FALCONER, 2009). Reforça esse perfil 
fronteiriço a diluição na obra de limites entre o que o narrador viveu, imaginou 
e lembrou. Trata-se de recurso próprio do gênero textual de viés biográfico, 
transfigurado pela ficção (ESTEVES, 2009).

Na obra de Queirós (2004), a temática da construção identitária resulta 
de uma intrincada rede de representações de entes familiares que o jovem pro-
tagonista admira e/ou a que se submete, mas também analisa e interpreta, sendo 
constitutivos de sua própria persona. Prevalece, então, a alteridade em seu processo 
de individuação. Embora o autor não explicite datas e espaços, permanece a 
sugestão de dados de cunho biográfico, preservados “sob a camada do fazer fic-
cional” que intervêm “na organização do ficcional” (SCHOLLHAMER, 2011, p. 
107). O tom confessional avulta na narrativa que se configura como testemunho 
de um narrador-personagem sensível e imaginativo. Conforme Orlando N. de 
Amorim (2010), nesse tipo de obra, a subjetividade é trazida para a ficção, como 
forma de inserir na narrativa a realidade histórica da qual participam tanto o 
escritor, quanto o leitor. Este, por sua vez, luta com a ambiguidade entre ficção e 
autobiografia, que o obriga a um exercício constante de desautomatização, pois 
não há mais a tranquilidade de se deparar com um relato inventado.

Além dessa ambiguidade, o leitor se depara com a duplicação do “eu”: o 
primeiro, próprio da instância narrativa, é responsável pela enunciação; o outro 
é “agente diegético, que participa dos eventos narrados” (AMORIM, 2010, p. 
53). Embora o leitor perceba no relato que o narrador-adulto sabe mais no 
momento em que enuncia seu discurso do que sabia enquanto vivia os aconte-
cimentos na infância, prevalecem dúvidas que, mesmo ao longo dos anos, jamais 
foram solucionadas. Esse sentimento instiga o leitor e o motiva a desconfiar, 
e suplantar as cativantes, porque singelas, interpretações do narrador-menino. 
Em nossa época, o interesse por esse tipo de narrativa advém, segundo Amorim 
(2010), da sensação do leitor de que coparticipa daquilo que lê. Ele aprecia o 
relato como local em que o autor promove um ajuste de contas com o passado 
ou com o mundo. 
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Pela leitura da obra (QUEIRÓS, 2004), embora o leitor reconheça o 
emprego de dados biográficos, a ficção prevalece e atua por meio da imaginação, 
ela guia os julgamentos do personagem e sua interpretação dos eventos, bem 
como suas “leituras” do avô e do seu entorno. Assim, o narrador-personagem 
apropria-se do “olho” da memória para (re)ver o passado, tomando o leitor como 
“testemunha ocular” de seu processo de (re)avaliação de um tempo pretérito em 
busca da construção identitária. Nesse processo, o leitor reflete não apenas sobre 
as personagens ficcionais, mas sobre a própria vida, projetando-se na tentativa 
do protagonista de reconstruir-se. 

ENTRE ESPELHOS

O olho de vidro do meu avô (2004), narrado em primeira pessoa, como 
seu inusitado título indica, apresenta as memórias de infância de um homem 
adulto, as quais são deflagradas quando diante de uma enigmática herança de 
família: um olho de vidro, artefato que o avô usava. A trama se estrutura sob a 
forma de reflexo, espelhamento do narrador, por projeção nos paradoxais olhos 
azuis de seu misterioso e amado avô: um olho direito, repleto de vida; e outro 
esquerdo, de vidro, mas repleto de sonhos. Na constituição de seu protagonista, 
Queirós (2004) apropria-se do olho como metáfora do “espelho da alma”. Como 
a metalinguagem prevalece na narrativa, a obra se apresenta sob a forma de Arte 
como espelho da alma do protagonista, em que, pela identificação, também se 
vê refletido o jovem leitor em busca de identidade. Assim, Queirós utiliza-se 
na representação da criança do conceito de “fase do espelho”, em que, conforme 
Lacan (1977 apud HALL, 2015, p. 24), ela se vê ou se imagina refletida no 
“espelho” do olhar do outro, como uma pessoa inteira. Justifica-se, então, que o 
narrador afirme: “Ao ficar diante de meu avô eu me sentia apenas um menino 
em seus olhos. Se alguém nos olha nos multiplica. [...]. Mas no olhar do meu 
avô eu só podia ser um. [...]. Eu me sentia único, órfão, sem portas para saídas” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 7). 

Como se nota, a construção identitária na obra é constante, ambígua e 
contraditória, jamais acabada. No resgate da memória, o narrador adulto sofre 
dores antigas e se descobre ainda desconhecedor de acontecimentos diversos: 
“Coisas no princípio confusas, eu só vim costurar mais tarde. [...]. A memória 



74

Maurício Pedro da Silva | Diana Navas | Márcia Moreira Pereira (orgs.)

é como cobra: morde e assopra” (QUEIRÓS, 2004, p. 17). Na trama, como se 
vê, a linguagem oral e os ditos populares são incorporados e associados à poe-
ticidade, revelando um texto agradável, ao mesmo tempo trágico e cômico que 
pode conduzir o leitor ao riso ambivalente, ao se identificar com o protagonista 
e, por isto, rir de si mesmo. Queirós representa na narrativa a construção da 
identidade de seu personagem central, por meio do processo de identificação da 
criança com o avô – Sebastião. Assim, utiliza-se da falta de inteireza dos olhos de 
Sebastião para simbolizar a “falta” de preenchimento, de saciedade das dúvidas 
e curiosidades da criança, e do “eu” adulto que relata. Este, que se angustia, tem 
saudades e não consegue compreender tudo que viveu. 

Para amenizar a saudade, conforme epígrafe da obra, seu relato retoma 
uma citação paradoxal de Santo Agostinho com o fim de resgatar suas memórias 
de menino: “[N]A infância que já não existe presentemente, [mas] existe no 
passado que já não é” (QUEIRÓS, 2004, p. 4). Desse modo, o escritor transforma 
suas reminiscências, marcadas pelo seu olhar sobre o avô e suas dúvidas sobre 
sua misteriosa morte, em matéria poética que, manifesta em verbo, reflete a 
construção de sua subjetividade: “O tempo foi acomodando o desaparecimento. 
A dúvida passou a ser a única verdade. E como a dúvida doía” (p. 45 – destaques 
nossos). Nota-se a poeticidade na prosa pelo emprego de aliterações e assonân-
cias que compõem palavras-chave, como tempo, dúvida e verdade. Além disto, a 
personificação do tempo, como capaz de “acomodar o desaparecimento” e, assim, 
levar à aceitação dos fatos pelos sujeitos, não impede a lembrança da situação 
paradoxal vivida pela família, em que a “dúvida” se torna a “única verdade” e, por 
isto, evoca de forma sinestésica as dolorosas emoções que constituem o narrador. 
De fato, a “dúvida” perpassa todo seu relato como opositora da “verdade”, pois 
diante dos silêncios e ocultamentos do avô e da sociedade, o narrador mais deduz 
e projeta do que sabe. Ele próprio “criado por via das dúvidas. Quando adoecia, 
minha mãe chamava o farmacêutico, [...]. Mas, por via das dúvidas, acendia uma 
vela. [...]. E eu, por via das dúvidas, voltava a ter saúde” (p. 9). 

Para o narrador, a “dúvida” sempre o salvou, por isto: “As pessoas que cis-
mam ter encontrado a verdade me assustam. Daí gostar de meu avô. Ele duvidada 
do que via. E se via, fazia de conta que não via. Ele escolhia o que ver. Quando 
nos negamos a ver é porque já vimos. E fica impossível desver” (QUEIRÓS, 
2004, p. 9). Desse modo, ele julga a palavra “verdade” assustadora, pois “Parece 
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feita de faca. A palavra verdade não permite o erro, daí não conhecer o perdão. 
A verdade, se existe, deve ser exagerada demais. É maior que o mar. O mar tem 
margens e a verdade não” (p. 9). Nota-se, nessa construção do “eu”, o desejo de 
aceitação pelo avô, espelho em que ele busca sua unidade perdida. O olhar do 
avô possui margens, pois azul como o mar, permite o respiro ao protagonista: 
sua projeção imaginária. Nesse sentido, o autor revela seu processo de construção 
ficcional, pautado por margens, pela imaginação, em que sua história se revela. 
Por meio da leitura, acompanha-se o relato do adulto que, aos poucos, relativiza 
sua voz para que ganhe relevo as impressões – “o olhar” – do sensível e solitário 
menino que um dia foi. 

Assim, aos poucos, o leitor conhece o olhar aturdido de um garoto que, 
diante da perda do avô, assiste à dor da avó e dos tios marcada por silenciamentos, 
ausências de ordem diversas e pela presença implacável da morte, e do sobressalto. 
Nota-se que o relato desse narrador avulta pela potência de negação que os 
silenciamentos impõem. Assim, na trama, as personagens dividem o indivisível, 
e o discurso verbaliza os não-ditos e adivinhados. Justamente, esses interditos 
associados à negação favorecem a interação do texto com o leitor, convocando-o 
à construção e revisão constantes de hipóteses. A epígrafe (QUEIRÓS, 2004, p. 
4) dialoga também com o enredo e com o projeto gráfico-editorial, pois as folhas 
amareladas do livro remetem a um discurso do passado. Reforça esse efeito de 
sentido a separação do texto por rococós que fazem remissão ao tempo pretérito, 
proveniente da memória. Vale destacar que a capa em preto e branco, marcada 
por sombreamentos, acentua a ideia de antiguidade. Além disso, a imagem de 
um idoso de costas, ao lado de um imenso olho de vidro que a ele se direciona, 
evoca o mistério desse avô e sua indiferença diante do olhar daqueles que o 
perscrutam – neto, família e pessoas da pequena cidade que vigiam suas saídas à 
tarde em busca do amor de outra mulher. O mistério na trama cativa e mantém 
o jovem leitor fiel ao relato até o término da narrativa.

O título do livro, com algumas letras em tons claros de azul, verde e rosa, 
marcado pelo pronome possessivo “meu” associado ao termo “avô”, indica que o 
relato do homem adulto parte de sua visão de infância, das experiências vividas 
ao lado de um homem vaidoso, dado a amores ocultos. O azul invade o tombo 
em uma versão escura, bem como as folhas de abertura e de fechamento, sinali-
zando que se trata de um texto cercado pelo mistério, pelo sombrio, pelo drama. 
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Na quarta capa, prevalece um azul claro que reforça a sinopse das memórias 
serem de um menino: “E o neto, amigo e amado, tentava adivinhar o mistério 
escondido no olho de vidro do seu avô” (In: quarta capa, 2004). Prevalece, então, 
nos tons claros e escuros, a ambiguidade do olhar do narrador adulto que resgata 
suas impressões de menino. A própria disposição gráfica do texto, em blocos 
separados por um símbolo que evoca o rococó e por espaçamentos, instaura a 
quebra de raciocínio e de continuidade do fluxo narrativo, produzindo lacunas 
que remetem a silenciamentos e abrem a possibilidade de reflexão para o leitor, 
bem como o auxiliam a entendê-los com flashes, cenas retiradas da memória, 
sem compromisso com a sequencialidade. A zona de silêncio amplia-se pelas 
largas margens em torno da mancha tipográfica que permitem respiro e descanso 
para o olhar do leitor. 

Seu protagonista mirim, ao enfrentar a dura realidade exterior – em que 
prevalece o silêncio, a solidão e a dor da perda, sob forma enigmática, pois o 
corpo do avô jamais fora encontrado –, realiza uma viagem às suas memórias 
que conduz a cenários situados no passado da casa desse avô materno, mas 
rememorados pela herança situada no presente em que vive, como forma de 
reivindicação do amor perdido, da doçura e da magia. Em seu processo de 
construção identitária, o relato mescla espaço e tempo simbólicos. O tempo 
presente é o do homem adulto distante do espaço familiar, da casa do avô. O da 
memória o devolve à infância, à paisagem afetiva de suas vivências no seio da 
família. Dessa forma, a ausência externa de amor deflagra a existência simbólica, 
situada nas memórias do narrador. 

Esse narrador inteligente, sensível, dotado de criatividade e memória, 
dialoga com textos diversos, com cenas de suas lembranças e com o leitor, pois 
a este dirige o seu relato. Em busca de empatia com o leitor e da sua adesão, 
explana paradoxalmente e de forma insistente, por meio da repetição de pala-
vras e de expressões, sobre seus sentimentos e suas dúvidas. No relato de suas 
dores, avulta o julgamento do homem e do menino: “Sempre gostei do sabor 
das lágrimas. Minhas dores duravam [quando menino] só o tempo de a lágrima 
chegar a minha boca. Quando eu passava a língua e sentia o sal, esquecia a dor. 
A lágrima sempre salgou meu sofrimento com seu mistério” (QUEIRÓS, 2004, 
p. 16). Para ele, as lágrimas são cheias de dizeres, moram no interior das pessoas 
e aliviam as dores: “Mas vou deixar para falar de lágrimas depois. Chorar cansa! 
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[...]. Minhas tristezas estão maduras [adulto]. Só tristezas verdes [criança] 
precisam de água para crescer” (p. 16). 

Pode-se notar um discurso marcado pela potência de negação em que 
se afirma que não se dirá algo quando já o enunciou. Essa estratégia do autor 
suscita a revisão de hipóteses pelo leitor e, pelo seu reconhecimento do eufemismo 
associado à ironia, o que produz efeito cômico. Como se pode notar, Queirós 
(2004) projeta um leitor implícito perspicaz e capaz de resgatar a dialogia com 
textos diversos, além da instaurada no enredo com os livros do próprio escri-
tor, além de realizar preenchimentos das lacunas que compõem cada frase. A 
memória na obra funciona como instrumento que tanto resolve os conflitos 
psicológicos do narrador, quanto como denúncia de formas de violência, pelos 
silenciamentos nas famílias. 

Nota-se que não há na obra uma visão maniqueísta, mesmo porque o 
narrador também tem seu lado obscuro, secreto, produzido pela curiosidade de 
saber se o avô tirava o olho para dormir. Em suas reflexões filosóficas, o narrador 
afirma: “Eu também gostaria de possuir um olho assim, que ficasse distante 
de mim, sobre o criado. Ter meu olho me espiando de longe. Quem sabe, em 
me conheceria melhor? Conheceria minha superfície sem precisar de espelho” 
(QUEIRÓS, 2004, p. 13). Esse desejo justamente é satisfeito ao se tornar herdeiro 
do olho de vidro: “É um olho morto e ao mesmo tempo eterno. Ainda hoje ele 
continua me espiando” (p. 30). Se não é o seu próprio olho que o espia, mas o do 
avô, este atua como espelho de sua alma, pois deflagra a construção do relato, da 
obra, também espelho para o leitor empírico que pode se projetar na personagem. 
Nesse espelho verbal, o leitor reconhece a identificação do narrador com o avô 
poeta: “Como meu avô, eu via o visível e me encantava com o invisível. Não ter 
um olho é ver duas vezes. Com um olho você vê o raso e com o outro mergulha 
o fundo” (p. 12). E porque diante do espelho-arte – relato –, o leitor consegue 
sair do “raso”, pelo desautomatizar da linguagem no predomínio da metáfora, e 
mergulhar no “fundo”, em si mesmo, e ampliar seus horizontes de expectativa. 

O MENINO NAS MEMÓRIAS DO HOMEM

Em O olho de vidro do meu avô (QUEIRÓS, 2004), o leitor acompanha 
as peripécias do protagonista em seus anseios de ser amado e na companhia de 
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sua amargurada avó. O aturdido personagem central observa as carências tanto 
materiais quanto emocionais ao seu redor: “Eu amava meus avós. Compreendia 
o que faltava e o que sobrava em cada um deles. Para minha avó faltava amor 
e para meu avô sobrava paixão. Eu distribuía, em partes iguais, o meu afeto” 
(p. 31). Em relação ao avô, prevalece o respeito, mas também o senso crítico, 
pois o narrador percebe que esse homem compra em São Paulo um olho de 
vidro, visando a se tornar mais sedutor para outras mulheres. Desse modo, o 
protagonista deduz que o avô amava a avó somente com o olho esquerdo, o de 
vidro, pois não a “via” – considerava. A função maior da avó Lavínia – “Mulher 
alva como as nuvens, macia como as nuvens, leve como as nuvens e com cheiro 
de alfazema.” (p. 32) –, como seu nome indica, era a de “[...] lavar os ternos de 
linho branco do esposo, que só a enxergava com o olho de São Paulo” (p. 32). 
Essa mulher dedicada e submissa, ao ser descrita no relato, revela-se prenhe 
de poesia. Em suas ações, prevalece a rima interna e o eco das aliterações e 
assonâncias, remetendo à ideia de lavar, passar e alvejar “com um ar de anil 
para o branco ficar azulado como o olhar de seu ainda amado. [...]. Meu avô 
se vestia e partia com o olho direito aberto. Sabia onde o amor o aguardava.” 
(p. 32). A ironia aparece no termo “amor” associado ao “saber” do avô, incapaz 
de ver este sentimento nas atitudes da esposa. Relativiza-se, assim, o conceito, 
levando o leitor a compreender que esse “amor” procurado pelo avô, no caso, é 
o da realização carnal.

Na ausência do marido, Lavínia, provavelmente na década de 1950, 
mesmo sofrendo, age com resignação. Assim, quando seu amado retorna de 
suas aventuras no final da tarde, ela concretiza em suas ações a complexidade de 
seus sentimentos, que é mimetizada no texto verbal, por meio da rima poética: 
“Tecia em cores suas dores. [...]. Meu avô apontava no fim da rua. Ela dobrava 
o bordado, mesmo parando no meio das pétalas” (QUEIRÓS, 2004, p. 33 – 
grifos nossos). O avô, com seu “olho mágico”, não cansava de espiar (p. 13), de 
“ler” o protagonista e de vigiar seus sete filhos. Embora o avô tivesse “[...] um 
filho para cada dia da semana, ou para cada fase da Lua, ou para cada cor do 
arco-íris, ou para cada nota musical”, e não tirasse o olho de cima deles, só o 
fazia se estivessem do lado direito. Esses filhos, então, “preferiam ficar mais do 
lado esquerdo, escondidos” (p. 19). 



79

Produção Literária Contemporânea em Portugal e no Brasil

Vale destacar que são sete filhos porque um deles, o misterioso e recluso 
Jafé cometeu suicídio. A descrição eufemística de seu ato revela a presença de 
amargura, talvez resultante do cerceamento desse pai: “Um dia um fiozinho de 
amargura escorreu vermelho por debaixo da porta. Ele partiu e deixou todos 
com mais dúvida e silêncio. Ninguém mais deitou em sua cama.” (QUEIRÓS, 
2004, p. 24-5). Então, havia outra filha, “uma mais pequenininha, que se cha-
mava Santinha, mas vou deixar de lado. Quando minha mãe morreu, a Santa 
foi morar lá em casa e transformou tudo num inferno. Cismou de casar com 
meu pai que, nessas alturas, já amava outra.” (p. 19 – grifos nossos). 

Pode-se perceber nesse relato, marcado pela antítese e pela potência de 
negação, por meio da qual se afirma que não se irá dizer o que já se relata ao leitor, 
a remissão ao livro Vermelho Amargo (2011), em que o pai do narrador se casa 
novamente. Esse pai aproxima-se, pelo perfil psicológico, do avô, pois, segundo 
o narrador “não conseguia viver com o coração desocupado” (QUEIRÓS, 2004, 
p. 19). Pela potência de negação, pode-se ativar a interatividade, pois o leitor ao 
não perder de vista o que é cancelado, precisa o tempo todo atualizar e modi-
ficar o objeto, alternando o ponto de vista de uma perspectiva de apresentação 
para outra, e desenvolvendo novas expectativas. A dialogia entre as obras, bem 
como com a biografia do escritor, aparece ainda no relato da morte de Maria, 
mãe do narrador, aos 33 anos, vitimada pelo câncer. Associada aos sete filhos 
do avô, Maria é representada em sentido poético – por anáfora, sinédoque e 
paradoxo –, em que a maestria do escritor avulta no emprego da linguagem 
lacunada, que evoca a participação do leitor: “Minha mãe nos deixou cedo. [...]. 
Ela era a primeira filha, [...], primeira cor do arco-íris, primeira nota musical. 
Era um dó ver minha mãe como cigana, sem eira nem beira, acompanhando 
o marido” (p. 20 – grifos nossos). Nota-se, assim, toda uma reflexão ambígua, 
ora de natureza filosófica, ora de natureza pragmática. O narrador busca auxílio 
em suas próprias potencialidades, em sua imaginação, para compreender esses 
interditos. Seu discurso cativa o leitor pela delicadeza das cenas que descreve e 
o convoca à concretude, pelo jogo metalinguístico.

O protagonista representa a criança em conflito, pois concentra em si 
facetas opostas: a que pressente o sofrimento dos demais, mas também a que 
deseja ser amada. Como o narrador resgata suas experiências e impressões de 
criança, seu relato pode comover o leitor que percebe o protagonista enfrentando 
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problemas sociais que sequer deveriam ocupar as preocupações da infância. 
Como se pode notar, o plano discursivo da obra filia-se à modernidade, pois 
prevalece a dialogia com o leitor, com textos diversos do próprio autor ou de 
outros escritores, além da polifonia própria do discurso de viés biográfico. Seu 
relato, embora dramático, considera uma possível recepção pelo jovem leitor, 
por isso a tensão constrói-se de forma gradativa, assim como a morte do avô 
revelada somente ao final. Como estratégia de contenção prevalece o humor sutil 
em várias cenas. A linguagem apresenta-se em períodos curtos que compõem 
breves parágrafos, pautados por afetividade, manifesta em metáforas, sinestesias e 
hipérboles. A intensificação do drama ocorre, em especial, nos parágrafos finais, 
em que se nota a constatação de perdas irreparáveis: a morte do avô e depois a 
da mãe do narrador, o afastamento dos tios. Vale destacar que, se a brevidade 
discursiva da obra, de seus parágrafos e períodos, respeita o fôlego do jovem 
leitor, seus temas e abordagem não expressam complacência, pois o consideram 
capaz de enfrentamentos pela leitura. 

Em O olho de vidro do meu avô (2004), o menino, que permanece nas 
memórias do homem, precisa superar a dor, para tanto, no plano alegórico, deve 
manifestá-la, dividi-la em blocos de parágrafos, pontuados por silêncios. O seu 
construto, que representa a superação de carências, é fruto de suas reminiscên-
cias. Para tanto, ele só pode contar consigo mesmo. O desfecho dramático no 
texto dá-se pela percepção de que o protagonista é impotente para solucionar 
os mistérios que o atormentam mesmo na fase adulta. A potência de negação 
no texto pressupõe um leitor implícito inteligente, capaz de deduzir que o 
protagonista, após a morte do avô, convive com o “olho” dele, alegoria, espelho 
dos sentimentos do avô, de suas vaidades e visões paradoxais do mundo e do 
entorno, mas também do personagem central que nele se reconhece. Ao término 
do relato, o leitor pode deduzir que, se restou a privação do amor desse avô para 
o protagonista, não prevaleceu a privação da poesia, pois esta se manifesta no 
discurso literário, confirmando sua potência como recurso, conforme Yunes 
(2013), para tratar do indizível, do que cala e dói, não importando em qual idade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A atualidade de O olho de vidro de meu avô (2004), de Bartolomeu Cam-
pos de Queirós, justifica-se pelo hibridismo no plano da linguagem que mescla 
narração e poesia, pela intertextualidade que estabelece com textos diversos, 
inclusive do próprio autor, pelo recurso a temas fraturantes que não poupam 
o jovem de deparar-se com a aspereza da realidade. Na novela, há denúncia de 
famílias oprimidas por um patriarca, pela exposição de formas de brutaliza-
ção, pelo silenciamento, por isso sua narrativa atua como um instrumento de 
desmascaramento de situações em que prevalecem restrições de direitos. Seu 
texto universaliza-se, pois subverte, pelo viés da memória, a visão idílica da 
infância. Desse modo, pode propiciar a seu leitor desejos de mudança social e 
de reinventar seu próprio destino. Seu relato, ao tematizar a infância, organiza 
a memória do escritor e permite ao leitor notar que o adulto atingiu seu intento 
de simbolização, pois renasceu em suas memórias, por meio da criação. Na 
narrativa, embora a história seja a da privação do amor na infância, também, é 
a da esperança, crença na superioridade da construção literária que conscientiza 
pela forma poética. 

O livro utiliza o relato memorialístico com o fito de desautomatizar as 
percepções do leitor. Para tanto, sua narrativa o defronta com realidades que, 
resgatadas da memória, constituem histórias que impedem o esquecimento. 
Pode-se concluir, então, que a eficácia da mensagem desse livro advém de sua 
estrutura discursiva e apelativa, de seu plano estético, que tanto leva à reflexão 
sobre direitos humanos, quanto, pela catarse, às lágrimas. Para Candido (1995), 
obras dotadas desse tipo de eficácia universalizam-se e se instalam no incons-
ciente coletivo, transpondo barreiras geográficas, linguísticas, ideológicas e, por 
não, também de idades. Como literatura crossover, sua narrativa transcende o 
endereçamento a um público específico e assegura a pluralidade de experiências 
de leituras decorrentes dela.

A obra assegura comunicabilidade com o leitor, conferindo-lhe prazer 
na leitura, por meio de desafios propostos pelas indicações de leitura; jogos 
literários e semânticos pautados em negações; relativização do papel do narra-
dor e diminuição de seu controle sobre a narrativa. Nota-se em sua narrativa 
opacidade intencional e provisória de certas situações e/ou personagens; estabe-
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lecimento de perspectivas distanciadas pela própria precariedade da memória; 
lacunas que instigam no leitor o desejo de prosseguir na busca de respostas para 
as questões enigmáticas e para os interditos; universalidade de seus temas; e 
mistérios provenientes de silenciamentos que trabalham com o desejo de saber 
e a esperança de um final que traga prazer. Além disso, seus referentes literários, 
provenientes do aproveitamento da tradição e da fusão de elementos originários 
de inúmeras fontes literárias, vão ao encontro de um imaginário que explica a 
vitalidade da obra. 
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INTRODUÇÃO

Falar sobre o contemporâneo é sempre desafiador, pois estamos imersos 
em sua complexa trama de sentidos, como receptores e produtores de culturas, 
em constante movimento. A história que se configurou ao longo do século XX 
desestabilizou pressupostos e crenças que ancoravam certa visão de mundo e 
suas verdades, lançando-nos a novos paradigmas e à renovada percepção das 
fronteiras forjadas entre mim e o outro, entre as línguas, as sociedades e as 
nações. Tal revolução atravessou praticamente todas as camadas das constru-
ções humanas e as artes, em suas diversificadas manifestações, incorporaram 
vigorosamente as novas tendências.

Em suas reflexões teóricas, a crítica Leyla Perrone-Moisés reforça o 
caráter inacabado e inconcluso do contemporâneo: “O contemporâneo é aquele 
momento inapreensível que logo vai se transformar em passado e, ao mesmo 
tempo, já traz as marcas do futuro” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 253). Ao 
discorrer sobre a literatura da atualidade, a teórica destaca que a escrita ficcio-
nal hoje se vale da multiplicidade de modelos fornecidos pelo passado, aliados 
a temas e formas gestados no presente. Tal processo tem gerado um número 
crescente de subgêneros -produtos da hibridização -, além de escritas que bus-
cam retratar fatos imediatos, visando captar a realidade e atender às demandas 
de leitores curiosos e inquietos, identificados com realidades que se traduzem 
em quotidianos marcados pela violência, pelo abuso, pela impunidade, pelas 
injustiças sociais, pela incerteza e pela desilusão.

12   Mestre em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP). Professora (SME-SP). 
CV: http://lattes.cnpq.br/8047741295747344 
13   Professora Titular (PUC-SP) na Graduação em Letras Tradução e na Pós-graduação em 
Literatura e Crítica Literária. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3831-4342
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As narrativas literárias atuais, em sintonia com nosso tempo, desafiam 
seus próprios limites e convidam os leitores ao exercício da alteridade, outro 
grande tema de interesse da vida contemporânea. Assim, a literatura expõe ao 
outro/leitor os mecanismos internos de seu fazer, problematizando a figura do 
autor, ao explicitar seu caráter humano e falível, e incitando o leitor a revisar seu 
próprio papel diante do texto. Esse mecanismo autoreflexivo, ou metaficcional 
(HUTCHEON, 1980; WAUGH, 1984), se manifesta de múltiplas maneiras, 
por meio de uma série de procedimentos.

No contexto brasileiro, a prosa literária da segunda metade do século 
XX foi marcada por fatos políticos e econômicos, dois dos quais merecem ser 
citados. De um lado, o crescimento industrial impulsionou a migração de 80% 
da população para áreas urbanas, em busca de empregos, o que resultou na 
expansão descontrolada das periferias, levando à miséria, à fome e à violên-
cia. Dentro desse quadro, a partir da década de 1960, observa-se a presença 
cada vez mais evidente de uma prosa urbana enraizada na realidade social. O 
segundo fato de inegável impacto sobre a produção cultural brasileira foi o 
golpe militar de 1964, período “brutalmente opressivo” que se transformou, 
em 1968, em “ferozmente repressivo” (CANDIDO, 1989, p. 208). A ditadura, 
como ocorreu em outros países da América Latina, atuou impondo padrões 
para as obras e delegando aos censores o poder de alterar, proibir ou engavetar 
trabalhos artísticos que retratassem problemas sociais ou o que quer que fosse 
considerado potencialmente “perigoso” para a ordem pública. Para responder a 
essas restrições, os escritores passaram a utilizar recursos literários como alusões, 
alegorias, elipses, ambiguidades, indeterminação e outras espécies de “códigos 
cifrados” (PELLEGRINI, 2008, p. 39).

É nesse cenário que uma voz se fez e faz ouvir -- a voz criativa de um 
grande poeta, cujas composições musicais vão do intenso lirismo, à rebeldia 
e a propostas sutilmente “cifradas”. Trata-se do poeta, músico, dramaturgo e 
romancista Francisco Buarque de Holanda, ou “apenas” Chico Buarque.

SOBRE O AUTOR E A OBRA

Ao longo de sua carreira como autor, dramaturgo ou compositor, Chico 
Buarque se tornou conhecido por retratar os problemas sociais, morais e éticos 



86

Maurício Pedro da Silva | Diana Navas | Márcia Moreira Pereira (orgs.)

de seu tempo. Para eludir a censura na época da ditadura militar, suas canções 
e peças teatrais críticas ao regime traziam analogias, ambiguidades e metáforas. 
Outro recurso empregado para fugir da censura, foi o uso de pseudônimos, dos 
quais o mais conhecido era Julinho de Adelaide (CYNTRÃO, 2015). 

A preocupação com a sociedade, os preconceitos e os marginalizados se 
reflete em todas as suas criações, e, no campo da dramaturgia, recebeu grande 
ênfase. Esse traço se faz presente em sua produção literária, que teve início em 
1974 com a novela, Fazenda modelo, livro alegórico, no qual bois e vacas fazem 
alusão à sociedade humana, numa crítica ao Brasil do regime ditatorial. Em 
1991, lançou Estorvo, que, segundo Schwarz, “é um livro brilhante, escrito com 
engenho e mão leve” (SCHWARZ, 1991, n.p.). Em seguida, vieram Benjamim 
(1995), Budapeste (2003), Leite derramado (2009) e O irmão alemão (2014). 
Sucesso de público e crítica, Chico Buarque ganhou o prêmio Jabuti por Estorvo, 
Budapeste e Leite derramado. 

Em 2019, o autor lançou Essa gente - romance que é objeto deste capítulo. 
Para o crítico literário A. Nestrovski: “O livro chega a ser muito engraçado, uma 
alegria de se ler. Talvez seja o melhor romance do Chico” (NESTROVSKI, 
2019, n.p). 

Em poucas palavras, no romance Essa gente, a história é narrada pelo 
personagem-protagonista Manuel Duarte, um escritor que, após publicar alguns 
livros e ganhar certa notoriedade com o romance histórico O Eunuco do Paço 
Real, está enfrentando um “bloqueio criativo” e tem dificuldade em dar conti-
nuidade a um recém-iniciado romance. Duarte afirma que sua dificuldade em 
produzir se deve a adversidades pessoais e aos problemas sociais que o cercam. 

Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, e 
lá se vão três anos. Como deve ser do seu conhecimento, 
passei ultimamente por diversas atribulações: separação, 
mudança, seguro-fiança para o novo apartamento, des-
pesas com advogados, prostatite aguda, o diabo. Não 
bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil me dedicar 
a devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimen-
tos recentes no nosso país. (BUARQUE, 2019, p. 05)

 Além da dificuldade de escrever, o protagonista enfrenta contratempos 
financeiros, podendo ser despejado de onde mora a qualquer momento. Na vida 



87

Produção Literária Contemporânea em Portugal e no Brasil

sentimental, a situação não é diferente - passou por dois casamentos fracassados. 
Durante treze anos, foi casado com a tradutora e revisora crítica de seus escritos, 
Maria Clara, com quem teve seu único filho. Depois, viveu com a arquiteta e 
designer Rosane por três anos, sendo trocado por um velho milionário, vendedor 
de soja na Amazônia. Como figura paterna, Duarte deixa todos os cuidados do 
pequeno para a mãe, sem se importar com o fato de o menino fazer terapia e 
usar medicamentos por descontrole motor, mudanças de humor e transtornos 
de déficit de atenção.

A narrativa se situa na cidade do Rio de Janeiro e gira em torno do dia a 
dia de Duarte, quem, ao relatar os impasses e tentativas de redigir seu romance, 
oferece, a cada nova página, o romance que o leitor tem em mãos, numa apro-
ximação entre escrever e ler literatura. O protagonista aborda os problemas do 
espaço urbano e expõe as desigualdades sociais, a dura vida dos excluídos, o 
racismo estrutural, a homofobia, a brutalidade da polícia para com os negros e os 
pobres. Por meio de sua obra, Chico Buarque retrata as contradições e os retro-
cessos do Brasil que elegeu, em 2018, o capitão Jair Bolsonaro como presidente.

HIBRIDISMO DE GÊNEROS E OUTRAS MARCAS 
CONTEMPORÂNEAS

Há, em Essa gente, muitos dos procedimentos estéticos que caracterizam 
a literatura contemporânea no Brasil e em outras partes do mundo. Observa-se, 
por exemplo, uma preocupação com o tempo, certa urgência em falar do Brasil 
de hoje, em denunciar os problemas que sofre o Rio de Janeiro no século XXI, 
tais como a violência policial, as milícias, a corrupção praticada pelos políticos, 
a descrença no sistema judiciário. Conforme salienta Rodrigues na aba do livro, 
“Essa gente sangra e estrebucha sob o flagelo de feridas sociais finalmente supu-
radas, exibidas por muitos com uma espécie doentia de orgulho” (RODRIGUES 
apud BUARQUE, 2019).

No romance, Chico Buarque expõe a violência contra as “minorias”, a 
mulher, o travesti, o morador de rua, e, em especial, contra os negros e pardos. 
Por exemplo, no começo da narrativa, para evidenciar a desumanidade com a 
qual os negros são tratados, nos é apresentada uma comparação entre um cão 
e um menino. Duarte relata que encontra, tarde da noite, o passeador de cães, 
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um mulato franzino que cuida do cachorro da sua primeira mulher, jogado na 
calçada junto com o labrador, aguardando o retorno de Maria Clara. O narrador 
decide oferecer abrigo para ambos em seu apartamento. Chegando ao apo-
sento, “o cão se esparrama no chão da cozinha e rejeita a ração de gato que lhe 
ofereço. Ao passeador ofereço uma Coca-Cola e um resto de suflê frio que ele 
aceita com gosto” (BUARQUE, 2019, p. 9). Fica claro que o passeador de cães 
não está acostumado a receber nada gratuitamente e que, enquanto o cachorro 
não se contenta com pouco, o rapazinho se contenta com o mínimo; segundo 
o narrador: “Fica todo agradecido por poder ver televisão e dormir no sofá da 
sala. Depois pergunta se tem que comer meu cu” (BUARQUE, 2019, p. 9).

Há outras situações que alertam para esse tipo de preconceito, como 
quando um menino mulato é equiparado a uma barata, após ter o corpo metra-
lhado pela polícia: “Depois que se aquieta, os meganhas continuam baleando 
o cara, na barriga, no peito, no pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, 
como se mata uma barata a chineladas” (BUARQUE, 2019, p. 70). Percebe-se 
o uso de uma linguagem crua e áspera, muito próxima do linguajar popular. 
Cenas de agressão gratuita física e verbal e de discriminação por raça ou gênero 
sexual atravessam a narrativa. 

Outro aspecto que torna a obra muito atual é a opção do autor pela estru-
tura narrativa recortada em mini capítulos, ou episódios, que se complementam 
sem seguir uma cronologia ou algum outro critério aparente. Schollhammer 
(2019) relaciona a urgência da literatura contemporânea de representar a rea-
lidade à “popularidade das formas ultracurtas de minicontos e das estruturas 
complexas e fragmentadas” (2009, p. 14). A forma de narrar do romance de 
Chico Buarque responde às demandas do leitor do século XXI.

O romance Essa gente é composto de 69 capítulos curtos, encabeçados 
por datas, muitas vezes acompanhadas pelo local onde os acontecimentos se 
desenrolam. Com exceção de um capítulo que remete a 1999, a obra começa 
em 2018, volta para 2016, retorna a 2018, depois passa para 2017, e de repente 
estamos em 2019. Não só as datas estão embaralhadas, mas as histórias são 
narradas de forma descontínua, sem que se possa prever quando determinado 
episódio será retomado e sob qual perspectiva ou personagem.
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A sucessão de mini capítulos revela uma composição diversificada de 
gêneros, conforme destaca Leite, em sua dissertação de Mestrado (2021). Essa 
alternância surpreende o leitor, o qual se depara com relatos que variam de 
acordo com a forma da narrativa e o ponto de vista adotado. Alguns são relatos 
em primeira pessoa e versam sobre o cotidiano do narrador Manuel Duarte:

3 de abril de 2019 

Para um escritor ambulante como eu, achei que sairia 
barato fazer um agrado na Maria Clara e levar seu labra-
dor para passear de quando em quando. (BUARQUE, 
2019, p. 87)

Os aparentes diários são intercalados com cartas de autoria do narrador 
protagonista, cartas de outras personagens para ele, ou cartas trocadas entre as 
personagens e sobre as quais (cartas) o narrador não parece ter conhecimento. 
Esse é o caso da carta do editor Petrus a Maria Clara, ex-esposa de Duarte, na 
qual Petrus pede a ela uma “reaproximação intelectual” com o ex-marido, a fim 
de voltar a “revisar” (na verdade, reescrever) o livro que ele está produzindo e 
que a editora precisou recusar (BUARQUE, 2019, p. 22-3). Dez páginas depois, 
o leitor se depara com uma carta muito afável que ela escreve para Duarte, 
oferecendo-se para lhe dar assistência na redação do romance que ele precisa 
entregar à editora.

Ainda dentro do gênero textual carta, encontra-se uma notificação 
judicial, redigida em um nível linguístico bastante formal, que destoa do tom 
informal geral:

Rio de Janeiro, 9/02/2019
NOTIFICAÇÃO EXTRAJUDICIAL
Prezado Senhor,
Notificamos V.Sa. para os efeitos do artigo 726 do Código 
Penal Civil [...] Certos da sua compreensão e colaboração, 
colocamo-nos á disposição para o que se fizer necessário.
Atenciosamente, 	
Departamento Jurídico
Companhia de Seguros Hampshire 
 (BUARQUE, 2019, p. 40)



90

Maurício Pedro da Silva | Diana Navas | Márcia Moreira Pereira (orgs.)

“A abolição dos gêneros literários na prática de gêneros híbridos” (PER-
RONE-MOISÉS, 2016, p. 260) é uma tendência presente na literatura atual. 
Entremeadas aos relatos em forma narrativa, encontram-se, no romance de 
Chico Buarque, transcrições de ligações telefônicas, que costumam não regis-
trar as falas do narrador - o que confere ao texto certo toque de humor-, mas 
as de seu interlocutor, nas quais predomina o linguajar coloquial: “No outro 
domingo? Eu acho que pode ser. Espera aí, dia 31 eu tenho jantar no Palácio 
Guanabara. Canalha por quê? Agora para você é todo mundo fascista” (BUAR-
QUE, 2019, p. 79).

Outro gênero que se incorpora ao tecido heterogêneo da narrativa são 
as notícias de jornais da mídia impressa e televisiva, como se vê abaixo:

ESCRITOR ENCONTRADO MORTO EM APAR-
TAMENTO NO LEBLON. 

[...] Não se viam sinais de arrombamento ou de luta 
corporal no apartamento e na mesa de centro havia um 
copo e uma garrafa de vinho vazios. Aparentemente o 
escritor teria cometido suicídio, mas o delegado Durval 
Serapião da 14a DP não descarta a hipótese de latrocínio. 
(BUARQUE, 2019, p. 190)

Por vezes, em recortes narrativos em que as personagens expõem seus 
pensamentos, o narrador, que em tantos momentos deixa clara sua intervenção, 
assume um perfil onisciente. É o que ocorre no trecho em que Rosane pensa: 
“Deus me livrou de ter um filho com o Duarte. Eu já desconfiava que ele não 
daria um bom pai, pela maneira como ignorava o pentelho do filho com a pri-
meira mulher” (BUARQUE, 2019, p. 27). Essa estratégia se torna mais evidente, 
quando a voz do autor se insinua no lugar da voz do narrador: “Duarte deve 
ter sonhado com a Rebekka, porque ao entreabrir os olhos ainda pensou que 
fosse ela à sua direita na cama, quem sabe num motel da avenida Niemeyer” 
(BUARQUE, 2019, p. 130-131). 

 A fragmentação estrutural da narrativa, cujo fio condutor deve ser cons-
truído a partir de várias perspectivas pelo leitor, tem o efeito de dar a sensação 
de que o livro está sendo produzido no momento mesmo da leitura, ou seja, de 
que se está diante de seu processo de criação. As situações e os casos parecem 
estar sendo agregados à medida em que são apresentados. O ir e vir temporal 
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intensifica essa sensação. O leitor se coloca ao lado do autor narrador, acompa-
nhando sua tentativa de escrever um romance, ao mesmo tempo que reescreve 
(lê) o romance, e partilha de sua inquietação diante da falta de controle que a 
cadeia de acontecimentos, pensamentos e digressões lhe “impõem”. 

Ao mesclar relatos supostamente documentais com relatos altamente 
pessoais, inclusive de sonhos desconexos, o leitor também é chamado a cami-
nhar por uma linha tênue entre realidade e ficção, o que desestabiliza a credi-
bilidade da narrativa e exacerba sua incerteza. Assim, Chico Buarque convoca 
seu interlocutor a trabalharem juntos, envolvendo-o, de forma direta, ou sutil, 
no processo de criação literária. O romance Essa gente configura-se como uma 
obra metaficcional. 

Gustavo Bernardo (2010, p. 9) esclarece que a metaficção se refere a “um 
fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, 
falando de si mesma ou contendo a si mesma”. No romance de Chico Buarque, 
a própria capa do livro se propõe como uma duplicação da narrativa, estratégia 
concebida por Raul Loureiro, capista dos romances do autor. Já na capa, “Essa 
gente incorpora, em corpo mínimo, todo texto do romance. Loureiro salienta 
que após ler a obra e perceber que o personagem-narrador era um escritor, como 
Chico Buarque, optou por reproduzir o aspecto metalinguístico no próprio livro” 
(LEITE, 2021, p. 54).

O narrador-personagem, Duarte, cujo sobrenome se assemelha, não 
sem motivo, a Buarque, é um escritor que diversas vezes ao longo do romance 
alude a seu processo de criação, desde a descrição que oferece de seu “método” 
de passear nas ruas para pensar e anotar ideias, até a menção direta da relação 
ambígua entre o autor que escreve Essa gente e o narrador que está escrevendo 
um livro. Em uma passagem, atendendo a um pedido de Rebekka, uma jovem 
holandesa pela qual sente grande atração, Duarte concorda em deixá-la ler a 
história que está escrevendo, mas quando abre o laptop, percebe que na tela se 
encontra justamente a cena em que descreve um sonho erótico que teve com a 
moça: “surgiu na tela uma das minhas páginas mais recentes, por acaso aquela 
em que meu narrador sonha com a Rebekka nua na piscina” (BUARQUE, 
2019, p. 171). A leitura de trechos do livro de Duarte pela garota, que pretende 
traduzi-lo para o inglês, conduz à mescla entre o romance de Buarque e o livro 
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que está sendo escrito por Duarte. Desse procedimento também dá mostra a 
seguinte intervenção feita por Buarque-Duarte: “O leitor que pagou por este 
livro tem o direito de me cobrar um relato dos meus encontros com a Rebekka 
ao longo do tempo em que nada registrei aqui” (BUARQUE, 2019, p. 172).

O jogo entre autor e narrador é explorado ao longo dos mini capítu-
los de inúmeras formas, o que configura o romance como uma autoficção, 
outra estratégia metaficcional frequente na produção literária da atualidade. 
O termo autoficção foi criado por Serge Doubrovsky em 1977, com base em 
sua experiência como paciente de sessões de psicanálise. Conforme elucida 
Diana Klinger (2007, p. 51-2), para a Psicanálise, “o sentido de uma vida não 
se descobre e depois se narra, mas se constrói na própria narração: o sujeito da 
psicanálise cria uma ficção de si”. Assim, a escrita de si não pode ser senão um 
exercício de ficção, o que implica que “o romance ou conto autobiográfico não 
buscará ocultar sua origem ficcional, mas, ao contrário, forjará com o leitor um 
pacto no qual deixará claro que se trata do relato ficcionalizado de uma vida ou 
de parte dela” (DARIN, 2012, p. 98). 

Em Essa gente, o leitor é convidado a relacionar a vida do autor à do 
narrador protagonista. Além da semelhança entre os sobrenomes do autor e do 
narrador, observamos que ambos são escritores, homens, nascidos na cidade do 
Rio de Janeiro e profundamente insatisfeitos com a realidade sociopolítica do 
país; como Buarque, o narrador Duarte, na juventude, “participou de movimentos 
de oposição à ditadura militar” (BUARQUE, 2019, p. 192). Uma diferença entre 
eles é que Duarte é mulato – dado que só será informado ao leitor no final do 
romance, levando-o a repensar algumas das situações narradas nas histórias. 

Ao aceitar ir a uma festa de classe média alta, onde há apoiadores do 
governo brasileiro, o narrador se sente deslocado e a única pessoa que ali (re)
conhece, é a si mesmo: 

A certa altura se perguntou que diabos fazia sozinho 
naquela festa, num casarão greco-romano por cujos ralos 
escoaria um volume de champanhe Cristal equivalente a 
mil garrafas como a que dera para a Rosane. Aproxima-
va-se do sexto ou sétimo salão quando mirou um rosto 
conhecido, um conhecido rosto que o mirou quando 
do sétimo ou sexto salão se aproximava. Saudaram-se 
erguendo as taças simultaneamente, mas antes mesmo 
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de ler um ETRAUD na pulseira do outro, Duarte com-
preendeu que a parede do último salão era um gigantesco 
espelho inteiriço. (BUARQUE, 2019, p. 132-133)

O jogo de espelho, ironizado nessa cena, sugere o encontro do narrador 
com o autor, a representação de um “eu” que é um “outro”, o Duarte como uma 
possibilidade outra de expressão do Buarque. A dualidade explicitada nessa cena 
se reflete em uma série de referências indiretas à vida de Chico Buarque, que se 
insinuam no livro. Por exemplo, Maria Clara, primeira esposa de Duarte, é uma 
excelente tradutora que ajudava o marido corrigindo e até mesmo reescrevendo 
partes de suas obras. Apesar da separação, eles continuam com um vínculo de 
amizade e Duarte a visita constantemente. Marieta S. da Costa, primeira esposa 
de Buarque, é uma atriz renomada, que participou da montagem de alguns 
espetáculos de Chico Buarque, como Roda viva e Ópera do Malandro. Apesar 
do fim do casamento os dois são muito amigos: “ninguém me conhece como o 
Chico e ninguém o conhece como eu” (SEVERO apud ZAPPA, 1999, p. 164).

Brincando com essas iniciais, Duarte escreveu um livro em homenagem 
a sua primeira esposa, intitulado Elegia a M.C., a companheira que era sempre 
a primeira a ler e opinar sobre seus textos.

[...] como dar conta de um romance sem ter ao lado uma 
mulher como a Maria Clara? Que outra mulher vai aturar 
que eu a sacuda no meio do sono para me destrinchar 
problemas de sintaxe? Qual mulher vai fingir assombro 
e me cobrir de beijos de madrugada por eu lhe revelar 
peripécias inéditas da minha narrativa? (BUARQUE, 
2019, p. 158)

O autor, ao apontar a dificuldade em julgar o próprio trabalho e a neces-
sidade de outra opinião, explica que, quando casado, era para Marieta, primei-
ramente, que ele exibia trechos de seus textos: “Tendo um leitor que dê um 
palpite, é melhor. Quando estava casado mostrava para Marieta” (ZAPPA, 1999, 
p. 151). Se, no aspecto referencial, a vida amorosa de Duarte ecoa a de Chico 
Buarque em muitos aspectos, há divergências fáceis de constatar a respeito de 
sua relação com os filhos. 

Outro aspecto interessante de observar é a intertextualidade que o texto 
mantém com as letras das músicas compostas por Chico Buarque. Esse aspecto, 
outra marca da autoficção, é destacado por Leite (2021) em sua análise do 
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romance. No álbum Caravanas, lançado em 2017, Chico Buarque aborda na 
canção “As Caravanas”, o tema da escravidão: “A culpa deve ser do sol que bate 
na moleira, O sol que estoura as veias, O suor que embaça os olhos e a razão, 
E essa zoeira dentro da prisão, Crioulos empilhados no porão, De caravelas no 
alto mar”). Em outra canção, Blues de Bia, 

o eu lírico afirma ter criado uma música para Bia, mas 
ela não quer ouvir. Em Essa gente, Rosane finge não escu-
tar Bia, que seria o próprio Duarte, quando o narrador 
utiliza o codinome Bia numa ligação para conseguir 
falar com Rosane. Ele realiza a promessa do eu lírico 
da canção, que afirma que seria capaz até mesmo de 
virar mulher para conquistar o coração de sua amada. 
(LEITE, 2021, p. 86-7)

O jogo entre dados factuais da vida do autor e a vida ficcional do perso-
nagem narrador, implícito no recurso da autoficção, forja “uma estratégia capaz 
de eludir a própria incidência do autobiográfico na ficção e tornar híbridas as 
fronteiras entre o real e o ficcional” (AZEVEDO, 2008, p. 34). 

Como lembra Azevedo, no frágil equilíbrio entre ficcional e o autorre-
ferencial, instaura-se um entrelugar:

O que é realmente novidade na autoficção é a vontade 
consciente, estrategicamente teatralizada nos textos, de 
jogar com a multiplicidade das identidades autorais, os 
mitos do autor, e ainda que essa estratégia esteja refe-
rendada pela instabilidade de constituição de um “eu”, 
é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade 
pragmática, exterior ao texto, uma figura do autor, claro, 
ele mesmo também conscientemente construído. (AZE-
VEDO, 2008, p. 37)

 Em Essa gente, como pontuamos, as pistas dispostas sobre informações 
factuais da vida do autor confundem o leitor e o surpreendem, fazendo com 
que se questione sobre o que é supostamente autobiográfico e o que é criação 
ficcional. O procedimento narrativo do protagonista do romance também segue 
esse padrão, pois, ao realizar o recorte de sua vida, Duarte constrói os relatos a 
partir de sua memória, de modo fragmentado e até desorganizado. Assim, tanto 
o autor quanto o narrador forjam uma ambiguidade e descontinuidade próprias 
da escrita autoficcional: “parte do fragmento não exige início-meio-fim nem 
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linearidade do discurso; o autor tem a liberdade para escrever, criar e recriar 
sobre um episódio ou uma experiência de sua vida, fazendo, assim, um pequeno 
recorte no tempo vivido” (FAEDRICH, 2014, p. 24). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A biografia de Chico Buarque escrita por Zappa inicia com um questio-
namento do artista: “Pode fingir que eu já morri?” A ideia por detrás da pergunta 
é que “fingindo de morto evitaria a incômoda situação de falar dele mesmo” 
(ZAPPA, 1999, p. 7). Curiosamente, Chico Buarque dá vida a seu “duplo”, o 
narrador Duarte, e, na posição de criador, retira a vida desse seu “outro eu”, 
matando o personagem no final do livro: “O conhecido escritor Manuel Duarte, 
66, autor do best-seller O Eunuco do Paço Real, foi encontrado morto em seu 
domicílio no Leblon” (BUARQUE, 2019, p. 190). 

Por meio de um romance atual, estruturado em mini histórias que se 
interconectam e versam sobre seres humanos cujas identidades são fragmen-
tadas e cujas vidas se veem constantemente perturbadas por questões como a 
violência, a exclusão social, o preconceito, a apatia e a desvalorização da vida, 
Chico Buarque põe em evidência um escritor em crise, que, muitas vezes ao 
longo do livro, explicita aspectos de seu processo de escrita e revela os estereó-
tipos que existem em torno da figura do escritor. Muitos dos relatos provocam 
o riso, pelo ridículo ou pela ironia da situação, e outros uma certa tristeza, pela 
realidade sombria que evocam. 

 Mesmo após a morte do personagem, agora já identificado como o 
escritor mulato do apto 702, o autor não perde a chance de fazer uma crítica 
bastante irônica: “Assim que eles descem pela escada, alguém comenta que 
crioulo, quando não caga na entrada, caga na saída” (BUARQUE, 2019, p. 59).
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DE A MÃE DA MÃE DE SUA MÃE E SUAS 
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As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias 
foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser 

usadas para empoderar e humanizar.

Chimamanda Ngozi Adichie

INTRODUÇÃO

A metaficção é, segundo Gustavo Bernardo (2010), “um fenômeno 
estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando 
de si mesma ou contendo a si mesma” (p. 9). Em linhas gerais, a metaficção é a 
ficção sobre a ficção. Cunhado pela primeira vez em 1970 pelo escritor William 
Gass, o termo metaficção era usado como sinônimo de ficção pós-moderna 
estadunidense, mas a prática metaficcional é muito anterior a esse período, 
remontando ao célebre romance de cavalaria autorreferencial, Dom Quixote de 
La Mancha, de Miguel de Cervantes. 

Entre as estratégias narrativas da contemporaneidade, destaca-se aquela 
que Linda Hutcheon (1991) denominou de metaficção historiográfica, que, 
segundo a teórica, mescla a narrativa ficcional autorreflexiva e a revisão crítica 
de um fato histórico. Neste capítulo, vamos refletir sobre estratégias metahis-
toriográficas presentes na obra A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas (2019), de 
Maria José Silveira.

Nascida em Goiás, no ano de 1947, a autora viveu em Brasília e em São 
Paulo, e, durante a perseguição da ditadura militar, exilou-se no Peru, voltando 
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ao Brasil somente em 1976. Possui uma obra extensa que abrange romances, 
contos, crônicas, livros infantojuvenis e teoria literária. A obra A mãe da mãe de 
sua mãe e suas filhas (2019) é seu romance de estreia, cuja primeira versão foi 
publicada em 2002. Na ocasião, recebeu o prêmio APCA Revelação, alcançou 
destaque na Europa e nos Estados Unidos da América do Norte, sendo publi-
cada também na China.

Em 2019, a obra foi reeditada e ganhou um novo capítulo, que amplia a 
narrativa – iniciada com a chegada dos portugueses ao Brasil – até a entrada do 
novo milênio. A ideia para a escrita do romance, segundo a autora, surgiu na época 
das comemorações dos quinhentos anos da chegada dos portugueses ao Brasil

Em A Mãe da Mãe de sua Mãe e suas Filhas, meu primeiro 
romance, conto a saga da linhagem de uma família que 
começa em 1500, com uma índia tupiniquim de treze 
anos, chamada Inaiá, e um marujo português de nome 
Fernão. E termina, em 2002, com uma jovem carioca 
chamada Maria Flor, grávida de gêmeos. Essa trama 
começou a se esboçar para mim na época das comemo-
rações dos quinhentos anos da chegada dos portugueses 
ao Brasil. Nessa ocasião, pesquisadores de biologia da 
Universidade Federal de Minas Gerais, analisando nosso 
DNA, descobriram que 2/3 dos brasileiros têm sangue 
indígena e negro, e que essa herança biológica teria vindo 
por parte da mãe. O pai contribuía com a parte europeia 
do DNA. Achei isso extremamente interessante e me 
veio a ideia de escrever um romance que mostrasse con-
cretamente como essa miscigenação brasileira poderia 
ter se dado. (SILVEIRA, 2015, p. 51-52)

Composta por narrativas de vida de mais de vinte gerações de mulheres 
brasileiras de uma mesma família, A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas (2019) 
revisita a História do Brasil de uma perspectiva que difere da versão estabelecida, 
caminhando na contramão dos manuais escolares e dos documentos históricos. 
A narradora – que a princípio não sabemos quem é – entretece a história das 
mulheres de sua família com a História desse país que se tornaria o Brasil e que 
elas “ajudaram a construir quase do nada” (SILVEIRA, 2019, p. 13).
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BABUSHKA À BRASILEIRA

Metaliteratura é o termo utilizado para designar um tipo específico de 
texto literário que fala sobre outros textos literários; foi usado, a princípio, nos 
países anglófonos e está mais especificamente ligado ao gênero ficcional. Meta-
literatura e metaficção são usados quase como sinônimos e obras metaficcionais 
têm se tornado uma das marcas da escrita ficcional da contemporaneidade. 

Bernardo (2010), em O livro da metaficção, para explicar os procedimentos 
de criação literária metaficcional, utiliza, como exemplo, o efeito de surpresa 
gerado pelas bonecas tchecas encaixadas, conhecidas como “babushkas”:

As babushkas são aquelas bonecas tchecas (os russos 
também as chamam “matrioshkas”) que se encaixam umas 
dentro das outras. A criança abre a primeira e encontra 
no seu interior outra semelhante, mas menor. Abre essa 
outra boneca menor e encontra uma terceira, ainda menor, 
e assim por diante até a última, pequeníssima de madeira 
maciça – que não se abre. O brinquedo parece ter por 
objetivo provocar surpresa, mas como provocar surpresa 
ad infinitum? Basta deixar a última boneca fechada; 
o processo de reiteração e miniaturização preserva o 
mistério. (BERNARDO, 2010, p. 32)

Em uma extensão desse pensamento, discorrendo sobre um conto de 
Mia Couto, Bernardo faz um paralelismo interessante chamando a atenção para 
“a primeira de todas as babushkas: o corpo da mulher, que de dentro dela gera 
outra pessoa que, por sua vez, se for mulher, gerará outra pessoa, ad infinitum” 
(2010, p. 45-46). A partir dessa reflexão, já é possível indicar uma das estratégias 
metaficcionais observadas na obra de Silveira (2019), que se estrutura a partir de 
narrativas de vida de mulheres, ou seja, a história de uma mulher que, gerando 
outra mulher, gera também uma nova história. 

O próprio título do livro parece ensaiar um movimento introspectivo, 
que nos leva para dentro, indicando que dentro de um indivíduo existem várias 
possibilidades de ser, assim como dentro da narrativa há incontáveis possibili-
dades de novas narrativas.

O que Silveira (2019) se propõe a criar, como dito anteriormente, é uma 
versão do que “poderia ter sido” a História do Brasil, levando em consideração 
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uma personagem frequentemente silenciada: a mulher. Fica claro que a autora 
não tem a menor intenção de criar um discurso ou uma versão melhorada da 
História já estabelecida. Seu propósito não é idealizar as mulheres ou afirmar 
que suas histórias são mais interessantes ou mais corretas, mas dar visibilidade 
à participação feminina no contexto geral. Tal intenção fica evidente quando a 
narradora estabelece os parâmetros da história que será contada.

Está bem. 

Se é assim que vocês querem, vamos contar a história das 
mulheres da família. Mas vamos contar com calma. O 
assunto é delicado, a família é complicada, e nem tudo foi 
beleza nesta história. Houve, claro, felicidades e amores, 
muitas lutas e conquistas, grandes realizações — afinal, 
elas ajudaram a construir quase do nada este país. Mas 
houve também loucas, assassinas, muitas desgraças e tristezas. 
Grandes dores. Muitas mesmo. Lembrem-se também, se for 
o caso, de que foram vocês que me pediram para contar, desta 
vez, a vida das mulheres. Se em algum momento acharem 
que estou passando depressa demais pelos varões, não 
venham me acusar de feminismo tardio. Já lhes digo de 
antemão que a vida dos homens é tão interessante quanto 
a das mulheres, e se não entro mais na seara deles é só 
para atender ao desejo de vocês. (SILVEIRA, 2019, p. 
13, grifos nossos)

Ao ratificar que está contando “desta vez, a vida das mulheres”, a nar-
radora chama a atenção para o fato de que se trata de uma história escrita sob 
sua própria perspectiva, salientando, também, que a versão que ela vai contar 
não é melhor ou mais interessante por focar nas vidas das mulheres, pois, afinal, 
essas mulheres são pessoas comuns, dentre as quais há também as “loucas” e as 
“assassinas”. O movimento que o romance faz é o da revisão de posições histo-
ricamente estipuladas dadas como “verdades”, por meio do questionamento dos 
fatos que têm sido colocados no centro e dos que têm sido relegados à periferia 
e ao esquecimento. O diálogo que abre o romance – em que a narradora se 
dirige aos seus leitores – evidencia também o caráter ficcional do que se vai 
contar, já que ele está fora dos capítulos que organizam a obra. É como se a 
narradora tivesse a necessidade de explicar as “regras do jogo ficcional” antes 
de contar sua história.
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Ainda explorando a natureza autorreferente da obra, ao observar elemen-
tos gráficos e estruturais do livro, é interessante ressaltar que, nas páginas 11 e 
12, há uma linha do tempo que organiza e situa a vida de cada personagem do 
romance no tempo e no espaço, indicando com uma seta quem dá continuidade 
à narrativa. Diferentemente do que costuma acontecer em linhas do tempo que 
se organizam horizontalmente, a linha do tempo em A mãe da mãe de sua mãe 
e suas filhas (2019) é vertical (ver Figura 1) e o movimento que essa solução 
gráfica sugere aos olhos é o de mergulho, como um convite para se aprofundar 
na história, abrindo uma babushka que revela as narrativas dentro da narrativa.

Fig. 1 Recorte da linha do tempo em Silveira (2019).

Hutcheon (1991) aponta que as metaficções historiográficas “parecem 
privilegiar duas formas de narração, que problematizam toda a noção de sub-
jetividade: os múltiplos pontos de vista [...] ou um narrador declaradamente 
onipotente” (p. 156). A partir dessa reflexão, gostaríamos ainda de chamar a 
atenção para a(s) narradora(s) de A mãe da mãe de sua mãe e sua filha (2019).

No início de nosso texto, dissemos que o livro de Silveira (2019) foi 
publicado pela primeira vez em 2002 e, na ocasião de sua reedição, a obra 
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ganhou um novo capítulo. Na primeira edição do livro, chegando ao fim da obra, 
descobrimos que nossa narradora chama-se Maria Flor e seu interlocutor, até 
então oculto, são seus filhos gêmeos que estão prestes a nascer. A estratégia de 
revelar apenas no fim da narrativa quem são os interlocutores parece confirmar 
o caráter autorreflexivo da obra, uma vez que a identificação do interlocutor 
pode até surpreender o leitor, que já havia assumido essa posição. 

Maria Flor é uma narradora autorreferente, ou seja, chama atenção 
para si mesma, expõe seu caráter ficcional e questiona até mesmo sua suposta 
onisciência, como quem confessa que entre o narrado e o vivido há muita dife-
rença – afinal, o que estamos lendo é uma ficção criada com base no que ela, 
aparentemente, sabe.

Pois, se é verdade que o narrador onisciente supostamente 
sabe tudo, é verdade também que aqui, como em todos os 
outros campos, há uma bela distância entre a teoria e a 
prática. O narrador sabe de muita coisa, isso é certo, caso 
contrário nem poderia estar lhes contando essa história, 
mas daí à onisciência, francamente, há um fosso mag-
nífico e um enorme exagero. (SILVEIRA, 2019, p. 195)

Seu questionamento talvez resida na consciência de que não se pode saber 
tudo, por isso ela recria a história de sua família e dá continuidade a ela, mesmo 
quando parece que o fio da narrativa se perdeu, mostrando ter o conhecimento 
de detalhes que, dificilmente, suas antepassadas teriam ciência. Isso fica evidente 
quando ela comenta o quanto a personagem Jacira – que considerava os indíge-
nas mais próximos dos bichos do que de si mesma – se espantaria se soubesse 
que tinha “sangue índio correndo em suas veias” (SILVEIRA, 2019, p. 146).

Com a inserção de um novo capítulo na edição de 2019, a narradora 
passa a ser Amanda, filha da narradora Maria Flor. Isso reforça a metáfora 
das babushkas, pois a narrativa continua a originar novas narrativas, uma vez 
que a primeira história foi revista e agregou-se uma nova história de vida. A 
possibilidade de esse movimento ocorrer novamente fica em suspenso, como 
uma promessa. 

Chegamos assim, mais uma vez, ao final de nossa história. 
A hora está próxima. Seu código genético já está proces-
sando suas informações, e as proteínas que formarão suas 
lembranças inexplicáveis começaram a se reproduzir, essas 
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lembranças com que alimentei você nesses nove meses. 
É parte do meu papel de placenta. Assim, as longínquas 
memórias do tempo continuarão a viver em você e em 
seus filhos. (SILVEIRA, 2019, p. 311)

Amanda chega novamente ao “fim da história”, indicando que ela não 
termina. Ademais, devemos considerar o engajamento do leitor no processo de 
desdobrar as narrativas, pois, ao relacionar a história a sua vida pessoal, recria e 
dá continuidade à história lida. É como se os leitores participassem da gestação 
das narrativas, ocupando o lugar de babushkas, que geram narrativas a respeito 
de si mesmos/as.

INTERTEXTO E RELEITURA CRÍTICA: 
METAHISTORIOGRAFISMO

Uma estratégia muito utilizada em composições ficcionais é a intertextua-
lidade que se dá por meio da paródia, do pastiche, do eco, da alusão, da citação 
direta ou do paralelismo estrutural. De fato, como reflete Leyla Perrone-Moi-
sés (2016), mais do que uma estratégia, a intertextualidade é um conceito que 
abrange os diversos fenômenos metaficcionais:

No terreno da teoria e da crítica, os termos e concei-
tos precisam ser bem definidos. E para bem definir os 
fenômenos metaliterários, os teóricos se embrenharam 
numa taxonomia que, embora justificada, complica, na 
prática, a identificação desses fenômenos. O conceito de 
intertextualidade basta para dar conta deles. (PERRO-
NE-MOISÉS, 2016, p. 95)

Tal conceito, criado por Julia Kristeva, em 1960, e derivado das noções 
de polifonia e dialogismo de Mikhail Bakhtin, refere-se a um processo ininter-
rupto de intercâmbio entre diferentes manifestações artísticas e verbais, “tanto 
na produção como na recepção da grande rede cultural, de que todos partici-
pam. [...] tudo isso são textos em diálogo com outros textos: intertextualidade” 
(WALTY, 2009).

Esse fenômeno, verificável em qualquer época, teve seu uso acentuado 
no final do século XX, assumindo um tom por vezes melancólico, por vezes 
irônico, como no caso da obra de Silveira (2019), cujo intertexto mais evidente 
é a própria História do Brasil. Em A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas (2019), 
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observamos o emprego de alusões, citações a documentos históricos, como à 
carta de Pero Vaz de Caminha, além da inserção de obras de arte, nomes de 
artistas e personagens históricas. 

Basta saber que, de todas as maneiras, as primeiras habi-
tantes da nossa terra atraíam muito a vista, como ficou 
registrado por ninguém menos que o ilustre escrivão Pero 
Vaz de Caminha, no primeiro documento sobre a nova 
terra. Ele parecia não conseguir desviar os olhos delas, 
como descreve, sem poder esconder seu encantamento: 
“Tão moças e tão gentis, com cabelos muito pretos e 
compridos, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas 
e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olhar-
mos, não tínhamos nenhuma vergonha”. (SILVEIRA, 
2019, p. 20)

O intertexto, como vimos, pode surgir a partir de referências, alusões, 
epígrafes, paráfrases, paródias ou pastiches, e pode ser implícito ou explícito, pois 
a metaficção historiográfica se refere invariavelmente a outros textos, uma vez 
que, “só conhecemos o passado (que de fato existiu) por meio de seus vestígios 
textualizados” (HUTCHEON, 1991, p. 157). 

Dentro da diegese do romance, acontecimentos importantes estão dire-
tamente ligados a momentos históricos determinantes. São muitos os exemplos, 
mas destacamos o nascimento da primeira protagonista, Inaiá, que coincide com 
a chegada dos portugueses ao Brasil.

No lusco-fusco vermelho-dourado do entardecer no mar, 
quando depois de quarenta e dois dias os marujos da 
armada portuguesa viram as primeiras algas compridas 
se espalhando pelo verde-escuro do oceano, em claro 
anúncio de terra próxima, a mãe de Inaiá, no chão firme 
do terreiro de sua taba, olhou as primeiras estrelas e soube: 
“Está chegando”. [...] À hora da véspera daquele 21 de 
abril, um monte alto e redondo foi avistado pelos marujos 
em rebuliço, debruçados uns sobre os outros nos tomba-
dilhos dos doze navios da armada, no exato momento em 
que a mãe de Inaiá se dirigiu para o recanto da floresta 
que previamente escolhera para esse dia, à beira de um 
pequeno remanso de águas límpidas que refletia no fundo 
o verde-esmeralda das árvores ao redor. E quando o céu 
outra vez começou a escurecer e nos navios as âncoras 
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foram lançadas e todos se ajoelharam para dar graças 
pela visão da floresta copada junto à estreita faixa de 
areia branca, as aves da beira do remanso se levantaram 
em revoada, assustadas com o primeiro choro de Inaiá. 
(SILVEIRA, 2019, p. 17)

Outro exemplo de ficcionalização da História é a morte de uma das 
personagens durante o surto de varíola, popularmente chamada de “bexiga”, 
que matou cinquenta mil indígenas na Bahia.

Naquela noite, sem Filipa, Sahy sentou-se pela última 
vez à beira do fogo, fechou os olhos e viu a escuridão da 
mata se fechando sobre a jaguaretê. Não os abriu mais. 
Disseram depois que sua morte naquela noite junto à 
fogueira foi a primeira da grande epidemia de bexiga 
que matou mais de cinquenta mil dos gentios da Bahia. 
(SILVEIRA, 2019, p. 48-49)

Observa-se também a presença de personagens históricas na trama 
ficcional, integradas à história das protagonistas. Isso ocorre, por exemplo, com 
o bandeirante Bartolomeu Bueno da Silva (1672-1740), que teria sido primo 
da personagem José Garcia, segundo marido de uma das protagonistas, Ana 
de Pádua. 

A obra também dialoga com outras expressões artísticas, como a música, 
a fotografia e a pintura. O pintor holandês Albert Eckhout (1610-1665) teria 
ficado fascinado pela beleza da personagem Maria Taiaôba, que o inspirou a 
pintar uma de suas obras mais conhecidas (Figura 2). 

[...] Maria não usava trajes de viúva, e, ao vê-la com 
flores coloridas no cabelo e o cesto carregado de cajus 
amarelos e vermelhos que colhera para fazer doces, 
Duarte Antônio, fascinado, pensou estar vendo uma 
ninfa dos bosques brasileiros. Essa imagem de Maria 
Taiaôba devia ser mesmo de grande beleza e força, pois 
mais tarde fascinaria também um artista holandês que 
a pintaria exatamente assim, com flores e frutas, à beira 
de um bosque. (SILVEIRA, 2019, p. 73)
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Fig. 2 Reprodução da obra A mameluca, de Albert Eckhout. Óleo sobre tela, 271,0 cm 
× 170,0 cm, 1641.

O médico holandês Willem Pies (1611-1678) e o naturalista alemão 
Georg Marcgrav (1610-1644) “se encantaram com o grosso álbum de plantas 
de Belmira” (SILVEIRA, 2019, p. 82), o que os levou à publicação das obras 
científicas Historia Naturalis Brasiliae (1648) e De Medicina Brasiliensis (1648), 
na Holanda. 
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O jovem médico dr. Pies e o naturalista Georg Marcgrav 
se encantaram com o grosso álbum de plantas de Belmira 
e com a sabedoria da Velha. [...] Embora, evidentemente, 
eles tenham feito muitas outras pesquisas, viajado pela 
costa e pelo interior de Pernambuco, até mais além do rio 
São Francisco, e também conversado com muitos outros 
nativos [...] as obras que publicaram na Holanda em 1648, 
Historia Naturalis Brasiliae e De Medicina Brasiliensis, as 
duas primeiras publicações sobre a fauna e a flora tro-
picais, tiveram, sem dúvida, a contribuição dessa dupla 
de nativas, a menina e a Velha. (SILVEIRA, 2019, p. 82)

Aqui faz-se necessário frisar novamente a importância do papel do leitor 
nesse processo, pois, caso ele desconheça o texto de “origem”, o intertexto perde 
sua função e passa despercebido. Importante também lembrar que a inserção 
desses textos na diegese é um meio de subverter a História, pois na obra de 
Silveira (2019) o trabalho artístico e científico desses homens importantes 
da História mundial ironicamente não teria surgido sem a influência de suas 
personagens. Como bem observa Hutcheon, o romance pós-moderno “usa e 
abusa desses ecos intertextuais, inserindo poderosas alusões de tais ecos e depois 
subvertendo esse poder por meio da ironia” (1991, p. 157).

Pela via da metaficção historiográfica, a relação entre História e Literatura 
passa a ser de (re)aproximação, visto que ambas têm como objetivo interpretar a 
experiência humana. Hutcheon (1991) pontua que a teoria e a arte pós-moderna 
sugerem essa aproximação, na medida em que História e Literatura partilham 
de um fato comum: são construções linguísticas históricas que variam ao longo 
do tempo. 

Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da 
verossimilhança, mais do que a partir de qualquer ver-
dade objetiva; as duas são identificadas como construtos 
lingüísticos [sic], altamente convencionalizadas em suas 
formas narrativas, e nada transparentes em termos de 
linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente 
intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com 
sua própria textualidade complexa. Mas esses também são 
os ensinamentos implícitos da metaficção historiográfica. 
(HUTCHEON, 1991, p. 141.)
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Outra reflexão importante de Hutcheon acerca da afinidade entre Litera-
tura e História é que a “ficção pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar 
o passado na ficção e na história é – ambos os casos – revelá-lo ao presente, 
impedi-lo de ser conclusivo e teleológico” (1991, p. 147).

A contemporaneidade possibilitou a criação de um ambiente mais sensível 
e propenso à representação de vozes antes excluídas, além de propiciar espaço 
para a reflexão sobre o que tem sido tradicionalmente considerado centro e 
margem em nossa sociedade. Ao contrário do romance histórico do século 
XIX, a metaficção historiográfica, sua variante contemporânea, cria narrativas 
em que os protagonistas são exatamente as figuras marginalizadas e periféricas. 
Mioara Caragea (2010) postula que a ideia básica deste tipo de ficção é “a de que 
qualquer situação histórica implica uma multidão de possibilidades divergentes 
que excedem/transbordam o curso efectivo dos acontecimentos”. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Maria José Silveira (2019), ao retomar criticamente a História do Brasil, 
enfatiza as vivências, os fazeres e os pensamentos das mulheres que teriam par-
ticipado dessa História, em uma crítica que contesta a narrativa histórica oficial, 
ao desconfiar e ironizar as noções universalizantes engendradas pelo pensamento 
europeu, que prega que os homens são os “proprietários” da História. Suas persona-
gens femininas atuam – intencionalmente ou não – em momentos importantes da 
História do Brasil, cada uma de acordo com sua cultura, perfil pessoal e realidade, 
tal como Inaiá, a primeira personagem do romance, que deu início à miscigenação 
brasileira, gerando uma filha com o marinheiro desertor português Fernão; ou 
Damiana, que teve importante papel nos movimentos em prol da Independência 
do Brasil; ou Lígia, uma militante torturada e morta durante a ditadura.

O viés crítico do romance fica evidente nos comentários da narradora 
sobre a postura que as personagens adotavam em relação aos índios e africanos 
escravizados, por exemplo. Com ironia e certo sarcasmo, ela revela seus próprios 
pensamentos a respeito da personagem Jacira.

Quanto a Jacira, também lhe parecia natural a ideia 
de que o índio estava mais perto de um bicho do que 
deles. Essa geração de brasileiros, nem bem dois séculos 
tinham se passado e já havia por completo se esquecido 
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de quem descendia. Além de não reconhecidos como 
parentes, os índios eram temidos e, pior, desprezados. 
Se dissessem a Jacira que tinha sangue índio correndo 
em suas veias, se lhe falassem de Inaiá, Tebereté e Sahy, 
seu espanto não caberia nos profundos olhos negros. 
(SILVEIRA, 2019, p. 146)

Em outro momento da narrativa, a narradora aponta para a postura 
incoerente da personagem Açucena, que, apesar de não concordar completamente 
com o regime de escravidão, não abre mão do trabalho escravo.

Sim, Mariano e Açucena sempre tiveram escravos como 
qualquer outra família de sua condição. [...] A diferença 
entre eles e os outros estava na maneira como tratavam 
os escravos e sobretudo na maneira como encaravam 
a escravidão, na concepção que tinham de que ela era 
intrinsecamente errada, que não deveria existir. Mas seria 
exigir que vivessem fora de sua época se alforriassem 
seus escravos. [...]. É incoerente? Sem dúvida. Mas, sem 
a incoerente consciência desses primeiros abolicionistas, 
provavelmente a abolição demoraria mais do que demo-
rou para chegar. (SILVEIRA, 2019, p. 192)

O que parece espantar a narradora e suscitar sua crítica é o fato de que, 
apesar de ambas as personagens serem descendentes de indígenas e africanos, 
com o passar dos séculos essa “verdade” tornou-se historicamente distante. A 
pele clara e a proximidade dos antepassados europeus levaram Jacira e Açucena 
a acreditar que não tinham nenhuma relação com esses grupos. É interessante 
observar, nessa citação, que a narradora, ao discorrer sobre a incoerência da 
postura das personagens, tece um comentário de natureza sociológica sobre o 
papel histórico que elas futuramente assumirão.

O papel da mulher e o pensamento sobre a mulher ao longo dos séculos 
também são alvos de consideração da narradora. Chamando a atenção para 
mulheres que corajosamente ajudaram a criar um país a partir “do nada”, ela 
oferece uma visão especialmente diferente sobre o que teria significado ser 
mulher nos primeiros séculos do Brasil.

Vocês estão surpreendidos por uma mulher assumir poder 
e mando naquela época? Pois não deveriam. Em qualquer 
época da história, em todo lugar, sempre houve mulheres 
de tanto poder quanto os homens. Sempre existiram, e 
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não foram poucas. E a essas alturas já deu para perceber 
que as mulheres que povoaram esta terra nos primeiros 
dois e três séculos, que foram para as lonjuras do sertão, 
viver no mato no país que começava, não poderiam ser 
fracas e submissas como muitos gostariam de pintá-las. 
(SILVEIRA, 2019, p. 153)

Em sua análise do romance pós-moderno, Hutcheon (1991) salienta que a 
interação entre História e ficção suscita indagações sobre muitos temas, tais como 
identidade e subjetividade, a natureza intertextual do passado e as implicações 
ideológicas da escrita sobre a História, questões que apontamos na obra de Silveira 
(2019). A releitura da História do Brasil começa com uma mulher, mas não qual-
quer mulher, e sim uma mulher nativa – poderíamos dizer, uma figura à margem 
da margem; a partir do ponto de vista dessa mulher, a narrativa se desenrola em 
múltiplas histórias de mulheres nativas, mestiças, loucas, assassinas, combativas, 
resignadas, donas de casa, artistas... e tantas outras. No entrelaçar dessas narrativas, 
Silveira (2019) nos revela uma possível História do Brasil.
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NOVE NOITES, DE BERNARDO CARVALHO: 
ENTRE O REAL E O FICCIONAL NA PÓS-
MODERNIDADE BRASILEIRA
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A LITERATURA CONTEMPORÂNEA BRASILEIRA E 
O (RE)VISITAR DA HISTÓRIA

Ainda que heterogênea e de difícil definição – visto dela ainda não ter-
mos o distanciamento crítico necessário –, a literatura brasileira contemporânea 
apresenta, em seu conjunto, algumas tendências passíveis de identificação. Em 
termos temáticos, conforme sugere Dalcastagnè,

ao lado de um conjunto de obras que se mantêm presas 
à ambientação e às preocupações mais tradicionais da 
narrativa no país – isto é, assuntos da esfera privada, 
envolvendo personagens de classe média, branca e fre-
quentemente intelectualizada – há um foco renovado 
nas periferias e na marginalidade [...] (2007, p. 125).

	 No que se refere à arquitetura narrativa, à semelhança do que pontua 
Ana Paula Arnaut em relação à pós-modernidade portuguesa, nota-se, no 
romance contemporâneo brasileiro, 

a mistura de gêneros e a decorrente fluidez genoló-
gica, num culto ostensivo e quase sempre subversivo; a 
insistente e crescente polifonia, em algumas situações a 
tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação e da 
(aparente) perda de narratividade; os exercícios metafic-
cionais, já presentes em romances cómicos e satíricos do 
século XVIII, mas agora renovados em grau e qualidade 
alargados da escrita da história à re-escrita da História 
(ARNAUT, 2010, p. 131).

16   Pós-doutorado (UA – Portugal). Doutora em Literatura Portuguesa (USP). Professora e coor-
denadora do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP). 
CV: http://lattes.cnpq.br/9770050223986051 
17   Mestranda em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP). 
CV: http://lattes.cnpq.br/2296869784926420 
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Dentre tais tendências, interessa-nos, neste estudo, as estratégias meta-
ficcionais a que recorrem os romancistas brasileiros na tentativa de promoverem, 
na contemporaneidade, uma espécie de revisão do discurso histórico “oficial”, 
colocando em xeque, via escritura literária, os limites entre o real e o ficcional. 
Pautando-se no que Linda Hutcheon (1991) conceitua como metaficção histo-
riográfica, verifica-se, neste tipo de produção, uma perspectiva problematizadora 
da História, na qual, apropriando-se de personagens e/ou acontecimentos histó-
ricos, questiona-se o caráter de “verdade” por eles assumido e, consequentemente, 
incita-se a reflexão leitora.

Longe de assumir uma atitude nostálgica em relação ao passado – que 
visasse a sua idealização ou mesmo a evasão do presente – o romance meta-
-historiográfico, na pós-modernidade, estabelece um jogo crítico e irônico, con-
frontando passado e presente, inquietando-nos e fazendo-nos questionar nossos 
pressupostos sobre a forma como produzimos significados, como conhecemos 
e como podemos conhecer (HUTCHEON, 1991).

Apontando para o fato de que a História e a Literatura são construtos 
discursivos, que têm a palavra como matéria-prima, Hutcheon adverte-nos acerca 
da importância de olharmos o discurso histórico de modo crítico e a partir de 
olhares que ficaram às margens na construção do discurso oficial. No lugar da 
legitimação instaurada pelas versões oficiais históricas, abre-se espaço para um 
revisionismo crítico do passado e para diferentes possibilidades de interpretação 
dos eventos históricos.

A mudança de legitimação para significação, para a 
maneira como os sistemas de discurso dão sentido ao pas-
sado, acarreta uma visão pluralista (e talvez perturbadora) 
da historiografia como sendo formada por diferentes, 
mas igualmente significativas, construções da realidade 
do passado – ou melhor, dos vestígios textualizados do 
passado (documentos, provas de arquivo, testemunhos) 
desse passado (HUTCHEON, 1991, p. 131).

É este olhar crítico e questionador que nos interessa investigar em Nove 
Noites, romance publicado em 2002, por Bernardo Carvalho, uma das mais 
importantes vozes do romance contemporâneo brasileiro. Partindo da con-
cepção de metaficção historiográfica, almejamos evidenciar o jogo entre ficção 
e realidade estabelecido pelo autor na construção de sua narrativa, a qual, ao 
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assumir um caráter labiríntico, enigmático e plural, revela-se em consonância 
com o nosso contexto pós-moderno.

NOVE NOITES: ENTRE O REAL E O FICCIONAL

Nascido em 1960, no Rio de Janeiro, Bernardo Teixeira de Carvalho é 
romancista, contista, jornalista e tradutor. Com uma prosa concisa, fragmentada, 
marcada pela polifonia e pela presença de personagens que estão em constante 
buscas – inexoravelmente fracassadas – o autor estreia na literatura, em 1993, 
com a coletânea de contos intitulada Aberração. Neles, já se observam temas 
e formas que se consolidariam nas obras seguintes, como é o caso do desapa-
recimento, da utilização da narrativa epistolar, bem como a preferência por 
personagens desajustadas.

É no gênero romanesco, no entanto, que Bernardo Carvalho ganha 
reconhecimento crítico. Sua primeira obra no gênero, Onze, data de 1995, 
seguida pela publicação de Os Bêbados e os Sonâmbulos (1996) e Mongó-
lia (2003), romances cujas personagens se deparam com figuras marcadas pelo 
desaparecimento, sob circunstâncias misteriosas, aspecto esse recorrente em 
obras posteriores do autor.

Nove Noites é o sexto romance de Carvalho, e o primeiro a ser agraciado 
com o Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira (2003), e o Prêmio 
Machado de Assis como melhor romance do ano de 2003 pela Biblioteca 
Nacional. O mote do enredo é o suicídio misterioso de um jovem antropólogo 
norte-americano de 27 anos chamado Buell Quain, que se flagela violentamente 
até tirar a própria vida em circunstâncias nebulosas no Brasil, enquanto estu-
dava os índios Krahô, em agosto de 1939. Um jornalista, ao ler no jornal um 
artigo escrito por uma antropóloga acerca das cartas de um outro antropólogo, 
também morto em circunstâncias obscuras e em meio aos índios brasileiros, se 
vê tomado por uma curiosidade obsessiva pelos motivos desse suicídio – ainda 
que o nome de Buell Quain tenha sido citado apenas de relance no tal artigo – e 
parte numa jornada em busca de respostas que jamais encontrará. Dessa busca 
investigatória, pretende escrever um romance sobre a história do antropólogo. 
E é dessa busca frenética e doentia que nasce o livro. Qualquer semelhança com 
a realidade (não) é mera coincidência. Nove Noites pode parecer uma história 
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real, e é baseada em fatos e pessoas reais, porém, trata-se de uma obra ficcional, 
como o próprio Bernardo Carvalho evidencia após a última página da narrativa:

Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em 
fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação 
de memória e imaginação – como todo romance, em 
maior ou menor grau, de forma mais ou menos direta 
[...] (CARVALHO, 2002, p. 169).

Estruturada em dezenove capítulos numerados, a narrativa desconstruída 
e fragmentada de Nove Noites não é nada tradicional e possui diversas camadas 
e chaves interpretativas de análise. Carvalho, conforme sugere em entrevistas, 
escreveu o romance num momento em que se encontrava bastante irritado devido 
a um fascínio existente na época por uma literatura de não-ficção. As pessoas 
ansiavam por ler histórias “reais”. Logo, havia uma espécie de atração natural 
por uma literatura de não-ficção, em detrimento da ficção como possibilidade 
reflexiva. Criado como não-ficção, como uma espécie de provocação – que con-
trariava tudo que o autor vinha fazendo desde então – o romance, no entanto, 
revela-se cheio de armadilhas, de ‘’pegadinhas’’, de modo que aquilo que parecia 
não-ficção acabaria se revelando justamente como ficção, proporcionando ao 
escritor o sentimento de retorno à literatura. Importa ressaltar que Nove Noites 
pode ser considerado, por esse viés, como um marco de ruptura na produção 
de Carvalho, pois, a partir daí, sua forma de escrever modificaria-se significa-
tivamente, ainda que mantendo a essência do estilo habitual. 

Dois narradores, assumindo o foco em primeira pessoa, conduzem a 
narrativa de Nove Noites, o que reforça a ambiguidade e a dúvida em torno do 
que é real e o que não é. Um é o narrador- jornalista, cujas experiências de vida 
guardam muitas semelhanças com as do próprio Bernardo Carvalho, chegando 
mesmo a parecerem a mesma pessoa. O outro é um engenheiro sertanejo, de 
nome Manoel Perna, amigo de Quain, com quem o antropólogo passou as últi-
mas nove noites de sua vida, o que explica o título do livro. As vozes desses dois 
narradores são diferenciadas tanto na estrutura do texto – na fala do sertanejo 
há o emprego da fonte em itálico, e na do jornalista, a cursiva romana – como 
no tom utilizado.

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. 
Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que 
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a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trou-
xeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que 
primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça 
de novo a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma 
vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma 
resposta diferente. A verdade está perdida entre todas as 
contradições e os disparates. (...) Que o antropólogo americano 
Buell Quain, meu amigo, morreu na noite de 2 de agosto 
de 1939, aos vinte e sete anos. Que se matou sem explicações 
aparentes, num ato intempestivo e de uma violência assus-
tadora (...) (CARVALHO, 2002, p. 07).

 Enquanto a voz de Manoel Perna é marcada pela poeticidade, pela 
dor e pelo trauma em função da perda de um amigo querido, o discurso do 
narrador-jornalista revela-se mais enxuto, seco, objetivo, informativo, porém, 
igualmente carregado de traumas e fissuras emocionais, uma vez que conviveu 
com um pai mulherengo e doidivanas que, ao envelhecer, desenvolve uma séria 
doença que o leva à morte de forma degradante. 

A fala do sertanejo é quase sempre iniciada com ‘’Isto é para quando 
você vier’’ – e, embora jamais saibamos quem é esse interlocutor a quem ele 
se dirige, podemos inferir tratar-se do próprio leitor. Em contrapartida, a do 
narrador-jornalista inicia-se, na maioria das vezes, com ‘’Ninguém nunca me 
perguntou’’, uma espécie de padrão intrigante, que parece apontar para um 
conhecimento ainda não revelado, para uma voz que ainda não foi ouvida, mas 
que parece deter uma “versão” a ser dada em torno dos fatos.

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca 
precisei responder. Não posso dizer que nunca tivesse 
ouvido falar nele, mas a verdade é que não fazia a menor 
ideia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain 
pela primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 12 
de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e dois anos 
depois da sua morte às vésperas da Segunda Guerra 
(CARVALHO, 2002, p. 13).

 Ao aproximar esses dois narradores, o leitor começa a se questionar sobre 
de quem realmente se trata a história. É de fato sobre Buell Quain? É sobre 
Bernardo Carvalho? Sobre a questão indígena? Ou é uma alegoria representativa 
da forma como enxergamos o outro, e como enxergamos a nós mesmos através 
do outro? Seja como for, há um jogo ficcional estabelecido entre os dois narra-
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dores que envolve e ludibria o leitor, potencializando a leitura deste romance. 
Cabe salientar que o retrato do povo indígena delineado por Carvalho não é 
o de um povo vitimizado, como normalmente ocorre nas narrativas históricas. 
O autor enxerga os indígenas em sua essência e, longe de romantizá-los ou 
revelá-los de modo maniqueísta, concebe-os simultaneamente como bons e 
maus, seres ambíguos como somos todos nós. Daí o conjunto de possibilidades 
interpretativas e as múltiplas chaves de leitura. 

É possível sugerir que Nove Noites traz uma dupla biografia. A de Buell 
Quain, que não pode narrar porque está morto e, assim sendo, sua história nos 
chega desconexa e cheia de lacunas, e, portanto, nada esclarecedora. A outra 
biografia é a do narrador-jornalista, que relata sua própria história de vida e, 
nesses relatos, vai preenchendo essas lacunas com informações forjadas, a fim de 
(re)construir sua própria subjetividade. Dessa forma, os dois narradores têm a 
missão de montar esse grande quebra-cabeça cujas peças não se encaixam por-
que, ao final, não há uma explicação lógica para o suicídio de Buell Quain. Isso 
acaba por desgastar o narrador-jornalista que, por fim, cria seu final imaginário 
para essa investigação labiríntica e paranoica, a partir do que ele acredita que 
aconteceu, diante da impossibilidade de reconstituir os fatos tais como ocorreram. 

O jogo entre o real e o ficcional instaura-se e ganha contornos na narrativa 
a partir da recorrência constante a estratégias típicas da metaficção historiográfica. 
Além da (con)fusão que se busca promover entre a figura do autor empírico e 
a do autor-narrador-jornalista, que nos remete à metaficção – estratégia essa 
recorrente em outras obras do autor – Bernardo Carvalho recorre a fatos his-
tóricos, promovendo a fusão entre ficção e o que denominamos de real. Dados 
históricos, assim, são trazidos à narrativa, e podem – o que normalmente ocorre 
– ser modificados pela ficção. Conforme nos ensina Hutcheon,

Em primeiro lugar, a metaficção historiográfica se apro-
veita das verdades e das mentiras do registro histórico. 
Em romances como Foe, Burning Water ou Famous Last 
Words, certos detalhes históricos conhecidos são delibe-
radamente falsificados para ressaltar as possíveis falhas 
mnemônicas da história registrada e o constante potencial 
para o erro proposital ou inadvertido (...) (1991, p. 152).
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Muitos fatos e episódios da História do Brasil e do mundo narrados 
no livro são, assim, verídicos, tais como as práticas políticas no Estado Novo e 
a destruição das torres gêmeas no World Trade Center, nos Estados Unidos. 
Entretanto, tais fatos, ao serem colocados “lado a lado” com dados ficcionais, 
promovem não apenas a fusão (e mesmo a confusão) entre o real e o ficcional, 
mas o questionamento daquilo que convencionamos denominar de discurso 
histórico oficial, uma vez que este, assim como o discurso ficcional, mostra-se 
construído a partir da mesma matéria-prima: a palavra. Somos assim expostos 
ao fato de que ao tentarmos apreender e representar os fatos reais, tais como 
teriam ocorrido, o que temos, efetivamente, são aproximações que não podem 
ser tomadas como verdades incontestáveis, uma vez que a própria memória é 
lacunar e que, em razão disso, aquilo que se registra, em certa medida, é per-
meado, de alguma maneira, pela ficção. 

Flexibilizando, por meio do conceito de metaficção historiográfica, a ideia 
de que o registro histórico seja o único lugar da verdade, Hutcheon (1991) coloca 
em evidência a impossibilidade de o discurso verbal ser cientificamente objetivo, 
neutro e axiomático. Isso não significa que o discurso historiográfico aceite qual-
quer versão aleatória dos fatos, mas a ideia de que é preciso a consciência de que 
o acesso ao passado só pode dar-se pelo discurso, o qual, reforçamos, revela-se 
incapaz de apreender e representar um objeto ou contexto tal como eles são. 
O discurso pode somente re-apresentá-los ou deles propor uma aproximação. 

É com essa ideia que joga Bernardo Carvalho na construção de Nove 
Noites. O narrador-jornalista, a todo momento, se vê num conflito diante das 
ínfimas e difusas pistas que obtém sobre a história de Buell Quain, sem saber 
se aquilo que ouve, lê e descobre (ou imagina) acerca do caso do antropólogo 
é verdade.

A ficção começou no dia em que botei os pés nos Estados 
Unidos. A edição do The New York Times, de 19 de 
fevereiro de 2002, que distribuíram a bordo, anunciava as 
novas estratégias do Pentágono: disseminar notícias – até 
mesmo falsas, se preciso – pela mídia internacional; usar 
todos os meios para ‘’influenciar as audiências estrangei-
ras’. Fazia dez meses que eu não voltava a Nova York. A 
última vez havia sido cinco meses antes do atentado de 
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11 de setembro. Não tinha visto a cidade sem as torres 
(CARVALHO, 2002, p. 158).

O jogo é estabelecido desde a capa, na qual se resgatam os fragmentos 
de história pessoal e memória do autor empírico. Nela, vemos um indígena, 
paramentado com adereços típicos, de mão dada com um menino. Esse menino 
é o próprio Bernardo Carvalho, à época com seis anos de idade, em uma das 
muitas viagens que fez com o pai pelas fazendas do centro-oeste do Brasil, das 
quais era proprietário. O narrador-jornalista atualiza esses dados na narrativa, 
dizendo ser ele este menino da foto, ao relembrar as memórias de infância, e que 
era neto do Marechal Rondon, forma com que se apresentava às mulheres com 
quem saía e também para outras pessoas. Não se sabe, entretanto, a veracidade 
desse parentesco, assim como não se sabe se o pai do narrador, caracterizado 
como mulherengo, irresponsável e imprudente, também equivale à figura do 
pai de Bernardo Carvalho, com quem ele afirma, em entrevistas, sempre ter 
tido uma relação ‘’complexa’’ e “difícil’’. É válido ainda destacar que o próprio 
caráter de veracidade transmitido pela foto é aqui colocado em xeque. Se as 
duas figuras de mãos dadas sugerem uma relação amistosa, o autor empírico, 
em entrevistas, afirma ter sido o registro fotográfico uma situação de constran-
gimento e “arquitetada” pelo pai de Bernardo Carvalho, visto que o indígena e 
a criança não almejavam um retrato juntos.

As viagens do narrador-jornalista ao Tocantins e aos Estados Unidos, 
à procura de pistas sobre as razões do suicídio de Buell Quain retratadas no 
romance, foram também todas feitas pelo autor empírico. Carvalho entrevistou 
pessoas que passaram pela vida do antropólogo, pesquisou em arquivos públicos, 
encontrou cartas e bilhetes deixados por Quain e tudo isso está no livro, cons-
tituindo-se, assim, como um caminho igualmente percorrido pelo autor e pelo 
narrador-jornalista, reforçando o aspecto ambíguo que permeia toda a narrativa.

A primeira viagem que fiz à floresta foi em 1967, quando 
tinha seis anos e meu pai ainda estava procurando uma 
fazenda para comprar. Era esse o objetivo da viagem. 
Há uma foto desbotada em que apareço ao lado dele 
diante do Congresso Nacional, em Brasília, onde fizemos 
escala antes de prosseguir para o Araguaia. Meu pai está 
com um terno amarfanhado pela viagem, e eu, à altura 
da cintura dele, mais pareço estar fantasiado de caubói 
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para um baile de Carnaval, com colete e botas marrons 
(CARVALHO, 2002, p. 65). 

O tom enigmático e labiríntico da narrativa é ainda reforçado a medida 
em que, ao mistério principal – o suicídio de Buell Quain –, são agregados 
pequenos outros mistérios, deixando rastros que passam a ser perseguidos não 
meramente pelo narrador-jornalista, mas pelo leitor, que assume um papel ativo 
no processo de (re)construção das memórias. 

Uma resposta definitiva para o suicídio de Buell Quain não é, conforme 
já mencionamos, encontrada. E essa impossibilidade de resolução do mistério 
reflete a mesma de quando se tenta reconstituir as memórias, uma vez que toda 
memória é, em algum grau, invenção. 

Por meio de uma narrativa inconclusa, de final aberto, observa-se a 
denúncia da impossibilidade de recuperar os fatos tais como ocorreram e, por-
tanto, o questionamento do próprio discurso Histórico, apontado como uma 
provável versão dos fatos, e não como a única versão possível. Os fatos históricos 
que perpassam o romance, tanto no âmbito mundial como no pessoal – no 
que se refere à vida do autor – de nada importam se verídicos ou não. Ou seja, 
o que parece importar não é o que realmente aconteceu, o que é verdade ou 
inventado, imaginado. É a essa conclusão, após uma investigação exaustiva a fim 
de descobrir os motivos que levaram o antropólogo ao suicídio, a que também 
chega o narrador-jornalista.

Tomei o avião para Nova York com pelo menos uma 
certeza: a de que, não encontrando mais nada, poderia 
por fim começar a escrever o romance. No estado de 
curiosidade mórbida em que eu tinha me enfiado, acre-
ditava que a figura do filho do fotógrafo podia por fim 
me desencantar (CARVALHO, 2002, p. 158).

Em outras palavras, não importava mais se tudo aquilo que ele descobriu 
(ou imaginou) era verdade, ou se descobriria outras coisas. A busca pela verdade 
figura, assim, como mais importante do que a própria verdade, uma vez que 
esta se revela plural, caleidoscópica e impossível de ser plenamente alcançada.

Parece válido ainda ressaltar que contribui para reforçar o jogo entre o 
real e o ficcional, a pluralidade de gêneros que permeia a construção do romance, 
em especial a presença de cartas – que costuram as diferentes vozes constituin-
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tes da narrativa –, bem como os registros fotográficos e o artigo de jornal que 
funciona como “gatilho” para a investigação empreendida pelo narrador, a qual, 
por sua vez, dá origem ao romance. As epístolas trocadas entre Buell Quain e 
sua orientadora, e entre o antropólogo e Manoel Perna, assim como o artigo 
jornalístico, contribuem para que outros pontos de vista – e, portanto, outras 
versões – sejam incorporadas à tentativa de (re)constituir a narrativa em torno 
do suicídio. Esta multiplicidade de peças do puzzle – que é a própria narrativa 
– reforça o caráter plural e labiríntico não apenas do texto de Nove Noites, mas 
de nossa própria realidade, daí não se chegar a uma solução, mas, ao contrário, 
à inconclusibilidade.

Carta, depoimento, testemunho, memórias, romance investigativo, auto-
biografia, real e ficcional, Nove Noites pode ser tudo isso e talvez mais. Embora 
seja claramente apresentado como romance na contracapa, trata-se de uma 
narrativa híbrida, labiríntica e aberta que, assim como o território do contem-
porâneo, aponta-nos para indefinições, para o plural, para a (con)fluência, ao 
mesmo tempo em que exibe as múltiplas formas de criação literária neste início 
de século XXI.
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BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE O ROMANCE 
PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO

O romance, gênero que tem acompanhado esteticamente as manifesta-
ções culturais do ocidente desde o século XVIII, mantém estreito diálogo com 
o contexto histórico-social contemporâneo, refletindo as variadas e vertiginosas 
transformações de nosso tempo. Múltiplo, assim como o cenário em que estamos 
inseridos, o romance busca retratar a pluralidade da vida, seja ela a coletiva, 
seja a individual, com o homem olhando para a sua interioridade em busca de 
respostas para suas inquietações e conflitos. 	

A expressiva – seja em termos quali ou quantitativos– ficção contem-
porânea portuguesa constitui, assim, na expressão de Calle-Gruber (1989), um 
“espelho privilegiado do mundo”. Fruto da consciência atenta aos problemas 
político-sociais e também às estratégias empregadas na construção literária, o atual 
romance português, conforme assegura Gomes, é marcado pela combatividade, 
revelada por meio da crítica que estabelece não apenas em relação à realidade, ao 
contexto, mas, também, no que concerne ao universo do romance, aos mecanismos 
da ficção. “Em outras palavras, o romance português contemporâneo não só fará 
o inventário crítico da situação político-econômico portuguesa, como também 
fará um inventário crítico da linguagem, do modo de narrar e do compromisso 
do escritor com a realidade” (GOMES, 1993, p. 84). 

18   Pós-doutorado (UA – Portugal). Doutora em Literatura Portuguesa (USP). Professora e coor-
denadora do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP). 
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19   Mestrando em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP), Psicanalista, Doutor e Pós-doutorado 
em Medicina (UNIFESP e Imperial College - UK).
CV: http://lattes.cnpq.br/0447437530564080 
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	 Conscientes, portanto, de que tão importante quanto o contexto a 
ser analisado é também o modo como tal contexto é focalizado, os escritores 
portugueses contemporâneos – dos quais destacamos José Saramago, António 
Lobo Antunes, Gonçalo Tavares, Inês Pedrosa, Valter Hugo Mãe, José Luís 
Peixoto – empreendem a crítica também em relação ao próprio fazer literário. 
O romance revela-se, assim, essencialmente crítico de uma forma que privi-
legiava modos de ser e de ver tradicionais, impedindo um descompasso entre 
a proposta temática revolucionária dos romances e o instrumental empregado 
em sua construção.

	 Ana Paula Arnaut, uma das mais reconhecidas estudiosas do romance 
português contemporâneo, apresenta o que considera ser as principais tendências 
desta atual produção romanesca portuguesa:

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a 
mistura de géneros e a decorrente fluidez genológica, 
num culto ostensivo e quase sempre subversivo; a insis-
tente e crescente polifonia – em algumas situações a 
tocar as fronteiras do indecidível, da fragmentação e da 
(aparente) perda de narratividade; os exercícios metafic-
cionais, já presentes em romances cómicos e satíricos do 
século XVIII, mas agora renovados em grau e qualidade 
e alargados da escrita da história à re-escrita da História. 
Sublinhe-se, a propósito, o modo como se processo a 
recuperação do passado, a imposição da paródia como 
elemento de fundamental importância para a deslegiti-
mação das grandes narrativas que, num entendimento que 
nos parece pertinente, estendemos a códigos genológicos 
e periodológicos. (ARNAUT, 2010, p. 131)

A confluência de gêneros, a metaficção, a polifonia e a paródia não são, 
certamente, aspectos ficcionais inéditos. Advém daí o fato de Arnaut afirmar que 
à literatura contemporânea se ajusta a máxima non nova, sed nove (não coisa nova, 
mas de uma nova maneira). Estamos diante de uma produção literária em que a 
“implementação do novo traduz-se, ainda, em relações simultâneas de oposição 
e de permanência de características já existentes em passados mais ou menos 
próximos ou mais ou menos remotos”. Dito de outra maneira, podemos verificar 
que a literatura portuguesa contemporânea estabelece uma atitude relacional 
com vários passados que, de acordo com Arnaut, de modo distinto, ecoarão em 
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nosso presente. Romances nos quais, ainda que haja o resgaste de elementos já 
conhecidos, operam-se transgressões, de modo que a atual produção literária 
portuguesa revela-se marcada tanto pela continuidade quanto pela ruptura.

É este caminhar para o futuro, sem, entretanto, deixar de manter diálogo 
com o passado, bem como o intrínseco diálogo que o gênero romanesco esta-
belece com o cenário contemporâneo o que nos interessa no presente estudo. 
Almejamos, a partir da leitura de Livro, de José Luís Peixoto, uma das mais 
jovens – e, ao mesmo tempo, mais prolíficas – vozes da atual literatura portuguesa, 
demonstrar como a confluência de gêneros que se evidencia nesse romance 
estabelece intrínseca relação com o contexto contemporâneo em que se insere.

A CONFLUÊNCIA DAS LETRAS E OS AZULEJOS

Livro é o nome do romance de José Luís Peixoto lançado em Portugal 
em 2010 sobre o qual este texto se debruça. As marcas da leitura desta obra 
se tornam potencialmente mais nítidas caso a referência ao contexto histórico 
português no qual o romance se insere não deixe de ser considerada pelo leitor. 
Referimo-nos, aqui, ao período da ditadura salazarista que se estendeu de 1933 
a 1974 em Portugal, durante o qual alguns registros cronológicos ao longo do 
romance são pontuados, como se fossem gestos do autor não apenas para marcar 
o tempo, mas, também, para manter viva a memória e o valor da cidadania na 
história da humanidade. 

Livro é também uma obra que fala do resistir, [r]existir, re-existir, existir 
de novo e uma vez mais, como a expectativa daquele povo que, por décadas, 
buscou resistir ao regime que lhes foi imposto mantendo viva a esperança de 
vir a existir com autonomia, talhando sua própria subjetividade, livres de uma 
estrutura assimétrica de poder. Este romance de José Luís Peixoto traz uma 
história que percorre o tempo através de diferentes personagens com diversas 
narrativas de vida, confluentes entre si e trazidas à cena como os também diversos 
gêneros literários que confluem ao longo das páginas em alusão à marca plural 
da contemporaneidade. 

O romance inicia no ano 1948 com o seguinte enunciado: “A mãe pousou 
o livro nas mãos do filho”. (PEIXOTO, 2012, p. 9). Uma frase que certamente 
não está assim escrita e disposta ao acaso na primeira página. Com este recurso, 
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Peixoto parece arremessar o leitor em uma história já em movimento, sem ofe-
recer informações prévias sobre quem são essa mãe e seu filho exatamente para 
instigar a curiosidade do leitor. Com poucos elementos – uma mãe, seu filho e 
um livro – o autor inaugura a narrativa e os dispõe em um arranjo que confere ao 
objeto-livro um possível papel de mediação na história do filho a partir daquele 
momento. Naquela cena, algo se transmite da mãe para o filho que se chama 
Ilídio. Algo a mais do que apenas um livro, como se fosse um legado que se 
transmite como um sinal de resistência para permanecer vivo que nos remete ao 
que fez Ulisses na luta ente gregos e troianos descrita na Ilíada. Curiosamente, 
o livro que Ilídio recebe da mãe é o mesmo que ele, já adolescente, irá oferecer 
a Adelaide, com quem, mais tarde, terá um filho cujo nome é, inusitadamente, 
o nome deste romance: Livro. 

Em sua aula inaugural no Collège de France, Barthes pergunta se o 
idioma de Dante é o latim ou o toscano ou, ainda, se o idioma francês seria o 
clássico, o moderno, o idioma falado ou o escrito e conclui que a resposta está 
na verdade do desejo e que as sociedades deveriam proporcionar aos cidadãos 
o luxo da existência de tantas línguas quanto tantos desejos existissem. Para ele, 
as palavras não são simples instrumentos, mas, sim, projeções, explosões, vibra-
ções, saberes. A escritura faz do saber uma festa, afirma Barthes. Na semiologia 
da mensagem, conclui ele, há desejos, temores, ternuras, protestos, desculpas, 
agressões etc. Trata-se da música da qual a língua ativa é feita. (BARTHES, 
2019, p. 21-26; 33-34). Em Livro, Peixoto nos apresenta um mosaico de gêneros, 
como os diversos acordes na escritura dessa música e, a certa altura, dirige-se 
ao leitor perguntando se um nome é suficiente. “Não é”, ele mesmo responde. 
(PEIXOTO, 2012, p. 243). Seu texto transborda e se desdobra em múltiplas 
palavras e personagens, trajetórias que circulam por diferentes países em vilas 
de interior ou capitais, expressando-se em vocabulários rurais e urbanos, exi-
bindo múltiplos desejos que cruzam fronteiras, chancelando os limites borrados 
próprios da confluência de gêneros que se faz presente como uma das marcas 
da literatura na contemporaneidade. 

Na diversidade dos múltiplos afetos, como proposto por Barthes (2019), 
assenta-se o disperso pulsional contemporâneo, que desconstruiu referên-
cias identitárias, esgarçou fronteiras e colocou o homem em uma posição de 
afirmação de sua própria subjetividade. Distante da assimetria hierárquica da 
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modernidade, o homem contemporâneo buscou novas saídas para a construção 
de sua subjetividade, trazendo outros arranjos de confluência para suas aspira-
ções, resultando, assim, em um estado de permanente [re]construção. Um luxo 
barthesiano que legitima a diversidade de línguas e desejos ao qual Peixoto se 
lança também, legitimando diferentes gêneros literários em sua escrita e que 
confluem para deleite do leitor nas páginas de sua obra Livro. Em sua edição 
brasileira de 2012, não por acaso, a capa do romance nos traz uma profusão 
de letras que também confluem de tal forma que nos remetem à imagem dos 
azulejos, um dos signos da cultura portuguesa, articulando os registros estéticos 
da escrita com os referenciais da cultura. 

DESACOMODANDO LUGARES MARCADOS: O 
LIVRO HÍBRIDO

Retomando o que foi apresentado por Arnaut no tocante à tendência da 
ficção portuguesa contemporânea de transitar entre a manutenção e a desesta-
bilização de paradigmas, verificamos que, nos atuais romances portugueses, há 
uma espécie de esvaecimento dos limites que delimitam e organizam os gêneros 
tradicionais. Neste panorama, deparamo-nos com obras que não necessariamente 
se encaixam em enquadramentos fixos de gênero, de tal forma que outras moda-
lidades de escritura passam a ocupar espaço no romance, subvertendo os padrões 
já estabelecidos, exatamente como se observa no cotidiano contemporâneo das 
cidades, fora do espaço literário, gerando um profícuo estado de tensão entre 
permanência e oposição. 

Podemos, nos romances portugueses contemporâneos, dos quais Livro é 
um exemplo, olhar com mais atenção para a questão da mistura de gêneros que 
confluem na escrita contemporânea e que se articula com a noção de hibridismo 
que engloba diferentes gêneros tanto literários como artísticos, abrindo o leque 
para as diversas possibilidades de expressão do homem, suas inquietudes e afetos. 
Garante-se, assim, a existência de um espaço de notoriedade tanto à forma quanto 
ao conteúdo da obra. A maneira de contar a história ganha tanto destaque como 
aquilo que se conta na história e, além disso, evidencia flancos abertos nas formas 
estruturadas e estanques dos gêneros literários tradicionais. Trata-se aqui do 
desafio da desconstrução de um discurso consagrado pela força do tempo e do 
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hábito que, com este hibridismo contemporâneo, possibilita outras formas de 
expressão. Neste processo, perde-se a segurança de um contorno que desenha 
e define as classificações tradicionais dos gêneros literários, porém lança-se a 
obra e seus leitores em um espaço fecundo, ainda que instável, e que reproduz o 
panorama sociocultural atual, o qual dilui certezas e desafia o sujeito a ocupar um 
lugar de autonomia, menos alienado a imagos de referência identitária. Como 
em uma chaga exposta, surge a tensão entre o conformismo da permanência e 
as outras perspectivas que buscam espaço para existir, tributárias de insatisfações 
com o enquadre estabelecido, permitindo-se aludir aqui à dinâmica vivida pelo 
povo português em sua história recente, conforme já comentado.

Como indicado pela própria denominação deste recurso da escrita, na 
confluência de gêneros não há vínculo exclusivo da obra a um só gênero literário. 
Em uma mesma obra, como ocorre em Livro, podem ser reconhecidos diferentes 
modalidades de escrita que desestabilizam o pacto literário entre a obra e os 
leitores à medida que não há mais possibilidade tampouco interesse em classificar 
a obra dentro de um enquadre tradicional de gêneros (PERRONE-MOISÉS, 
2005). Desta maneira, em uma mesma obra participam diversos gêneros – sejam 
eles literários ou não – com as características que o determinam, assim como 
se verificam, também, fenômenos variados de estilos. Ensaio, ficção, autobio-
grafia, relatos ou diários, pesquisas históricas, fotografias, desenhos, documen-
tos e outros gêneros textuais podem estar presentes em um único texto dito 
híbrido, porém sem necessariamente interferir com o eixo narrativo. Assim, a 
rigidez do estatuto ficcional da narrativa se desconstrói e dá espaço para outras 
modalidades de articulação entre a obra, o que busca o autor provocar em seu 
processo de escritura e o leitor. Ao não se fixar em um único gênero literário, o 
autor também convida o leitor a repensar suas chaves de leitura de mundo com 
a perspectiva de ampliá-las para possibilidades diversas. O tênue delineamento 
das fronteiras entre o real e a ficção permite que estas categorias passem de 
uma relação dicotômica de oposição para uma dinâmica de interatividade que 
não necessariamente se esgota na obra em si, mas, sim, aponta para a abertura 
de um produto em construção. 

Peixoto escreve Livro recusando os limites impostos pelas marcas habi-
tuais dos estilos formais consagrados pela tradição. São diálogos sem travessão; 
parágrafos que se iniciam com a letra maiúscula das primeiras palavras que só 
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se completam após espaços em branco correspondentes a duas ou três linhas 
ou então iniciados por numerais; irregularidades do intervalo entre diferentes 
parágrafos ao longo das páginas; capítulos iniciados por datas entre parênteses, 
enquanto outros apenas iniciam sem qualquer notação; palavras circunscri-
tas por círculos sem maiores explicações; asteriscos ou palavras soltas entre 
parênteses inseridas no meio dos capítulos, dentre outras liberdades de estilos 
gráficos variados empregados pelo autor e que parecem colaborar para anunciar 
e sustentar o hibridismo da confluência de diferentes gêneros literários e não 
literários também presentes nesta obra. 

Quanto ao hibridismo em Livro, pode-se identificar a presença de 
diferentes gêneros literários. De acordo com Colonna (apud AMORIM, 
2016, p. 452), em alguns momentos, a escrita em Livro se assemelha à forma 
narrativa autoficcional fantástica, na qual o escritor está no centro do texto, 
como uma autobiografia, porém transfigurando existência e identidade numa 
história indiferente à verossimilhança:

No chão, destroço, atrás da sombra de uma rocha, estava 
o corpo de um dos homens que viera na parte de trás da 
caminhoneta. Tinha o rosto e os olhos atravessados por 
riscos de garras, tinha a pele rasgada por vincos fundos, 
cravados na carne. Tinha o rosto esfarrapado. Faltava-lhe 
um dos lados do pescoço, comido, arrancado à dentada. 
Estava branco, como se não fosse feito de pessoa, como 
se fosse uma forma de areia fina. Não escorria sangue 
das feridas. Estava seco, gelado. (PEIXOTO, 2012, p. 98)

Outros trechos nos remetem a obras de ficção científica, como na pas-
sagem de Galopim que, estava claro, “não era um homem mas tinha corpo” 
(PEIXOTO, 2012, p. 30) ou quando Ilídio se mistura com um pombo, como 
se fosse uma fusão possível na natureza e lemos que “[ambos] não sabiam para 
onde iam, onde estavam”. (PEIXOTO, 2012, p. 110).

A confluência entre a prosa e a poesia também é notável em Livro. 
Evidenciamos, ao longo de todo o texto, a recorrência a recursos usualmente 
empregados na poesia, como uma certa musicalidade na escrita, além de metáforas 
dispersas ao longo do texto, remetendo-nos à estrutura de uma prosa poética. 
Exemplo disso é a alusão ao pós 25 de abril, construída por meio do trabalho 
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com e na linguagem, em que as imagens da primavera e do inverno apontam, 
poeticamente, para a ditadura e liberdade do povo português:

Uma breve teoria: há certos movimentos que apenas 
são possíveis depois do início da primavera. Durante a 
invernia, o corpo esquece-os, mingua, endurece como 
as árvores. Em maio, o corpo recorda esses movimen-
tos, julga reaprendê-los e, ao fazê-lo, redescobre a sua 
verdadeira natureza. É por isso que se fala de renascer 
na primavera, é por isso que as pessoas se apaixonam, 
e é por isso que crescem as plantas. Esses movimentos 
são simples, todas as pessoas sabem fazer. Ao serem 
empreendidos, dão lugar a multidões desgovernadas 
de sequências que, no fim da sua ação, acedem o sol. 
(PEIXOTO, 2012, p. 13)

A incorporação de outros gêneros não se limita, no romance em questão, 
aos literários. Códigos até então considerados não literários pela tradição -como 
é o caso do ensaio, por exemplo- são trazidos para a cena da composição lite-
rária. Na segunda parte de Livro, o texto ficcional ganhar caráter experimental, 
como uma espécie de ensaio focando no próprio fazer literário e antecipando 
possíveis críticas à obra: 

A segunda parte consiste num desequilíbrio estrutural 
injustificado, experimentalismo fora de tempo. É nesse 
ponto que o romance atinge níveis intoleráveis de arro-
gância. Para lá das constantes referências a autores que 
ele, nitidamente, desconhece, num exercício fútil de 
name-drop, esperteza de google, o clímax de insensatez 
é alcançado numa espécie de autocrítica que, fazendo 
parte do romance, se refere ao próprio romance. A autor-
referencialidade e o pós-modernismo têm costas largas. 
(PEIXOTO, 2012, p. 242-243)

Ainda no que tange à presença de gêneros não-literários, podemos 
destacar a inserção, em meio à narrativa literária, do método N+7 da OuLiPo 
(Oficina de Literatura Potencial):

N+7= A cascavel estava vazia quando saí do camarim.

N+6= A cascata estava vazia quando saí da camarata.

N+5= O cascalho estava vazio quando saí do camarão.
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N+4= A casca estava vazia quando saí da câmara.

N+3= O casamento estava vazio quando saí do camaleão.

N+2= O casal estava vazio quando saí do camafeu.

N+1= A casaca estava vazia quando saí da camada.

N+0= A casa estava vazia quando saí da cama. (PEI-
XOTO, 2012, p. 259)

Tal método, que consiste em criar um texto, substituindo todo substantivo 
pelo sétimo que aparecer após ele no dicionário, e que foi elaborado por um 
grupo que sugere a libertação da literatura por meio de experimentos diversos, 
ao ser inserido em meio às páginas de um romance contribuem para promover 
a desautomatização do olhar leitor e a quebra de suas expectativas.

As referências intertextuais a reconhecidos autores que escreveram em 
diferentes gêneros literários são também notáveis em Livro. Elas perpassam de 
Homero a Dylan Thomas, Sylvia Plath, Proust, Virgínia Woolf, Camus, James 
Joyce, Marguerite Yourcenar, Mark Twain, Kafka, Hemingway, George Orwell, 
Thomas Mann, Flaubert, D.H. Lawrence, Balzac, Dostoievski, Faulkner, Alexan-
dre Dumas, Sartre, Mary Shelley, Emily Dickinson, Ezra Pound, Shakespeare 
e outros, indicando a conexão com obras de diferentes épocas e nacionalidades, 
e, ao mesmo tempo, inserindo a obra em uma rede de textos com os quais o 
autor mostra ter mais do que simples afinidades. Ao elencar todos estes nomes, 
Peixoto faz uma clara reverência aos mestres da literatura que arrebatam o leitor 
que se sente impelido a emocionar-se junto com ele lembrando trechos de obras 
emblemáticas destes icônicos escritores. 

Povoam, ainda, as páginas do romance listas (PEIXOTO, 2012, p. 202, 
232), questionários sugeridos aos leitores, assim como trechos com lacunas a 
serem por eles preenchidas:

Indique os seguintes dados

1.	 Nome da sua mãe

2.	 Autor/a mais antigo que já leu

3.	 Título do último livro que terminou de ler (sem 
contar com este, que ainda não terminou de ler)
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4.	 Primeira coisa que fez hoje ao acordar (infinitivo) 
[...]. (PEIXOTO, 2012, p. 221)

Preencha os espaços em branco com as respostas 
anteriores:

Se algum dia tiver uma filha, hei-de chamar-lhe 
________(1), como a minha vó. Não hei de obriga-la 
a ler ________ (2), lerá apenas aquilo que escolher. Se 
encontrar um exemplar de _______ (3) na sua mesinha-
-de-cabeceira, saberei que lhe transmiti a procura, o desejo 
de compreender o mundo. À margem disso, havemos de 
______ (4) juntos [...]. (PEIXOTO, 2012, p. 223) 

Desta forma, o leitor, peça central para a (re)construção desse puzzle 
em que se constitui o romance, é convidado a responder e contribuir com a 
construção conjunta da obra, sendo recorrentemente atentado para o caráter 
de artefato habilmente construído do texto literário.

Como pode ser observado a partir dos exemplos citados, as canônicas 
fronteiras entre os gêneros diluem-se na contemporaneidade. Poesia, prosa, 
ensaio, autobiografia, dentre outros – sejam eles literários ou não –, figuram 
lado a lado, nas páginas do romance, sem que, no entanto, o eixo narrativa se 
dilua: a história de Ilídio com conflitos e desejos movidos pela pulsão de vida em 
articulação com os sentimentos do povo que buscou resistir em meio à tragédia 
da ditadura ansiando pela liberdade em oposição à tirania de um regime político 
de esmagamento e opressão. Nem um gênero nem outro isoladamente, mas, sim, 
hibridamente mesclados na mesma escrita, o que promove uma equiparação de 
valor entre eles e, consequentemente, a ruptura com a supremacia do discurso 
literário. Esta multiplicidade acaba por figurar como uma espécie de reflexo da 
realidade, também composta discursivamente, por vários e confluentes discursos.

Finalmente, especulando sobre a possível motivação do autor para a 
elaboração da trama que sustenta boa parte do arcabouço proposto para esta 
obra, parece-nos que o borramento das fronteiras entre diversos gêneros literá-
rios se faz metáfora nas viagens e nos deslocamentos que atravessam e diluem 
fronteiras políticas, culturais e linguísticas narradas nas páginas deste livro. 
Cruzar estas bordas justapondo diferentes realidades e geografias remete-me 
simbolicamente ao recurso do hibridismo de gêneros utilizados por José Luís 
Peixoto e que confluem no ato de escritura de Livro. 
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ALGO SE INSERE NO TEMPO DE CHRONOS

Podemos considerar que as variadas formas de expressão cultural, dentre 
as quais se inclui a literatura, são arquiteturas simbólicas em vínculo com as 
dinâmicas sociais vividas pelos autores que de alguma forma são atravessa-
dos em sua singularidade tornando-se motivados a colocar no papel o que os 
inquieta. Trata-se aqui, portanto, da possibilidade de considerar a literatura 
como um dispositivo que está para mais além de um simples ato de leitura e 
interpretação pois articula-se proficuamente com a cultura da qual emerge e, 
potencialmente, captura o leitor por alguma via peculiar de identificação, não 
raramente inconsciente que nele ecoa como um vocativo que faz sentido em 
algum aspecto de sua trajetória pessoal.

O percurso acidentado e turbulento próprio da natureza humana se faz 
presente na dinâmica literária ao longo dos séculos, como se a escrita pudesse de 
alguma forma ser um registro especular do que se passa na cultura. A literatura, 
como uma das maneiras de traduzir a construção da subjetividade, constitui-se 
como um potente recurso de significação visceralmente dependente da linguagem, 
instaurando uma eloquente possibilidade de representação do homem no mundo.

Em Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, Freud (2015, p. 16) afirma que 
escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado 
em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o 
céu a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar em uma 
clara alusão a Hamlet. Por este motivo, segue ele, escritores estão bem adiante 
de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes 
que ainda não tornamos accessíveis à ciência. Alguns anos mais tarde, Lacan, 
em seu movimento de retorno a Freud, confirma a observação enunciando: 
“o inconsciente é, em seu fundo, estruturado, tramado, encadeado, tecido de 
linguagem” (LACAN, 1981, p. 135).

Cem anos depois de Proust, o tempo contemporâneo flui ao sabor de novas 
formas de subjetivação sob um imperativo de consumo tão voraz e veloz que 
dificultaria o chá de sua xícara ser degustado com o tempo e a quietude neces-
sários para que os aromas próprios da infusão fossem devidamente saboreados 
por ele. Durante muito tempo, e até o início do século XX, as estruturas sociais 
garantiram um modelo vertical no qual a hierarquia per se era legitimada. Após 



132

Maurício Pedro da Silva | Diana Navas | Márcia Moreira Pereira (orgs.)

o final da segunda guerra mundial, surgiram diversos movimentos de incon-
formismo. Seja nos protestos urbanos de maio de 68 em Paris ou nas canções 
de Woodstock em agosto de 69, tais manifestações clamavam por transforma-
ções das relações sociais almejando a passagem da autoridade chancelada pelo 
modelo hierárquico para um cenário de menor assimetria e maior liberdade. 
Os movimentos que buscavam migrar da verticalidade para a horizontalidade 
interferiram no modo de funcionamento coletivo e, portanto, no papel das estru-
turas até então garantidoras da construção identitária. Ampliavam-se as formas 
possíveis para o advento do sujeito e suas possibilidades de inserção no tecido 
social. No final da década de 60, no Brasil, Caetano e os Mutantes anunciavam 
que era proibido proibir, Hélio Oiticica apresentava seus parangolés e Zé Celso 
reinventava a arte dramática com o Teatro Oficina. Era o final de um período 
marcando a mudança do tempo que passa a ser considerado contemporâneo. 
Em Portugal, essa passagem também ocorreu no mesmo período culminando 
com a esperança trazida com a Revolução dos Cravos em 1974. 

Na sequência linear do tempo quantitativo e mensurável de Chronos, algo 
qualitativo se inscreveu neste intervalo de tempo. Instaurou-se uma dinâmica 
do aqui e agora, ansiando pela ausência de limites e de impedimentos sustentada 
pela variedade, facilidade, rapidez e descartabilidade de opções criando uma 
arena de permanências impermanentes, questionando a perenidade dos fatos 
até então estabelecidos. Neste movimento, a família patriarcal, assim como as 
instituições educacionais e religiosas além de outros organizadores sociais como 
os vínculos trabalhistas ou ideologias políticas que operavam como referências 
identitárias, foram progressivamente ressignificados. Novas técnicas reprodu-
tivas também surgiram e se difundiram. A maior disponibilidade dos recursos 
contraceptivos trouxe a possibilidade de dissociação entre sexo e procriação. 
Com este movimento, reposicionou-se a perspectiva do prazer que ingressou 
nesta equação, conduzindo à autonomia do sujeito em relação ao próprio corpo. 
Trata-se de um momento transformador que necessariamente se fez encenando 
uma bandeira de liberdade, diversidade e oxigenação. É nesta cena social que a 
literatura também se re-inscreve, resiste, [r]existe e re-existe, desenhando uma 
outra maneira de ocupação simbólica, em um registro também plural que escapa 
da hierarquia classificatória e opressora dos gêneros literários tradicionais e se 
autoriza em uma escrita híbrida que confere à confluência de gêneros um espaço 
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de reconhecimento literário, garantindo-lhe o estatuto de um valor estético 
contemporâneo em construção. 

(IN)CONCLUSÃO

Quadro ainda em construção e, portanto, em constante atualização, 
o romance contemporâneo português é já marcado por uma multiplicidade 
de temas, conteúdos, estilos e formas narrativas que o permitem caracterizar 
como uma produção plural e prolífica. Assumindo um caráter combativo, em 
termos temáticos e estruturais, a literatura portuguesa contemporânea estabe-
lece um intrínseco diálogo com o seu contexto histórico-cultural, encontrando 
na confluência de gêneros, na metaficção, na polifonia e na paródia – recursos 
não novos, mas empregados de uma nova maneira – formas de questionar a 
tradicional forma de escrever romances e, por conseguinte, das formas de ver 
e ser tradicionais.

Dentre as vozes que ecoam neste cenário está a de José Luís Peixoto, 
escritor que, apesar da pouca idade, é já bastante reconhecido e premiado, e que 
nos convida, em Livro, a refletirmos acerca da mescla de gêneros no espaço do 
romance. Conforme pudemos observar, sua narrativa espraia-se pela prosa, poesia, 
ensaio, autobiografia, gêneros esses colocados ao lado de outros não consagrados 
pela tradição – listas, questionários, notas, apontando para a multiplicidade de 
que é constituído, na contemporaneidade, o texto literário.

Libertando o texto das rígidas classificações, das amarras dos gêneros 
literários, Peixoto oferece-nos uma narrativa híbrida que, sem perder seu fio 
condutor, apresenta-se como uma colcha de retalhos, construída a partir de 
diferentes gêneros discursivos, estratégia essa em estrito diálogo com o contexto 
histórico-cultural em que se encontra inserida. Em um cenário marcado pela 
pluralidade, pela diversidade, pelo híbrido, a multiplicidade e heterogeneidade 
de discursos em Livro figuram como reflexo de uma realidade, também discur-
siva, e constituída por discursos variados e confluentes, reforçando, portanto, 
o diálogo profícuo e necessário que a literatura mantém com o seu contexto.
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