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 APRESENTAÇÃO

Fig. 1 Visita da Princesa Jinga ao governador português (1618), em Luanda
Painel de azulejo, Fortaleza de São Miguel, em Angola1

O diálogo entre a literatura, as artes plásticas e a história, ao longo dos 
séculos, evidencia a necessidade do registro e da representação de acontecimentos 
históricos, em lugares da memória narrativa e visual. 

Na presente coletânea foram selecionados catorze capítulos, que abordam 
diferentes facetas da comunicação entre o discurso literário e o historiográfico, 
muitas das quais revisitam a historiografia oficial da época da colonização. 

No capítulo 1 - “O Imperador de Gaza, em Moçambique (1890-1895): 
Imagens em Mulheres de Cinzas (2015), de Mia Couto (1955)”, Denise Rocha 
evoca a saga do soberano da etnia nguni, que foi capturado pelos portugueses e 
deportado para Angra do Heroísmo (Açores), sem julgamento em tribunal de guerra.

As autoras Cintia de V. Zollner e Denise Rocha enfatizam, no capítulo 
2 - “Tributo a dois estrangeiros em Lisboa (século XVI): O paquiderne e seu 
tratador em A viagem do elefante (2008), de José Saramago (1922-2010)”, o 
projeto hegemônico luso de importação de animais exóticos para Lisboa e a 
exibição deles.

Valter L. G. Villar, no capítulo 3 - “Georges Bourdoukan: entre a his-
tória e a ficção”,destaca A Incrível e Fascinante História do Capitão Mouro sobre 
o muçulmano Saifudin, que construiu fortificações no Quilombo de Palmares, 
em Pernambuco.

1  Disponível em: < https://www.pinterest.pt/pin/532058143475591539/>. 

https://www.pinterest.pt/pin/532058143475591539/
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No capítulo 4 - “Ficção, história e imaginários: uma análise discursiva 
das relações entre poesia épica e história no século XVIII”, Elisson Ferreira 
Morato analisa o poema Vila Rica, de Cláudio Manoel da Costa, que narra a 
viagem de Antônio de Albuquerque até a região das Minas Gerais (1711), para 
o restabelecimento da paz entre portugueses e paulistas, descobridores do ouro. 

Já no capítulo 5 - “O romance histórico em O Cabeleira (1876) de 
Franklin Távora”, João Paulo M. Fernandes e Denise Rocha apresentam o 
personagem histórico, José Gomes, que aterrorizou o sertão da capitania de 
Pernambuco, no século XVIII, e tornou-se tema de folhetins orais e impressos.

Luna Elluise de Mello, no capítulo 6 - “A ficcionalização da Guerra do 
Vietnã (1955-1975) na obra O prisioneiro (1967), de Érico Veríssimo”, mostra 
o engajamento político de Veríssimo, que estetizou a opressão bélica asiática.

No capítulo 7 - “Paisagem com espinhos: imagens literárias da caatinga”, 
Eudes M. B. Guimarães destaca registros geográficos, sociais, culturais e literários.

Claudino Borges, no capítulo 8 - “Categorias dos centros históricos em 
Cabo Verde: Que modelos para os centros históricos em Cabo Verde?”, acentua 
a arquitetura urbana como espaços simbólicos, sociais, econômicos e culturais.

Bruna R. Lopes e Rosanne B. Araújo  destacam, no capítulo 9 - “Círculo do 
romance de Mario Vargas Llosa: entre as verdades e as mentiras da autoficção”, 
os bastidores do Colégio Militar Leoncio Prado, em La ciudad y los perros (1962).

No capítulo10 - “Projeções da literatura sobre a realidade documental: 
uma reflexão acerca dos procedimentos narrativos de Relato de un náufrago 
de García Márquez”, Pedro M. A. Olivé e Robson T. Ribeiro analisam o desa-
parecimento de oito marinheiros do destroier colombiano A.R.C., no dia 28 
de fevereiro de 1955.

O autor Mateus B. Sacoman, no capítulo 11 - “A América Hispânica 
e a tradição de intervenção intelectual por meio da literatura: o caso do 
ensaio”, destaca a importância desse gênero literário pela sua proximidade com 
a realidade social.

Denise S. Villanova, no capítulo 12 - “Ester: 90 años de un clásico”, 
apresenta a importância da narrativa de Felisberto Hernández sobre mulheres 
reais e imaginadas.
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No capítulo 13 - “Das relações entre a literatura e a história: de Aris-
tóteles ao pós-modernismo”, Paulo A. Nedel descreve o diálogo entre as duas 
disciplinas, desde a Antiguidade Clássica, passando por Lardreau, Lukács, 
Bakhtin, Auerbach, Bann, Goldmann, Ricouer, Duby até White e Hutcheon, 
entre outros. 

Elias A. V. Moniz, no capítulo 14 – “Práticas de sociabilidades na 
diáspora: exercícios de (re)existências”, evoca a história da memória cultural 
e oral africana no Brasil, presentes em performances estéticas, como batuque, 
samba, hip hop, funk etc.

Os catorze capítulos da coletânea, “Literatura e história: Diálogos inter-
disciplinares nas literaturas de língua portuguesa e de língua espanhola” revelam 
os laços entre a literatura e a história, a sociologia, a antropologia, a filosofia, 
a política, a economia e a geografia, sob a perspectiva do colonialismo e do 
pós-colonialismo, da identidade cultural, do pertencimento, do hibridismo, 
entre outros aspectos.

Boa Leitura!

Professora Denise Rocha



10

O IMPERADOR DE GAZA, EM 
MOÇAMBIQUE (1890-1895): IMAGENS EM 
MULHERES DE CINZAS (2015), DE MIA 
COUTO (1955)

Denise Rocha1

INTRODUÇÃO

- Mais vale Ngungunyane do que um qualquer português.

E explicava: o monarca nguni era um imperador já sem 
império; os brancos eram um império sem imperador. 
(MIA COUTO, 2015, p. 250)

A convicção, acima exteriorizada, por Dubula, personagem ficcional de 
Mulheres de Cinzas, que se alistara ao exército do soberano Ngungunyane, no 
confronto contra os invasores lusos (1895), reflete sua compreensão a respeito da 
continuidade da nefasta presença dos estrangeiros lusos em suas terras ancestrais:

Um imperador termina quando morre; um império faz 
morada na nossa cabeça e permanece vivo mesmo depois 
de desaparecer. Era do inferno e não do demónio que 
nos deveríamos defender. [...] 

- Se ganharem os VaNguni, eu sempre poderei ser alguém. 
Que pessoas seremos se ganharem os portugueses? (MIA 
COUTO, 2015, p. 250 e 251)

Gungunhana/e ou Ngungunyane2 (c. 1850-1906), cujo nome original era 
Umundungazi/Mudungazi, aparece como personagem de Mulheres de Cinzas, 
livro 1 de As areias do imperador, uma trilogia moçambicana, constituída por 
Sombras da água (2016) e O Bebedor de Horizontes (2017), na qual o escritor Mia 
Couto3 revisita a historiografia oficial portuguesa, mostra a visão dos oprimidos 

1  Doutorado em Letras (UNESP). Professora do PPG em Letras (UFC). 
CV: http://lattes.cnpq.br/2543558632930157   
2 Os nativos falavam Ngungunyane e os portugueses referiam-se ao Imperador como Régulo 
Gungunhana/Gungunhane.
3  António Emílio Couto (1955), Mia Couto, escreveu Vozes Anoitecidas (publicado em1986), 
Cronicando (1988), Cada Homem é Uma Raça (estórias) (1990), Terra Sonâmbula (1992), Estórias 
Abensonhadas (1994), A Varanda do Frangipani (1996), Contos do Nascer da Terra (1997), Mar me Quer 

http://lattes.cnpq.br/2543558632930157
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do processo colonial, que pagavam impostos ao rei Carlos I e ao soberano, que 
foi humanizado.

O Imperador da etnia dos Nguni (VaNguni), conhecida pelos portugueses, 
como Vátua, foi o último soberano de Gaza, região sulista do país, e considerado 
rebelde pela coroa lusa, por estabelecer relações com a Grã-Bretanha, embora 
tivesse um acordo de vassalagem com Portugal, desde 1885. Capturado por 
Mouzinho de Albuquerque, em 28 de dezembro de 1895, durante a última fase 
das “guerras de pacificação”, foi levado para Lisboa com parentes e concubinas e 
deportado para Angra do Heroísmo, capital da Ilha Terceira dos Açores, onde 
foi alfabetizado, batizado e crismado, como Reinaldo Frederico Gungunhana 
(NGUNGUNHANE, s.d., p. 1). Morreu em 1906, sem ter tido julgamento 
em tribunal de guerra. Seus restos mortais (areias?) foram repatriados, em 
1985, para a capital Maputo, durante o governo de Machel, como celebração 
do herói nacional.

Mulheres de Cinzas, de Mia Couto, evoca o conflito agrário de 1895, que 
ocorreu, em consequência das deliberações da Conferência de Berlim (1884-1885) 
4 sobre a partilha da África: a compreensão de posse de terras ancestrais africa-
nas, usurpadas por europeus desde o século XVI, foi rechaçada nas negociações 
na Alemanha. Foi estabelecido que as ‘descobertas’ anteriores não legitimavam 
a colonização, pois, a prova de ocupação efetiva dos territórios seria validada, 
somente, com a presença de aparato administrativo e controle militar.5 

(1998), Vinte e Zinco (1999), Raiz de Orvalho e Outros Poemas (1999), O Último Voo do Flamingo (2000), 
Na Berma de Nenhuma Estrada e outros contos (2001), O Gato e o Escuro (2001), Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002), O país do queixa andar (2003), O Fio das Missangas (2004), 
A Chuva Pasmada (2004), Pensatempos. Textos de opinião (2005), O Outro Pé da Sereia (2006), O Beijo 
da Palavrinha (2006), Idades, cidades, divindades (2007), Venenos de Deus, Remédios do Diabo (2008), 
E se Obama fosse brasileiro? e Outras Intervenções (2009), Jerusalém (no Brasil Antes de nascer o mundo 
(2009)), Pensageiro frequente (2010), A confissão da leoa (2012), Mulheres de Cinzas (2015), Sombras da 
água [A espada e a Azagaia] (2016), O Bebedor de Horizontes (2017) e O mapeador de ausências (2020).  
4  Nesse mesmo ano, a British South African Company (BSAC), de Cecil Rhodes, iniciou um 
projeto de expansão e Gungunhane, em 1885, outorgou a essa companhia uma concessão mineira 
e o acesso ao mar, mediante pagamento de uma taxa anual, 1000 espingardas e 20000 cartuchos 
(SANTOS, 2007, p. 170), segundo Gabriela A. dos Santos na dissertação, Reino de Gaza: O desafio 
português na ocupação de Moçambique (1821-1897).
5  A coroa portuguesa, entretanto, tinha somente presença física na região central e no norte de 
Moçambique, territórios onde se localizavam as grandes instalações e os entrepostos comerciais 
de comércio com o Oriente. 
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Em telegrama de 11 de janeiro de 1890, a Grã-Bretanha deu um ultimato 
para Portugal, ao exigir a retirada das forças militares português do território 
localizado entre as colônias de Moçambique e Angola.6 O rei D. Carlos I (1863-
1908) cedeu logo às pressões e provocou uma reação raivosa em Portugal. (O 
ULTIMATO, s.d., p. 1).7 

Somente cinco anos depois do ultimato inglês, Portugal decidiu derrubar 
o soberano com “guerras de pacificação”, em 1895: batalha de Marracuene (2 de 
fevereiro); batalha de Magul (8 de setembro); batalha de Coolela (7 de novembro); 
invasão de Manjacase, capital de Gaza, (11 de novembro) e prisão do Imperador 
em Chaimite (28 de dezembro). Esses eventos são temas da trilogia de Mia Couto.

Fig. 1- Sul de Moçambique (1895): 

Manjacase, capital de Gaza, e Lourenço Marques, capital das Terras da Coroa
Guerras contra o Imperador: Marracuene, Magul e Coolela

Prisão dele em Chaimite
Nkokoloni, aldeia ficcional, localiza-se perto de Chicomo

6  Para cartografar o sul de Moçambique, onde se localizava Gaza, o território matriz do Imperador 
e das várias tribos, de distintas etnias, avassaladas a ele, o governo luso organizou a ‘Comissão de 
Delimitação de Fronteira de Lourenço Marques’, chefiada por Andrade, Mezzena e Serrano, atuante 
nos anos 1890 e 1891, ocasião na qual foi feita uma fotografia de Gungunhane. 
7  Na obra Moçambique: Identidade, colonialismo e libertação, José Luís Cabaço explica a impor-
tância estratégica de Gaza para a Grã-Bretanha, por causa da descoberta de diamantes (1866), em 
Kimberley, na república boer do Transvaal (União Sul Africana). Lourenço Marques, capital de 
Moçambique, localizada no litoral sul, tinha um porto que era a principal saída marítima da região. 
O interior era domínio de Gungunhane. A estrada de ferro Transvaal-Lourenço Marques tinha 
sido construída para otimizar o comércio inglês. Londres tinha interesse em unir Cairo (Egito,), à 
Colônia do Cabo (África do Sul), ocupando Moçambique. (CABAÇO, 2009, p. 62)
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O romance de Mia Couto reflete um ambiente de medo dos brancos, dos 
mestiços e dos negros diante de uma latente guerra, a ser preparada pelos portu-
gueses para derrubar Gungunhane e a ser anunciada com a chegada de gafanhotos. 
Tal atmosfera suspeita, concreta, mítica e onírica é vivida, principalmente, pelos 
protagonistas, dois subalternos da maquinaria colonial: Germano de Melo e Imani 
Nsambe. Ele era um sargento português, republicano e anticlerical, degredado de 
Lisboa para um pequeno quartel próximo da aldeia de Nkokolani, localizada nas 
Terras da Coroa, na fronteira com o Estado de Gaza, onde conhece a intérprete 
Imani. Ela, católica e alfabetizada, residente em Nkokoloni, era membro dos VaChopi 
(Chope), uma etnia não avassalada aos VaNguni. A família dela era marginalizada 
por seguir o estilo dos brancos, nas roupas, no tipo de construção da moradia etc.

Um entrelaçamento estético compõe a dupla estrutura narrativa: os 
relatos de Imani para aqueles que não têm escrita, alternados com as cartas de 
Germano ao superior, elaboradas em tom de desencantamento e alienação ao 
projeto colonizador luso e à guerra anunciada contra Gungunhane. O sargento 
critica a cúpula portuguesa em Lourenço Marques, que não se entende, não 
compreende as dificuldades para transporte de soldados, animais, canhões, 
equipamento bélico, medicinal e provisões pelo sertão de Inhambane rumo à 
Manjacase, a corte do soberano.

O estudo, “O IMPERADOR DE GAZA, EM MOÇAMBIQUE 
(1890-1895): Imagens em Mulheres de Cinzas (2015), de Mia Couto (1955)”, 
que aborda as relações entre a Literatura e a História, será realizado segundo 
o conceito de imagem (2002), de Peter Burke, e da “metaficção historiográfica” 
(1988), de Linda Hutcheon. 

A IMAGEM DO IMPERADOR (BURKE)

Na obra Testemunha ocular: história e imagem (2004), Peter Burke destaca 
que: 1) as imagens deveriam ser usadas para compreensão de outras épocas, e 
2) que elas seriam não somente reflexões de períodos e locais, mas sim exten-
sões dos contextos sociais nos quais foram produzidas. Para o autor inglês, as 
imagens, como evidência do passado, seriam “indícios” comunicantes e novas 
testemunhas na reconstrução de tempos antigos: “[...] as imagens, assim como 
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textos e testemunhos orais, constituem-se numa forma importante de evidência 
histórica. Elas registram atos de testemunho ocular”. (BURKE, 2004, p. 17).

Os tipos de imagens de Ngungunyane/Gungunhana - a visual (a foto-
grafia de 1890) e a escrita (a narrativa de Mia Couto) – serão temas da análise. 

Fig. 2- Régulo Gungunhana e Mto. Almeida (c. 1890)
Álbum fotográfico nº 3, (1890-1891)

O retrato do soberano, desqualificado pelos portugueses como régulo 
(reizinho), que foi feito por um dos fotógrafos da acima mencionada comissão 
demarcatória, mostra um soberano obeso, descalço, com roupas ocidentais aper-
tadas, e um tipo de cetro ou bengala. Sua insígnia real, a coroa circular, formada 
por tendões secos e cera, não é destacada. O companheiro, Mto. Almeida, um 
homem esbelto, com roupas bem cortadas, botinhas de couro, e um chapéu 
estilizado de palha, é a imagem do colonizador. Ambos estão sentados em 
cadeiras semelhantes e refletem o confronto de dois mundos. O panorama 
é uma paisagem natural, com uma árvore frondosa, e ao fundo, à esquerda, 
estão acocorados quatro membros da comitiva e segurança real. No momento, 
no qual a fotografia foi feita (1890), o Imperador não compreendeu, que ele, 
como detentor das terras de Gaza, estava sendo documentado pela Comissão 
que tinha como objetivo consolidar, no futuro, a posse cartográfica e política 
daquele amplo território, como português. 

A “METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA” EM 
MULHERES DE CINZAS

O romance de Mia Couto revela o papel do escritor e pesquisador-crítico, 
bem como elementos de metadiscursividade (escritas de Imani Nsambe e de 
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Germano de Melo), intertextualidade, paródia e ironia, com elementos sobre 
a História colonial. 

Alguns desses aspectos, como parte da arquitetura textual e temática, 
refletem componentes estéticos que podem ser compreendidos com o conceito 
de “metaficção historiográfica” proposto por Linda Hutcheon. A autora de 
Metaficão historiográfica: “o passatempo do tempo passado”, 7. capítulo de 
Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção) criou o termo que é utilizado 
na discussão das relações entre narrativa histórica e ficcional por abordar dois 
aspectos fundamentais: 1) o caráter metadiscursivo e 2) sua relação com a 
historiografia. Hutcheon destaca a “presença do passado”, concretizado por 
narrativas paradoxais que apresentam uma relação dialógica entre o presente e 
o passado, de forma auto-reflexiva.8

Hutcheon, em Historicizando o pós-modermo: a problematização da história 
(capítulo 6, da obra já citada), enfatiza que:

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, 
ou de senso comum, para distinguir entre o fato histórico 
e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas a história tem 
uma pretensão à verdade, por meio do questionamento 
da base dessa pretensão na historiografia e por meio da 
afirmação de que tanto a história como a ficção são dis-
cursos, construtos humanos, sistemas de significação, e é 
a partir dessa identidade que as duas obtêm sua principal 
pretensão à verdade. Este tipo de ficção pós-moderna 
também recusa a relegação do passado extratextual ao 
domínio da historiografia em nome da autonomia da 
arte. (HUTCHEON,1991, p. 127)

8  A inclusão de elementos históricos na narrativa é tema de Hutcheon, em Teorizando o pós-moderno: 
rumo a uma poética (capítulo1da obra referendada): No passado, é claro que a história foi muitas 
vezes utilizada na crítica de romances, embora normalmente como um modelo da visão realista 
da representação. A ficção pós-moderna problematiza esse modelo com o objetivo de questionar 
tanto a relação entre a história e a realidade quanto a relação entre a realidade e a linguagem. [...] 
É simplesmente errada a opinião segundo a qual o pós-modernismo relega a história à “lixeira de 
uma episteme obsoleta, afirmando euforicamente que a história não existe a não ser como texto” 
(Huyssen 1981, 35). Não se fez com que a história ficasse obsoleta; no entanto, ela está sendo repen-
sada – como uma criação humana. E, ao afirmar que a história não existe a não ser como texto, o 
pós-modernismo não nega, estúpida e “euforicamente”, que o passado existiu, mas apenas afirma que 
agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado pela textualidade. Não podemos conhecer 
o passado, a não ser por meio de seus textos; seus documentos, suas evidências, até seus relatos de 
testemunhas oculares são textos. Até mesmo as instituições do passado, suas estruturas e práticas 
sociais, podem ser consideradas, em certo sentido, como textos sociais. (HUTCHEON,1991, p. 34)
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Outro elemento importante na revisão literária da historiografia oficial 
destacado por Hutcheon foi a inclusão dos discursos minoritários, dos “ex- cên-
tricos” no contexto da pós-modernidade: a perspectiva feminista, negra, asiática, 
nacionalista, gay, étnica, entre outras. A escritora canadense afirma: “Quem está 
no poder controla a história. Entretanto, os marginais e os ex-cêntricos podem 
contestar, mesmo que continuem a ser por ele alimentados”.  (HUTCHEON, 
1991, p. 13-14; 250).

Em Mulheres de Cinzas, a protagonista Imani Nsambe, uma marginal na 
engrenagem colonial, escreveu suas críticas impressões acerca dos portugueses, 
bem como o fez, em correspondência, o sargento republicano, Germano de 
Almeida. Considerado, também, um pária no contexto monárquico, ele teceu 
amargas considerações sobre sua vida, como membro do exército, e sobre a 
colônia de Moçambique, durante a monarquia de D. Carlos I. 

Na narrativa aparecem imagens do soberano: a do militar Aires de 
Ornelas e a do rei Binguane (personagens históricos) e a de Sardinha, Imani, 
Dubula e Germano.

O SOBERANO NA FICÇÃO: VISÕES DOS NATIVOS E 
DOS PORTUGUESES

O romance, que aborda o relacionamento amoroso de Imani com Ger-
mano, tem como pano de fundo os eventos ocorridos, em 1894 e 1895, e men-
ciona vários personagens históricos da cúpula administrativa e militar lusa, em 
Moçambique.9

Mulheres de cinzas tem quinze narrativas10 de Imani e catorze cartas de 
Germano. A ação inicia-se com a transformação no cotidiano de Nkokolani, 
subordinado a Portugal, com a aproximação de soldados coletores de impos-
9  Comissário Régio António Enes, Capitão Mouzinho de Albuquerque, Capitão Freire de Andrade, 
Capitão Sanches de Miranda, Coronel Eduardo Costa, Coronel Eduardo Galhardo, Tenente Paiva 
Couceiro, Tenente Ayres Ornelas, Conselheiro José d´Almeida, Intendente português junto ao Estado 
de Gaza, e Mariano Fragata, seu adjunto. Além de Diocleciano das Neves, caçador de elefantes, do 
Imperador Ngungunyane, de Maguiguana, comandante do seu exército, e de Binguane, régulo dos 
Chope. Fato é que, para se compreender a obra de Mia Couto, não é necessário ter conhecimentos 
anteriores sobre a História de Moçambique, devido à clareza do texto sobre tais episódios.
10  Desenterradas estrelas; A página do chão; O sargento que escutava rios; Nas asas de morcegos; Recados 
dos mortos, silêncio dos vivos; O pecado das mariposas; Entre juras e promessas; Um rei em pó; Um relâm-
pago vindo da terra; Cavalos brancos, formigas pretas; Um irmão feito de cinza; Um morcego sem asas; 
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tos de Ngungunyane. E com a invasão de Lourenço Marques pelos rebeldes 
landins, (1894), na perspectiva de Germano, recém-chegado para cumprir 
pena de degredo por ter participado de um golpe republicano no Porto, nesse 
mesmo ano, contra a monarquia portuguesa. A parte final apresenta a viagem 
do sargento, ferido nas mãos, durante confronto com homens de Nkokoloni. 
Ele estava sendo acompanhado pela italiana Bianca, que venerava Mouzinho 
de Albuquerque (personagem histórico), por Imani, o pai e o irmão dela, rumo 
ao hospital de campanha do médico e missionário suíço, Dr. Liengme (perso-
nagem histórico), considerado inimigo número um de Lisboa, por defender os 
interesses dos nativos. A comunidade missionária protestante estava localizada 
junto de Manjacase, a capital de Ngungunyanne, paciente do doutor.

Nas cercanias da aldeia de Nkokoloni (ficcional) havia a construção 
inacabada de um quartel. Uma parte do precário espaço foi adaptado para ser 
uma cantina (armazém), dirigida por um português, e os outros cômodos serviam 
como uma espécie de micro posto militar, onde se instalou o sargento Germano. 
Imani atuava como intérprete para ele, e seu irmão, Mwanatu, deficiente mental, 
servia como sentinela, com uniforme adaptado e arma avariada. E, pelas águas 
do rio Inharrime, levava os relatórios-cartas do chefe até Chicomo, localizado 
no distrito de Inhambane (locais destacados no mapa, acima incluído, na p. 3).

Uma imagem do altivo Gungunhane foi mencionada por Aires de 
Ornelas Vasconcelos (1866-1930), militar que se destacou nas ‘Campanhas de 
Conquista e Pacificação’, em Moçambique. Trata-se de uma carta enviada à sua 
mãe, Maria Joaquina de Saldanha da Gama, que foi publicada na obra Cartas 
d´África: Campanha do Gungunhana 1895. Aires, personagem de Mulheres de 
Cinzas, recebe cartas e envia para o sargento. Em uma delas (25 de maio de 
1895), Germano inclui um excerto da missiva de Aires sobre a beleza da música 
entoada pelo exército de Gungunhane, quando o poderoso soberano passava 
revistas às tropas:

...Quando o rei de Gaza surgiu, os regimentos de guerrei-
ros de Gungunhane entoaram seu canto de guerra. Nada 
no mundo pode dar ideia da magnificência daquele hino. 
A harmonia do canto, cujas notas graves e profundas, 

Terras, guerras, enterros e desterros; O voo das mãos e A estrada de água) e catorze cartas de Germano 
(novembro de 1894 a agosto de 1895), no total de vinte e nove capítulos enumerados.
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vibradas com entusiasmo por mais de seis mil bocas, 
fazia-nos estremecer até ao íntimo. [...]. (AIRES DE 
ORNELAS apud MIA COUTO, 2015, p. 169)

Outro português, o personagem ficcional, Francelino Sardinha, conhecido 
como Musaradina, tinha ocupado uma parte do decadente quartel, e montado 
uma cantina. Comerciante de quinquilharias e uma bebida alcoólica com o rótulo 
“vinho para o preto”, ele relatou à Imani um episódio sobre a vulnerabilidade 
do Imperador:

- Eu vi-o aqui, neste descampado.
-Desculpe, patrão Musaradina: viu quem?
-Gungunhane. Veio aqui, queria matar a sua amada.
- Gungunhane esteve aqui?
-Veio aqui clandestinamente, em busca do veneno de 
murre-mbava, essa árvore que cresce aqui perto, na lagoa 
Mhnzié. [...]
-Pensou Ngungunyane que lhe pudesse acudir. Queria mor-
rer e matar. E tudo por amor, ele tinha um amor interdito. 
Bonito, não é?
- O que é bonito, não entendo?
- Um homem como ele, que tem as mulheres todas que quer, 
acaba não tendo a única que realmente ama. [...] (MIA 
COUTO, 2015, p. 71)

TRIBOS AVASSALADAS

O romance aborda o imposto de palhota (propriedade), pago com o 
fornecimento de produtos agrícolas, animais e frentes de trabalho, que algumas 
etnias pagavam a Portugal, bem como a taxa semelhante que Gungunhane, 
também vassalo dos lusos,11 estava a exigir dos outros pagantes do rei Carlos I.

11  Um dos filhos de Manukuse, Mawewe, usurpou o poder, que foi reconquistado, em 1882, pelo 
legítimo herdeiro, Muzila (GARCIA, 2008, p. 18-21), o qual fechou um acordo de vassalagem com 
Portugal, com duração até sua morte, em 1884, ano da Conferência de Berlim, de acordo com José 
L. L. Garcia em Mousinho de Albuquerque e o aprisionamento de Gungunhane. Seu sucessor, o filho 
Mudungazi, ordenou matar o herdeiro, se autodenominou Ngungunyane, e renovou o contrato. 
No ano de 1894, outras tribos avassaladas aos portugueses, os Magaias e os Zichachas, revoltaram-se 
contra o aumento do imposto de palhota e atacaram Lourenço Marques. Buscaram o apoio do 
Imperador de Gaza que enviou proteção e anunciou que estava do lado dos revoltosos. Tal postura 
agravou sua situação com Lisboa.
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A dinastia de Ngungunyane, um ramo dissidente dos zulus, penetrou no 
sul de Moçambique, cerca de 1520, e subjugou várias etnias, como a dos Ronga 
(Tsongas), a dos Chope (VaChopi), a dos VaNdau, a dos Makwakwa, a dos 
Bitogas e a dos Bila, com exigências de pagamentos de impostos. Sochangane 
(Manukuse), o primeiro rei de Gaza, morreu por volta de 1858 (PELISSIER, 
2000, p. 119-128), segundo René Pelissier na obra História de Moçambique. 

Com o passar do tempo, os Chope/VaChopi firmaram acordo com os 
portugueses. O rei Binguane era um inimigo visceral de Ngungunyane, pois seu 
filho Xiperenyane (personagem histórico), quando criança, tinha sido raptado 
e criado por Muzila, pai do futuro Imperador de Gaza. Tratava-se de uma 
prática recorrente, a captura de filhos de “famílias notáveis”, para aterrorizar os 
povos que deveriam ser avassalados. Segundo a tradição, o menino derrotava o 
príncipe nguni em todas as competições e jogos. Adulto, ele fugiu e organizou 
um forte grupo de resistentes. 

Binguane tornou-se personagem de Mulheres de Cinzas: ele recebeu a visita 
de Tsangatelo, cuja esposa Layeluane tinha sido classificada como “remisso dos 
impostos”. Na ocasião da visita dos cobradores do imposto de palhota, o esposo 
dela estava ausente, em dever militar com a tropa portuguesa que enfrentava 
revoltas em Lourenço Marques. Sem dinheiro para o pagamento, a senhora foi 
aprisionada e mesmo depois do acerto do resgate, ela não foi encontrada. O 
cônjuge procurou Binguane para recuperar Layeluane. Na ocasião, ele perguntou 
ao rei, o “grande nkossi”, sobre a aparência de Ngungunyane:

- Dizem que é homem mau, que lhe nasceram os dentes de 
cima antes dos de baixo. Foi por isso que lhe deram o nome. 
Sabe o que quer dizer na língua deles Umunduganzi?
- Já disse que não interessa. Vocês dão demasiada importân-
cia a esse homem. É isso que engrandece o inimigo. (MIA 
COUTO, 2015, p. 177)

Umunduganzi significa o “destruidor da nação”. (MIA COUTO, 
2015, p. 177)
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A D. CARLOS I (1863-1908), REI DE PORTUGAL E 
ALGARVES

Imani, neta de Tsangatela e Layeluane e filha de Katini e Chikazi, irmã 
de Musisi, marido de Rosi, tem dois irmãos vivos, Mwanatu e Dubula, e três 
irmãs mortas pelas águas. A família dos VaChope, avassalada aos portugueses, 
viveu na missão litorânea de Makomani do Padre Rudolfo, onde, Imani e 
Mwanatu foram alfabetizados. Seu avô, tradicional dono de caravanas do inte-
rior, que comercializava escravos e, que depois passou a carregar materiais para 
os portugueses, adentrou com familiares ao modo de vida europeu. Diante de 
exigências para que passasse a transportar para o sertão grande número de armas 
mortais, que aniquilariam as dos nativos, ele fugiu com o clã para Nkokoloni.12 
A jovem e sua mãe vestiam roupas de tecido, e não de fibras, os sivanyula. A 
casa era de cômodos, com telhado e arabescos, em estilo luso. 

Segregada por saber ler e escrever, causando inveja nas moças e indi-
ferença nos rapazes, o destino de Imani parecia indicar uma vida de solidão 
permanente. Seus estudos em Makomani lhe abriram as portas ao mundo dos 
portugueses, sua cultura, sua religião e sua língua, que lhe proporcionaram 
conhecer e trabalhar para Germano. 

A mudança do Imperador, de Mossurize para Manjacase, localizada mais 
ao sul (fato histórico), ocasionou, de um lado, imensos cortejos que passavam 
perto de Nkokoloni e, de outro, a violenta invasão dela por um contingente do 
exército de imperador, que marchava para um embate contra os lusos. Junto a eles 
estavam os indunas, os coletores de impostos, que invadiram as Terras da Coroa.

Chikazi, mãe de Imani, diariamente recolhia os seis sóis que caíam na 
planície, trazia-os para casa e enterrava-os junto à mafurreira, na qual a comu-
nidade amarrava panos brancos para falar com os antepassados, até que um dia 
o horror chegou: 

Certa vez, a manhã já peneirada, uma bota pisou o Sol, 
esse Sol que a mãe havia eleito. Era uma bota militar, 
igual à que os portugueses usavam. Desta vez, porém, 

12  Tsangatelo migrou para trabalhar no Diamond, designação das minas de diamantes na África 
do Sul, nas terras do Rand, para receber libras esterlinas que tinha se tornado o pagamento, prin-
cipalmente, para o loboto, o dote de casamento.
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quem a trazia calçada era um soldado nguni. O soldado 
vinha a mando do imperador Ngungunyane.

Os imperadores têm fome de terra e os seus soldados 
são bocas devorando nações. Aquela bota quebrou o sol 
em mil estilhaços. E o dia ficou escuro. Os restantes dias 
também. Os sete sóis morriam debaixo das botas dos 
militares. A nossa terra estava a ser abocanhada. Sem 
estrelas para alimentar os nossos sonhos, nós aprendíamos 
a ser pobres. E nos perdíamos da eternidade. Sabendo 
que a eternidade é apenas o outro nome da Vida. (MIA 
COUTO, 2015, p. 15)

Eles recuaram, pois acreditaram que a senhora era uma feiticeira, uma 
noyi. Mais tarde, os cobradores retornaram e confrontaram o pai de Imani:

- Escuta seu cão: nós estamos aqui para buscar as peles.
- São para quem, essas peles?
- E para quem haveriam de ser? Para o dono destas terras, 
o Imperador Ngungnyane.
- Mas nós já demos as peles.
- Deram a quem
- Aos brancos.
- Quais brancos?
- Os portugueses.
- Os portugueses já não mandam aqui. 
- Não sabíamos. Esteve aqui o Intendente português que veio 
recolher as peles. Agora, não temos mais peles. Só se quiserem 
a nossa própria pele.
- Procurem bem. O Ngungunyane não vai gostar de saber 
que desobedeceram. [...] (MIA COUTO, 2015, p. 45)

O irmão da moça, Dubula, que simpatizava com o Imperador de Gaza, 
colocando-se como soldado à espera de ser recrutado pelo exército dele, dizia: 
“- Se ganharem os VaNguni, eu sempre poderei ser alguém. Que pessoas seremos se 
ganharem os portugueses”. O rapaz prosseguia:

Nós que víssemos [...] a exemplo de Maguiguane, o chefe 
militar de Ngungunyane. Ele não era um nguni, mas tinha 
sido aceite e promovido. E prosseguiu, em desafio: no 
exército lusitano, havia um único chefe preto? Morreram 
milhares de negros lutando do lado dos portugueses. 
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Alguma vez se viu uma homenagem, uma recompensa 
aos africanos que tombaram? Só o nosso irmão Mwa-
natu, que nascera tonto, é que ainda acreditava ter ganho 
respeito dos brancos. [...] (MIA COUTO, 2015, p. 251)

Diante da eclosão da guerra, Dubula aconselhou sua irmã a fugir com 
o sargento: “Faça isso, se é que gosta dele. Porque quando eu, junto com os 
VaNguni, entrarmos em Nkokolani, acabaremos de vez com esse quartel”. (MIA 
COUTO, 2015, p. 203)

GUERRA PORTUGUESA CONTRA O REBELDE

O sargento Germano de Melo tinha chegado em Lourenço Marques, em 
novembro de 1894, junto com as tropas que seriam utilizadas para os confrontos 
contra Gungunhane. Em carta ao Conselheiro José d´Almeida, de 21 do corrente 
mês, ele narrou sobre o ataque dos landins a Lourenço Marques (fato histórico), 
bem como sobre o comentário da italiana Bianca sobre o poder de Portugal:

[...] os nossos domínios, que tão pomposamente cha-
mamos de ‘Terras da Coroa”, encontram-se votados 
ao desgoverno e à imoralidade. Na maior parte destes 
territórios nunca nos fizemos realmente presentes durante 
estes séculos. E nas terras onde marcámos presença foi 
ainda mais grave, pois quase sempre nos fizemos repre-
sentar por degredados e criminosos. Não existe, entre 
nossos oficiais, nenhuma crença de que sejamos capazes 
de derrotar Gungunhane e o seu Estado de Gaza. (MIA 
COUTO, 2015, p. 33 e 34)

Na viagem para assumir o posto militar em Nkokoloni, Germano e comi-
tiva passavam por aldeias e o sargento percebia que: “as crianças, aterrorizadas, 
fogem aos gritos assim que nos veem. Alarmadas, as mães pegam nos filhos por 
um braço e arrastam-nos para as suas palhotas”. Nunca tinham visto pessoas 
brancas, mas eram acalmadas pelo chefe local: “Casos em que esse sentimento 
inicial se converte mesmo numa efusiva declaração de boas-vindas, ao saberem 
que vimos combater o Gungunhane”. (MIA COUTO, 2015, p. 57)

O soberano, montado em um cavalo branco, passando revista às tropas, 
apareceu em um sonho de Germano, segundo o mesmo escreveu ao Conselheiro, 
em 9 de julho de 1895: 
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Depois, com a vaidade de um imperador, apeia-se e toma 
lugar num trono. Mais perto se vê que o cafre exibe um 
bigode curto, aparado à moda dos nossos oficiais. Ordena 
que paremos com as danças, que ele acha demasiado 
barulhentas e sensuais. E manda que nos sentemos e 
que abramos a boca e a deixemos aberta até que acabe 
de falar. Fazendo uso de um português irrepreensível, o 
negro declara:
- Queriam a nossa terra? Pois é toda vossa. 
E, à força bruta, derrama areia pela nossa goela abaixo. 
Como cedo nos atafulhámos, o cacique reclama a pre-
sença de uma das rainhas, que se aproxima munida de 
um enorme dente de marfim. 
- Sonháveis com o marfim? Pois aqui o tendes.
Usando o marfim como se fosse um pau de pilão, a 
rainha calca a terra acumulada na nossa boca até a mais 
completa asfixia. Assim morremos, sentados e de rosto 
virado para o Sol, um fio de areia correndo pelos queixos. 
(MIA COUTO, 2015, p. 209 e 210)

CONCLUSÃO

O estudo abordou as relações entre a Literatura e a História e mostrou 
diferentes tipos de representações de Ngungunyane/Gungunhana: a visual e 
a escrita.

A fotografia de 1890 pode ser usada para a “compreensão de outras 
épocas” e de contextos sociais na qual foi produzida (Burke), a da colonização 
portuguesa que invadiu as terras de Gaza, com uma equipe demarcatória, para 
tomar posse frente à Inglaterra, depois do ultimato de 1890. O Imperador parece 
envelhecido precocemente, tinha cerca de 40 anos na época, era alcoólatra e 
estava obeso, além de se apresentar desleixado, com elementos de assimilação, 
como o uso de um casaco, e com insígnias reais como um centro de madeira e 
uma simples coroa.

A narrativa de Mia Couto pode ser classificada com uma “metafic-
ção historiográfica” (Hutcheon), por ter arquitetura textual composta pela 
metadiscursividade (os textos de Imani Nsambe e os de Germano de Melo), 
intertextualidade (diálogo com a História colonial) e o uso da paródia e ironia, 
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principalmente, a respeito da colonização portuguesa, bem como a elaboração 
de registros sobre o Imperador de Gaza: a do militar Aires de Ornelas e a do rei 
Binguane (personagens históricos) e a de Sardinha, Imani, Dubula e Germano.

Aires de Ornelas, que participou de uma cerimônia do poderoso Impera-
dor em revista às tropas de Gaza, registrou em uma carta à sua mãe, sua emoção 
e fascínio em ouvir o canto de guerra do exército de Gungunhane, composto por 
6.000 soldados. Um excerto da missiva foi mencionado na obra moçambicana: 
“A harmonia do canto, cujas notas graves e profundas, vibradas com entusiasmo 
por mais de seis mil bocas, fazia-nos estremecer até ao íntimo. [...]”. (MIA 
COUTO, 2015, p. 169). Francelino Sardinha tinha ocupado uma parte do 
decadente quartel fez um relato diferente de Aires, ao mencionar a fragilidade 
de Gungunhane que recusado por uma mulher, queria envenenar a si e à ela. 

Binguane desconstruiu para Tsangatelo a imagem do Imperador, que 
segundo boatos seria um “homem mau, que lhe nasceram os dentes de cima antes dos 
de baixo”. O régulo tentava tranquilizar o seu povo sobre o perigo real. Imani, 
apesar de sentir a pressão dos coletores de impostos do Imperador em sua aldeia, 
tentava acalmar Germano sobre o latente perigo que o soberano representava. 
A jovem defendia o direito da terra do Imperador diante dos invasores portu-
gueses. Seu irmão Dubula rechaçava os lusos e queria fazer parte do exército 
de Ngungunyane.

Germano de Melo defendia a ideologia portuguesa de ocupação ime-
diata de terra no interior do país. Em um sonho dele surge o retrato de um 
Imperador assimilado à coroa de Lisboa, montado em um cavalo branco, que 
usava um “bigode curto, aparado à moda dos nossos oficiais” e era falante da 
língua portuguesa. Sentado em um trono, ao lado da rainha, ele desafia os 
portugueses que queriam as terras africanas e a presa de elefante. À força, ele 
entorna a areia pela goela dos estrangeiros e sua cônjuge utiliza o marfim para 
socar mais a terra até a asfixia. (MIA COUTO, 2015, p. 209 e 210). A imagem 
onírica de Gungunhane vingador parece revelar uma compreensão inconsciente 
do sargento sobre a injusta invasão lusa.
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INTRODUÇÃO

Fig. 1- Soliman e seu tratador, em Wasseburg, a caminho de Viena
Xilogravura com moldura (24 jan.1552), de Michael Minck

O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam 
de percorrer como se de uma autoestrada se tratasse, 
enquanto outros, pacientemente, vão de pedra em pedra, 
e as levantam, porque precisam saber o que há por baixo 
delas. Às vezes saem-lhes lacraus ou escolopendras, 
grossas roscas brancas ou crisálidas a ponto, mas não é 

13  Professora Mestra (UNESP). CV: http://lattes.cnpq.br/6459889713323255
14  Doutorado em Letras (UNESP). Professora do PPG em Letras (UFC). 
CV: http://lattes.cnpq.br/2543558632930157    

http://lattes.cnpq.br/6459889713323255
http://lattes.cnpq.br/2543558632930157
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impossível que, ao menos uma vez, apareça um elefante 
[...]. (SARAMAGO, 2008, p. 33).

Na obra A viagem do elefante (2008), de onde se origina o excerto acima 
mencionado, Saramago evoca o passado, por meio da metáfora da estrada de 
pedregulhos, que pode abrigar no subsolo insetos (acontecimentos esquecidos 
ou pouco conhecidos), bem como um paquiderme. Trata-se de um personagem 
histórico, que proveniente da Ásia, com seu cuidador anônimo, foi presenteado, 
em 1551, por D. João III, rei de Portugal, ao regente de Castela, Maximiliano da 
Áustria. Ele vivia na corte de seu falecido sogro, Carlos V, em Valladolid (1548 
e 1551) e retornou à sua terra natal, Viena, com imenso séquito e o elefante. 

Tal fato, desconhecido para o escritor, foi-lhe revelado por Gilda Lopes 
Encarnação, que era leitora de português na Universidade de Salzburg, na Áustria, 
onde ele estava para falar de sua obra. Em conversa pessoal com a professora, 
no restaurante O Elefante, Saramago15 perguntou-lhe sobre o significado de 

15  O escritor português José Saramago (1922-2010) foi jornalista, tradutor, diretor literário de uma 
editora, colaborador de revistas e jornais, como o Diário de Lisboa, A Capital e a Seara Nova, além 
de ter exercido outras atividades profissionais. Ele foi membro da primeira Direção da Associação 
Portuguesa de Escritores e presidente da Assembleia Geral da Sociedade Portuguesa de Autores 
(1985-1994). Recebeu vários prêmios e condecorações: “Comendador da Ordem Militar de Santiago 
de Espada“ (1985), “Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras Francesas” (1991), “Prêmio Camões” 
(1995), “Doutor Honoris Causa” (199 ), pela Universidade de Nottinghan, Inglaterra, “Doutor 
Honoris Causa” (2004), pela Universidade de Coimbra etc.
Saramago tem uma vasta produção literária: romances -Terra do pecado (1947), Manual de pintura e 
caligrafia (1977), Levantado do chão (1980), Memorial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo 
Reis (1984), A jangada de pedra (1986), História do cerco de Lisboa (1989), O Evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A caverna (2000), O homem 
duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), As intermitências da morte (2005), As pequenas 
memórias (2008), A viagem do elefante (2008), Caim (2009), Claraboia (2011) e Alabardas, Alabardas, 
Espingardas, Espingardas (2014)-;  contos -Objeto quase (1978), Poética dos cinco sentidos (1979) e O 
conto da ilha desconhecida (2002); crônicas - Deste mundo e do outro (1971), A bagagem do viajante 
(1973), As opiniões que o D. L. teve (1974) e Os apontamentos (1976); crônica de viagem -Viagem a 
Portugal - (1981); diários - Cadernos de Lanzarote, I-IV (1994), As pequenas memórias (2006) e Último 
caderno de Lanzarote (2018) -, teatro - A noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A segunda vida 
de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido (2005); 
poesia - Os poemas possíveis (1966), Provavelmente alegria (1970) e O ano de 1993 (1975) e narrativas 
infanto-juvenis - A maior flor do mundo (2001) e O silêncio da água (2011).
Saramago foi premiado por algumas de suas obras: “Prêmio da Associação de Críticos Portugueses” 
pela peça teatral A noite (1979); “Prêmio Cidade de Lisboa” pelo romance Levantado do chão (1980) 
e “Prêmio do Pen Clube Português”, “Prêmio da Crítica”, “Prêmio Dom Diniz” e “Prêmio do Jornal 
The Independente” pelo romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984).
No ano de 1999 foi instituído pela Fundação Círculo de Leitores o “Prêmio Literário José Saramago”, 
a ser atribuído a uma obra literária escrita por jovem autor em língua portuguesa, com primeira 
edição publicada em país lusófono.



28

Denise Rocha (org.)

algumas pequenas estátuas de madeira ali existentes: a Torre de Belém, edifícios 
e monumentos europeus, dispostas em forma de itinerário: 

[...] Foi-me dito que que se tratava da viagem de um elefante 
que, no século XVI, exatamente em 1551, sendo rei D. João 
III, foi levado de Lisboa para Viena. Pressenti que podia 
haver ali uma história. [...] O livro resultante está aqui e deve 
muito, muitíssimo, à minha providencial companheira de 
mesa, a quem venho exprimir publicamente os meus mais 
profundos agradecimentos e também a expressão da minha 
estima e do meu maior respeito. (SARAMAGO, 2008, p. 5)

A narrativa, A viagem do elefante, publicada em 2008, foi escrita em 18 
capítulos não enumerados, e tem uma espécie de prefácio sobre a gênese da 
obra, anteriormente referido, a dedicatória “A Pilar, que não deixou que eu 
morresse” e a epígrafe “Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam. O Livro 
dos Itinerários (SARAMAGO, 2008, p. 7 e 9) que alude à uma caminhada, à 
uma peregrinação, à uma jornada completa, com cronologia, partida e chegada.  

A obra de Saramago reflete três faces: o projeto hegemônico luso, desde 
D. Manuel (1469-1521), na importação de animais exóticos para Lisboa, como 
mostra de poder da expansão imperial; a política de casamentos entre as monar-
quias da Áustria, de Portugal e da Espanha e a participação de estrangeiros 
anônimos, como o conarca do elefante, que foram trazidos para Portugal, 
durante o processo colonial, e viveram com identidade híbrida, no espaço do 
“entre-lugar”, em um país católico, na época da Inquisição.

O narrador apresenta o destino colonial do paquiderme, conhecido como 
Salomão pelos portugueses, e Soliman pelos austríacos, que se iniciou, em 1549, 
em Goa, com deslocamento para Lisboa, com seu tratador, Subhro (Branco), para 
o rei D. João III de Portugal, esposo de Catarina da Áustria.  Aclamado em sua 
chegada triunfal, o animal estava esquecido com o seu cuidador e foi escolhido 
pela rainha para ser um novo presente de matrimônio ao primo Maximiliano, 
cônjuge de Maria da Áustria. Esta era prima do noivo que se tornou genro do 
Imperador Carlos V, de Castela. Depois do falecimento dele, o jovem foi eleito 
regente na corte de Valladollid, e retornou à Viena, onde se tornou Maximiliano 
II, Imperador do Sacro Império Românico-Germânico.

José Saramago se auto-exilou na ilha Lanzarote, Espanha, depois que o governo português não autorizou 
a inscrição de seu romance O evangelho segundo Jesus Cristo no Prêmio Europeu de Literatura, em 1991.
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D. João III e Catarina e Maximiliano e Maria atuam na viagem externa 
e interna da obra de Saramago, envolvidos na saga do elefante asiático. O des-
locamento em solo europeu teve a duração de 19 meses e foi repleto de desafios 
climáticos e sociais.

A narrativa de José Saramago, que aborda os anos 1551 e 1552, tem como 
pano de fundo, a questão religiosa europeia: a Reforma Protestante, a Inquisição 
Portuguesa e o Concílio de Trento. O movimento religioso do monge agosti-
niano alemão, Martin Luther (1483-1546), crítico severo de alguns dogmas do 
catolicismo, provocou a sua excomunhão (1521) e a formação do protestantismo 
(o calvinismo e o luteranismo). O arquiduque austríaco, Maximiliano, tinha 
simpatia pelas doutrinas de Luther e, por isso, foi enviado à corte católica de 
Castela, aos 16 anos (fato histórico). A instalação da Inquisição foi feita pelo 
rei D. Manuel I (1515), mas aprovada pelo Papa Paulo III, em 1536, durante o 
reinado de D. João III. A atividade deste órgão era julgar e condenar “pessoas 
acusadas de cometer crimes considerados heréticos”. (INQUISIÇÃO, s.d., p. 
1). Os personagens têm medo do Tribunal do Santo Ofício.

A resposta do Papa a Luther foi a convocação do Concílio de Trento ou 
da Contra-Reforma (1545-1563) para “assegurar a unidade da fé e a disciplina 
eclesiástica”. (CONCÍLIO, s.d., p. 1). Na obra existe a passagem histórica da 
comitiva de Maximiliano por Trento, bem como as falas heréticas de Subhro 
sobre a Santíssima Trindade, a Virgem Maria e a Ressurreição de Jesus Cristo. 

O estudo “TRIBUTO A DOIS ESTRANGEIROS EM LISBOA 
(SÉCULO XVI): O paquiderne e seu tratador em A viagem do elefante (2008), 
de José Saramago”, que tem elementos da “metaficção historiográfica” (Hut-
cheon), será baseado nas reflexões de Linda Hutcheon acerca do “ex-cêntrico”, 
do marginalizado, como o goês16 e hindu, o conarca, renomeado de Fritz pelo 
arquiduque. O cuidador, imerso na diversidade cultural acentuada pelo imperia-

16  No artigo, Aspectos geopolíticos sobre o fim da hegemonia portuguesa na Ásia: a descolonização de Goa, 
Maria do Carmo R. dos Santos explica que: 
O Estado Português da Índia se formou a partir da descoberta do caminho marítimo para a Índia 
por Vasco da Gama, em 1498, e da conquista de Goa, em 1510, por Afonso de Albuquerque. Portugal 
levou três quartos de século para assegurar o domínio da rota Atlântico-Índico e ver funcionar a 
Carreira da Índia, rota que uniria Lisboa a Goa e se tornaria o itinerário comercial entre o Oriente 
e a Europa, sendo a porta de entrada da Europa para a colonização de outros territórios na Ásia. 
(SANTOS, 2020, p. 283).
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lismo europeu e a diversidade cultural (Said), tem a identidade híbrida, situada 
no espaço do “entre-lugar”, segundo Hommi Bhabha. 

DIVERSIDADE CULTURAL E IDENTIDADE 
HÍBRIDA (SAID E BHABHA) 

Em A viagem do elefante, aparecem dois protagonistas estrangeiros, 
oriundos da colônia de além-mar português na costa ocidental do oceano Índico, 
Goa. Eles são deslocados do seu território geográfico e sociocultural lutam pela 
sobrevivência em Lisboa, em confronto com a cultura europeia cristã, e emigram 
para Viena, sofrendo até mesmo as agruras de um rigoroso inverno no percurso.

Edward Said, em Cultura e Imperialismo, capítulo 1 da obra homônima, 
enfatiza que as culturas estão, em sua totalidade, todas ligadas entre si: “[...] 
todas as culturas estão envolvidas umas com as outras; nenhuma é isolada e 
pura, todas são híbridas, heterogêneas, extraordinariamente diferenciadas e não 
monolíticas”. (SAID, 1995, p. 29). Said enfatiza a diversidade cultural.

Em relação à conexão cultural e linguística sociais, Homi K. Bhabha, no 
tópico Vidas na fronteira: a arte do presente, da Introdução Locais da Cultura (O 
local da cultura), tece reflexões acerca do modo como a cultura e a identidade da 
pessoa se formam, com destaque para a diferença e a minoria:

Os termos do embate cultural, seja através de antago-
nismo ou afiliação, são produzidos performativamente. 
A representação da diferença não deve ser lida apressa-
damente como o reflexo de traços culturais ou étnicos 
preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. A 
articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, 
é uma negociação complexa, em andamento. (BHABHA, 
2007, p. 20 e 21)

Bhabha acentua “os momentos ou processos que são produzidos na 
articulação de diferenças culturais”, os “entre-lugares”, que “fornecem o terreno 
para a elaboração de estratégias de subjetivação –singular ou coletiva – que 
dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração 
e contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade”. (BHABHA, 
2007, p. 28). O mesmo autor, além de abordar os “embates de fronteira acerca 
da diferença cultural” e a “produção de identidades minoritárias”, menciona os 
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estudos de Renée Green, sobre um “tipo de fluidez, um movimento de vaivém”, 
o “multiculturalismo”. Para a artista plástica afro-americana há “a necessidade 
de compreender a diferença cultural como produção de identidades minoritárias 
que se “fendem””. Segundo Bhabha, a “passagem intersticial entre identificações 
fixas abre a possibilidade de um hibridismo cultural que acolhe a diferença sem 
uma hierarquia suposta ou imposta”. (BHABHA, 2007, p. 22). Determinados 
sujeitos podem formar-se em ‘lugares de ‘fronteiras’, em ‘entre-lugares’. 

Fato é que o protagonista Subhro, hindu de nascimento, sofre com sua 
nova identidade e com o hibridismo cultural, consolidados com o seu batismo.

O “EX-CÊNTRICO” NA “METAFICÇÃO 
HISTORIOGRÁFICA” (HUTCHEON)

A obra de José Saramago evoca a histórica viagem de um paquiderme 
e seu tratador, com nome desconhecido (“ex-cêntrico”), de Portugal a Áustria, 
partícipes da comitiva de Maximiliano, sua esposa Maria e os dois filhinhos: 
Ana, com 1 ano e dois meses, e Fernando, que contava 5 meses (fato histórico). 

Na obra Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, Linda Hucheon 
destaca que em algumas narrativas da contemporaneidade existe um componente 
ideológico, o qual “determina as condições da própria possibilidade de sua pro-
dução ou de seu sentido. E, na arte, ele o faz deixando visíveis as contradições 
entre sua auto-reflexividade e sua fundamentação histórica. (HUTCHEON, 
1991, p. 15). A autora remete ao narrador de texto com elementos históricos que 
pode explicitar subjetividades reflexivas e questionadoras acerca das ‘verdades’ das 
historiografias oficiais.

Hutcheon, em Historicizando o pós-modermo: a problematização da história 
(capítulo 6, da obra já citada), enfatiza que:

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, 
ou de senso comum, para distinguir entre o fato histórico 
e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas a história tem 
uma pretensão à verdade, por meio do questionamento 
da base dessa pretensão na historiografia e por meio da 
afirmação de que tanto a história como a ficção são dis-
cursos, construtos humanos, sistemas de significação, e é 
a partir dessa identidade que as duas obtêm sua principal 
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pretensão à verdade. Este tipo de ficção pós-moderna 
também recusa a relegação do passado extratextual ao 
domínio da historiografia em nome da autonomia da 
arte. (HUTCHEON,1991, p. 127)

O narrador da “metaficção historiográfica”,17 ao distinguir fatos de 
acontecimentos históricos registrados, pode fazer um arremedo dos mesmos 
com sarcasmo: “é uma espécie de paródia seriamente irônica que muitas vezes 
permite essa duplicidade contraditória: os intertextos da história assumem um 
status paralelo na reelaboração paródica do passado textual do “mundo” e da 
literatura”. (HUTCHEON, 1991, p. 161)

Para Linda Hutcheon, os discursos minoritários, daqueles distantes do 
centro do poder, como o tratador Subhro, no contexto da pós-modernidade 
são destacados sob a perspectiva feminista, negra, asiática, nacionalista, étnica, 
entre outras. A escritora canadense afirma: “Quem está no poder controla a 
história. Entretanto, os marginais e os ex-cêntricos podem contestar, mesmo que 
continuem a ser por ele alimentados”.  (HUTCHEON, 1991, p. 13-14; 250).

SUBHRO/FRITZ: UM GOÊS NA ENGRENAGEM 
COLONIAL

O vínculo entre a literatura e a história é destacado no artigo Saramago 
e o tempo da ficção, de Maria Alzira Seixo: “Saramago escreve sobre a sociedade 
contemporânea, as formas diversas que os textos contemporâneos possuem de 
interpretar o passado e os reintegrar”. (SEIXO, 1999, p. 125)

José Saramago promove a revisitação crítica do passado de Portugal, 
principalmente, em três obras: História do Cerco de Lisboa (1989): os portugueses 
com a ajuda dos cruzados tomaram a cidade aos mouros, em 1147, na época de 
D. Afonso Henriques; Memorial do Convento (1982): a construção do Palácio 
Nacional de Mafra, conhecido como Convento, como resultado de uma promessa 
da esposa de D. João V (século XVIII) para o nascimento de um herdeiro, no 
período da Inquisição; e A viagem do elefante (2008).

17  “Com esse termo [metaficção historiográfica], refiro-me àqueles romances famosos e populares 
que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, 
também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos”. (HUTCHEON, 1991, p. 21) 
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Em 1551,18 um paquiderme asiático foi presenteado por D. João III a 
Maximiliano da Áustria, que tinha sido enviado para Valladollid, pois demonstrara 
interesse nos textos de Martin Luther, segundo Stephan Wayda em Der Weg 
der Kompromisse: Maximilian II e Rudolf II.[ O caminho dos compromissos de 
Maximiliano II e Rodolfo II]. O animal era macho e tinha 12 anos (WAYDA, 
1980, p. 258). A viagem durou 14 meses com chegada em 13 de dezembro 
de 1551 em Triento, na época do Concílio. Nesta cidade foi construída uma 
estátua de madeira do elefante em homenagem à passagem de Maximiliano. 
Em Wasseburg, o artista Michael Minck fez uma medalha comemorativa do 
elefante e seu tratador (1554). No dia 6 de março e 1552, o cortejo chegou em 
Viena e teve entrada triunfal. O elefante foi instalado no zoológico no Schloss 
Kaiserebersdorf e morreu 18 meses depois da chegada. (SULEIMAN, s.d., p. 1)19

Diferentes tipos de imagens homenagearam o conarca anônimo e o 
elefante, chamado de Salomão/ Soliman/ Suleiman em documentos, crônicas, 
poesias, uma estátua, uma medalha e xilogravura de Minck, a seguir etc.:

18  No ano de 1511 chegaram dois elefantes em Lisboa: um enviado pelo rei de Cochim ao rei 
D. Manuel   e o outro, um regalo de Afonso de Albuquerque, governador-Geral de Goa, que foi 
presenteado ao Papa Leão X. No dia 20 de maio de 1515 entrou em Lisboa, outro paquiderme, 
proveniente de Champanel-Diu, com o conarca Ocem, como prenda do Sultão Muzafar II, segundo 
Helena Barbas em Monstros: O rinoceronte e o elefante. Da ficção dos Bestiários à realidade teste-
munhal (BARBAS, 2000, p.105 e 107)
19  O corpo do elefante foi dividido: O animal foi empalhado, adornado com dentes de gesso e 
presenteado por Maximiliano II a Albrecht V von Bayern (Alemanha) que o enviou para a Kuns-
tkammer em Munique. No ano de 1928, o elefante foi para o Bayerische Nationalmuseum. Durante 
a II Guerra Mundial parte do paquiderme embolorou e das sobras foram feitas solas de sapatos, em 
1950. Os ossos foram transformados em um tamborete com inscrições no assento sobre a origem do 
paquiderme, peso e a trajetória para Viena. O banco de ossos encontra- se, desde o final do século 
XVII, na coleção Stifts Kremsmünster. (OPLL, 2004, p. 229; 255).
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Fig. 2- Das Elefantenhaus in Wien [A Casa do Elefante em Viena] 
Paquiderme e seu tratador na fachada do prédio, à direita. Gravura de cobre, ca. 1720

A viagem do elefante inicia-se com a decisão dos reis de Portugal, João 
e Catarina, em presentarem o paquiderme ao primo Maximiliano, e termina 
com a chegada da notícia da morte do animal. A comitiva para o transporte do 
elefante era constituída por soldados, boeiros, artesãos e carros de intendência 
dos militares e outro de bois para transporte e dos alimentos para o animal, além 
de um imenso aparato para acompanhar os arquiduques, familiares, membros 
da nobreza e serviçais. Seguiram em direção a Viena, por descampados, aldeias, 
cidades, montanhas, chuva, sol e neve, provocando imensa curiosidade. 

A partida foi em Lisboa (Terreiro do Paço e Torre de Belém), passando 
por Figueira de Castelo Rodrigo, Valladollid, por Gênova, Pádua, Trento, Bolzano, 
Passo de Eisack, Bressanone, Passo de Brenner, Wasserburg, Mülddorf, Inns-
bruck, Linz, Melke, Amstetten até a chegada em Viena, terra de Maximiliano, 
e que seria a residência oficial do casal. 

No grupo de serviçais e militares portugueses e austríacos, destacou-se 
Subhro, tratador do elefante, em conversas com o comandante luso, com o 
arquiduque Maximiliano e com o cura de Pádua.
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HERESIAS DE SUBHRO NA ÉPOCA DA 
INQUISIÇÃO

As conversas sobre religião entre o comandante português e Subhro reve-
lam um tipo de entrechoque cultural. Hindu de origem, batizado no catolicismo, 
o conarca revela estar entre as duas culturas místicas, ao narrar sua crença em 
divindades hindus, Brama, Vixunu e Siva: Brama, o criador do universo, que 
é conservado por Vixunu e destruído por Siva, que intervém com a morte, o 
princípio gerador da vida. O comandante diz: “Se bem percebo, os três fazem 
parte de uma trindade, são uma trindade como no cristianismo”:

No cristianismo são quatro, meu comandante, com per-
dão do atrevimento, Quatro, exclamou o comandante, 
estupefacto, quem é esse quatro, A virgem, meu senhor. 
A virgem está fora disso, o que temos é o pai, o filho e 
o espírito santo, E a virgem, Se não te explicas, corto-te 
a cabeça, como fizeram ao elefante, Nunca ouvi pedir 
nada a deus, nem a jesus, nem ao espírito santo, mas a 
virgem não tem mãos a medir com tantos rogos, preces 
e solicitações que chegam a casa a todas as horas do dia 
e da noite, [...] (SARAMAGO, 2008, p. 70)

Com identidade híbrida, Subhro contesta o dogma da Santíssima Trin-
dade, introduzindo uma quarta pessoa, a Virgem Maria, que receberia mais 
pedidos que os outros três, e seria mais poderosa. O comandante ataca a fala 
herética e o adverte: “Cuidado que está aí a inquisição, para teu bem não te 
metas em terrenos pantanosos”. (SARAMAGO, 2008, p. 71)

Por meio da meta-discursividade (HUTCHEON), o comandante e 
o tratador refletem ainda sobre a construção de ideologias através da língua: 

[...] tudo isto são palavras e só palavras, fora das pala-
vras não há nada, Ganeixa é uma palavra, perguntou o 
comandante, Sim, uma palavra que, como todas as mais, 
só por outras palavras mais poderá ser explicada, mas, 
como as palavras que tentaram explicar, quer tenham 
conseguido fazê-lo ou não, terão, por sua vez, de ser 
explicadas. (SARAMAGO, 2008, p. 71)

Ganeixa, explica Subhro, seria filho de Siva e de Parvati (Durga ou Kali), 
a deusa de cem braços: “Há que dizer, como aconteceu com a vossa virgem, que 
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ganeixa foi gerado [com sabão] por sua mãe, parvati, sem intervenção do marido”. 
O tratador prossegue na explicação da gênese de Ganeixa, comparando-a a de 
Jesus Cristo, proferindo um ataque direito aos dogmas de Nossa Senhora, o da 
Maternidade Divina e o da Virgindade Perpétua. 

De acordo com o mito hindu, Mãe e filho retornaram para a aldeia e o 
esposo dela quis adentrar sendo probido por Ganeixa, a quem decapitou. Deses-
perada, Parvati rogou a Brama que a aconselhou a buscar a cabeça de qualquer 
criatura que estivesse dormindo. Encontraram um elefante moribundo cuja 
fronte foi colocada no tronco de Ganeixa: “Histórias da carochinha, resmungou 
um soldado, Como a daquele que, tendo morrido, ressuscitou ao terceiro dia”. 
(SARAMAGO, 2008, p. 73).  

O comandante o advertiu novamente por seu desrespeito aos dogmas 
cristãos como o da Ressurreição do Senhor, e por ter feito: “considerações pouco 
amáveis sobre jesus cristo e a virgem que não caíram nada bem no espírito de 
pessoas aqui presentes”. (SARAMAGO, 2008, p. 73).  

O tratador, um simples cuidador de elefante, considerado um subalterno 
do império colonial português, critica pontos fundamentais da doutrina cristã, 
considerados certos e indiscutíveis, ao mesmo tempo que confessa estar entre 
culturas e de não regressar à Índia: “Se chego a Viena, não volto mais, [...] já 
não sou indiano, Em todo caso vejo que do teu hinduísmo pareces saber muito, 
Mais ou menos meu comandante, mais ou menos”. (SARAMAGO, 2008, p. 73). 

NEGOCIATAS NA BASÍLICA DE SANTO ANTÔNIO 
DE PÁDUA

A viagem prossegue até Pádua, onde se localiza a Basílica de Santo Antô-
nio, na época da Inquisição e do Concílio de Trento, que planeja uma profunda 
renovação do catolicismo romano por causa do surgimento do protestantismo. 
O cura da igreja deseja mostrar um milagre e pede a Subhro que ordene ao 
elefante para se ajoelhar diante do templo. O tratador revida: 

Não sei nada de milagres, na minha terra, lá onde eu nasci, 
não os há desde que o mundo ficou criado, imagino que 
toda a criação terá sido um milagre pegado, mas depois 
acabaram-se, Agora estou a ver que afinal não és cristão. 
(SARAMAGO, 2008, p. 188)
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O religioso prossegue, em tentativa de convencimento: “A deus nunca o 
importunamos para que faça um milagre, é preciso respeitar a hierarquia, quando 
muito recorremos à virgem, que também é dotada de talentos taumatúrgicos”. 
O conarca questiona: “Quer me parecer [...] que pela vossa igreja católica 
anda muito o cinismo”. O religioso fala com franqueza: “é para que percebas 
que necessitamos mesmo esse milagre, esse ou qualquer outro, Porquê, Porque 
Lutero, apesar de morto, anda a causar grande prejuízo à nossa santa religião”. 
(SARAMAGO, 2008, p. 189)

O conarca busca negociar com o sacerdote: “Que é me que acontece se 
eu levar o elefante à porta da Basílica e ele não se ajoelhar, Nada, a não ser que 
suspeitemos que a culpa seja tua, E se assim fosse, Terias fortes motivos para te 
arrependeres”. (SARAMAGO, 2008, p. 190)

A questão da negociação, conforme tentada por Subhro, é indicada por 
Bhabha: “É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o deslocamento 
de domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas – e coletivas de 
nação [nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados. 
(BHABHA, 2007, p. 20)

Por intervenção do tratador, o elefante ajoelha-se na porta da Basílica de 
Santo Antônio, em Pádua, e adquire uma aura de santo milagreiro. Os pelos dele 
foram comercializados por Subhro, com a alegação de que teriam propriedades 
curativas. Trata-se de uma referência indireta à prática de simonia, que era o 
comércio de relíquias sagradas que os fiéis adquiriam, pensando que teriam sido 
de Jesus ou de algum santo. 

MUDANÇA DE DONO E DE NOME

Em Valadollid, o arquiduque Maximiliano troca o nome do conarca, de 
Subhro para Fritz, causando conflitos nele: “O meu nome é subhro, meu senhor, 
Sub, quê, Subhro, meu senhor, é esse o meu nome”. (SARAMAGO, 2008, p.150) 

E significa alguma coisa esse teu nome, Significa branco, 
meu senhor, Em que língua, Em bengali, meu senhor, 
uma das línguas da Índia. O arquiduque ficou calado 
durante alguns segundos, depois perguntou, És natural 
da Índia, Sim, meu senhor, fui para Portugal com o 
elefante. (SARAMAGO, 2008, p. 150) 
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Maximiliano decide mudar o nome com a seguinte explicação: “O teu 
nome é custoso de pronunciar, Já mo têm dito, meu senhor, Tenho a certeza 
de que em Viena ninguém o irá entender, O mal será meu, meu senhor, mas 
esse mal tem remédio, passarás a chamar-te fritz”. O Arquiduque tem a última 
palavra de sobreposição (metalinguagem) em letra maiúscula, enfatizando 
sobreposição de poder: “passarás a chamar-te fritz, Fritz, repetiu com voz dorida 
subhro, Sim, é um nome fácil de reter, tu serás mais um, mas o único com um 
elefante”. (SARAMAGO, 2008, p. 150 e 151)

A partir desse momento, a identidade do tratador indiano passa por 
deslocamentos: “Se vossa alteza mo permite, eu preferiria continuar com o 
meu nome de sempre”, mas o Arquiduque exige: “[...] Mete na tua cabeça que 
teu nome é Fritz e nenhum outro, Sim, meu senhor”. (SARAMAGO, 2008, p. 
151). Amargurado, o jovem conarca reflete sobre sua condição de “ex-cêntrico”:  

Éramos subhro e Salomão, agora seremos fritz e soli-
mão. Não se dirigia a ninguém em particular, dizia-o a 
si próprio, sabendo que estes nomes nada significam, 
mesmo tendo eles vindo para ocupar o lugar de outros 
que, sim, significavam. Nasci para se subhro, e não fritz, 
pensou. (SARAMAGO, 2008, p. 152)

 Depois da chegada triunfal em Viena, o elefante morreu e o tratador 
desapareceu. Tal fato histórico foi recriado na narrativa de Saramago: 

Além de o terem esfolado, a salomão cortaram-lhe as 
patas dianteiras para que, após as as necessárias operações 
de limpeza e curtimento, servissem de recipientes, à 
entrada do palácio, para depositar as bengalas, os bas-
tões, os guarda-chuvas e as sobrinhas de verão. Como 
se vê, a salomão não lhe serviu de nada ter-se ajoelhado. 
(SARAMAGO, 2008, p. 255). 

CONCLUSÃO

O estudo “TRIBUTO A DOIS ESTRANGEIROS EM LISBOA 
(SÉCULO XVI): O paquiderne e seu tratador em A viagem do elefante (2008), 
de José Saramago”, apresentou a contribuição do escritor português para evocar 
um episódio desconhecido da história colonial lusa que tem origem em Goa, 
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com o embarque de um animal e seu cuidador para Lisboa, e a viagem deles 
até Viena, nos anos 1551 e 1552. 

Na narrativa, classificada, como “metaficção historiográfica”, por revisitar 
um fato histórico, com paródia de discursos oficiais e ironia, Saramago tece uma 
forte crítica política e religiosa e dá voz e nome para o conarca anônimo, um 
marginal, um “ex-cêntrico” (Hutcheon) na engrenagem colonial portuguesa, que 
vivia na “diversidade cultural” (Said), no espaço do “entre-lugar” (Bhabha). Ele 
tinha identidade híbrida, hindu e católica, e contestou domas do cristianismo o 
da Maternidade Divina, o da Virgindade Perpétua e o da Ressurreição de Jesus. 

Resoluto, ele disse ao cura que não queria forjar um tipo de milagre, 
o de fazer ajoelhar o elefante diante da igreja, e exteriorizou a Maximiliano, 
que não queria mudar o seu nome. Transgressor, o conarca tentou, apesar de 
não conseguir prevalecer sua opinião diante dos representantes das hierarquias 
oficiais religiosas europeias:  um representante da igreja católica, o padre da 
Basílica de Santo Antônio em Pádua, e o outro, da monarquia, o arquiduque, 
futuro Maximiliano II, Imperador do Sacro Império Românico-Germânico.
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GEORGES BOURDOUKAN: ENTRE A 
HISTÓRIA E A FICÇÃO

Valter Luciano Gonçalves Villar20

Por outro lado, vestindo desde o início a máscara da mentira, 
a ficção (como o louco nos textos medievais) se outorgou a si o 
direito de dizer a verdade dissimulada, sem que sofra choques 
absurdos ou repressivos – diz a verdade da mentira, a verdade 
pela mentira, a verdade dentro da mentira.

Silviano Santiago

Georges Latif Bourdoukan nasceu no ano de 1943, em Miniara-Akkar, 
região setentrional do Líbano, filho de um militante de esquerda, que lutou 
contra os nazistas na Segunda Guerra e contra a ocupação francesa no Líbano. 
Por volta dos cinco anos de idade, presenciara a entrada, a cavalo, em sua casa, de 
vários gendarmes, que procuravam seu pai, com o intuito de prendê-lo ou matá-lo. 
Devido a essas perseguições, seu genitor emigrara para o Brasil, juntamente com 
sua esposa, uma baiana de ascendência libanesa, deixando os filhos no Líbano, 
aos cuidados dos avós paternos. Depois, precisamente no ano de 1953, Bour-
doukan viera morar no Brasil, e logo cedo, dedicara-se às atividades políticas, 
tornando-se um dos dirigentes da União Paulista dos Estudantes Secundaristas.

Logo após, iniciara sua carreira na imprensa, trabalhando no jornal Última 
Hora, com fortes tendências de esquerda, passando ainda por outros veículos, 
como a revista Placar, a TV Cultura, Rede Globo de Televisão, onde se tornaria 
um dos idealizadores do Globo Repórter. Incompatibilizando-se com a classe 
patronal, devido à independência de suas reportagens, Bourdoukan logo se viu 
impedido de divulgar suas matérias, o que lhe ocasionou sérios desconfortos 
profissionais. Devido a isso, resolve fundar o Jornal de Jerusalém, dedicado aos 
assuntos do Oriente Médio, no qual recebera diversas distinções, entre elas, 
o Prêmio Vladimir Herzog de Direitos Humanos. Em 1984, dirigiria ainda 
duas outras publicações, a Revista Palestina, órgão oficial da Organização para 
a Libertação da Palestina - OLP no Brasil e a Revista dos Estados Árabes. 

20  Doutor em Literatura e Cultura Brasileira (UFPB). Professor Adjunto (UEA). Pesquisador 
(FAPEAM). CV: http://lattes.cnpq.br/2648721039739294
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Além dessa atuação no campo da informação jornalística, Georges 
Bourdoukan seria também encarregado de dirigir, como Secretário Executivo, 
a Liga Parlamentar de Amizade e Cooperação Árabe-Brasileira, ocasião em 
que realizaria, na condição de secretário, inúmeras viagens ao mundo árabe, 
momentos em que colhera farto material que lhes serviu de inspiração para a 
feitura de seus escritos literários.

Não obstante essa dilatada experiência, Bourdoukan ainda presenciaria 
diversas guerras, ao longo de sua trajetória, desde as vividas na sua infância até 
aquelas em que estivera fazendo a cobertura, como correspondente de guer-
ras. Assim, em uma de suas viagens a passeio, no ano de 1969, quando estava 
retornando de Damasco para Beirute, fora surpreendido com os bombardeios 
da aviação israelense ao prédio da alfândega, de onde saíra minutos antes, jun-
tamente com filho e esposa, grávida de sete meses. Naquele tempo, presenciou a 
tentativa de golpe de estado contra o presidente da síria, senhor Nureddin Atassi, 
encabeçada pelo então ministro da defesa, Hafez Assad. Foi correspondente 
na guerra entre Egito e Israel e, na Guerra Civil do Líbano, agravada com os 
constantes e ininterruptos ataques da aviação israelense. Cobriu o massacre das 
aldeias de Sabra e Chatila, comandado pelo então ministro da defesa de Israel, 
Ariel Sharon, ocasião em que foram mortos, em menos de trinta e seis horas, 
mais de cinco mil palestinos, entre eles crianças, mulheres e idosos. 

Nesse ínterim, entrevistaria diversas personalidades importantes do mundo 
árabe, como o dirigente líbio Muammar al-Kaddafi, o rei Hussein da Jordânia, 
o presidente da Síria Hafez Assad, o rei Hassan-II do Marrocos, entre outros. 
Infelizmente, essas entrevistas foram censuradas e suas publicações proibidas.

Como se pode observar de sua extensa e rica biografia, Georges Bour-
doukan, desde muito cedo, passara por diversas experiências de guerras que 
sacudiram o mundo árabe, em especial, aquelas acontecidas ou reverberadas 
na comunidade libanesa, de onde registraria, nos meandros de sua memória, 
diversas histórias, que lhes possibilitaram um sólido e dilatado conhecimento 
acerca de todos os problemas que hoje afligem os povos da Península Arábica.

Familiarizado com esse mundo, de onde ouviria história das guerras e 
perseguições, principalmente aquelas movidas pelos turco-otomanos, contadas 
pelos seus antepassados, Bourdoukan aliaria essa vasta experiência à sua capaci-
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dade cognitiva para exercer uma intensa militância intelectual e artística. Dessa 
atuação, destaca-se a publicação de vários textos jornalísticos, especialmente os 
publicados pelo seu blog, e as quatro obras literárias que compõem o seu acervo 
antológico. Esses livros tratam, entre outros assuntos, de restabelecer alguns 
fatos desconhecidos do público brasileiro, entre eles, as conquistas árabes no 
campo da medicina, da música, da filosofia e os reais motivos que explicam o 
surgimento e o desenvolvimento da guerra civil libanesa.

 Sua primeira obra artística, o romance a Incrível e Fascinante História 
do Capitão Mouro, publicada originalmente no ano de 1997, conta hoje com 
quase dez edições, e se tornou a obra mais conhecida do autor, principalmente 
depois de ter sido adotado pelo Ministério da Educação, em 2006, para compor 
as bibliotecas públicas do país e servido de inspiração para a composição do 
enredo Um Mouro no Quilombo: isto a História Registra, de autoria de César 
Som Livre, Kleber Rodrigues, David Lima, Cláudio Martins, interpretada por 
Ciganerey, por ocasião do desfile da G.R.E.S Escola Paraíso do Tuiuti, no 
carnaval carioca de 2001.

Apesar das repetidas edições, das bibliotecas e do carnaval carioca, 
indicadores da propagação do romance, essa obra, a primeira de uma trilogia, 
ainda incompleta, sobre a participação árabe no processo de formação cultural 
de nossa identidade, desde o período colonial, é pouco estudada no meio aca-
dêmico. Esse fato já havia sido observado por Monica Kalil Pires que, em sua 
tese de doutorado A Tradução Cultural em Romances Históricos: análise 
comparativa entre Leon, L’ Africain, de Amin Maalouf, e a Incrível e Fascinante 
História do Capitão Mouro, de Georges Bourdoukan, lamentaria (PIRES, 2009, 
p. 63) a escassez de textos sobre esse romance e sobre o autor, fato que não sofreu 
alteração até o presente momento.

Em sua tese comparativa, Monica Pires defenderá, em miúdos, a intenção 
dos autores em traduzir os valores do mundo árabe-muçulmano para nós leitores 
ocidentais (PIRES, 2009, p. 13). Essa linha norteará todo o seu percurso de 
pesquisadora, terminando, por fim, de trazer, para suas conclusões, as marcas da 
“combatividade e da polêmica” (PIRES, 2009, p. 64) do autor radicado no Brasil.

 Mas nem só de combatividade e polêmica vive a obra de Georges 
Bourdoukan. Nessa mesma obra, é notório o quanto a ficção toma conta dessa 
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tentativa de registrar fatos históricos, elegendo a via romanesca, especialmente 
quando o autor tenta reconstruir um mundo onde negros e brancos, índios e 
apressadores, pobres e ricos, árabes e judeus, passariam a viver harmoniosamente, 
sem grandes dificuldades para superarem seus dilemas. Reconstruindo, dessa 
forma, uma sociedade pacificamente feliz, onde reina a justiça, e a compreensão 
das limitações dos mais fracos se tornam uma constante entre seus habitantes, 
características essas só encontradas no espaço da utopia, do mundo literário, o 
que nos faz relembrar as lições de Aristóteles sobre a distinção entre o historiador 
e o artista.

Talvez fosse isso que Bourdoukan gostaria que viesse acontecer. Daí o ganho 
literário de sua obra. Mesmo as formas caricaturadas, beirando ao exotismo, dos 
europeus, especialmente os representantes do Santo Ofício, não comprometem a 
sua força literária. As peripécias do Capitão Mouro, em muito se assemelham às 
aventuras do árabe Fadul Abdala, personagem de Jorge Amado. Essa semelhança 
também se observa nos diálogos, enxutos, próximos da oralidade; parecenças que 
se veem também no desenvolvimento do enredo, cheio de ações, de movimentos, 
criando, desta forma, uma atmosfera carregada de plasticidade que permitirá ao 
leitor, não apenas se inteirar com as contribuições árabes trazidas até nós, mas, 
sobretudo, imaginar todo um cenário, todos os esforços e expressões das criaturas 
que foram idealizadas para demonstrar, entre outros objetivos, o quanto o espaço 
ficcional é apropriado para recontar histórias e reconstruir mundos, no caso, um 
mundo onde os traços de origem sejam apenas uma particularidade, não uma 
distinção fundamental no convívio entre as pessoas. Daí a múltipla composição do 
Quilombo dos Palmares, sem opressões, pois segundo a epígrafe de apresentação 
de seu blog, “Enquanto houver um explorado ou um oprimido não haverá paz.”

Como se sabe, Georges Bourdoukan dedica considerada parte de seu 
tempo às atividades políticas, em defesa de uma Palestina livre e soberana, com 
fronteiras, palavra detestada por ele, equivalentes às determinadas pela ONU, 
no ano de 1947. Não seria de estranhar, portanto, que o autor encontrasse um 
artifício que permitisse inserir os dramas, pelos quais passa o povo palestino, 
sujeito a todos os tipos de brutalidade dos dirigentes sionistas. 

Assim, o autor, valendo-se da inferência de seu narrador, reconstrói as 
cruezas desses comandantes israelitas, quando transfere, para a sua narrativa 
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um dos castigos mais odiosos e aviltantes para qualquer ser humano: a des-
truição dos lares por simples desvios e/ou comportamentos, fatos corriqueiros 
e insuportáveis pelos quais os palestinos estão diariamente sujeitos, daí a fala 
sugestiva do judeu Ben Suleiman:

Conde afastou-se com uma pequena pedra na mão. Era 
sua colaboração na demolição. 
Num canto, do outro lado da casa, Bem Suleiman tentava 
convencer Saifudin. 
– Você viu como este local estava espestiado. O sanitário 
ao lado da cozinha, todos os cômodos sujos, falta total 
de higiene.
– Como todos os lugares que visitamos, aqui e em Recife. 
Não haveria outro motivo?
– O dono é aquele traidor que entregou o Conde aos 
escravistas.
– Mas precisa demolir a pousada para castigá-lo?
– Demolir casas é o melhor castigo para qualquer falta. 
Bem Suleiman notou uma preocupação no semblante 
de Saifudin.
– O que o preocupa?
– Espero que esse seu exemplo não prospere...
(BOURDOUKAN, 2001, p. 198 – grifos nossos)

 Ora, todo leitor, inteirado com os problemas da invasão da Palestina 
sabe que essa prática só é administrada por um único país do mundo, Israel. 
Este, ainda hoje, insiste em levantar levianas e falsas acusações para criar todo 
um teatro jurídico, perante sua legislação, dando, assim, pretensos direitos para 
demolir as casas dos palestinos. Essas violências foram condenadas dezenas de 
vezes pela Organização das Nações Unidas, que acusa Israel de usar esses pre-
textos, para aumentar seus assentamentos ilegais. Apesar disso, Israel continua 
ignorando a opinião pública mundial e desde a sua criação, todas as resoluções 
da ONU, as quais, hoje, chegam a quase três centenas, foram desobedecidas pelo 
Estado Sionista, o que demonstra um total desprezo à comunidade internacional 
e uma afronta à civilidade entre os povos.

Apesar desse momento, seu romance não seria tomado por essas inferên-
cias, próprias do seu ativismo político. O que se percebe, no entanto, é uma obra 
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que conseguiu, antes de tudo, priorizar o discurso literário, frente aos pretextos 
históricos que o lastreia, em especial, aqueles referentes à contribuição árabe 
para a nossa formação cultural, uma feliz harmonia, portanto, que faz com que 
sua obra mereça uma maior apreciação pela crítica, dada sua importância, não 
apenas literária, mas também histórica.

Dois anos depois, lançaria seu segundo romance, O Peregrino (1999), 
obra que intenta recontar alguns mitos sobre as terras americanas, em especial, o 
mito do descobrimento. Para tanto, vale-se o autor de um registro oficial, acerca 
do desaparecimento de uma tribo amazônica, de nome árabe, os Karib, para 
iniciar sua narrativa cheia de mistério e deslumbramento, impossibilitando o 
leitor, desta forma, de divisar onde se encontra o real, onde se localiza o imagi-
nário, tal é a mistura dos elementos históricos e artísticos. O que nos deixa numa 
sensação de que muitos lugares podem e devem ser revisitados, em especial, essa 
história de que o nome Brasil corresponde aos fatos contados acerca do último 
batismo dessas terras, ocorrido no ano de 1527. Essa palavra originou diversas 
pesquisas etimológicas, no entanto, sem conclusões mais aceitáveis, o que não 
deixa de ser uma inquietação acerca dos estudos da origem, e da evolução do 
étimo que nos caracterizou como brasileiros:

Ainda hoje, as enciclopédias mencionam que uma das 
origens da palavra Brasil é fenícia. E os Celtas se refe-
riam aos fenícios, ainda no século VI a.C., como o povo 
vermelho...
– Sim – respondeu o professor – Povo vermelho e 
deram-lhe esse apelido porque os fenícios praticamente 
monopolizavam o comércio do corante vermelho. Os 
documentos celtas dizem que os fenícios teriam desapa-
recidos nas brumas do Atlântico. [...] “um povo mítico e 
afortunado que foi viver feliz na misteriosa e paradisíaca 
ilha do...Brasil”.
– E os libaneses sabem disso?
(BOURDOUKAN, 1999, p. 78)

Antes dessa sugestão acerca da origem fenícia do étimo brasil, também 
levantada por Darcy Ribeiro (2000), o autor passa a sugerir que os árabes, desde 
há muito, estavam familiarizados com as rotas marítimas que levavam ao con-
tinente americano. Não apenas conheciam, como teriam, em passados não tão 
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remotos, estabelecido comunidades em Terras de América, fato do conhecimento 
de alguns dos comandantes europeus, como Cristóvão Colombo. Por isso seus 
cuidados em armar uma tripulação que contivesse intérpretes da língua árabe 
(BOURDOUKAN, 1999, p. 76-77), a fim de facilitar os contatos com esses 
povos nas terras americanas.

Essa mesma tese, de que os árabes estiveram aqui primeiramente, tam-
bém é defendida por Mussa Kuraiem que, reivindicando a primazia dos Filhos 
de Alláh sobre os conhecimentos náuticos, sobre rotas marítimas, sobre mapas, 
sobre o eixo imaginário da terra, sugere que, muito antes de os europeus darem 
as primeiras braçadas no Oceano Atlântico, os árabes já haviam navegado por 
aqui e conhecido essas terras. Afirmação que ele registra a partir dos escritos 
de Jaime Cortesão, historiador português, especialista na história dos descobri-
mentos portugueses e da consulta de outras fontes árabes:

Sabe-se, pois, que os árabes do Oceano Índico estavam 
muito bem supridos de cartas, mapas e instrumentos 
e essa realidade deve ter surgido na mente, quando as 
atividades arábicas no Atlântico em dias pré-colombianos 
foram consideradas. [...] Mas talvez o mais notável objeto 
obtido em Java fosse um mapa desenhado por um piloto 
da ilha. Ele mostrava o Cabo da Boa Esperança, Portu-
gal, a terra do Brasil, o Mar Vermelho, o Golfo Pérsico, 
as ilhas Spice e a navegação dos chineses e dos górios 
com as rotas seguidas por seus navios. (KURAIEM, 
1962, p. 63,64)

 O livro de Bourdoukan continua ainda com apontamentos sugesti-
vos. Todos eles, sinalizando para a desconstrução da história oficial acerca de 
Cristovão Colombo, Américo Vespucci, Pedro Álvares Cabral, entre outros 
importantes nomes do período. Valendo-se não apenas dos relatos ficcionais, 
mas de documentos encontrados, principalmente no mundo árabe, que indicam 
que a história precisa, no mínimo, ser revista, a fim de que venhamos entender 
parte desse passado pré-colombino, tão interditado, depois desses séculos de 
dominação europeia, precisamente portuguesa e espanhola, a obra do autor 
abre um dos caminhos possíveis para entendermos nossa identidade cultural, o 
hibridismo que se assenta em nosso chão. 
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Sua terceira obra, Vozes do Deserto (2002), é carregada de um lirismo 
transcendental que implica, ao leitor, um conhecimento sobre as “Leis do 
Deserto’, no sentido daquelas anunciadas por Mussa Kuraiem, em sua obra 
homônima. Dentro desse lirismo, no entanto, é possível destacar os elogios, 
hoje totalmente esquecidos, que personalidades da intelectualidade europeia, 
como os enciclopedistas Diderot e D’Alembert, expressaram ao mundo árabe 
(BOURDOUKAN, 2002, p. 23); a similaridade entre Blaise Pascal e Al-Gha-
zzali; e a origem do terço católico, de procedência arábica, levado ao mundo 
ocidental, sem, no entanto, reconhecer-lhe a origem, pois “Esse rosário acabou 
transformando a liturgia cristã, ao ser adotado no século XIII pelo espanhol 
Domingos de Gusmão, o São Domingos, fundador da ordem dos dominicanos.” 
(BOURDOUKAN, 2002, p. 87).

Como se percebe, o mundo ocidental continuaria a se relacionar com 
o mundo árabe de forma bastante estranha. Apesar disso, o livro de Georges 
Bourdoukan não seria contaminado por esses momentos sovinas, que insiste em 
negar as mais simples autorias, como se percebe de Pascal e do rosário católico. 
Antes, porém, sua obra se espalharia por outras artes, precisamente a música, 
inspirando uma das canções do álbum A Corda da Alma, de autoria do brasileiro 
Sami Bordokan, filho de um alaudista libanês, também da aldeia de Miniara-
-Akkar, o que demonstra a carga lírica que permeia essa obra despretensiosa, 
no entanto, rica de informações e detalhes sobre a natureza do árabe do deserto, 
considerado por Mussa Kuraiem, como o legítimo e o mais genuíno herdeiro 
dos valores e tradições árabes. (KURAIEM, 1960, p. 227-230).

Nessa sexta faixa, o compositor e musicista Sami produz uma versão 
instrumental do conto A Corda da Alma, encontrado no livro Vozes do Deserto. 
Uma curta narrativa que conta a história de como Alláh criou o alaúde de quatro 
cordas para que suas criaturas pudessem conhecer os sons dos quatro elemen-
tos da natureza: água, terra, ar e fogo. Depois de criado o alaúde, o filósofo, 
matemático e astrônomo árabe Ziriab, resolvendo aperfeiçoar a criação divina, 
enriquece o instrumento musical, acrescentando-lhe uma quinta corda, que ele 
chamará de “a corda da alma”.

Para transpor essa narrativa para sua faixa instrumental, o musicista 
Sami inicia o andamento dessa canção instrumental, de forma recitativa, só, 
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lentamente, sugerindo-nos, com os efeitos dos acordes, principalmente os da 
quinta corda, estados de harmonia, paz, tranquilidade e relaxamento. Quebrado 
somente quando outros instrumentos são chamados, os de percussão que, jun-
tamente com os tons agudos e apressados das outras quatro cordas do alaúde, 
simbolizam o encontro dos elementos da natureza – água, terra, ar e fogo –, 
que parecem não se misturarem harmoniosamente, dado o ritmo acelerado, com 
métrica, compondo assim a música.

Apesar dessa aparente convulsão, provocada pelo encontro dos quatros 
elementos, a quinta corda voltaria a comandar o compasso musical, quando, no 
final, é chamada novamente para retornar ao processo harmonioso do começo, 
acabando com o contraste e finalizando, de forma expressiva e só, mais lenta-
mente, até desaparecimento completo do som, tal qual a claridade dos raios do 
dia ao avanço da noite. 

E essa representação vai ao encontro da história, que narra como a 
música tocada pelo médico Al-Kindi que, utilizando-se de um alaúde, passaria 
a equalizar os tormentos íntimos pelos quais passavam os pacientes acometidos 
de diversas patologias mentais, fatos que Bourdoukan, ao falar sobre a corda da 
alma, fez questão de expressar:

Outro médico, Al-Kindi, era um exímio tocador de 
alaúde. Certa feita, quando se encontrava num maristan 
(hospital) de enfermos com problemas mentais, resolveu 
acompanhar o gesto dos pacientes dedilhando o alaúde. 
Improvisou de tal maneira, que os pacientes passaram de 
condutores a conduzidos. Desde então passou a utilizar 
os sons do alaúde, a exemplo de Avicena, como função 
terapêutica. Um testemunho da época diz que ele curou 
um jovem paralítico depois de tentar, inutilmente, aplicar 
todos os métodos da medicina tradicional. O estudo dos 
princípios físicos e fisiológicos do som de Al-Farábi, 
também médico e filósofo, serviu de guia para gerações 
futuras. (BOURDOUKAN, 2002, p. 46-47)

Desta forma, o autor Georges Bourdoukan faz, das conquistas realizadas 
pela civilização árabe, momentos de lições universalizantes, como o carinho e 
o sólido respeito aos atormentados da mente, dispensados pelas gentes árabes, 
transformando sua estética numa riqueza de lirismo, passando a impressão de 
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que só restaram saudades desse tempo harmonioso, mágico, sereno, tal qual o 
conto do escritor e a canção homônima do músico, ambos de origem libanesa.

 Apesar desses momentos, prenhes de subjetividades, sua quarta obra, O 
Apocalipse (2003), do gênero teatral, voltaria a expressar, com mais rigor, toda 
a intensidade política vivida pelo escritor. Essa obra seria a segunda do gênero 
dramático, na história da literatura brasileira, a se inteirar totalmente de perso-
nagens do mundo árabe, tal qual realizou, há quase dois séculos, Gonçalves Dias, 
com a peça Boabdil. Assim, veremos, a exemplo da obra do poeta indianista, 
o autor transplantar, para o campo das artes, um assunto histórico referente ao 
mundo árabe, que foi a Guerra Civil Libanesa (1975-1990).

Nesse intento, a obra de Bourdoukan preza por uma realidade que chega, 
às vezes, ser brutal, intensamente realística. Isso ocorre graças aos poucos arranjos 
e artifícios literários existentes no desenvolvimento do drama, no próprio cenário 
que exige muito da produção para sua montagem, e nas ações dos personagens. 

Talvez seja essa a intenção da obra: explicar para a plateia aquilo que 
os livros de história têm dificuldade de se fazer entender, que é a maneira pela 
qual os países envolvidos, os exércitos, os partidos políticos, as falanges, os 
grupos armados e os indivíduos se relacionavam, seja como inimigos militares, 
políticos e ideológicos, seja como aliados históricos, ocasionais ou interessados. 
De qualquer forma, o fato é que nenhuma outra escritura foi capaz de retratar 
tão completamente o drama vivido pelos libaneses nesse período. Uma obra 
que não agrada a nenhum dos envolvidos na questão libanesa, nem tão pouco 
seus simpatizantes, dado à parcela de responsabilidade que o autor destina a 
cada um dos envolvidos, desde o religioso ao comunista, desde os pacifistas aos 
loucos pela guerra.

No entanto, a peça cumpre um papel, até agora negligenciado por outros 
gêneros: o de informar a um público, no caso, os falantes de língua portuguesa, as 
reais causas da deflagração da guerra civil que, segundo o autor, deve-se ao fato 
de o Líbano ter se tornado o centro financeiro dos petrodólares da região; como 
esse cenário, composto de mais de trezentos grupos armados, desenvolveu-se, 
ao longo desses quinze anos de sangrentos confrontos. É justamente, nesse 
desenrolar, que reside o ponto alto da peça, os absurdos desse desenvolvimento, 
fazendo com que tudo se pareça destituído de sentidos, apesar da veracidade dos 
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fatos acontecidos, testemunhado por Bourdoukan e transformado em matéria 
teatral pela sua vontade literária e política. 

Esse desagrado geral, esse incômodo aos poderosos grupos envolvidos na 
guerra, aliado à exigência de montagem do cenário, pode ter contribuído para que a 
peça tenha sido encenada uma única vez21, fato esse já previsto por Bourdoukan, em 
entrevista dada a Leonardo Vinhas, realizada no ano de 2005, quando perguntado 
se a peça já havia sido montada alguma vez: “Não, nunca foi montada nem vai ser. É 
um texto muito difícil, que fala muito da questão do Oriente Médio, sem glossário 
e sem pausa para explicação. Dificilmente vai ganhar alguma montagem, mas é 
outro texto do qual eu gosto muito.” (BOURDOUKAN, 2005, não paginado).

Convicto nas suas declarações, Georges Bourdoukan tinha prévia ciência 
da independência de seus escritos e do alcance de suas denúncias, imputações essas 
também notadas por José Damião de Lima Trindade, em pós-fácil da obra, o que 
deve ter colaborado para que a peça permanecesse nessa espécie de clausura, como 
se todos quisessem construir um pacto de silêncio sobre o assunto. Essa ausência 
de encenação não deixa de ser uma prévia censura a obra de quem sempre primou 
pela liberdade da informação, em todos os sentidos, em todos os seus gêneros.

Nesse ritmo, o de traduzir literariamente o mundo árabe para seus leitores, 
o conjunto da obra de Georges Bourdoukan, em consonância com a tradição 
literária brasileira, desde o Romantismo, afastar-se-ia, olimpicamente, das cor-
rentes e imagens que circulam no universo letrado ocidental, acerca das gentes 
árabes, em que são delineados como perigo, incivilidade e barbárie, tornando 
Bourdoukan como um dos grandes escritores contemporâneos a cumprir o 
papel do intelectual em sua sociedade, tal qual idealizou Edward Said. Vocação 
que se percebe na contemplação de seus escritos, tantos os de atividade política, 
como os de natureza literária, sem que se perca, no entanto, o lirismo, próprio 

21  A peça foi encenada uma única vez, no ano de 2007, pelos alunos do curso de teatro da Uni-
versidade Federal de Alagoas, conforme chamadas nos cartazes da época, aqui reproduzidos: Peça 
- Apocalipse - Olhe Aqui! O Apocalipse.
Texto de Georges Bourdoukan. Módulo III /2006.2 – Montagem I. Direção – Jonatha Albuquerque. 
Formando Licenciatura em Teatro. Orientação – Profa.Dra. Nara Salles.  Local – Estacionamento 
do Espaço Cultural, Sininbú. Data – 17 a 31 de março. Horário – 19:OO horas. (30 Pessoas por 
Espetáculo).  Obs :Imprópria para menores de 14 anos! Usar Calçados Fechados que possam ser 
inutilizados. Venham nos assistir!  ELENCO:  Adriana Ferraz, Carolina Sophia, Beto Macedo, 
Carlos Porfírio, Cícero Ferreira, Cláudia Paes, Elizandra Lucca, Marcos Brandão, Kátia Rúbia. 
Divulguem e Prestigiem! 
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de quem acredita em mudanças, especificidade presente em sua trajetória de 
escritor, jornalista, professor e humanista. 
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FICÇÃO, HISTÓRIA E IMAGINÁRIOS: UMA 
ANÁLISE DISCURSIVA DAS RELAÇÕES 
ENTRE POESIA ÉPICA E HISTÓRIA NO 
SÉCULO XVIII

Elisson Ferreira Morato22

INTRODUÇÃO

É comum distinguir de maneira rigorosa fato e ficção, o que se exemplifica 
pela maneira como são encaradas as relações entre Literatura e História, sendo 
comum opor esta àquela. Entretanto, a História pode ser literária pelo fato de a 
Literatura poder imortalizar eventos, ao passo que Literatura recorre a História 
para criar efeitos de real e encontrar temas a serem reelaborados pela ficção. 

Neste trabalho procuramos mostrar como o discurso literário se relaciona 
com o histórico através de uma abordagem discursiva dos imaginários sobre 
a História e a ficção, esta dada pela Literatura. Recorremos, então, a Análise 
do Discurso de Linha Francesa, através da noção de ficção/ficcionalidade 
(ARISTÓTELES, 2006; PAVEL, 1989; SEARLE, 1979; MENDES, 2004), 
do conceito de contrato de comunicação e de imaginários sociodiscursivos da 
teoria Semiolinguística de Charaudeau (2006, 1995).

Recorremos ainda ao trabalho de Eliade (1972), Dumézil (1973) e Have-
lock (1996) para verificar a relação da poesia épica com o mito e também refletir 
sobre os entrelaces entre poesia épica e História, tarefa para a qual retomamos 
o trabalho de Aristóteles (2006).

Primeiramente buscamos mostrar como e porque se dão as relações entre 
o discurso literário e o histórico no século XVIII e como se dá a constituição 
do estatuto ficcional para a narrativa épica e do estatuto fatual para o discurso 
da História. Em seguida, verificamos que imaginários perpassam o discurso 
literário e o histórico através da análise do poema épico Vila Rica, de Cláudio 

22  Doutor em Estudos Linguísticos (UFMG). Professor (UEMG). 
CV: http://lattes.cnpq.br/8928514785706291 

http://lattes.cnpq.br/8928514785706291
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Manoel da Costa (1729-1789) e da História da América Portugueza (sic.) (HAP), 
de Rocha Pita (1660-1738).

POESIA ÉPICA E HISTORIOGRAFIA NO SÉCULO 
XVIII 

A poesia épica, ao evocar o feito de heróis míticos, veicula valores presentes 
na sociedade em que foi produzida. A tradição aristotélica coloca esse gênero como 
superior, já que traz personagens de condição elevada, representando aspirações 
e preceitos de uma época (GENETTE, 1977, p. 393). Para Aristóteles (2006), 
a epopeia deve imitar ações nobres de personagens e ações reais de um passado 
histórico comum dos gregos, o que nos aponta uma proximidade imanente entre 
a poesia épica e a História. Havelock (1996) aponta a conveniência da epopeia 
para realizar essa mimesis: “um poema é mais memorizável que um parágrafo 
em prosa” (HAVELOCK, 1996, p. 121), de modo que a Literatura seria mais 
capaz de preservar feitos memoráveis do que a História.

Assim, a poesia épica não versa sobre o mitológico, mas sobre a ação 
heroica e fatual a ser imitada esteticamente (cf. ARISTÓTELES, 2006). Logo, 
a poesia épica seria mais fatual que ficcional, já que “o material do poema épico 
não é invenção do autor, pois acontecimentos e personagens já existem no cabedal 
cultural do povo” (D´ONOFRIO, 1990, p. 257), cabedal que chamamos de mito. 
Eliade (1972), por sua vez, lembra que o mito como fábula, invenção, ficção era 
uma concepção recorrente até parte do século XIX antes de ser considerado 
como uma “história verdadeira” (ELIADE, 1972, p. 7) para sociedade da qual 
esse mito é parte.

Para Dumézil (1968, p. 16), o mito respondia a três necessidades bási-
cas das sociedades arcaicas: a origem e unidade do povo, a manutenção e/ou 
conquista da soberania e a prosperidade. Preceitos recorrentes na poesia épica 
e no discurso da História. Assim, no século XVIII, entre poetas brasileiros, o 
mitológico é substituído pelo histórico no gênero épico. Mas o poeta recorre à 
História para representar esse passado como mítico justificando a organização 
social imposta ao Novo Mundo e legitimando o domínio português, a subser-
viência dos povos nativos e a destinação das riquezas naturais para a metrópole. 
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Historiadores clássicos, como Heródoto e Tácito, e iluministas, como 
Voltaire, dão maior nitidez ao diálogo entre História e poesia épica. Para Heró-
doto (1946), a História guarda a memória dos feitos notáveis dos gregos “ para 
impedir que os feitos dos homens, com o tempo, se apaguem da memória e 
que [...], não deixem de ser lembradas23 ” (HÉRÓDOTE, 1946, p. 12). Já para 
Tácito, a História deve “pôr em evidência as grandes virtudes, assim como revelar 
todos os discursos e ações vergonhosas” (TÁCITO, 1965, p. 145), servindo de 
exemplo a outros soberanos.

Já em sua Histoire de Charles XII, Voltaire explica que: “os príncipes 
que têm mais direito à imortalidade são aqueles que fizeram algum bem aos 
homens24” (VOLTAIRE, [1852] 2021). O objetivo da História, portanto, seria 
guardar a memória dos soberanos justos, para a inspiração de outros príncipes. 

Cabe enfatizar que até o início do século XIX, a História não havia se 
tornando “profissionalizada” (BURKE, 1992, p. 4) como disciplina científica. 
Embora historiadores desse tempo manifestem preocupação com a verdade 
fatual, muitos não trazem uma preocupação crítica com as fontes ou com eventos, 
trazendo recorrentes elogios ao poder estatal com uma busca de imortalizar suas 
ações. Por outro lado, essa mesma busca de legitimar ações do Estado e imor-
talizar personagens nobres se manifesta fortemente na poesia épica brasileira 
do século XVIII. Questão que pode ser melhor compreendida se observarmos 
as relações entre a ficção e o fato.

FICÇÃO, HISTÓRIA E IMAGINÁRIOS NA 
PERSPECTIVA DA ANÁLISE DO DISCURSO 

A Análise do Discurso pressupõe que o sentido é construído em uma 
situação de comunicação em que interagem sujeitos sociais, os interlocutores, 
munidos de suas crenças, valores e saberes. Desse modo, o dizer construído nessa 
comunicação, o discurso, traz em si os propósitos daquele que enuncia. Propósito 
que é sustentado por certos saberes e com o qual se busca influenciar o inter-
locutor, levando-o a corresponder a esse projeto de fala. Desse modo, pode-se 

23  Tradução nossa de: “pour empecher que ce qu`ont fait les hommes, avec le temps, ne s`efface 
de la memoire et que [...] ne ce sent d`etre renommes”.
24  Tradução nossa de: “les princes qui ont les plus de droit a l`immortalite sont ceux qui ont fait 
quelque bien aux hommes”.
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que tanto a ficção literatura quanto o discurso da História são construídos com 
vistas a um acordo entre sujeitos.

A ficção pode ser conceituada como a imitação de ações (mimesis), um 
poder ter sido (ARISTÓTELES, 2006), simulando mundos (PAVEL, 1989) ou 
situações possíveis, interagindo com a fatualidade (MENDES, 2004), sendo 
perpassada e/ou sustentada por certos imaginários (CHARAUDEAU, 2006). 
Por outro lado, o fato, “está ligado às ações, aos eventos, à existência e demais 
situações com as quais temos contato, que vivenciamos ou somos testemunhas” 
(MENDES, 2004, p. 117). Assim, o discurso da História se constrói pela busca 
de representar ações e/ou eventos tais como foram, com base em documentos 
ou testemunhos que o comprovem. 

Entretanto a ficção ou o fato histórico, enquanto discursos, dependem 
de um contrato comunicacional (cf. CHARAUDEAU, 1995) em que os inter-
locutores reconheçam esses discursos em seus respectivos estatutos: ficcional 
ou fatual. Ao determinar a identidade dos interlocutores, a finalidade da troca 
linguageira, o conteúdo dessa troca e o dispositivo ou suporte material (impresso, 
oral, digital etc.) (cf. CHARAUDEAU, 1995), o contrato comunicacional 
estabelece como se espera que o discurso seja interpretado. O contrato nasce 
de uma situação comunicativa em que se determina aos sujeitos seus papéis 
socio-comunicacionais (poeta/historiador, leitor de poesia/leitor de História), 
a finalidade dessa comunicação (por que dizer) e o conteúdo (assunto) a ser 
partilhado. Desse contrato se estabelece o estatuto ficcional ou fatual do discurso. 

Esse acordo de construção de sentidos também depende de certos imagi-
nários porque eles estabelecem que papéis devem ser exercidos em cada situação 
comunicativa e como deve ser dito aquilo que se propõe ou que é necessário dizer. 
Os imaginários sociodiscursivos, nessa perspectiva, são sistemas de saberes que 
formam conjuntos de imaginários que circulam socialmente e são veiculados 
através dos discursos (cf. CHARAUDEAU, 2006, p. 197) como formas de dizer. 

Esses imaginários são formados por saberes de crença e de conheci-
mento. Os saberes de crença são os valores atribuídos ao mundo, formando 
uma avaliação ou julgamento relativo aos seres que o habitam, ao pensamento 
e ao comportamento desses seres (cf. CHARAUDEAU, 2006, p. 198). Já os 
saberes de conhecimento (cf. CHARAUDEAU, 2006, p. 197) são os fatos do 
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mundo, tidos como verdades exteriores, uma explicação legítima sobre as causas 
e as razões dos fenômenos. 

Esses saberes podem construir imaginários de tradição ou de moder-
nidade. O primeiro apregoa um retorno a origem, da qual os componentes do 
grupo são herdeiros e devem recorrer em nome de uma pureza identitária: uma 
“subida em direção ao passado” (CHARAUDEAU, 2006, p. 213) na qual “o 
grupo encontra os ancestrais, descobre sua voz e a recebe como herança, sente-se 
depositário dessa voz” (CHARAUDEAU, 2006, p. 213). Já o imaginário da 
modernidade é um julgamento constantemente positivo do presente sempre 
comparando-o com o passado, de modo a realçar naquele vantagens em relação 
a este (cf. CHARAUDEAU, 2006, p. 215).

Os imaginários sociodiscursivos constroem efeitos de verdade e no caso, 
os imaginários da ficção e da fatualidade relacionam certas narrativas a um ter 
sido (fatual) ou a um possível ter sido (ficcional). Conforme esses imaginários, a 
literatura ficcional não narra as coisas como realmente ocorreram, mas como 
poderiam ter ocorrido. Por outro lado, a narrativa fatual, como a histórica, trata 
de eventos reais, não podendo os eventos serem alterados conforme a imaginação 
do autor. Nessa perspectiva, a narrativa historiográfica tem uma proximidade 
com o passado verídico, comprovável enquanto que a narrativa épica tem a 
liberdade de apresentar de maneira fantasiosa esse passado. 

Os imaginários sociodiscursivos que presidem a construção do contrato 
comunicacional e, por essa via, do discurso, podem mudar conforme a época 
histórica. O discurso historiográfico do século XVIII, por exemplo, apresenta 
sensíveis diferenças em relação ao discurso da Nova História, que, segundo Burke 
(1992), teria surgido por volta de década de 1930. Do mesmo modo, a relação 
entre a poesia épica e mitologia se alterou à medida que se passou a considerar 
o mito como sinônimo de ficção. 

Na análise a seguir procuramos mostrar como esses imaginários configu-
ram o estatuto ficcional para o discurso literário de Cláudio Manoel da Costa 
e fatual para a o discurso historiográfico de Rocha Pita. Do mesmo modo, 
procuramos mostrar como esses imaginários estabelecem um contrato comu-
nicacional que determina o papel daquele que diz e a quem o diz, porque e o 
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como se diz e as implicações que essas restrições têm para as possíveis relações 
entre as obras analisadas.

APRESENTAÇÃO E ANÁLISE DO CORPUS25 

O poema Vila Rica narra a viagem de Antônio de Albuquerque, da cidade 
do Rio de Janeiro até a região das Minas Gerais, em 1711, tendo como objetivo 
o restabelecimento da paz na região, sacudida pela rivalidade entre portugueses 
(administradores das zonas auríferas) e paulistas (descobridores do ouro). A jor-
nada tem como desfecho o fim da Guerra dos Emboabas (1709-1711), a criação 
da capitania de São Paulo e Minas do Ouro, separada da do Rio de Janeiro, e a 
criação das vilas (municípios) com a instalação das respectivas câmaras legisla-
tivas. Dividida em dez cantos, a obra traz um Prólogo apresentando o propósito 
do autor e a importância da pesquisa histórica feita para compor o poema. Em 
seguida, um Fundamento Histórico apresenta a história da capitania de Minas. 

A HAP, de Rocha Pita, apresenta um relato amplo da história do Brasil, de 
1500 até o ano de 1730, tomando por balizas a história política, militar e religiosa. 
A obra é dividida em dez livros ou tomos, e, sob certo aspecto, também pode ser 
adjetivada de épica, já que, na HAP, também encontramos heróis em luta contra 
exércitos inimigos, eventos de aspecto sobrenatural e mesmo um desfecho feliz 
depois de um longo período de tensões. Os eventos apresentados literariamente 
no poema Vila Rica estão presentes na HAP, nos livros Oitavo e Nono. 

Os imaginários sociodiscursivos que sustentam o estatuto ficcional do 
discurso literário de Cláudio Manoel se dão por um conjunto de saberes que 
estabelecem para a poesia épica uma filiação com o real, a mimesis, amparada 
por uma pesquisa historiográfica; uma filiação com a tradição, pela imitação de 
obras clássicas e uma filiação a uma forma literária e composicional.

No Vila Rica, o poeta nos faz depreender que o discurso da ficção pode 
se relacionar com o histórico, já que a narrativa sendo um “poema de fundação 
de Villa-Rica” (COSTA, [1839] 2021) versa sobre eventos históricos. O que é 
reforçado no Canto Primeiro: 

25  Optamos por trabalhar com as edições originais das obras porque elas trazem o discurso dos 
autores sem alterações ou comentários críticos feitos a posteriori em outras edições. Nisso também 
respeitamos a grafia da época, conforme se verá nas citações.
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Cantemos, Muza, a fundação primeira
Da capital das Minas; onde inteira
Se guarda ainda, e vive inda a memoria,
Que enche de applauso de Albuquerque a historia.
(COSTA, [1839] 2021, p. 1)

Assim, a pesquisa historiográfica no poema serve não apenas para construir 
os efeitos de real, mas para permitir que o poeta tenha condições de realizar sua 
mimesis fictiva, que consiste em imitar esse real histórico no verossímil literário. 

A filiação do discurso literário ficcional com tradição se dá pelo ima-
ginário da tradição. O poeta imita, parcial ou integralmente, obras tomadas 
como modelo: os Lusíadas, de Camões, a Henríada, de Voltaire, a Eneida, de 
Virgílio, a Farsália, de Lucano, a Jerusalém Libertada, de Tasso. Um exemplo 
desse imaginário pode ser lido no fragmento seguinte, em que Cláudio imita a 
passagem camoniana do Gigante Adamastor criando no seu poema Vila Rica 
o gigante Itamonte, o guardião das riquezas auríferas das Minas. O Itamonte 
corresponde, na ficção, ao Pico do Itacolomi, marco geográfico da região do 
atual município de Ouro Preto (antiga Vila Rica):

Eu sou dos filhos, que abortara a terra,
E fiz com meus irmãos aos deuses guerra;
(Tu, negro Adamastor (9), hoje em memória
Me obrigas a trazer a sua historia.)

(9)Tu, negro Adamastor. Allusão ao Cabo da Boa Espe-
rança. Cam. Cant. 5º est. 51.
(COSTA, [1839] 2021, p. 11)

Além desse imaginário de tradição, encontra-se no Vila Rica aquele 
do modo de composição: o emprego das formas literárias que cabe ao poeta 
conhecer e dominar, importando, por exemplo, o uso de figuras do maravilhoso 
como a ninfa, a musa, o gênio, o gigante. Outro aspecto desse imaginário é a 
necessidade de domínio de uma métrica e da seleção das palavras no esquema 
de rimas, atestando o estatuto ficcional e a qualidade poético-literário desse 
discurso, conforme exemplificado no fragmento a seguir, do Canto Primeiro: 
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Cahia a noite, e apenas scintillava
No Ceo alguma estrella; ao chão baixava
Escassamente a luz que Cinthia26 fria
Mas distincta espalhava entre a sombria
Rama da espessa mata, e duros troncos.
Não se ouvem mais, que os formidáveis roncos
De aves nocturnas, de famintas feras. [...]
(COSTA, [1839] 2021, p. 8)

A sintaxe dos versos é outro traço desse imaginário da composição 
que colabora para dotar o discurso de Cláudio Manoel do estatuto ficcional e 
situar-lhe como uma composição literária. Um exemplo é o trecho seguinte, 
em que o Gênio das Minas mostra ao herói Albuquerque a visão das riquezas, 
dadas pela extração de ouro, na vila a ser fundada:

Em tanto o patrio genio lhe offerece
Por mão de destro artífice pintadas
Nas paredes as férteis dilatadas
Montanhas do paiz, e aqui lhe pinta
Por ordem natural, clara e distincta
A diferente forma do trabalho,
com que o sábio mineiro entre o cascalho
Busca o loiro metal; 
(COSTA, [1839] 2021, p. 75)

Embora Aristóteles (2006) nos lembre que “o historiador e o poeta não se 
distinguem um do outro pelo fato de o primeiro escrever em prosa e o segundo 
em verso” (ARISTÓTELES, 2006, p. 43), as restrições dadas pelos gêneros de 
discurso determinam à poesia uma forma predominantemente em versos. Já 
os discursos fatuais, como o historiográfico, se canonizaram com a adoção da 
forma em prosa. Mas passemos agora ao exame dos imaginários sociodiscursivos 
relacionados à fatualidade e, por essa via, ao discurso da História observando 
a HAP, de Rocha Pita. 

Os imaginários sobre a fatualidade, presentes no discurso historiográfico 
se relacionam com um vínculo com a verdade, dado pela comprovação da narra-

26   Cinthia: a lua.
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tiva por fontes fiáveis, como documentos oficiais e/ou testemunhos dos eventos; 
um vínculo com o Estado, ou com a oficialidade, dado pela abordagem de suas 
respectivas ações; um vínculo com a particularidade, dado pela narrativa de 
eventos e seres particulares, como um personagem A ou B, uma guerra C ou D. 

Sobre o imaginário da verdade, Rocha Pita alega que a História possui 
preceitos dados pela “pureza de suas leis” (PITA, [1730] 2021, s. p.), que seriam 
as “Leys da Historia” (PITA, [1730] 2021, s. p.): um vínculo com a verdade 
oficial e com a seleção do evento a ser narrado, de modo a exaltar, aquilo que 
se encontra nas fontes oficiais ou no trabalho de outros historiadores. Por essa 
razão, Rocha Pita se preocupa em manifestar que sua obra “não altera a verdade 
da Historia, nem as noticias do Brasil, que he o fim para que o rescreve, e toda 
a alma, e substancia dos escritos” (PITA, [1730] 2021, s. p.). O discurso do his-
toriador, assim, consistiria em recompor e escrever uma verdade já estabelecida:  

as matérias, e noticias que nella [a HAP] trata, são colhi-
das de relações fidedignas, conferidas com os Authores, 
que estas matérias tocarão, e com particulares informações 
modernas, (que elles naõ tiveraõ) feitas por pessoas, que 
cursarão as mayores partes dos continentes do Brasil, e 
as depuzeraõ fielmente como testemunhas de facto, com 
a sciencia de que o Author as inquiria para compor esta 
Historia, cujo essencial instituto He a verdade.  (PITA, 
[1730] 2021, s. p.)

O imaginário do vínculo com o Estado pode ser ilustrado pelo trecho 
seguinte, em que Rocha Pita narra o encontro do governador Albuquerque, o 
herói Albuquerque do poema Vila Rica, com os emboabas, contrários ao esta-
belecimento da ordem real. Podemos observar na descrição e qualificação dos 
personagens a defesa do Coroa portuguesa:

No caminho encontrou Antonio de Albuquerque aquella 
insolente turba; e querendo persuadir aos mais poderosos 
dessa desistissem do impulso, em que comettiaõ tão 
grande offensa contra Deos, e tanto delicto contra El Rey, 
lhe deraõ tão pouca atenção. (PITA, [1730] 2021, p. 553) 

Por outro lado, a descrição e qualificação do monarca nos leva a enten-
der que a historiografia oficial da época é debitária do Estado, como mostra o 
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trecho seguinte, no qual se descreve a ascensão de Dom João V, a quem a HAP 
é dedicada:

Acclamado o nosso grande Monarcha no primeiro de 
Janeiro do anno de mil e sete centos e sete, poz a coroa 
a todas as felicidades do seu dilatado Império no anno 
de mil e sete centos e oito, celebrando os seus felicissi-
mos desposorios com a Serenissima Senhora Rainha D. 
Marianna de Áustria, exemplar de todas as mais famosas 
Princezas de Europa, idéa das mais celebres Heroînas 
do Mundo no presente século e nos passados. (PITA, 
[1730] 2021, p. 539)

Já o imaginário da particularização da História se mostra, por exemplo, 
pela localização geográfica dos eventos: 

Estão as Minas do Ouro Preto, e do Morro debaixo do 
tropico de Capricórnio, em altura de vinte e três graos e 
meyo, e nella com pouca differença ficaõ todas as Minas 
geraes; umas para o Sul, e outras para o Norte. (PITA, 
[1730] 2021, p. 492)  

Outro exemplo é o trecho seguinte, em que se descreve um persona-
gem histórico particular, Bento do Amaral Coutinho, que chefiou um grupo 
de emboabas contra os paulistas a mando de Manoel Nunes Viana, chefe dos 
emboabas: 

Era Bento de Amaral natural do Rio de Janeiro, alen-
tado, porém tyranno; com mayor crueldade, que valor 
havia feito na sua Patria muitos homicídios, e insolências 
grandes e os seus delictos o levarão para aquelles Povos, 
onde naõ haviaõ justiças, que o castigassem. (PITA, 
[1730] 2021, p. 544-5) 

Embora o personagem seja particular, suas qualidades são dadas por 
valores universais, como a tirania e a crueldade. Por sua vez, a particularidade 
do discurso historiográfico leva a descrição de minúcias, como no relato do 
incidente protagonizado por dois paulistas residentes em Caeté, e que, segundo 
a historiografia tradicional, teria dado origem a graves desentendimentos entre 
paulistas e emboabas:
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Achavaõ-se no adro da Igreja do lugar do Cahetê 
Jeronymo Pedroso, e Julio Cesar, naturaes da provincia 
de S. Paulo. Passava por alli um Forasteiro com huma 
clavina, e querendo os paulistas tomarlha, fingiraõ que, 
aquelle homem innocente lha furtara, descompondo-o 
de palavras indecorosas; e sendo presente Manoel Nunes 
Viana, filho de Portugal, e sabendo que aquela arma era 
própria e não roubada, lhes estranhou naõ só o meyo, 
com que lha queriam usurpar, porém o mao tratamento 
que lhe faziaõ.  (PITA, [1730] 2021, p. 541)

Embora sejam discursos de estatutos distintos, ficcional e fatual, a poesia 
épica de Cláudio Manoel e a obra de Rocha Pita possuem traços comuns, como 
a funções sociais do mito propostas por Havelock (1996). No poema Vila Rica, 
por exemplo, a soberania é representada pela fundação de Vila Rica, confirmando 
a majestade da Coroa; a força física é representada pelas lutas entre emboabas e 
paulistas e pela pacificação promovida pelo herói Albuquerque. Já a prosperidade 
econômica é representada pela exploração do ouro na capitania. 

Essas funções se fazem presentes na HAP, de Rocha Pita através da 
abordagem da soberania na implantação da colonização e do poder colonial nas 
terras brasileiras, das lutas contra os povos nativos (especialmente os índios do 
litoral) e contra os invasores europeus (franceses, holandeses) para assegurar 
a soberania portuguesa na terra e da prosperidade das cidades, das atividades 
econômicas com o açúcar, e o ouro.

A análise também nos permite depreender também que o que distin-
gue o discurso literário do historiográfico são principalmente os imaginários 
sociodiscursivos, que estabelecem a maneira como esses discursos devem ser 
construídos e como devem ser interpretados dentro do contrato comunicacional 
estabelecido entre o autor e o leitor possível. Pode-se dizer assim, que a poesia 
e a épica se distinguem uma da outra por uma convenção discursiva.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Pode-se observar neste trabalho que, mesmo sendo discursos diferentes 
a Literatura e a História não representam campos estanques ou opostos, mas 
antes mantêm um diálogo intenso. De tal maneira que a Literatura, com o 
advento da Nova História, passa a ser uma fonte historiográfica, não oficial (cf. 
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BURKE, 1992). Assim, se a Literatura ajuda a reconstituir eventos históricos, 
a própria História contribui para a construção do discurso literário oferecendo 
a ele o conteúdo e, ao mesmo tempo, alguns dos efeitos de real.

Ao contrário dos heróis da ficção, os do discurso historiográfico são seres 
particulares que não representam exemplos universais: suas ações são apenas de 
interesse local sendo necessário lhes enaltecer as qualidades e os feitos, o que 
justificaria a influência do discurso literário ficcional sobre o historiográfico, já 
que ficcionalizar os personagens históricos seria uma forma de universalizá-los.

Em sentido mais amplo, podemos depreender como a Literatura e a 
História satisfazem ao desejo humano de construir e/ou manter uma memória 
coletiva. A Literatura, no caso, preenchendo na imaginação aquelas lacunas que 
nos deixam a abordagem historiográfica, e a História confirmando a veracidade 
dos eventos e, ao mesmo tempo, abrindo novas lacunas ou novas curiosidades 
sobre os fatos que a Literatura faz transformar em ficção. 
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O ROMANCE HISTÓRICO EM O 
CABELEIRA (1876) DE FRANKLIN TÁVORA

João Paulo Melo Fernandes27

Denise Rocha28

INTRODUÇÃO

Fechem a porta gente,
Cabeleira aí vem,

Matando mulheres
Meninos Também. 

Trechos de trovas populares como a mencionada acima, retratam a figura 
de José Gomes, o “Cabeleira”, o qual aterrorizou as vilas que compunham o 
sertão da capitania de Pernambuco no século XVIII. A fama deste homem que 
foi um dos precursores do “cangaço”, preservou-se atéo século XIX, ganhando 
uma versão romanceada da autoria do escritor Franklin Távora29 sob o título: 
O Cabeleira – História Pernambucana (1876).

Fig. 1- Franklin Távora (1842-1888)

Este artigo almeja encontrar elementos do modelo oitocentista de romance 
histórico em O Cabeleira. Tal gênero de narrativa proposta por Walter Scott30 
serviu de parâmetro para as demais ficções deste mesmo gênero no decurso do 
século XIX, sobretudo durante o Romantismo, período no qual o romance de 

27  Mestre em Letras (UFC). Atua na Diretoria do Centro de Humanidades (UFC). 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8325-9058 
28  Doutorado em Letras (UNESP). Professora do PPG em Letras (UFC). 
CV: http://lattes.cnpq.br/2543558632930157    
29  João Franklin da Silveira Távora (1842-1888) foi jornalista, advogado, político, romancista e teatrólogo 
brasileiro. É o precursor da literatura regionalista no Brasil, com a publicação de O Cabeleira (1876).
30  Sir Walter Scott (1771-1832) foi romancista, poeta, dramaturgo e historiador, considerado “pai 
do romance histórico”.

https://orcid.org/0000-0001-8325-9058
http://lattes.cnpq.br/2543558632930157
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Távora foi publicado. Assim, pretende-se reconhecer a presença de elementos 
que são peculiares a este tipo de narrativa e que caracterizariam O Cabeleira 
como fruto de uma época de busca por uma identidade cultural genuinamente 
brasileira. Para tal análise, conta-se com a utilização da obra O Romance Histó-
rico31 (1937), de György Lukács32.

  O QUE É UM ROMANCE HISTÓRICO?

Escrito enquanto seu autor se encontrava exilado na Rússia comunista, 
O Romance Histórico representa um ponto alto da crítica literária na primeira 
metade do século XX. Nesta obra, Lukács teoriza o papel que este gênero de 
romance desempenhou como instrumento de reflexão sobre cada momento 
histórico, e mais ainda: ele afirma que tais narrativas surgiram a partir das 
mudanças sociais ocasionadas pelas revoluções europeias33, ou como ele mais 
precisamente afirma: “O romance histórico surgiu no início do século XIX, por 
volta da época da queda de Napoleão [...]” (LUKÁCS, 2011, p. 33). Por sua vez, 
do ponto de vista estético, ele assegura que as publicações de Waverley (1814) 
e Ivanhoe (1819), ambas de Walter Scott, representam o início deste gênero de 
narrativa na historiografia literária do período oitocentista europeu.

Ainda que haja o registro de narrativas anteriores com função seme-
lhante, e que pretensamente tenham sido alcunhadas de “romances históricos”, 
tais produções careciam, segundo Lukács, de maior grau de verossimilhança no 
que se refere ao perfil psicológico das personagens e dos costumes retratados, os 
quais até então eram inteiramente característicos da época de seus autores, num 
evidente anacronismo. Com efeito, Walter Scott representa a radical mudança 
desse arquétipo de narrativa, pois:

O romance histórico scottiano é continuação direta 
do grande romance social realista do século XVIII. Os 
estudos de Scott sobre esses escritores – estudos que, 
do ponto de vista teórico, não são muito profundos em 
geral – denotam um conhecimento muito intenso, muito 

31  Nesta obra, o autor apresenta sua teoria sobre os gêneros literários e faz uma análise da história da 
literatura “moderna”, investigando sobretudo a interação existente entre o espírito histórico e a alta literatura.
32  György Lukács foi um filósofo húngaro marxista. Como crítico literário, é reconhecidamente 
o precursor dos estudos sociológicos da literatura ficcional.
33  Revoluções Inglesas do século XVII, Revolução Francesa e a Era Napoleônica.
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pormenorizado dessa literatura.Mas sua criação, em 
relação à deles, significa algo inteiramente novo [...] 
(LUKÁCS, 2011, p. 47)

Em continuidade a esta problematização, Lukács reafirma que Walter 
Scott foi o responsável por introduzir dentro da literatura épica novos parâmetros 
estéticos, tais como “[...] o amplo retrato dos costumes e das circunstâncias dos 
acontecimentos, o caráter dramático da ação e [...] o novo e importante papel 
do diálogo no romance.” (LUKÁCS, 2011, p. 47).

Adiante, Lukács descreve que é na Inglaterra onde o gênero romance 
histórico, de fato, floresceu. O motivo? O progresso da indústria britânica que há 
tempos se antecipava ao resto da Europa, tanto que, já no final do século XVIII, 
ela tornou-se um exemplo clássico de desenvolvimento histórico, assim que:

A relativa estabilidade do desenvolvimento inglês nessa 
época conturbada [o século XVII], em comparação com 
o continente, possibilitou que o sentimento histórico 
recém-despertado pudesse se condensar em uma forma 
grandiosa, objetiva e épica. Essa objetividade é intensi-
ficada ainda pelo conservadorismo de Walter Scott [...] 
Por meio da investigação de todo o desenvolvimento 
inglês, procura encontrar um caminho ‘mediano’ entre os 
extremos em luta. Na história inglesa, encontra o consolo 
de a violenta oscilação das lutas de classes ter sempre 
acabado por apaziguar-se em um glorioso “meio”[...]. 
(LUKÁCS, 2011, p. 48).

Quanto à composição das personagens dessas narrativas, ainda que o 
modelo de herói34 adotado por Scott não corresponda ao do padrão romântico 
do século XIX, os autores europeus, e mesmo os do “Novo Mundo” (incluindo 
aqui o Brasil), o tomam por empréstimo para construir suas ficções marcadas 
pela subjetividade e pela exaltação nacional. Contudo, para Lukács, as narrativas 
de Scott demonstram que o romancista compreendia a evolução histórica por 
outro viés – o da abordagem de cunho social.

Em linhas gerais, os romances históricos “pós-Scott” herdaram as seguinte 
características: a) a ambientação na qual o enredo se desenvolve, cujo pano de 
fundo deve ser um ambiente pretérito reconstruído; b) a ação do enredo deve 

34  A opção pelo uso da palavra “herói” em referência ao “protagonista” é a mesma adotada por 
Lukács em O Romance Histórico.
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ocorrer dentro de um tempoanterior ao momento em que vive o escritor; c) 
a narrativa deve contar com a presença de personagens históricos reais, que 
devem mesclar-se aos do universo fictício criado pelo autor; e d) deve constar 
do enredo um episódio amoroso, geralmente conflituoso, que pode resultar num 
desfecho feliz ou trágico.

A HISTÓRIA DE UMA LENDA DO SERTÃO 
BRASILEIRO

Fig. 2- Os criminosos José Gomes (Cabeleira), Joaquim e Teodósio (ao fundo)

No posfácio de O Cabeleira, Franklin Távora menciona a principal fonte 
histórica da qual se utilizou para a composição de seu romance: as Memórias 
Históricas da Província de Pernambuco (1828), de Fernandes Gama, o qual enfa-
tiza a tradição da oralidade sobre a vida e a punição de criminosos do sertão. O 
testemunho das atrocidades por eles cometidas sobreviveram de forma folcló-
rica, através das contações de histórias e do cancioneiro popular (trovadores e 
repentistas). Sobre o bandido protagonista de seu livro, o próprio Távora cita que:

Havia anos que um famigerado mameluco, chamado 
Cabeleira, um filho deste, e um pardo de nome Teodósio, 
ladrão mui astuto, horrorizavam esta província [de Per-
nambuco]com seus enormes crimes. Aqui mesmo, nesta 
cidade, esses facínoras cometiam furtos e homicídios; 
mas nas nossas circunvizinhanças tinham infundido 
tão grande terror, principalmente os dois primeiros, 
que ninguém se julgava seguro. Para todos se armarem, 
como se uma grande quadrilha ameaçasse os bens e as 
vidas de todos, nada mais era preciso do que espalhar-se 
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a notícia de que o Cabeleira se aproximava. Tudo se 
punha em armas, e aqueles que assim não se preveniam 
por timoratos, os recebiam com submissos obséquios, e 
se prestavam apressados a todas suas exigências. [...] Os 
trovadores daquele tempo compuseram cantigas alusivas à 
vida e morte do Cabeleira: e ainda hoje as velhas cantam 
essas trovas quando acalentam os netinhos.  (GAMA 
apud TÁVORA, 1988, p. 137-138).

No mesmo posfácio, Távora acrescenta que seu amigo Francisco P. do 
Amaral (arquivista oficial da Assembleia Provincial de Pernambuco) enviou-lhe 
uma carta datada do mês de março de 1876 contendo mais informações sobre 
o histórico Cabeleira, cuja fonte era um parente do então falecido capitão-mor 
Holanda que o havia capturado. Os dados abaixo dão conta que:

‘José Teodósio só pode ser comparado, por sua malva-
dez, com Pedro espanhol, célebre assassino dessa corte. 
Cometeu muitos roubos e assassinatos no Recife e nos 
arrabaldes. 

‘Cabeleira foi preso no canavial do Engenho Novo de 
Pau D´Alho, pelo capitão-mor, Cristóvão de Holanda 
Cavalcanti. O dito engenho pertencia àquele tempo 
a Goiana. 

‘Cabeleira era natural de Glória de Goitá, que fazia parte 
de Santo Antão. 

‘Tocava viola com muito gosto, e a esta circunstância ia 
devendo ser solto, a pedido da mulher do capitão-mor, 
a qual, tendo ouvido o preso tocar, ficara com pena dele. 
Esta pena aumentou quando o Cabeleira lhe rogou com 
voz cândida, segundo me diz o meu informante, pessoa 
acima de toda exceção, e ainda parente daquele capitão-
-mor, que mandasse afrouxar as cordas. Foi atendida a 
súplica, e então aproveitou-se ele da ocasião para mostrar 
a sua grande habilidade de tocar o instrumento. 

‘Foi enforcado em Cinco Pontas, precedendo na mesma 
ocasião o filho ao pai. 

‘Contam que dirigiu algumas palavras ao público. 

‘Chamava-se José Gomes.’ (GAMA apud TÁVORA, 
1988, p. 139).
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Assim, naquele mesmo ano é publicado o romance O Cabeleira. A gênese 
de sua escritura, segundo Cristina Betioli Ribeiro (2014, p. 8) em O Cabeleira 
na Inauguração de uma Literatura do Norte, encontra-se ligada a uma querela 
acerca do processo de miscigenação na construção da identidade nacional. Foi 
assim que veio à lume, por exemplo, A Poesia Popular no Brasil (1879), de Sílvio 
Romero, na Revista Brasileira.

É no âmago dessa questão que Távora, ainda um pouco antes de Romero, 
propôs a criação de uma “Literatura do Norte”35 na qual esses novos represen-
tantes mestiços seriam o emblema da identificação nacional. Ele buscava na 
figura do “mameluco” Cabeleira um novo modelo de homem brasileiro, marcado 
pela mistura das raças indígena e branca.

Já conhecido pelas severas críticas feitas à produção literária de José de 
Alencar em suas Cartas a Cincinato36, nem por isso Franklin Távora foi menos 
veemente em defender o início de seu projeto alternativo de uma literatura 
genuinamente brasileira, porquanto:

Em cartas e paratextos, há registros de queixas de Távora 
a respeito da ausência de editores interessados em publicar 
suas obras. Isso o levou, com efeito, a custear a impressão 
de O Cabeleira nos prelos da Tipografia Nacional, em 
1876. Muito embora o autor não tenha obtido o reconhe-
cimento desejado, é fato que seu romance sobre o célebre 
cangaceiro pernambucano foi o que mais recebeu atenção 
da crítica e dos folcloristas do período, bem como o maior 
número de publicações dentre as produções editadas do 
autor. (RIBEIRO, 2014, pp. 9-10).

Aliada à insatisfação de não poder dedicar-se inteiramente às letras, a 
figura do famoso cangaceiro pernambucano celebrado por Távora representa o 
clamor rebelde do povo do Norte, cujo protagonista do romance é um bandido 
sanguinário que não poupava homens, nem mulheres, nem crianças. Era esse 
adendo que o autor de O Cabeleira queria deixar registrado em sua época, visto que:

Faltava à literatura nacional a assimilação temática dessa 
realidade assombrosa, o banditismo e o cangaceirismo, 

35  A “Literatura do Norte” contemplada por Távora compreende o que hoje seria a região Nordeste.
36  Tais Cartas foram publicadas por Franklin Távora no periódico Questões do dia, mais especifica-
mente entre os dias 14 de setembro de 1871 e 22 de fevereiro de 1872, e reunidas em livro no mesmo ano.
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as aventuras e desventuras dos matutos sem lugar certo 
e quase sem rosto na identidade nacional. Os dramas 
desses homens, a vida amorosa e as vicissitudes de seus 
caracteres, as dimensões éticas e morais passavam no caso 
de Franklin Távora a constituir a sua matéria-prima. E 
no trabalho de romancista, por uma concepção que não 
invalida de todo a urdidura de suas narrativas, lançou 
mão de muitos ingredientes, inclusive de elevada dose de 
elementos históricos. (AGUIAR, 1997, p. 236).

O romance inicia-se com o registro histórico da figura de José Gomes, 
popularmente alcunhado “Cabeleira”, um conhecido assassino do sertão de 
Pernambuco. O narrador descreve ainda os feitos sanguinários do criminoso 
protagonista e de seu bando formado por Joaquim (pai de Cabeleira) e Teo-
dósio. Adiante, a história retrocede à infância de José expondo os motivos que 
o levaram a tornar-se um bandido: alijando-se das admoestações maternas e 
tendo por pai um homem igualmente sanguinário (o que manifesta um dos 
vieses naturalistas do livro), o menino de outrora não poderia tornar-se outra 
coisa senão um compulsivo matador. No entanto, quando o já adulto Cabeleira 
casualmente se reencontra com Luisinha (seu primeiro amor), ele decide cumprir 
a promessa de matrimônio que lhe fez quando eram crianças e de abandonar, em 
definitivo, sua vida de crimes. Fatalmente, em virtude da trágica circunstância 
em que se sucedeu tal reencontro (não as reconhecendo de imediato, Cabeleira 
agride violentamente a moça e sua mãe), Luisinha acaba morrendo. Consumido 
pelo remorso e desertado de seu bando, o agora redimido José Gomes intenta 
uma última fuga, porém é capturado pelas autoridades locais, sendo preso e 
posteriormente enforcado.

Logo da estreia de O Cabeleira nos círculos literários do Rio de Janeiro, 
o periódico Ilustração Brasileira assim opinou acerca do romance:

A pintura dos tipos, a sustentação dos caracteres, a expo-
sição de quadros, e a urdidura da ação dramática, tudo é 
artístico e apurado no romance do Sr. Dr. Franklin Távora, 
que, além de outras qualidades que possui, é estilista de 
boa escola e ótimo pintor paisagista quando penetra 
pelos nossos sertões, e vê as magnificências de nosso 
solo. (NEMO, 1876, p. 127 apud AGUIAR, 1997, p. 237).
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Décadas após sua publicação, o livro de Távora, que até então sempre 
teve boa recepção por parte da crítica especializada, passou a receber novos 
julgamentos, desta vez negativos, como os de Lúcia Miguel Pereira (1988, 
p. 49). Segundo ela: “[...] será certamente preciosa, como sua documentação 
folclórica, essa vida do Cabeleira, um Lampião do século XVIII; como obra de 
ficção, força é confessar que pouco vale.”

Também o prefácio assinado por Samira Youssef Campedelli, em uma 
das edições mais recentes de O Cabeleira, opina que o livro peca em excessos 
e faltas, pois: 

Trazido à público por Franklin Távora como história 
verídica [...] este romance tem um quê de moralista, 
um quê de didático, um quê de histórico. Falta ao nar-
rador um pouco mais de caráter científico. Sobejam na 
narrativa as cenas de sangue, de morte, de violência. 
(CAMPEDELLI, 2002, p. 4)

Ainda Antônio Dimas, em Uma Proposta de Leitura para O Cabeleira, 
não lhe reconhece maior atributo como obra literária, porquanto declara que:

Formado e educado num período de vigoroso roman-
tismo, não teria mesmo sido fácil para o romancista 
descarta-se da pesada tradição que o cercara. A inicia-
tiva de criar um ciclo romanesco, onde mostrasse nossa 
região Norte falhou do ponto de vista ficcional. Távora 
não dispunha de instrumentos ficcionais eficientes e 
maduros para consolidar sua intenção. O Cabeleira é 
construção frágil, vulnerável, que não sobrevive sem 
a presença constante, insistente, irritante do narrador 
moralista [...] (DIMAS, 1974, pp. 98-99).

Por causa de tantos juízos negativos, O Cabeleira tornou-se “[...] pouco 
comentado em nossa historiografia literária.” (RIBEIRO, 2014, p. 7). Porém, 
é importante ressaltar que opiniões como as de Pereira e Dimas apenas se 
ocupam do aspecto imanente do texto (arraigados a um legado crítico-literário 
conservador), não considerando o contexto histórico na qual a obra foi escrita.

Regionalista por preferência e educador na essência, Franklin Távora não 
oculta do leitor o interesse de instruir através de sua literatura de ficção: vê-se em 
O Cabeleira um narrador preocupado em apresentar registros de trovas popula-
res, com a evidente intenção de explicar e valorizar a cultura do “Norte”. Além 
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disso, mesclando elementos do darwinismo, do positivismo e do determinismo 
(doutrinas científicas com os quais o escritor teve contato). O Cabeleira é um 
romance de transição entre o Romantismo e o Naturalismo. O entusiasmo de 
Távora quanto à recepção dessas teorias (ele era sócio do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro) transfere-se ao seu romance, de modo que:

Foi talvez reconhecendo os obstáculos, então quase 
intransponíveis, da análise psicológica que, dos quatro 
caminhos por ele apontados ao romancista, escolheu a 
história; quis ser historiador – o que representa uma 
limitação para o romancista – e historiador moralista 
– limitação ainda mais grave – buscando no passado 
exemplos da influência do meio e da educação sobre o 
indivíduo. N’O Cabeleira torna evidente que o célebre 
bandido só o foi porque o contaminou o exemplo do 
pai, sua natureza sendo ao contrário boa e generosa [...] 
(PEREIRA, 1988, p. 48).

Apesar das severas críticas quanto ao seu romance, Franklin Távora 
assinalou seu nome entre os autores que reconfiguraram a historiografia literária 
brasileira, tanto com a convicção de que as letras“ [...] têm, como a política, um 
certo caráter geográfico [...]”, quanto declarando que era no Norte onde haveria 
uma literatura “[...] filha da terra [...]” (TÁVORA, 2002, p. 13).

3. O Cabeleira: um romance histórico scottiano?

Como Franklin Távora (2002, p. 10) afirma no prefácio do romance: 
“Inicio esta série de composições literárias, para não dizer estudos históricos, 
com O Cabeleira, que pertence a Pernambuco [...]”. Tal declaração antecipa a 
intenção do autor em produzir uma ficção de caráter histórico, o que ocorreu não 
apenas com a narrativa sobre José Gomes, mas também em O Matuto e Lourenço.

Considerando o período em que suas obras foram publicadas, é provável 
que a literatura de Távora foi inspirada em modelos de narrativas históricas do 
século XIX:

A estrutura básica do romance O Cabeleira, como quis e 
pensou o autor, tomou a história como suporte funda-
mental. Não a história oficial, mas a própria voz do que 
corria no cancioneiro popular, vulgarizada pelo cordel 
que, desde o século XVIII, cantava a história do bandido 
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Cabeleira que assustou e agitou a pacata cidade do Recife 
e seus arredores. (AGUIAR, 1997, p. 237).

Como se vê, o romance supervaloriza elementos históricos e antropoló-
gicos. Ademais, encontra-se ao final da obra um glossário ensinando aos leitores 
a diferença entre “jerimum” e “abóbora”, a descrição do preparo do “arroz-doce” 
e o uso de expressões como “pé-rapado”, “quinguingu”, “cangaço”, etc.

Quanto aos elementos do enredo, percebe-se que O Cabeleira segue uma 
narrativa semelhante ao das obras de Walter Scott. Em O Romance Histórico, 
Lukács apresenta aspectos que são próprios deste gênero, quais sejam: a figura do 
herói, o panorama de fundo na narrativa, a presença de personagens históricos 
e o episódio amoroso.

Na obra de Scott a figura do protagonista é sempre idealizada, pois, assim 
como ocorre em Ivanhoe, o cavaleiro medieval romantizado é sempre possuidor 
de certas “virtudes” burguesas, assim que:

[...] O herói do romance scottiano é sempre um gentleman 
inglês mediano, mais ou menos medíocre. Em geral, 
possui certa inteligência prática, porém não excepcional, 
certa firmeza moral e honestidade que beiram o sacrifício, 
mas jamais alcançam o nível de uma paixão humana 
arrebatadora, de uma devoção entusiasmada a uma causa 
grandiosa. [...] (LUKÁCS, 2011, p. 49).

Em O Cabeleira, ainda que o romance apresente ao leitor um protagonista 
criminoso, o narrador tem a intenção de enaltecê-lo por meio da narrativa, como 
se observa logo nas primeiras linhas do enredo:

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de 
heroísmo e grandeza moral que podem figurar nos faustos 
dos maiores povos da Antiguidade, sem desdourá-los. 
Não são estes os únicos exemplos que despertam nossa 
atenção sempre que estudamos o passado desta ilustre 
província, berço tradicional da liberdade brasileira [...]

À sua audácia e atrocidades deve seu renome a este herói 
legendário para o qual não achamos par nas crônicas 
provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas mães 
ou suas aias cantarem as trovas comemorativas da vida e 
morte desse como Cid, ou Robin Hood pernambucano, os 
meninos tomados de pavor, adormeceram mais depressa, 
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do que se lhe contassem as proezas do lobisomem ou a 
história do negro do surrão muito em voga entre o povo 
naqueles tempos. (TÁVORA, 2002, p. 17).

Se não há em José Gomes algum feito que o justifique como herói, o 
narrador acaba por equipará-lo à imagem de homens medievais controversos, 
como Rodrigo Diaz de Vivar (El Cid Campeador)37 ou Robin de Locksley 
(Robin Hood)38, os quais foram anteriormente romantizados pela cultura 
europeia. Todavia, a idealização de herói suscitada por Scott em seus romances 
não legitimam o ideal romântico que foi a tônica recorrente da primeira metade 
do século XIX, pois “Essa oposição [scottiana] se manifesta em primeiro lugar 
e imediatamente na composição de seus romances, tendo o herói mediano, 
prosaico, como figura central.” (LUKÁCS, 2011, p. 51).

Ainda que o protagonista de Távora se apresente de forma negativa sob 
o aspecto social, suas ações de cangaceiro trouxeram-lhe inegável popularidade. 
Em Flor de Romances Trágicos, Luís da Câmara Cascudo afirma que este:

Assassino, chefe de malta, ladrão, [ José Gomes, o Cabe-
leira] tornou-se famoso pela sua coragem e destemor. 
Forte, alto, airoso, com extensa cabeleira anelada que 
lhe cobria a nuca, madrugou nas tropelias e violências, 
guiado por seu pai, Joaquim Gomes e em companhia 
do mameluco Teodósio [...] Estripavam mulheres a 
punhal, incendiando casas, depredando tudo, espalhando 
a morte. Durante uns quinze anos, o Cabeleira foi o 
fantasma dos caminhos que convergiam para o Recife, 
assaltando e trucidando os pequenos negociantes que 
mascateavam nos arredores da vila que era realmente 
cidade. (CASCUDO, 1999, p. 177).

Veja-se que as palavras de Cascudo corroboram com o tom épico que 
o romance de Távora dá aos crimes cometidos por José Gomes. Segundo a 
proposta de Lukács (via Scott), o romance histórico possui a função de construir 
uma imagem grandiosa dos feitos de personalidades do passado. No entanto, 
tal característica presente nos escritos de Scott constituir-se-ia num caso atí-
pico ao gênero, porquanto “Em toda a história do romance histórico quase não 
37  El Cid Campeador foi um nobre guerreiro castelhano que viveu no século XI, época em que 
a Hispânia (atual Espanha) estava dividida entre reinos rivais de cristãos e mouros (muçulmanos).
38  Robin Hood é um herói mítico inglês, um fora-da-lei que roubava da nobreza para dar aos pobres. 
Teria vivido no século XII, aos tempos do Rei Ricardo-Coração-de-Leão, e das grandes Cruzadas.

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XI
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hisp%C3%A2nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%A3os
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mouros
https://pt.wikipedia.org/wiki/Her%C3%B3i
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Inglaterra
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XII
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ricardo_I_da_Inglaterra
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existem obras que se aproximem tanto do caráter da antiga epopeia, talvez com 
exceção das de Cooper e Tolstói.” (Lukács, 2011, p. 52). Outrossim, esse efeito 
de exaltação ocorre na narrativa de O Cabeleira, tornando célebre a lenda do 
temido cangaceiro.

Quanto ao panorama de fundo do enredo, Lukács (2011, p. 55) explica 
que os textos de Scott apresentam uma ambientação histórica real na qual o plano 
fictício deve ser desenvolvido. Ainda que tal argumento seja de fácil observação, 
haja vista o teor do enredo, o que torna essa característica do romance histórico 
marcante é o modo como o narrador tece a construção dessa realidade passada. 
Ora, para Scott a sociedade se comporta de acordo com os resultados de um 
processo histórico anterior. Se uma nação estiver em crise, tal crise também 
atinge o herói do romance, pois quando este aparece na narrativa, ele vem com 
a missão de cumprir uma tarefa histórica dentro desta mesma crise.

Concordando com esse princípio, também parece ser esta a função 
social de José Gomes em O Cabeleira– sua rebelião frente às autoridades locais 
torna-se o grito de uma região do Brasil que estava cercada de mazelas sociais. 
Por vezes, o narrador chega até mesmo a interromper a ação do enredo para 
explicitar as constantes calamidades que assolavam o “Norte” desprezado. Abaixo, 
exemplifica-se que:

Excetuada a febre amarela por ocasião de sua primeira 
invasão, a qual se verificou em Pernambuco em 1686 [...] 
Do mesmo modo, a seca chamada em Ceará seca grande, 
que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, com ser 
mais intensa e duradoura do que a de 1876 [...] onde esta 
seca foi precedida do terrível contágio que levou milhares 
de almas como já dissemos. Dois flagelos, um imediata-
mente depois do outro, para não dizermos dois flagelos 
reunidos, dos quais o primeiro disputava ao segundo a 
primazia no abater e no destruir, traziam pois a província 
em contínuo pranto e luto, pranto nunca chorado e luto 
nunca visto em tamanha extensão, ao tempo em que se 
passaram os acontecimentos que diremos neste capítulo. 
(TÁVORA, 2002, p. 32).

Interessante ainda é a motivação pela qual Távora elege a figura histórica 
de um bandido para a composição de seu romance: de acordo com Lukács (2011, 
p. 55), as narrativas scottianas, ao invés de serem protagonizadas por celebrados 
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vultos da nação britânica, igualmente escolhem focar em pessoas desconhecidas 
ou desprezadas do ponto de vista social. Tão curiosa é esta semelhança, que 
assim como Távora faz com O Cabeleira, retratando o bandido José Gomes, 
Scott o fizera anteriormente ao escolher retratar Robin Hood em Ivanhoe, 
um romantizado ladrão inglês, meio histórico, meio lendário. Neste quesito, é 
notória a convergência da teoria literária apresentada em O Romance Histórico 
com a construção de O Cabeleira, pois:

De fato, o caráter popular da arte histórica de Walter 
Scott, mostra-se justamente no fato de que essas perso-
nagens destacadas, diretamente ligadas à vida do povo, 
alcançam na figuração uma dimensão histórica maior 
que as personagens centrais e conhecidas da história. 
(LUKÁCS, 2011, p. 56)

Quanto à presença de fatos e personalidades históricas no enredo, a teoria 
apresentada em O Romance Histórico enfatiza que: “[...] o que importa para o 
romance histórico é evidenciar, por meios ficcionais, a existência, o ser-precisa-
mente-assim das circunstâncias e das personagens históricas”. (LUKÁCS, 2011, 
p. 62). Adiante, Lukács acrescenta que a grande estratégia do romance histórico 
é exatamente concatenar os fatos históricos ao universo ficcional criado pelo 
seu autor.

Desse modo, observa-se que esses vultos do passado, líderes de classes e 
partidos serão sempre personagens coadjuvantes do enredo. Todavia, a intenção 
de incluí-los na narrativa não deve ser o de mera exaltação, mas o de colocá-los 
num patamar de equiparação, onde “[...] pode gozar plenamente a vida como 
ser humano [...]” (LUKÁCS, 2011, p. 64). Além disso, é exatamente tal quesito 
que faz distinção entre o romance histórico de estilo scottiano e tradicional epo-
peia clássica39, na qual a figura do herói sempre ocupa posição de destaque na 
narrativa. Porquanto os textos de Scott possuam certa função épica, não seria 
de se admirar que tal inversão de importância produzisse um novo significado, 
com a qual a classe burguesa pudesse se identificar, até porque a relação entre 
mundo e indivíduo à época de Scott difere totalmente à da época greco-latina.

39  Epopeia é uma narrativa que apresenta fatos originalmente contados em versos. Os elementos 
dessa narrativa são: personagens, tempo, ação, espaço. Geralmente, tal gênero dá conta de eventos 
históricos e atos heroicos transcorridos em cenários de guerra.
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Em O Cabeleira sobejam referências a personagens históricos, compro-
vando o trabalho de pesquisa do autor. Dentre tais vultos, podem ser citados: 
Manuel da Cunha de Meneses (governador da então capitania de Pernambuco), 
D. Tomás da Encarnação Costa e Lima (ministro), Cristóvão de Holanda 
Cavalcanti (capitão-mor) e Henrique Luís (governador português) (TÁVORA, 
2002, p. 19, 33, 124 e 130). Além disso, acompanhada à narrativa, foi apensa 
uma carta-posfácio na qual se explica que “A parte propriamente histórica foi 
escrita de acordo com [...] Memórias históricas da província de Pernambuco por 
Fernandes Gama [...]” (TÁVORA, 2002, p. 136).

Sobre o episódio amoroso que deve ocorrer na narrativa, Lukács apresenta 
uma segunda aproximação entre o gênero romance histórico e a epopeia, sobretudo 
quanto ao conflito de interesses que deve haver entre as personagens. Para ele, 
tal problematização do enredo não é mera coincidência, mas proporciona uma 
aproximação entre a personalidade do herói e a do possível leitor contemporâ-
neo, afinal, a narrativa histórica sempre faz referência a uma época anterior ao 
da época de sua construção.

Através do exemplo de Homero na Ilíada, Lukács tece um paralelo entre 
ambos os gêneros, afirmando que personagens como Aquiles e Heitor, atendendo 
às expectativas de mundo à época do texto, serviriam como representações 
nacionais (no caso epopeico, a nação helênica), ao passo que o romance histórico 
apresentado por Scott, através dos protagonistas ali descritos, serviriam como 
porta-vozes de um mundo conflituoso e em convulsão, assim que:

[...] é renovando com originalidade as antigas leis da 
ficção épica que ele [Scott] encontra para o romance 
histórico o único meio possível de espelhar de maneira 
adequada a realidade histórica, sem monumentalizar 
romanticamente as personagens significativas da história, 
sem lançá-las à vala comum das miudezas psicológi-
cas. Assim, Scott humaniza seus heróis históricos [...] 
(LUKÁCS, 2011, p. 66).

No caso de O Cabeleira, quem produz conflito e humaniza José Gomes 
é exatamente Luisinha, seu antigo amor de infância. O episódio em que o casal 
se reencontra é utilizado por Távora para mudar os rumos da história e assim 
redimir o bandido, como se pode ler no trecho do romance, a seguir:
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— Eu quero que você jure, Cabeleira, que em caso 
nenhum derramará mais sangue sobre a Terra, ouviu? 
Se não for assim, tudo estará acabado entre nós.

— Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado será de hoje 
em diante homem de bem. (TÁVORA, 2002, p. 80).

A partir deste ponto, tal juramento converge para a absolvição moral de 
José Gomes, ainda que ao final da narrativa ele seja condenado à pena capital 
pelas autoridades locais. Ademais, o reencontro romântico tem um desfecho 
trágico que ao mesmo tempo é redentor, pois este mesmo amor que os uniu no 
passado também teve o poder de redimi-lo, assim que: “Seu primeiro cuidado foi 
saudar aquela a quem devia a ressurreição de sua alma, outrora em trevas aflitivas, 
agora inundada do suave clarão da piedade cristã”. (TÁVORA, 2002, p. 109).

A descrição deste novo momento do protagonista também não é desper-
cebida por Luís da Câmara Cascudo (1999, p. 178) em sua crítica à O Cabeleira, 
dizendo que “[...] as lágrimas de arrependimento, as evocações constantes à 
figura de sua mãe e aos seus conselhos, sua arte de tocar viola [...] foram modi-
ficando a impressão ambiente e o Cabeleira começou a encontrar defensores 
e mesmo simpatias”.

CONCLUSÃO

Tendo como objeto de análise a produção literária de Franklin Távora, 
este artigo teve o propósito de descrever, numa perspectiva comparada, os ele-
mentos narrativos que aproximariam O Cabeleira do modelo oitocentista que 
foi consagrado para o chamado romance histórico - gênero literário que alcançou 
grande prestígio, sobretudo na primeira metade do século XIX. 

Segundo os pontos elencados, percebe-se que O Cabeleira, além de ser o 
romance que inaugura uma literatura de cunho regionalista no Brasil, corresponde 
também a um clássico modelo da tradição scottiana do gênero romance histó-
rico. Não diferente de outros autores europeus, como Victor Hugo, ou mesmo 
brasileiros, como José de Alencar, verifica-se que a narrativa de Távora sobre o 
lendário bandido pernambucano possui os mesmos elementos arquetípicos das 
ficções históricas elaboradas por Walter Scott.
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Reforça-se aqui também uma sensível reflexão quanto à importância 
dos estudos históricos e literários para a formação da identidade cultural do 
povo brasileiro—ambas podem contribuir sensivelmente para preservação da 
memória nacional, de modo que até hojeo gênero romance histórico sobrevive e 
continua causando efeito no público leitor, dando vez e voz a quem talvez, de 
outra forma, jamais pudesse ser ouvido. 

Sem diletantismo, O Cabeleira reúne tradição popular e rigor científico 
em sua narrativa, tornando seu enredo um importante testemunho do processo 
histórico. Tamanho é o efeito causado por sua leitura, que o público até poderia 
se indagar quanto ao que, de fato, é verdadeiro ou ficcional na narrativa. Curio-
samente, antevendo tal entrelaçamento entre história e inventividade (ao melhor 
efeito que o romance histórico enseja causar), o próprio Franklin Távora (2002, p. 
136), de antemão, adverte: “[...] o Cabeleira não é uma ficção, não é um sonho, 
existiu, e acabou como aqui se diz”.
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Fig. 1- Franklin Távora (1842-1888). Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Franklin_T%C3%A1vora#/media/File:Franklin_T%C3%A1vora.jpg>. Acesso em: 15 
fev. 2021.

Fig. 2- Os criminosos José (Cabeleira), Joaquim e Teodósio, ao fundo. Disponível em:<h-
ttps://tokdehistoria.files.wordpress.com/2015/04/9859fc8e8675e94db5cabfb4d5c344ed717.
jpg>. Acesso em: 15 fev. 2021.
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A FICCIONALIZAÇÃO DA GUERRA DO 
VIETNÃ (1955-1975) NA OBRA O PRISIONEIRO 
(1967) DE ERICO VERISSIMO 

Luna Eluise de Mello40

INTRODUÇÃO

A obra O prisioneiro (1967), escrita por Erico Verissimo, refere-se aos 
horrores da Guerra do Vietnã (1955-1975), uma guerra que estava acontecendo 
quando o livro foi escrito. Temos a narrativa das últimas vinte e quatro horas do 
tenente, personagem principal, que está para retornar à sua pátria. Ele é filho de 
um homem negro com uma mulher branca e sofre atos de racismo ao longo de 
sua vida inteira nos Estados Unidos da América (EUA). Além desse aspecto, 
a obra retrata a captura de um prisioneiro vietcong que precisa ser interrogado. 
O tenente se vê pressionado a obter as informações do prisioneiro e autoriza 
o emprego de tortura no jovem vietnamita. Desse modo, podemos classificar 
o livro como sendo um romance político e crítico, a fim de denunciar as bar-
baridades cometidas naquela guerra, ou levar o leitor a uma reflexão do tema 
sob outra perspectiva. 

Fig. 1- Guerra do Vietnã – helicópteros dos EUA

Verissimo suprimiu os nomes das personagens, assim como não nomeia 
a guerra na qual estão inseridos, nem a cidade imperial onde se encontram, isso 
tudo para que haja uma maior identificação do leitor, podendo assim se colocar 
no lugar da personagem e compreender seus conflitos internos e externos. Dessa 

40  Mestranda em Estudos Literários (UFPR). CV: http://lattes.cnpq.br/0138213746329935 

http://lattes.cnpq.br/0138213746329935
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maneira, sabe-se apenas qual a patente e profissão das personagens. Todas as 
personagens são colocadas na obra como peças de uma complexa engrenagem, 
afirma Verissimo em um livro de entrevistas (1999), evidenciando que a liberdade 
é o cerne do romance, assim como a falta dela. Entretanto, é curioso a maneira 
como se dá a ficcionalização da obra. 

Fig. 2- Guerra do Vietnã – tanque de guerra

Segundo o livro A história da Guerra do Vietnã (2016), os franceses foram 
os colonizadores europeus do Vietnã durante pelo menos seis décadas e após 
o conflito da Primeira Guerra da Indochina, que durou nove anos e terminou 
em 1954 com a independência vietnamita, os franceses foram expulsos daquele 
país. Foi a partir de 1965 que a Guerra do Vietnã começou a contar com a ajuda 
efetiva dos EUA, com a chegada dos soldados norte-americanos para integrar o 
Sul e do outro lado o grupo Vietcong41 se tornava cada vez maior e mais violento 
para defender o Governo do Norte.

Fig. 3- Vítimas napalmeadas – foto icônica da criança vietnamita

Há trechos na narrativa com descrições de lugares que realmente existem, 
com relatos de acontecimentos que marcaram aquele período conturbado da 

41  Nome que significa “vietnamitas comunistas” (WIEST-MCNAB, 2016, p. 25).
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história e com várias informações que permitem que o leitor situe os aconteci-
mentos do romance ao tempo experienciado pelo autor em 1967. Mas, apesar 
de terem existido pessoas que foram napalmeadas, que atearam fogo às próprias 
vestes, que torturaram e mataram outras pessoas nessa guerra, essa obra não se 
categoriza como um romance histórico. Georg Lukács, em seu estudo sobre o 
tema O romance histórico (1947), afirma que para escrever um romance histórico, 
é preciso que o tempo histórico sobre os eventos que o autor discorreu já tenham 
se desenvolvido, uma vez que não se pode concluir o futuro e compreender 
totalmente o passado de algo que esteja acontecendo naquele momento. É 
preciso ter um certo distanciamento: 

O presente histórico é figurado com extraordinária plas-
ticidade e verossimilhança, mas é ingenuamente aceito 
como um ente: a partir de onde e como ele se desen-
volveu é algo que ainda não se põe no ato de figuração 
do escritor. Essa abstratividade na figuração do tempo 
histórico também tem consequências para a figuração 
do espaço histórico. (LUKÁCS, 2011, p. 34). 

Isto posto, por mais que alguns dos fatos tenham acontecido, as perso-
nagens não são nomeadas para evitar uma referência direta, as nacionalidades 
tampouco são reveladas, nem a cidade ou o país ao longo da narrativa são 
identificados. A Guerra do Vietnã não tinha acabado ainda em 1967, e como 
não se sabia ao certo o que poderia acontecer, a obra especula sobre possíveis 
motivações que desencadearam aquele conflito desumano. Por isso, não se trata 
de um romance histórico, mas sim de uma ficção política que tem por objetivo 
retratar uma realidade complexa, horrível e às vezes até grotesca para exprimir 
uma crítica e fazer com que o leitor entenda as dimensões daquela guerra.

De acordo com Bedran (2017), a evolução do romance e da literatura 
fez com que se fosse deixado de lado elementos do maravilhoso e do fantástico 
para que a escrita se tornasse mais próxima ao real, ao verdadeiro e ao verossímil. 
Sendo assim, o público estaria mais interessado em histórias que se passem 
em ambientes que possam reconhecer. Henry James em suas correspondências 
intituladas A arte da ficção (1884) afirma que “os personagens e as situações que 
nos parecem reais serão aqueles que nos tocam e interessam mais, mas a medida 
do real é difícil de fixar” (BEDRAN, 2017, p. 37). Sabe-se que Verissimo escre-
veu uma trilogia que pode ser classificada como romance histórico: O tempo e 
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o vento (1949-1962). A trilogia narra acontecimentos do Rio Grande do Sul 
de maneira quase que verídica, com detalhes históricos dos duzentos anos de 
formação do Estado, com descrições detalhadas de ambientes que existem e 
com referências há personalidades que existiram, como Getúlio Vargas, por 
exemplo. Lukács aponta que o caráter histórico de uma obra não reside apenas 
na verdade dos episódios descritos. Segundo o filósofo, os detalhes do romance 
são o que garantem a “fidelidade histórica”, e dessa forma, pode-se categorizar 
apenas a primeira obra da trilogia de Verissimo como um romance histórico de 
fato, por conta de sua fidelidade histórica e do distanciamento que existe dos 
tempos em que eles ocorreram, uma vez que só se pode contar uma história 
completamente quando já está finalizada.  

Ao escrever O prisioneiro sua intenção foi diferente. O trabalho que Veris-
simo teve como historiador ao escrever O tempo e o vento foi árduo e detalhado, 
que exigiu tempo e dedicação, mas sobretudo, o autor nasceu no Rio Grande do 
Sul e conhecia a história daquele lugar. O que não era o caso quando escreveu 
o romance de 1967, que se passa em uma terra estrangeira, com personagens 
que não são brasileiros, numa guerra na qual não fizemos parte. O romancista 
morou nos Estados Unidos da América durante algum tempo e se familiarizou 
com os problemas que aquela guerra estranha apresentava naquele momento. 
Humanista que era, resolveu escrever uma ficção para retratar os conflitos psi-
cológicos das personagens e mostrar de que maneira a falta de liberdade estava 
presente naquele conflito. 

A verdade que o romancista deseja mostrar em seu livro é diferente da 
verdade que um historiador evidencia nos livros de história. Segundo James, 
o escritor literário não está menos interessado em retratar uma realidade por 
conta dessa diferença: 

Sugere que o romancista está menos preocupado em 
buscar a verdade que o historiador, e, ao fazê-lo, o priva, de 
um golpe, de sua arena. Representar e ilustrar o passado, as 
ações dos homens, é a tarefa de ambos, e a única diferença 
que posso ver é, na medida em que é bem-sucedido, para 
a honra do romancista, pois ele tem mais dificuldade em 
coletar sua evidência, que está longe de ser puramente 
literária. (BEDRAN, 2017, p. 31).
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Na citação, James afirma que a tarefa de representar e ilustrar as ações 
do passado é a mesma tanto para o escritor de ficção, quanto para o historiador. 
Entretanto, a história é uma ficção controlada, e por conta disso, os historiadores 
não podem escrever livremente. Já os escritores literários, firmam um pacto 
apenas com a verossimilhança – algo que às vezes pode se confundir com a 
verdade no texto – e retratam a história da maneira que eles querem, de acordo 
com o que lhes convém chamar a atenção. Tendo em vista que o livro literário 
é apenas um recorte do real, Verissimo usufrui da sua liberdade de ficcionista e 
decide escrever sobre um caso real como a Guerra do Vietnã e ao mesmo tempo 
não se compromete, novamente, com a escrita de mais um romance histórico.

Já Robert Louis Stevenson afirma, em suas correspondências intituladas 
como Um humilde protesto (1884), que a tática de alterar a maneira de abordar 
os eventos sobre os quais deseja falar sobre é uma boa estratégia:

O verdadeiro artista há de variar seu método e mudar o 
ângulo de ataque. O que era excelente em um caso será 
um defeito em outro, o que fez o sucesso de um livro 
será impertinente ou chato em outro. Em primeiro lugar, 
cada romance, depois cada tipo de romance, existe em 
si e para si. (BEDRAN, 2017, p. 61).

Verissimo escreveu apenas três romances que se passaram fora do Brasil, 
Saga (1940), O senhor Embaixador (1965) e O prisioneiro (1967). Essa “mudança 
de ares” na escrita o fez ser considerado como um humanista cosmopolita e por 
isso, uma pessoa que se interessava por temas que fossem pertinentes para toda 
a humanidade. Esses três romances possuem temas e narrativas tão riquíssimos 
quanto a trilogia de maior sucesso do autor: O tempo e o vento (1949–1962). 

Uma obra que tenha base no real não deixa de ser uma ficção, e as obras 
que são consideradas mágicas ou fantásticas, podem ser aplicadas à nossa realidade 
e exprimir críticas ao mundo real. As descrições de ambientes verdadeiros, o 
juízo de valor, os relatos de eventos históricos, servem para enriquecer a veros-
similhança da narrativa. A ficção não está na categoria da verdade/realidade, 
nem da mentira/falso. No caso de O prisioneiro, a obra se trata de uma ficção 
verossímil, que representa um recorte da realidade, mas suas críticas podem ser 
aplicadas para qualquer guerra, qualquer sociedade, qualquer povo. Partimos 
do princípio de que a verossimilhança não é o mesmo que veracidade, ela serve 
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para situar o leitor no espaço/tempo e para construção de sentido da ficção, para 
que nenhum elemento fique solto na obra. 

No texto de Catherine Gallagher, Ficção (2009), compreendemos o 
porquê de o autor colocar as personagens não sendo ninguém especificamente 
na obra ficcional:

Era, precisamente, o fato de a personagem não ser 
ninguém que a fazia tão atraente. Em tempo recente, 
alguns estudiosos recuperaram essa ideia, afirmando que 
nós, como nossos predecessores setecentistas, também 
nos emocionamos não “malgrado”, mas “por causa” da 
consciência do caráter fictício das personagens. Por-
tanto, realçar-lhes a inexistência não nos dissuade de nos 
identificarmos com elas. Sabemos bem que não são reais, 
mas isso não torna as nossas sensações menos intensas. 
(GALLAGHER, 2009, p. 646).

Verissimo não nomeia nenhuma personagem para que possa haver maior 
empatia para com cada uma delas, não nomeia a cidade onde os fatos se passam 
para demonstrar que poderia ser em qualquer cidade, não nomeia a pátria do 
soldado estrangeiro, evidenciando que não são os nomes que importam, nem 
nomeia a terra natal dos colonizadores europeus que colonizaram aquela cidade 
asiática, pois poderiam ser quaisquer colonizadores. Não nos é informado nem o 
nome da guerra que está acontecendo porque, de certa forma, naquele momento 
a guerra ainda era uma realidade e não uma história passada. Todavia, fica 
evidente, devido a todas as descrições de ambientes, de casos reais, de lugares 
e de momentos históricos que surgem ao longo da narrativa, que esse romance 
trata sobre a Guerra do Vietnã, que durou mais ou menos vinte anos e que se 
passou numa cidade imperial do Vietnã, que foi colonizada pelos franceses, e 
invadida pelos norte-americanos para evitar o comunismo. 

Fig. 4- Guerra do Vietnã – pessoas mortas
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De que maneira podemos fazer essa relação do ficcional com o ver-
dadeiro? Analisando vários trechos da obra: nesse primeiro exemplo, vemos 
a descrição de uma autoimolação, algo que se tornou prática comum naquele 
momento da história: 

Um dia assisti involuntariamente a um desses... aaa... 
suicídios rituais. Eu estava numa calçada, no centro da 
cidade, quando vi um Bonzo sentar-se no meio da rua, 
com as pernas cruzadas, derramar sobre a cabeça e o 
corpo o conteúdo duma lata de gasolina e acender um 
fósforo... Foi tudo tão rápido, que não pude sequer fazer 
um movimento para impedir a consumação da loucura. 
O sacerdote ardeu como tocha, sem soltar um ai. Depois 
ficou lá caído sobre o asfalto, como uma escultura de 
madeira carbonizada. (VERISSIMO, 1995, p. 31). 

Fig. 5- O suicídio ritual do monge em 1963

Temos conhecimento de que no dia 11 de junho de 1963, o monge 
Thích Quảng Ðức morreu após atear fogo ao próprio corpo, em Saigon, no 
Vietnã do Sul. O sacerdote se auto imolou em protesto contra a perseguição 
aos budistas pelo governo sul-vietnamita liderado por Ngô nình Diêm. Esse foi 
um acontecimento que chocou e ainda choca muitas pessoas, e por conhecer a 
história, sabemos o que o autor quis exprimir ao descrever a mesma cena em 
seu romance: situar o leitor da época que se passavam os casos, de qual guerra 
se tratava, de qual lugar se encontravam as pessoas da narrativa.

Outro trecho que localizamos a descrição de mais eventos ligados à história 
daquele lugar, se encontra com datas, descrições da sociedade que frequentava 
aquele ambiente e descrição de uma obra: 
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Entre 1910 e 1930 ali costumava reunir-se à tardinha 
e à noite a escassa colônia europeia da cidade, numa 
busca de convívio e divertimento, isolada que vivia da 
sociedade local, exclusivista, impenetrável e olímpica, em 
que havia descendentes de antigos imperadores a man-
darins. Naqueles salões jogava-se dançava-se, nasciam e 
espalhavam-se potins. Sob aqueles tetos começara muito 
namoro que mais tarde, nos próprios quartos do hotel, se 
fazia adultério. Uma dessas salas era famosa por conter a 
reprodução em tamanho natural do quadro A Coroação, 
de David, que ainda estava lá, já a pedir restauração, 
pois durante a Guerra da Independência, em 1954, uma 
bala perdida furara a testa da imagem do Imperador. 
(VERISSIMO, 1995, p. 43).

Nesse trecho temos a descrição do Hôtel du Vieux Monde, que de acordo 
com o romance, fez parte da história daquela cidade. Um lugar fundado pelos 
franceses, os quais foram os colonizadores europeus do Vietnã durante algum 
tempo e após o conflito da Primeira Guerra da Indochina, que terminou em 
1954 com a independência vietnamita, os franceses deixaram aquele país. Existe 
um Hôtel du Monde42 no Vietnã, que está localizado na capital da segunda 
maior cidade daquele país, Hanói. Vemos que Verissimo teve o cuidado de 
fazer algumas alterações nos nomes das coisas que existiram de fato, para não 
citar diretamente elas. 

Fig. 6- Obra A coroação de Napoleão, de Jaques-Louis David

É o caso da obra de arte descrita nesse trecho do romance, que existe 
desde 1808. A Coroação de Napoleão de Jacques-Louis David é uma obra que 
está no Louvre e chama a atenção pelo seu tamanho enorme. No romance, nos 

42  Hôtel du Monde. Disponível em: <http://hoteldumonde.com.vn/>. 

http://hoteldumonde.com.vn/
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deparamos com o nome do imperador suprimido e apenas o sobrenome do 
pintor. Mas apenas com essas informações é possível relacionar a obra descrita 
à uma que existe de verdade e que além de famosa é bastante importante para 
os franceses.

Ainda sobre os colonizadores, em outro trecho, pode-se verificar que há 
uma crítica aos franceses e seus abusos para com o povo asiático. A personagem 
da professora é descendente de franceses, e em um diálogo com o tenente, per-
sonagem principal do romance, norte-americano e afrodescendente, ela expõe 
mais uma vez sua opinião sobre a invasão daquela terra:

Fomos péssimos colonizadores. Egoístas, orgulhosos, 
gananciosos e sem escrúpulos. Trouxemos para cá, entre 
outras coisas más, um dos símbolos da nossa decantada 
civilização: a guilhotina ... Nos últimos anos de ocu-
pação, havia neste território mais cadeias que escolas. 
Nossa derrota definitiva em 1954 não só era de se esperar 
como também desejar, em nome da decência humana. 
(VERISSIMO, 1995, p. 70 e 71).

Mesmo sem nomear a nacionalidade da professora, sabemos que a 
guilhotina foi uma invenção francesa. Mais um dado que pode ser relacionado 
com a história, e situar o leitor de que aquele país onde se passa a narrativa se 
trata do Vietnã, que ganhou a guerra contra os franceses em 1954. Com esses 
dados, podemos relacionar a verossimilhança da narrativa com a veracidade 
dos episódios históricos e desse modo, saber que o livro trata sobre conflitos 
que existiram de fato. Outro exemplo é uma referência direta aos nazistas e a 
sua grande guerra: 

– Você acha então que a guerra contra o nazismo não 
foi justa e necessária? – No plano superficial e imediato, 
foi uma “operação policial” em grande escala, dramati-
camente urgente, indiscutivelmente justificável, contra 
um país que, hipnotizado por um líder paranoico, havia 
sido tomado duma espécie de amok coletivo e queria a 
qualquer preço conquistar e escravizar o resto do mundo. 
(VERISSIMO, 1995, p. 76 e 77).

Ao afirmar “guerra contra o nazismo”, não pode haver outro entendi-
mento: fica evidente que essa citação se refere à Segunda Guerra Mundial, o líder 
paranoico sendo Adolf Hitler e o país hipnotizado citado sendo a Alemanha. 
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Esse diálogo entre a professora e o tenente coloca em xeque os motivos que 
levaram os EUA para aquele país asiático. Para ela, há um pouco de semelhança 
entre os discursos nazistas e o dos norte-americanos. Ambos têm interesse em 
vencer uma disputa territorial, financeira e de poder. 

A professora não vê os Estados Unidos como sendo os “bonzinhos” do 
mundo, que só querem ajudar aquela nação. Isso se deve porque a personagem 
é uma francesa que foi capturada na Segunda Guerra Mundial, desse modo ela 
entende que as reais intenções daquele conflito armado não são reveladas aos 
soldados daquela pátria. Ela ficou traumatizada com as atrocidades que teve 
que presenciar, e o único evento nomeado na narrativa aparece nesse trecho:

Eu tinha treze anos quando começou a Segunda Guerra 
Mundial e dezoito quando a península foi invadida 
por aqueles homenzinhos industriosos e eficientes que 
adoram seu imperador. Bom, tenente, para resumir a 
história, fomos postos os três num campo de concen-
tração. Minha mãe morreu de disenteria e os invasores 
encontraram um pretexto para liquidar meu pai. (VERIS-
SIMO, 1995, p. 83).

Num romance, nada é descrito ao acaso, muito menos citações e refe-
rências. Quando o romance inteiro tem o cuidado de não nomear nenhum 
acontecimento, sabemos que não houve descuido do autor. Ele deliberadamente 
quis citar a Segunda Guerra Mundial para, mais uma vez, situar o leitor na his-
tória dos fatos. Houve uma guerra tenebrosa, com crimes contra a humanidade 
e ainda assim, aparentemente, os homens não deixaram de ser gananciosos 
e ambiciosos. Não evoluíram com os erros cometidos no passado e seguem 
errando e fazendo mais guerras. Esse movimento de não evoluir com os erros 
do passado é algo que podemos ver até atualmente com a pandemia mundial 
na qual o Brasil (04/2021) se encontra no epicentro. Não aprendemos com os 
erros dos outros países, não modificamos comportamentos mesmo um ano após 
o início da pandemia e estamos no centro das variações do vírus por conta do 
nosso descuido, desgoverno e desorganização. 

Verissimo descreve também os ambientes da terra natal dos militares 
estrangeiros que estão guerreando contra os comunistas, como podemos verificar 
no trecho abaixo: 
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As luzes e reflexos avermelhados daquele interior em 
penumbra levaram o tenente de volta ao menino que visi-
tara um dia com sua mãe o museu de Ciência e Indústria, 
em uma das grandes cidades de seu país. Tinham descido 
ao simulacro duma mina de carvão em tamanho natural, 
sombria e fechada como aquele recinto. (VERISSIMO, 
1995, p. 63 e 64).

Nesse trecho, percebemos o quão aprisionado o tenente se sente naquela 
cidade, naquela guerra, mas a descrição dessa lembrança tem uma referência 
ao mundo real, em seu país há um museu de ciência e indústria, localizado em 
uma das grandes cidades, com uma mina em tamanho natural. É uma refe-
rência direta ao The Museum of Science and Industry43, localizado em Chicago e 
inaugurado em 1933. Na época, ele era o único museu em que se era possível 
caminhar por uma mina de carvão em tamanho natural. E esse movimento de 
descrever ambientes que os leitores possam relacionar, situar e reconhecer se 
perfaz ao longo de toda a narrativa. 

Um outro trecho interessante, que vale a pena ser mencionado, se trata 
do único nome completo que aparece em toda a obra: 

– Ouviu falar alguma vez em Karl von Clausewitz? – 
perguntou a professora [...] ela continuou:

– Foi um general prussiano que escreveu sobre estratégia 
militar em meados do século passado. Era partidário 
da guerra total: achava que o inimigo devia ser atacado 
de todas as maneiras possíveis... não só o seu exército 
como também a sua população civil, o seu território, 
propriedades, etc... Foi ele quem afirmou que a guerra é a 
continuação da política. (VERISSIMO, 1995, p. 79 e 80).

Mais uma vez o romancista teve o cuidado de alterar algo no nome, 
para não que se tratasse de uma referência explícita, mas Carl Phillip Gottlieb 
von Clausewitz44 foi um militar da Prússia, que ocupou o posto de general, foi 
considerado um grande estrategista militar e teórico da guerra por conta de sua 
obra Da guerra (1832), publicada após sua morte, a obra nunca foi concluída. 

43  The Museum of Science and Industry. Disponível em:
< https://www.msichicago.org/explore/whats-here/exhibits/coal-mine/>.
44  Carl Phillip Gottlieb von Clausewitz. Disponível em: <https://clausewitz.com/readings/
OnWar1873/TOC.htm>. 

https://clausewitz.com/readings/OnWar1873/TOC.htm
https://clausewitz.com/readings/OnWar1873/TOC.htm
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Todas estas questões, devidamente ponderadas, levam a um debate sobre 
a ficção, a verdade, a realidade, a verossimilhança etc. Em seu texto sobre A 
narrativa na história e na literatura (1995), Cardoso afirma que:

O caminho percorrido pela mudança nos conceitos de 
verdade e realidade coincide com o percorrido pelas 
narrativas histórica e literária. Quando esses conceitos 
chegam ao seu “auge” durante o século XIX, vemos his-
tória e literatura quase fundidas, a distância original que 
as separa sendo praticamente anulada. (CARDOSO, 
1995, p. 841).

 Isso posto, a literatura e a história têm um caminho entrelaçado, e por 
mais que existam fantasias, distopias e ficções, ainda pode ser considerado uma 
maneira que os autores de tais obras encontraram para criticar, interpretar ou 
lidar com a realidade do mundo no qual estão inseridos.

Por mais que o romance de Verissimo seja categorizado como ficção, 
a obra apresenta dados historiográficos que podem ser relacionados à história 
da humanidade, com o intuito de reflexão sobre o período conflituoso descrito. 
A verossimilhança presente na obra está muito atrelada à veracidade dos fatos 
históricos. Entretanto, não se pode afirmar que se trate de um romance his-
tórico por haver relação explícita com a história, e pelo fato de não haver um 
distanciamento do tempo em que os casos ocorreram para que o autor pudesse 
exprimir uma crítica histórica, pois se tratava de um tempo presente. 
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PAISAGEM COM ESPINHOS: IMAGENS 
LITERÁRIAS DA CAATINGA

Eudes Marciel Barros Guimarães45

INTRODUÇÃO

O Brasil nasceu junto com a paisagem. É certo que mandarins chineses, 
desde o século IV, quando foram obrigados a se retirar dos centros de poder 
para terras distantes, desenvolveram uma “cosmofania paisageira” a partir da 
relação que estabeleceram com as águas e as montanhas (BERQUE, 2012, p. 
96). Mas a ideia de paisagem, conforme a conhecemos e a imaginamos, emerge 
no Renascimento e ganha força na modernidade. Na literatura de viagem do 
período colonial, são notáveis as maneiras como os viajantes percebiam a natu-
reza brasileira. Nicolau Sevcenko distingue dois desses modos: um de caráter 
agressivo, cuja finalidade era a intervenção colonizadora, o desbravamento e 
a extração de recursos; o outro como forma de percepção caracterizada pelo 
“impulso desejante”, em que a paisagem consistia na projeção de um desejo 
sensual e sensorial a partir da entrega “ao jogo dos olhos, ao jogo do sentido, 
daqueles que gostam de ver longamente, que sentem os cheiros, que tocam a 
vegetação, as areias finas, que sentem o calor ou o frescor do  ambiente”, resul-
tando, daí, escritos, pinturas e ilustrações da paisagem tropical como “objeto do 
desejo” (SEVCENKO, 1996, p. 110).

Dos relatos mais conhecidos sobre o Brasil colonial, nos escritos de 
Gabriel Soares de Sousa tem-se provavelmente um dos primeiros registros da 
caatinga – enquanto palavra que se apresenta à língua portuguesa e enquanto 
aspecto da paisagem. No século XIX esse relato foi coligido por historiadores 
e escritores românticos que buscavam construir uma história e uma identidade 
nacionais. A partir daí se definiu caatinga. Em pouco tempo, a palavra passou 
para o romance e, mais tarde, ganhou força definidora da fisionomia da terra 
no livro que Euclides da Cunha dedicou aos sertões de Canudos. Ao longo do 

45  Doutor em História (UNESP). Professor do ensino básico (Sertãozinho/SP).  
CV: http://lattes.cnpq.br/6438682808949807 
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século XX, a caatinga deixou de ser apenas um tipo de vegetação para se tornar 
a imagem correlata do sertão nordestino em sua apreensão estética.

Há inúmeras reflexões sobre a paisagem como conceito estético e como 
categoria geográfica. Mas para o que se pretende neste texto, basta, por ora, a 
definição de Milton Santos, que a entende como “o domínio do visível, aquilo 
que a vista abarca” (SANTOS, 2014, p. 67). Nesse sentido, não há paisagem sem 
o olhar do observador. Ela é, portanto, produto desse olhar e também “fruição 
entre o observador e a natureza” (ARRAES, 2017, p. 55). Imagens escritas e 
visuais forjam paisagens e as inscrevem no imaginário, identificando-as a certos 
lugares, regiões, países. Partindo dessas questões, este texto consiste numa breve 
incursão em algumas imagens da caatinga construídas na literatura brasileira até 
a década de 1950. Definida pelo IBGE, em meados do século XX, como uma 
das paisagens definidoras do país, e, mais tarde, pelos biólogos, como um dos 
grandes biomas do território nacional, a caatinga tem sido objeto de reflexão 
de geógrafos, biólogos e também de historiadores. Mas foi na imaginação lite-
rária – de Gabriel Soares de Sousa a Franklin Távora, de Euclides da Cunha a 
Graciliano Ramos, de Jorge Amado a Guimarães Rosa – que a caatinga ganhou 
os signos e contornos que a moldaram como paisagem.

DA PALAVRA À PAISAGEM

Nos “Breves comentários” que encerram o Tratado descriptivo do Brasil 
em 1587, de Gabriel Soares de Sousa, publicado graças ao esforço do próprio 
comentador, Francisco de Adolfo Varnhagen chama atenção para a palavra 
“catinga”, definindo-a da seguinte forma: “A palavra catinga no sentido de matto 
carrasquento ou charneca de moutas e matagaes é de origem indígena e deriva 
de ca e tinga, mato brancacento” (VARNHAGEN, 1851, p. 389). Sete anos 
mais tarde, Gonçalves Dias publica o seu Diccionário da lingua Tupy, chamada 
Lingua Geral dos indigenas do Brazil (1858), em que aparece o vocábulo Caá 
tinga como “mato rasteiro e talvez de cor esbranquiçada: daqui vem chama-se 
catinga a um logar de mato enfezado” (DIAS, 1858, p. 35). Separados, caá quer 
dizer “mato, ervas, folhas, ramo”; e tinga, “cousa branca, fastienta” (DIAS, 1858, 
p. 171). Essa definição é retomada por Franklin Távora na carta publicada no 
final de O Cabeleira (1876): “Catinga, mato enfezado e bravo, acha-se definido 
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com toda a precisão por Gonçalves Dias, em seu Diccionario-da-lingua-tupy; 
e é voz muito usada em todo o interior do norte do Brazil.” (TÁVORA, 1876, 
p. 312). No relato quinhentista de Gabriel Soares de Sousa, na passagem que 
trata da “arvore dos umbus, que se dá perto sertão da Bahia”, lemos o seguinte: 
“Dá-se esta fruta ordinariamente pelo sertão, no matto que se chama a Catinga, 
que está pelo menos afastado vinte léguas do mar, que é terra secca, de pouca 
água, onde a natureza criou a estas arvores para remédio da sede que os indios 
por alli passam” (SOUSA, 1851, p. 183).

O esforço para a publicação do Tratado descriptivo do Brasil em 1587, 
realizada na atmosfera de meados do Oitocentos, indica que essa obra estava 
no escopo do interesse pelos relatos de viagem que pudessem dar pistas daquilo 
que seria “propriamente brasileiro”. Uma vez que o projeto romântico elegeu 
temas indianistas como força da nacionalidade, palavras como “catinga” passaram 
a fazer parte do vocabulário de alguns escritores, deslocando-se para outros 
temas. Em escritos de Franklin Távora, por exemplo, o termo foi adotado para 
descrever aspectos do sertão que “fica muito longe, muito longe ainda, muitas 
léguas além” dos arrabaldes de capitais como Recife (TÁVORA, 1903, p. 3). 
Em O Cabeleira (1876), “catinga”, conforme a grafia da época, aparece associada 
ao reduto de quem conhecia bem as “medonhas solidões” do interior pernam-
bucano, propícias para o banditismo: “Os bandos dos salteadores escolheram 
para centros das suas operações as matas próximas dos rios, as catingas pegadas 
aos caminhos d’onde podiam facilmente espreitar e acommetter a seu salvo os 
inoffensivos viajantes” (TÁVORA, 1876, p. 93).

Assim, “catinga”, dicionarizada, constitui-se como mata “esbranquiçada” e 
“enfezada”. Nessa significação, tratava-se de vegetação hostil aos viajantes foras-
teiros que se pusessem a percorrer incertas léguas do interior de províncias como 
Bahia e Pernambuco. Não apenas os forasteiros, pois, sendo reduto de bandidos, 
também representava uma ameaça aos moradores dos arrabaldes. Essa associação 
entre caatinga e banditismo será retomada, mais tarde, por Jorge Amado, mas 
pelo avesso da construção negativa realizada por Távora. É em O Cabeleira que 
aparecem – se não pela primeira vez na literatura brasileira, pelo menos como 
pulsação de um gesto inaugural – os signos indiciários de uma imagem que, 
com o tempo, seria cristalizada como a imagem mais duradoura da caatinga:
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[...] Estava em pleno deserto. Do lado direito prote-
giam-no estendidos tabocaes e profundas gargantas de 
serra inaccessiveis, sem uma habitação, sem viva alma; 
do outro lado do rio um espinhal basto, alguns serrotes 
escalvados, catingas sem fim, brejos combustos do calor 
do sol completavam o largo amparo que lhe abria em 
seu seio a natureza.

Com a sêcca abrazadora essa região, que nunca fora 
amena, ainda na força do verde, estava inhospita, árida, 
cruel. Via-se a espaços um pé de chique-chique perdido 
nos alvos taboleiros, ou entre serros alcantilados, e junto 
do rio uma ingazeira com a folhagem coberta de sam-
bambaia, um joazeiro solitário e sem fructo (TÁVORA, 
1876, p. 218).

Nessa imagem, a caatinga tem dois sentidos interativos. É um tipo de 
vegetação, um elemento da paisagem, mas não a paisagem em sua totalidade. 
Ao mesmo tempo, a forma como ela é caracterizada, a maneira como se apre-
senta ao olhar – “catingas sem fim” – reforça a própria ideia de deserto, como 
se fosse sua metonímia.  

Com a publicação de Os sertões, em 1902, a caatinga ganha o aspecto de 
paisagem atormentada e expressa a brutalidade determinista da terra. Como se 
sabe, na primeira parte, “A Terra”, o narrador realiza um sobrevoo que começa 
no que ele designa como “planalto central”, acompanha o rio São Francisco, até 
chegar à região em que Canudos estava situado. Quando chega ao arraial, suas 
“primeiras impressões”, conforme escreve, é de “paragem impressionadora”, em 
que rebentos de montanhas revezam-se e entrelaçam-se, “repontando duramente 
a cada passo, mal cobertos por uma flora tolhiça – dispondo-se em scenarios em 
que resalta, predominante, o aspecto atormentado das paizagens” (CUNHA, 
1905, p. 15). Assim, em Os sertões, a terra é apresentada a partir de um “princípio 
estético orientador” (AMORY, 2009, p. 186), inspirado pela leitura de Spencer, 
que une ciência e arte, de modo que a narrativa funciona através de metáforas 
geológicas (SANTANA, 1998). Os aspectos da paisagem do nordeste baiano, 
nos moldes como o narrador os organiza, foram em pouco tempo transformados, 
pela força da narrativa, em metonímia dos sertões áridos brasileiros.

Em termos fisiográficos, essa figura metonímica refere-se apenas aos ser-
tões do norte: “O sertão de Canudos é um indice summariando a physiographia 
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dos sertões do norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa 
escala reduzida. É-lhes de algum modo uma zona central commum” (CUNHA, 
1905, p. 32). Enquadra, assim, as vicissitudes climáticas e a existência dos ciclos da 
seca, entendida como o “terror máximo dos rudes patrícios que por alli se agitam” 
(CUNHA, 1905, p. 32). Nos mapas que acompanham o texto, Canudos está no 
ponto mais hostil da caatinga. É a parte em que apenas a caatinga configura a 
vegetação, sem dividir espaço com outras tipologias estabelecidas pelo autor, 
como os “campos”, por exemplo, conforme ocorre em outras partes do estado 
baiano demonstradas na cartografia de distribuição da flora. Em Os sertões, o 
amálgama entre clima e geologia, entre flora e relevo, deu àquela paragem um 
aspecto sinistro, sobretudo porque o quadro humano ali se metamorfoseava no 
mesmo aspecto sinistro. Desse modo, a natureza aparece antropomorfizada, 
num quadro dramático, cuja narrativa ganha uma extraordinária força a ponto 
de condensar, a partir de sua publicação, uma poderosa imagem do interior 
do país baseada em metáforas geológicas: “O interior do país assume assim as 
feições de interior da própria terra.” (SANTANA, 1998, p. 129).

Posicionando-se nos arredores do rio Vaza-Barris e tomando o arraial 
como ponto de referência, Euclides apresenta ao seu leitor “um velho jardim 
abandonado” (CUNHA, 1905, p. 29). É essa a imagem que designa a maneira 
catalizadora como o autor organiza a paisagem daquela zona geográfica, ou 
melhor, aquele “hiato” espaço-temporal à margem da história do país. Natália 
Brizuela identifica o spleen fundamental em que a narrativa de Euclides se 
assenta (BRIZUELA, 2012, p. 151). Num primeiro momento, o tédio expressa 
a percepção do forasteiro estando no sertão, cuja vida lhe parece marcada pela 
completa desolação das coisas. Dessa percepção nasce um esboço de paisagem 
em síntese estética: “Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio 
problemático ou idealisação de uma corda de serras” (CUNHA, 1905, p. 10). 
Mas a vida no sertão euclidiano é, sobretudo, marcada pela morte, que, naquele 
momento, se anunciava com força máxima no calor das batalhas. Daí conclui-se: 
não só na guerra, viver no sertão implica na luta constante contra a morte. E 
esses também são os traços indeléveis de sua paisagem: a desolação e a morte.

Em Os sertões, a caatinga aparece na forma da vegetação que emoldura a 
desolação do lugar e age expulsando o forasteiro: “arvores sem folhas, de galhos 
extorcidos e seccos, revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou 
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estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar immenso, de tortura, 
da flora agonisante” (CUNHA, 1905, p. 38). Embora o narrador reconheça a 
variedade vegetal, o que ele vê a reduz a uma conformação de aparências. Pre-
valece a monotonia e a desolação de uma paisagem que “abrevia o olhar” em 
razão dessa invariabilidade. Por esse enunciado, a caatinga, que a princípio diz 
respeito apenas à vegetação, acaba determinando toda a percepção imediata da 
paisagem e a própria fisionomia da terra. Daí a comparação com as estepes nuas 
da Rússia. Se as estepes “têm o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva 
das planuras francas”, o sertão de caatinga nem isso oferece: desdobra-se-lhe na 
frente léguas e léguas, immutavel no aspecto desolado” (CUNHA, 1905, p. 38).

Mas há a caatinga cinza e a caatinga verde. Euclides da Cunha fez notar 
a rigidez dessas duas fases da flora sertaneja: o verde das chuvas e a sequidão das 
estiagens. O autor de Os sertões trata como “ressureição da flora” o momento em 
que as árvores ganham folhas depois das primeiras chuvas, quando o aspecto 
espinescente dá lugar a tonalidades esverdeadas. Imprime, assim, nas suas 
descrições, o traço milagroso da transformação da paisagem, mas prevalece a 
apreensão de um cenário ressequido e hostil à presença humana.

O livro de Euclides serviu como fonte de inspiração para diversos autores, 
como foi o caso de Prado Ribeiro. Interessado em “descrever os usos, costumes, 
folclore, caráter e o meio da região em que se desenrolam”, Ribeiro dedicou-se 
ao que ele denominou de “romances regionais” ambientados no interior baiano. 
Seus livros tiveram pouco alcance literário, mas sintetizam alguns lugares-comuns 
sobre a caatinga como constitutiva da vida no sertão. Logo no capítulo de abertura 
de Vida sertaneja (1927) lemos as primeiras definições: “O sertão não tem o que 
verdadeiramente se chama floresta. Intricados de cipós de diversas qualidades 
e dimensões e arbustos espinhosos enroscados nos troncos de algumas árvores 
mais desenvolvidas, eis em síntese o que é a caatinga” (RIBEIRO, 1951, p. 12). 
Com ênfase inicial na vegetação, a descrição vai ganhando outros tons, desde 
os desafios que oferece aos vaqueiros, pelo seu emaranhado labiríntico onde se 
perdem as reses, até as projeções fantásticas sobre ela: “Quando a noite é escura, 
então é horrível e pavoroso o aspecto da selva sertaneja. [...]. Há quem ouça em 
meio das noites negras e lúgubres, do fundo do matagal, gemidos doloridos de 
almas penadas, de vaqueiros, ou assobios agudos de caiporas” (RIBEIRO, 1951, p. 
13). Em Por onde corre o São Francisco (1945), a caatinga se distancia dos espaços 
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civilizados, torna-se lugar hostil e selvagem, abrigo de criminosos fugitivos: “Se 
porém [o sertanejo criminoso] não é da grei governamental terá de fugir para 
a caatinga onde viverá como a suçuarana encafuada nas furnas ou nos grotões 
sombrios” (RIBEIRO, ,1945, p. 44). Na escrita de Ribeiro, trata-se, em síntese, 
de uma paisagem que ora toma formas selvagens, ora ganha aspectos pitorescos.

Com o advento do romance de 30, a caatinga ganha uma dimensão 
diferente do determinismo de Os sertões e do pitoresco de Vida sertaneja. Passa 
a figurar o drama da pobreza nordestina em quadros narrativos das condições 
sociais dos moradores dos sertões. Em Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, 
ela aparece associada aos sentimentos dos personagens, ambientando suas per-
cepções das agruras cotidianas, mas também das esperanças. Logo nas primeiras 
linhas do romance, o leitor é colocado imediatamente diante da paisagem: “Na 
planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes.” (RAMOS, 
2011, p. 9) A família está em retirada, e Fabiano, depois de castigar o menino 
mais velho por conta do tardar da andança, “espiou os quatro cantos, zangado, 
praguejando baixo”. Novamente a paisagem retorna, agora como expressão da 
desolação e da ira: “A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado 
de manchas brancas que eram ossadas. O vôo negro dos urubus fazia círculos 
altos em redor de bichos moribundos.” (RAMOS, 2011, p. 10). Mais à frente, 
quando surge algum sinal de que poderia haver chuva, Fabiano sonha com a 
paisagem vindoura:

A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao cur-
ral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. 
Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os 
meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das 
cabras, Sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. 
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda 
verde. (RAMOS, 2011, p. 15).

Essa associação entre homem e natureza, entre sentimento e paisagem, 
guarda em profundidade aquilo que Simon Schama descreve como “a proeza de 
transformar uma topografia inanimada em agentes históricos com vida própria” 
(SCHAMA, 1996, p. 23). Ou melhor, em Vidas secas, a vida dos personagens 
tem como condição de existência o ambiente vivo que os circunda e os atravessa, 
ainda que esse atravessamento ocorra pelo espectro da morte. Graciliano Ramos 
manipula bem essa relação indissociável em sua narrativa, ao passo que demarca 
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o seu romance “como instrumento de pesquisa humana e social” (CANDIDO, 
2000, p. 114), assentado sobre “um conflito entre um eu e um outro” que, segundo 
Luís Bueno, é um problema central do romance de 30 (BUENO, 2006, p. 641).

Diferentemente, portanto, da antropomorfização determinista reali-
zada por Euclides da Cunha (SANTANA, 1998), nos romances tidos como 
regionalistas, escritos nas décadas de 1930 e 1940, as paisagens passam por 
uma espécie de humanização, quando não só aparecem pontilhadas de gente, 
mas nelas são projetados sentimentos humanos, são percebidas e expressas a 
partir de sentimento de quem as constrói. Se o conceito de “região natural” foi 
tão caro para racionalizar o território brasileiro na divisão regional do Brasil 
de 1942 (CONTEL, 2014) – embora o conceito de “região humana” também 
tenha tido papel importante, ainda que em menor grau –, na prosa e na poesia 
regionalistas a marca humana lançava-se sobre a paisagem enunciada e nela se 
tornava indelével, de modo a escapar do racional.

Tal formulação foi evocada por Manuel Bandeira em seu comentário 
sobre Repouso (1948), de Cornélio Penna: “soma de muitas almas [que] podem 
impregnar de inquietante melancolia a paisagem onde elas vivem” (BANDEIRA, 
1958, p. 615). E o próprio Cornélio Penna já havia decantado a função da 
paisagem em seu primeiro romance, dando, sobretudo, importância às cadeias 
montanhosas da região mineradora de Minas Gerais: “As montanhas correm 
agora, lá fora, uma atrás das outras, hostis e espectrais, desertas de vontade nova 
que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as povoaram 
e dominaram” (PENNA, 1935, p. 16).

Por seu turno, em Seara vermelha (1946), de Jorge Amado, a caatinga 
tem um papel fundamental, porque é nela que se desdobra a dura travessia dos 
personagens e é também nela que o autor inscreve a latência de uma reviravolta 
popular contra os poderes estabelecidos. Ganha importância em sua narrativa 
o cangaceiro como o protótipo do revolucionário: “Aqui, na caatinga, habitam 
os cangaceiros. Os soldados da vingança, os donos do sertão” (AMADO, 1946, 
p. 43). Amado já havia esboçado essa abordagem em Capitães da areia (1937), 
por meio do personagem Volta Seca, que, embora vivesse na cidade, sonhava 
constantemente com o cangaço e suas incursões sertões adentro: “Só a caatinga 
é que é de todos, porque Lampião libertou a caatinga expulsou os homens 
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ricos da caatinga, fez da caatinga a terra dos cangaceiros que lutam contra os 
fazendeiros” (AMADO, 2008, p. 239). Mas é em Seara vermelha que a paisagem 
ganha os contornos que vão, de fato, mensurar o imaginário literário pontilhado 
por informações botânicas e conteúdos geográficos:

Agreste e inóspita estende-se a caatinga. Os arbustos 
ralos elevam-se por léguas e léguas no sertão seco e 
bravio, como um deserto de espinhos. Cobras e lagartos 
arrastam-se por entre as pedras, sob o sol escaldante do 
meio-dia [...]. Os espinhos se cruzam na caatinga, é o 
intransponível deserto, o coração inviolável do Nordeste, 
a seca, o espinho e o veneno, a carência de tudo, do mais 
rudimentar caminho, de qualquer árvore de boa sombra 
e de sugosa fruta. Apenas as umburanas se levantam, de 
quando em quando, quebrando a monotonia dos arbustos 
com a sua presença amiga e acolhedora. No mais são as 
palmatórias, as favelas, os mandacarus, os columbis, as 
quixabas, os croás, os xiquexiques, as coroas-de-padre, 
em meio a cuja rispidez surge, como uma visão de toda 
beleza, a flor de uma orquídea. Um emaranhado de espi-
nhos, impossível de transpor. Por léguas e léguas, através 
de todo o Nordeste, o deserto da caatinga. Impossível 
de varar, sem estradas, sem caminho, sem picadas, sem 
comida e sem água, sem sombra e sem regatos. A caatinga 
nordestina (AMADO, 1946, p. 43).

Em Jorge Amado, a hostilidade da caatinga – em contraste com o território 
domado pelos geógrafos do Estado Novo – é justamente o que lhe confere a 
diferença fundamental para o estabelecimento de uma territorialidade avessa aos 
interesses autoritários do governo nacional. No entanto, sua descrição não deixa 
de acentuar as características de um deserto, cuja travessia ocorre acompanhada 
da desolação e do desânimo – um “coração inviolável” inclusive para o projeto 
revolucionário defendido pelo autor.

Até mesmo em Grande sertão: veredas (1956), romance que provocou 
uma nova forma de pensar o sertão e o Brasil, a caatinga aparece brutalizada. 
Não bastasse isso, ela está para o grau máximo da alteridade geográfica dentro 
do próprio Liso do Sussuarão, espaço que, na geografia ficcional rosiana, é 
mais que um deserto nos confins de Minas Gerais e Bahia (UTÉZA, 1994, 
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p. 91), é a “quintessência do sertão”, lugar por excelência do errar e se perder 
(BOLLE, 2004).

Estávamos em terras que entestam com a Bahia. Em 
Bahia entramos e saímos, cinco vezes, sem render as 
armas. Isto que digo, sei de cor: brigar no espinho da 
caatinga pobre, onde o cãcã canta. Chão que queima, 
branco! E aqueles cristais, pedra-cristal quase de sangue... 
Chegamos até no cabo do mundo (ROSA, 1972, p. 231).

Essa imagem impressionadora, que está na mente “de cor” porque revela 
a experiência agônica de batalha em deserto infernal, relega a caatinga ao lugar 
de extrema ingerência da vida humana. Trata-se, para usar o adjetivo determi-
nante, da “caatinga pobre”, de chão branco que queima, com vegetação despida 
de folhas e coberta de espinhos, povoada por aves agourentas – remetendo, 
portanto, ao mais vazio do desértico Liso do Sussuarão. Em outra passagem o 
termo é amenizado como sinônimo de sertão: “O sertão aceita todos os nomes: 
aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, lá acolá é a caatinga” (ROSA, 1972, p. 370). O 
narrador crava, nessa referência ao “lá acolá”, os sertões que se estendem Bahia 
acima. Seja como for, caatinga é quase sempre lugar dos extremos.

Guimarães Rosa ocupa um lugar de difícil definição nas linhagens literá-
rias brasileiras. O sertão de que fala não é necessariamente um recorte regional, 
mas um espaço labiríntico construído na, pela e para a linguagem – uma “forma 
de pensamento”, em que “o estilo, a composição e o modo de pensar são labi-
rínticos” (BOLLE, 2004, p. 82). No entanto, para muitos outros escritores de 
sua época, a terra tornou-se a própria condição do romance. Em muitos casos, 
sua figuração na narrativa mobilizou signos que pudessem dar conta de uma 
dimensão telúrica, tal como advogou Gilberto Freyre na revista O Cruzeiro em 
1950. O melhor exemplo de definição desse telurismo, que extrapola a chave 
sociológica de Freyre (BUENO, 2006, p. 527), aparece em José Lins do Rego, 
quando este escreve, em Poesia e vida (1945): “Nada me arreda de ligar a arte 
à realidade, e de arrancar das entranhas da terra a seiva de meus romances ou 
de minhas ideias” (REGO, 1950, p. 5). Levado ao limite, o telúrico remete “a 
uma ligação vital com a terra que se dá num plano instintivo, não racional [...].” 
(BUENO, 2006, p. 526).
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Importa dizer que terra, aqui, possui uma dimensão de significado em 
variadas escalas: do geológico ao climático, do tangível ao visível, do vínculo pátrio 
à nostalgia do exílio, do território à paisagem. Entre os escritores regionalistas, 
diz respeito sobretudo à terra natal ou à vivência afetiva da terra, que também 
pode ser estranhamento ou recusa. Terra pode ser, assim, um pequeno recorte do 
mundo, carregado de sentimentos e significados que irrompem da experiência 
de alguém ou de alguns. Daí resultam experiências partilhadas que conferem a 
tal recorte de mundo um sentido comunitário e identitário associado à natureza 
física do lugar. Desse modo, terra não se confunde com paisagem, mas ambas 
estão no mesmo campo semântico, na medida em que paisagem está carregada 
de um sentido telúrico – de uma profundidade que vai além do visível. Jean-
-Marc Besse observa que, “antes de adquirir uma significação principalmente 
estética, ligada ao desenvolvimento específico de um gênero de pintura a partir 
dos séculos XVII e XVIII, a palavra landschap (Landschgaft, paese) possui uma 
significação que se pode dizer territorial e geográfica”. Em termos mais claros, 
“tomada num sentido sobretudo jurídico-político e topográfico, a paisagem é, de 
início, a província, a pátria ou a região” (BESSE, 2014, p. 20). É essa dimensão 
conceitual que será retomada pelos adeptos ao regionalismo, como Freyre e Lins 
do Rego, acrescentando-se aí uma carga telúrica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em seu relato quinhentista, nas passagens em que registra a caatinga, 
Gabriel Soares de Sousa o faz para localizar “árvores [que] se não dão ao 
longo do mar, mas nas campinas do sertão além” – o cajueiro, com o seu fruto 
de “maravilhoso sabor com pontinha de azedo”, e o umbuzeiro, “arvores para 
remedio da sêde que os indios por alli passam” (SOUSA, 1851, p. 179-183). A 
forma como esse viajante interage com a natureza tem o “impulso desejante” 
e é atravessada pelo ato sensual e sensorial de que nos fala Sevcenko (1996, p. 
110). Embora percebida como vegetação de uma terra quente e seca, a caatinga, 
nesse relato, é significada por meio das suas árvores típicas com seus frutos 
suculentos. É claro que esse mesmo impulso sensual estava acompanhado pelo 
desejo de colonização agressiva. 
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Foi, no entanto, a partir da segunda metade do século XIX e, sobretudo, 
ao longo do século XX, que a caatinga passou por um processo de significa-
ção que lhe conferiu uma esterilidade impressionante – uma paisagem que se 
apresenta sob o signo da seca, da ruína e da morte. Esse processo, evidente-
mente, tem inúmeras nuances, inclusive de implicações políticas. Associada a 
essa construção simbólica, nota-se uma crescente degradação ambiental que 
fez e faz da caatinga um bioma altamente ameaçado. Imaginários instituem 
realidades brutais. Existem vários caminhos para atravessar e muitos modos de 
olhar essa paisagem. Há o caminho da continuidade em que se encontram o 
tédio desolador e a hostilidade dos espinhos. Mas há um retorno. “E ao tornar 
da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto” (CUNHA, 1905, p. 45). 
Nesse caminho, o deserto já não é mais deserto; é floresta.      
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CATEGORIAS DOS CENTROS 
HISTÓRICOS EM CABO VERDE: 
QUE MODELOS PARA OS CENTROS 
HISTÓRICOS EM CABO VERDE?

Claudino Borges46

INTRODUÇÃO

As cidades/centros históricos são produtos da sociedade que as construiu 
física e culturalmente, num processo contínuo. São considerados espaços terri-
torialmente circunscritos englobando as funções sociais, económicas, culturais 
e cívicas, constituindo assim um património que deve ser usado e sobretudo 
preservado para gerações futuras. As cidades, através das múltiplas funções que 
as constituem, são espaços simbólicos de vivência social, política, económica e 
cultural, e têm nas suas centralidades urbanas espaços fundamentais de conver-
gência e representação física dessas vivências. É esta condição simbólica, que se 
vai construindo ao longo do tempo, que faz com que estas centralidades urbanas 
se constituam como centros históricos.

É ancorado nesta perspetiva de conhecimento e categorização destes, 
espaços territoriais, incluindo as dimensões sociais, económicas, históricas e a 
urgente necessidade de integrar políticas conducentes à sua proteção e valori-
zação, que procuraremos fundamentar, ao longo deste trabalho, as questões dos 
centros históricos edificado sob a influencia do período ultramarino.

ENQUADRAMENTO GEOGRÁFICO DE CABO 
VERDE

O arquipélago de Cabo Verde está situado no Oceano Atlântico, entre o 
Trópico de Câncer e o Equador, nos paralelos 14º 12´ e 14º 48´ de latitude N e 
o meridiano 22º 44´ e 25º 25´ de longitude WG, ao largo da costa ocidental do 
continente africano e a 500 km do promontório que lhe deu o nome – o cabo 

46  Doutorado em Historia da Arte (Ministério da Educação de Cabo Verde). Docente (Universidade 
Jean Piaget – Cabo Verde. ORCID https://orcid.org/0000-0000-0002-6711
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verde que fica no Senegal (Brito Semedo, 2006:50). O seu achamento deu-se 
nos finais do século XV (datada de 01 de Maio de 1460). É um arquipélago de 
origem vulcânica, tem 4.033 km2 de superfície e 491.875 mil habitantes (Censo 
2010) é composto por “10 ilhas e 5 principais ilhéus”. As dimensões das ilhas 
variam entre 991 Km2 (Santiago) e 35 Km2 (Santa Luzia).

Francisco Xavier Faria (1970:21) descreve – o, com referencia a sua 
localização, de modo muito próximo da descrição apresentada por vários estu-
dioso entre os quais Manuel Múrias que, sustenta que cabo verde fica situado 
a 455km da costa ocidental da África (1939). 

Segundo Amaral (1991:2) o nome de Cabo verde é derivado por se situar 
frente ao promontório com o mesmo nome. O mesmo corrobora Ernesto de 
Vasconcelos, num estudo e descrição feita sobre a Costa Ocidental da África do 
Senegal ao Cabo do Monte, no século XVI em que este descreveu: “Deste cabo 
Verde no mar oceano côtra ocidente jaze as ilhas que se chamã ilhas de Cabo 
verde. Aynda que elas nã sejam verdes, pore tomam ho nome deste Cabo que 
he sempre verde das quaes ilhas se hirá no quaderno das ilhas do mar perderam 
oceano”. (AMARAL, 1991, p. 2).

De fato a posição do arquipélago, a 1400Km a sudoeste das canárias fica 
muito longe da costa o que terá condicionado o alcance destas ilhas por parte 
de populações africanas, mas fica, convenientemente próximo, para facultar uma 
localização que viria a desempenhar uma função de placa giratória ou ponto 
estratégico, no processo do comércio triangular sabendo que o país desempenhou 
a função de entreposto comercial entre Europa, África e América e com outras 
variantes ao longo do tempo conforme descreveram Iva Cabral e Maria Emília 
Madeira Santos (2000, p. 27-55). Importante realçar que a noção de posição 
estratégica decorre das funções que o território desempenhou em cada momento. 
Embora não constituindo escala sistemática, Cabo verde foi ancoradouro para muitas 
aflições nas rotas atlânticas tais como: as carreiras das minas de São Tomé, ou ainda 
nas carreiras transatlânticas para as Índias ou para América.

O PROCESSO DE POVOAMENTO

Depois da descoberta do arquipélago, dois anos mais tarde começou o 
processo do povoamento das ilhas de Santiago e Fogo, envolvendo os portu-
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gueses e os escravos negros vindos da costa ocidental africana. Segundo Bràsio, 
(1962:49-97), o Rei D. Afonso V queria que o seu irmão Infante D. Fernando, 
desencadeasse imediatamente o povoamento das ilhas de Cabo Verde em que 
consta através da Carta Régia de doação de 19 de Setembro de 1462 […] 
queremos que elle haja livremente as ditas jlhas e senhorio e povoradores d’ellas […]. 
Foi então a partir dali que começaram a chegar a ilha de Santiago, juntamente 
com o genovês António da Noli e sua família, os portugueses do Alentejo e do 
Algarve (BRÀSIO,1962, p. 83-97).

Volvidos quatro anos de tentativa de povoamento sem sucesso, e aten-
dendo a muitas dificuldades encontradas, conforme se testemunha através da 
carta de privilégios de D. Afonso V, datado de 12 de Janeiro de 1466 em que 
esta explícito que Santiago se começara a povoar haverá quatro anos, a cargo do 
seu irmão e senhor da ilha; mas […] por esta ser tao alongada de nossos reinos a 
gente não quer em ela viver senão com mui grandes privilégios e franquezas e despesa 
sua por isso, autorizou o rei:

[…] que os moradores da dita ilha que dai em diante para 
sempre hajam e tenham licença para cada vez que lhes prouver 
poderem ir com navios a tratar e resgatar em todos os nossos 
tratos das partes da Guiné […] (BRÀSIO, 1962: p. 431-435). 

Volvidos um ano apos a implementação da carta de privilégios, começou-se 
a intensificar o processo de povoamento com através das relações comerciais e 
de miscigenação, originando o aparecimento de três espécies de castas: os bran-
cos descendentes do continente europeu, os pretos da linhagem pura africana 
(escravos trazidos da costa da Guiné) e os mulatos (mestiços), considerados 
como brancos da terra resultante do cruzamento entre os brancos da europa 
com as mulheres negras. Esta casta teve um aumento significativo no século 
XVI quando começaram a enviar para o arquipélago os degradados a cumprir 
sentença (Barcelos, 2003:28).

A partir de então a pirâmide social Cabo-verdiana do século XVI passou 
a ser da seguinte maneira: 
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De acordo com a construção desta pirâmide social se pode concluir que 
os escravos negros pertenciam ao grupo maioritário mas sem quaisquer poderes 
liberdades e garantias, a parte intermédia era composto pelos brancos da terra e 
pretos forros que pertenciam a elite média e por último no topo se encontrava 
os brancos do reino que mesmo sendo grupo minoritário eram os detentores do 
poder. Neste aspeto pode-se afirmar que as diferenças entre as camadas sociais 
influenciou e muito nas discrepâncias na edificação dos centros históricos e nos 
padrões habitacionais durante o período em estudo tendo os Brancos vindos 
do reino habitados nos imponentes sobrados e nas casas grandes implantadas 
nos centros históricos rurais (mais concretamente para os que possuíam gran-
des propriedades), os brancos da terra e os pretos forros nas casas grandes de 
pequena dimensão e nas habitações vernaculares e os escravos negros que eram 
forçados a habitar nos espaços de arrecadação das casas dos seus patrões, nas 
senzalas e noutros sítios dependendo das funções que estes desempenhavam. 



113

Literatura e História

A EDIFICAÇÃO DOS PRIMEIROS CENTROS 
HISTÓRICOS EM CABO VERDE - ENTRE O 
CONCEITO E A EVOLUÇÃO COMO VETOR DA 
MUDANÇA

Fig. 1 e 2- Plantas dos primeiros assentamentos habitacionais e do alargamento 
do Centro Histórico da RGS.

(Dossier da Candidatura da RG á Património Mundial, 2009 e do Arq. Sérgio 
Blanco, AECI, 2006)

Na conceção de Teresa Barata Salgueiro (2005:96), os centros históricos, 
além de serem as “partes mais antigas da cidade”, constituem como uma “suces-
são de testemunhos de várias épocas, monumento que nos traz vivo o passado, 
nos dá a dimensão temporal com consequência dos factos que estruturam as 
identidades”. Pode-se atribuir-lhes o estatuto de coração da cidade que deve 
ser preservado. Daí que este tipo de património imóvel esteja intrinsecamente 
ligado à memória coletiva, à identidade de um povo e à sua história.

  O centro histórico coincide, por via de regra, com o núcleo de origem 
do aglomerado, de onde irradiaram outras áreas urbanas sedimentadas pelo 
tempo, conferindo a esta zona uma característica própria cuja delimitação deve 
implicar todo um conjunto de regras tendentes à sua conservação e valorização 
(Gomes, 2005:48). Este valor está assente num conjunto de fenómenos mate-
riais e imateriais que reforçam a ideia de um “Nós” e simbolizam a valorização 
da memória coletiva que desde os tempos primórdios atravessaram diferentes 
períodos históricos com traços e manifestações específicas e diferentes. Deste 
modo, os vestígios materiais e as manifestações imateriais que constituem os 
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pilares da edificação do centro histórico são produtos humanos dos tempos 
que atravessaram e lhes deram origem e estatuto, numa acumulação de estra-
tos temporais e significados históricos que os convertem em “memoryscape”. 
A evocação da memória encontra-se suportada na recordação de um passado 
cujo conhecimento assenta num conjunto de evidências físicas e materiais: 
espaços, edificações e objetos. Deste modo, para compreendermos as questões 
relacionadas com a memória, temos que considerar um conjunto de significados 
específicos relacionados com essas evidências, muitas vezes atribuídos fora e 
posteriormente do/ao seu contexto de criação. É por isso que estes significados 
não são lineares e nem sempre correspondem às intenções e às circunstâncias que 
estão na origem dessas evidências. Há que ter em consideração a complexidade 
cultural dos indivíduos, dos grupos ou das comunidades que lhes atribuíram 
esses significados.

Muitas vezes, o poder e o valor da memória também estão relacionados 
com a riqueza artístico-patrimonial existentes num determinado centro histó-
rico. Ou seja, quanto maior e mais diversificado for o manancial patrimonial de 
um determinado território, maiores serão os significados neles projetados pelo 
mecanismo da memória. Daí que a noção da memória seja bastante complexa, 
cuja compreensão necessita de recorrer a um conjunto de disciplinas científicas. 
Qualquer que seja a reconstrução da memória que é feita pelos indivíduos, grupos 
ou comunidades tem como ponto de partida as “vivências ocorridas no passado”, 
as quais estão na base do processo de arquivamento de experiências socialmente 
significativas do passado que servem como base para entender e responder às 
demandas políticas, sociais, económicas e culturais do presente, e nos orienta 
na perceção e planificações futuras (FERREIRA AMARAL, 2004, p. 108). 

Quando abordamos a memória de um espaço ou território, como sucede 
com os centros históricos, esta é sempre determinada por uma forte interdepen-
dência entre o espaço e os indivíduos que o habitam ou com ele interagem no 
presente, ao ponto de este processo ter a capacidade de modificar o seu compor-
tamento em relação a esse território, conferindo-lhe um sentido de comunidade, 
uma identidade, uma melhor vivência, organização territorial e coesão social.

Neste âmbito, o papel da investigação na salvaguarda e transmissão dessa 
memória às gerações futuras é essencial para fazer face ao esquecimento através 



115

Literatura e História

da construção de uma “memória social”, relativa ao passado da comunidade 
social na qual o indivíduo está inserido, a que interessa num espaço histórico 
territorialmente organizado a nível social, cultural e político, em detrimento da 
memória individual. Esta comunidade social remete-nos para uma memória 
mais diversificada e complexa, atendendo à heterogeneidade dos indivíduos 
que dela fazem parte. Por isso, a memória social não é uma realidade estática, 
mas uma construção “flutuante, mutável e (...) referenciada através de marcos 
ou pontos relativamente invariáveis, imutáveis” (Pollak, 1992). 

As identidades criadas pelos centros históricos a partir da memória são, 
como demonstraram Paul Ricoeur (1996), Pollak (1992) e Connerton (1999), 
construções sociais, processos que resultam de uma consciência coletiva que 
resulta do confronto do indivíduo ou a comunidade com uma dimensão do 
passado ao qual não acederia noutro contexto. Assim, essa evocação que é feita 
através da memória, está relacionada com as noções do espaço territorial/tempo 
e é acionado pelo discurso e pela caracterização e categorização do centro his-
tórico enquanto espaço com determinadas características tangíveis e intangíveis 
que o dotam de uma identidade que fazem daqueles que o habitam, ou com ele 
se identificam cultural e socialmente, uma espécie de “comunidade imaginada” 
(ANDERSEN, 2005, p. 78-80), unida por um sentimento de pertença e de 
solidariedade. Esta ideia de comunidade imaginada tem a ver com uma comu-
nidade política imaginada que ultrapassa os limites físicos do espaço e incluí 
todos aqueles que embora não o habitem, comungam do valor patrimonial do 
centro histórico, de pensamentos, com traços comuns, características e interesses.

Sendo assim, o processo do povoamento do arquipélago e por toda a 
época colonial, como era de se esperar, os núcleos históricos urbanos foram 
edificados dentro dos parâmetros do urbanismo português. Pode-se afirmar 
que a influência social, cultural e arquitetônica portuguesa foi exportada para as 
cidades da expansão e esses foram modelos que serviram de base para a criação 
das cidades atlânticas. Segundo Orlando Ribeiro (1962), o primeiro marco da 
expansão portuguesa, os arquipélagos da Madeira e dos Açores, completamente 
ocupados nos meados do século XV, são uma réplica da fisionomia humana 
de Portugal numa paisagem física que o continente desconhece, onde todas as 
cidades têm um ar de família.
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Nuno Portas (1995, p. 430), ao abordar as questões das construções portu-
guesas durante o período do império ultramarino, centrando-se nos exemplos de 
Portugal, América latina, Costa da Índia e África diz que existe uma “constância 
dos modelos urbanísticos adotados”, assim como uma “relação com a civilização 
de origem (..)”. Também José Fernandes (1989, p. 247) é categórico ao afirmar 
que esses núcleos urbanos, no nosso caso os centros históricos de Cabo Verde, 
têm “uma influência mais ou menos direta do povoamento português”. Por sua 
vez, Manuel C. Teixeira (1998, p. 57) refere que “(...), todas elas tinham o mesmo 
modelo de referência eram as cidades existentes construídas em Portugal”.

Por isso, atendendo ao exposto, podemos categorizar a edificação dos 
centros históricos em Cabo Verde em dois modelos distintos, de acordo com 
a dispersão e a orografia das ilhas, com o desenrolar das atividades politicas, 
sociais, económicas em que o tradicional e o contemporâneo ajustaram-se ao 
longo do tempo e acompanharam as mudanças globais. 

QUE MODELOS PARA OS CENTROS HISTÓRICOS 
EM CABO VERDE?

A disposição das ilhas de Cabo Verde influenciou muito a edificação dos 
centros históricos do país. Por isso cada um se desenvolveu de forma diferente, 
em períodos diferentes, com traçados urbanísticos, tipologias de construção 
distintas e com algumas práticas sociais diferentes.

São todos núcleos urbanos isolados, cuja posição na rede urbana e con-
sequentemente o domínio sobre o território entrou em perda por razões de 
obsolescência funcional, de dinâmicas populacionais ou de base económica, 
encontrando-se como que encapsulados no espaço e no tempo (são casos típicos 
dos centros históricos da Ribeira Grande de Santiago e de São Filipe – Fogo). 
Algumas delas apresentam malhas urbanas interrompidas de uma forma lenta, 
outras abruptamente47, em épocas remotas; outras ainda conservam uma relativa 
homogeneidade morfológica e de dimensão reduzida. Atualmente, alguns desses 
centros estão num processo de envelhecimento, fruto do êxodo populacional, 
com os habitantes mais jovens a preferirem aventurar-se por outras paragens, 

47  Caso da decadência do centro histórico da Ribeira Grande de Santiago.



117

Literatura e História

viajando para a capital do país e para o estrangeiro. A partir desta ótica, podemos 
classificar os centros históricos de Cabo Verde em duas categorias:

Fig. 3- Planta arquitetónica e disposição habitacional do centro histórico de São 
Filipe (imagem gentilmente cedida pela Monique Wheimer, proprietária da Casa da 
Memória do Fogo, 2017).

OS CENTROS HISTÓRICOS QUE DESEMPENHAM 
A FUNÇÃO DE CENTRO DAS ILHAS – OS 
DENOMINADOS DE CIDADE DO MEIO URBANO

Nesta primeira categoria cabem os centros históricos que desempenham 
a função de centros da ilha48 e ao mesmo tempo centro de cidade. Caso típico 
de Cabo Verde, visto que todos os centros históricos classificados são centros 
da cidade. 

São os casos dos centros históricos que melhor encaixam no conceito de 
património urbano, tendo em conta as áreas históricas centrais das cidades, nas 
suas dimensões materiais e imateriais. São áreas que continuam com importân-
cia urbana populacional elevada, bem como as dinâmicas de desenvolvimento, 

48  Utilizamos a expressão “centros da ilha” tendo em conta as ilhas de Cabo Verde que possuem 
mais de uma cidade, em que se destaca aquela considerada a mais importante ou a cidade central. 
Exemplo concreto é a ilha de Santiago que possui um total de nove cidades mas que se destaca a 
da Praia como o centro da ilha. 
Em Cabo Verde na descrição e caracterização de cidades utilizam-se dois termos frequentes: as 
ditas cidades do meio urbano, são as que desempenham a função de capital da ilha, e as cidades do 
meio rural utiliza-se a expressão de “sidadi di fora”, com objetivo de fazer uma diferenciação não 
só geográfica como também social.
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apresentando manchas urbanas geralmente bem definidas, com um planeamento 
bem estipulado e através da arquitetura, dos grandes sobrados pertencentes 
algumas famílias abastadas da época, sobressai toda a história colonial. No que 
respeita ao património imaterial, apresentam como cartão-de-visita a música 
(mais concretamente mornas, coladeiras e mazurcas), alguns pratos típicos 
(confecionados sobretudo com peixes e mariscos) e manifestações religiosas.

A nível do património natural, apresentam como potencialidades as 
praias de mar e, em alguns casos, as montanhas. 

Nestes espaços, a economia baseia-se no setor terciário e secundário e 
com uma forte aposta no turismo como alavanca do desenvolvimento.   

OS CENTROS HISTÓRICOS QUE DESEMPENHAM 
AS FUNÇÕES DO CENTRO DA CIDADE DO MEIO 
RURAL

Nesta categoria estão todos os centros históricos que se localizam no 
meio rural em relação aos centros da ilha. Desenvolveram-se pela força do setor 
primário, mais concretamente da agricultura e criação de gado, remontando a 
sua origem, nalguns casos, ao período escravocrata, por isso apresentam um 
manancial patrimonial carregado de um simbolismo histórico, artístico e cultural 
que é fruto de uma coabitação entre povos, raças e culturas diferentes. Para os 
habitantes dos centros históricos da denominada categoria de meio urbano, os 
da categoria rural e a sua população residente são chamados de “de fora”, por 
habitarem fora das ditas cidades do meio urbano. Por outro lado, estes também 
apresentam características patrimoniais materiais, imateriais e naturais distintas, 
chegando a existir diferenças linguísticas49.

Atualmente, também alguns desses centros estão num processo de enve-
lhecimento, novamente fruto do êxodo populacional, designadamente dos 
habitantes mais jovens.

49  As diferenças linguísticas não serão elementos de apreciação e análise deste trabalho justamente 
pela complexidade que estes apresentam, mas cabe realçar que a população cabo-verdiana utiliza 
dois tipos do crioulo: o de Barlavento e o de Sotavento. No crioulo de Sotavento, também existem 
variantes diferentes entre a população dos centros históricos das categorias urbana e rural.
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Tanto a nível material como imaterial, estes territórios apresentam fortes 
marcas da escravatura, ao nível do arquitetónico e habitacional constituídos 
por três tipos de habitações vernaculares (as casas vernaculares simples as casas 
grandes pertencentes aos grandes proprietários rurais e as casas grandes de 
medio porte pertencente a classe elitista intermedia), do traçado das ruas, das 
práticas sociais, a música e a dança, os cânticos, entre outros.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Através desta categorização dos centros históricos de Cabo Verde, pode-
mos chegar às seguintes conclusões:

- Que ao nível arquitetónico, os centros históricos de Cabo Verde são 
caraterizados por igrejas, capelas que serviam para as atividades religiosas, sobra-
dos pertencentes às altas elites sociais da época e também que desempenham 
funções institucionais, as denominadas casas grandes que se localizam no interior 
das ilhas e que pertenciam aos grandes proprietários de terrenos agrícolas, e as 
pequenas casas vernaculares e funcos de forma retangular e circular, pertencentes 
às famílias comuns ou às menos abastadas;

- Do ponto de vista imaterial há uma diferença acentuada nas práticas 
sociais entre os habitantes dos centros históricos das ilhas de Barlavento e Sota-
vento, com uma forte influência europeia no Barlavento e africana no Sotavento; 
Neste aspeto, podemos tomar como exemplo a música em que no Barlavento há 
um predominância da morna, coladeira e mazurca que originaram das músicas 
europeias, enquanto no Sotavento predomina o batuque e o funaná que são de 
origem e influência africana. 

- Que através da forte influência escravocrata no Sotavento, os centros 
históricos apresentam um património imaterial muito mais rico devido ao 
processo de colonização em períodos diferentes do povoamento das ilhas. No 
Sotavento, transpira-se a africanidade. Nestes territórios, a maioria das mani-
festações e práticas sociais são puramente africanas.

Em suma, podemos afirmar que as ilhas de Cabo Verde através dos seus 
centros históricos, apresentam uma grande diversidade patrimonial que, através 
de uma boa gestão e valorização, podem representar o cartão-de-visita do país e 
ser motor de desenvolvimento do país, através de uma forte aposta no setor do 
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turismo integrado, baseado nas boas práticas e ancorados no desenvolvimento 
sustentável.
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ICONOGRAFIA

Fig. 1 e 2- Plantas dos primeiros assentamentos habitacionais e do alargamento do Centro 
Histórico da RGS. (Dossier da Candidatura da RG á Património Mundial, 2009 e do 
Arq. Sérgio Blanco, AECI, 2006)

Fig. 3- Planta arquitetónica e disposição habitacional do centro histórico de São Filipe 
(imagem gentilmente cedida pela Monique Wheimer, proprietária da Casa da Memória 
do Fogo, 2017).
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O CÍRCULO DO ROMANCE DE MARIO 
VARGAS LLOSA: ENTRE AS VERDADES E 
AS MENTIRAS DA AUTOFICÇÃO

Bruna Rafaelle de Jesus Lopes50

Rosanne Bezerra de Araújo51 

A OBRA PRIMOGÊNITA E OS REFLEXOS SOCIAIS

Neste artigo iremos nos debruçar sobre a obra literária La ciudad y los 
perros, do autor peruano Mario Vargas Llosa, publicada em 1963. A narrativa 
traz o cotidiano dos cadetes do Colégio Militar Leoncio Prado, que não existe 
somente na ficção, mas é referência na sociedade peruana. Vale ressaltar que 
se trata da instituição da qual Vargas Llosa foi aluno.  Olhamos para esta obra 
tentando destrinchar sobretudo a formação do sujeito nas instituições militares, 
levando em consideração as relações de poder que conduzem o funcionamento 
do colégio. Nesta análise, iremos observar as possíveis verdades e mentiras sociais, 
que refletem e refratam a partir desta obra, que tem sua trama muito bem 
delimitada dentro da capital peruana.  Para isso, pautamos nossa pesquisa nos 
postulados de Lukács (2000) e na crítica do próprio Mario Vargas Llosa (2004, 
2013), que fomenta nosso estudo no que se refere à construção das personagens. 
Logo, o estudo aqui desenvolvido traz uma análise a partir da abordagem da 
crítica literária sócio-histórica.

A obra primogênita de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1962), 
desenrola-se em Lima, capital do Peru.  A narrativa tem um caráter autobio-
gráfico – partindo da ideia de que uma das personagens principais tem muito 
em comum com o seu criador. Essa é uma característica bastante comum ao 
autor; ele insere, em grande parte de suas obras, vivências pessoais, dentre as 
quais a mais nítida e mais provocativa é a presente na obra em questão, a qual 
se desenrola no Colégio Militar Leoncio Prado, nome original do colégio em 
que Vargas Llosa cursou o segundo e o terceiro ano do Ensino Médio.

50  Doutoranda em Estudos da Linguagem (UFRN) e professora da Governo do Estado da Paraíba. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1813-0052 
51  Professora doutora (UFRN). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4308-3881
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Característica também bastante comum às obras de Vargas Llosa é 
a quantidade de narradores: geralmente suas narrativas apresentam mais de 
um. La ciudad y los perros oferece uma técnica, bem usual nos romances do 
autor, que consiste no fato de o relato exibir o desenvolvimento do enredo 
por meio de quatro vozes narrativas, das quais não são marcados seu início e 
seu fim, cabendo aos leitores identificar o narrador em questão: Boa, Alberto, 
Ricardo Arana e Jaguar. As histórias das personagens, apesar de independentes, 
entrelaçam-se à ação central, o que cria uma ordem temporal diferente da real. 
Particularmente, cada história aponta suas próprias características expressivas 
e pode ser identificada no decorrer da leitura. Jaguar, Alberto e Ricardo têm 
seus relatos introduzidos em ordem cronológica – no caso fazem menção aos 
seis anos anteriores à matrícula no colégio militar –, enquanto os relatos de Boa 
apresentam monólogos interiores referentes aos costumes, atividades e cotidiano 
dos cadetes no colégio e, posteriormente, às avaliações de suas mudanças emo-
cionais. Alberto, o narrador principal, recebe o apelido de Poeta, uma vez que foi 
enviado pelo pai ao colégio militar como uma forma de corretivo. Na verdade, 
todos os cadetes estão inseridos na instituição militar por motivos similares, ou 
seja, não pelo desejo hipócrita de “servir à pátria”.

Nota-se, a partir da obra de Vargas Llosa, que o discurso social a respeito 
do regime militar vivenciado no Colégio Militar Leoncio Prado era quase unâ-
nime de que o jovem sairia dos muros do quartel um homem. Era lá dentro que 
se aprenderiam os valores da vida e, principalmente, a disciplina, a ordem, a qual 
é a maior responsável pela não corrupção da sociedade. Esse discurso perpassa 
as falas dos pais – como o de Ricardo Arana, por exemplo, que mandou o filho 
para o colégio militar por achá-lo afeminado –, a fala dos militares, como o 
capitão Garrido e o Tenente Gamboa, e até mesmo a fala do elitista Alberto. 

Dentro do contexto do Colégio Militar, o autor expõe a juventude limenha 
apontando as vozes dos discursos sociais. Assim, o romance traz personagens 
de diferentes classes sociais, cada um com seus problemas e inquietações, entre-
tanto a narrativa adentra de maneira mais orgânica a classe média do bairro de 
Miraflores. A obra coloca à vista os limites da sociedade, não só limenha, mas 
também e principalmente os limites do corpo militar. Esse não se desassocia 
da sociedade, existe uma relação mútua, uma troca em que a sociedade entrega 
alguns dos seus problemas para a instituição militar cuidar e em contrapartida o 
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quartel devolve um cidadão moldado dentro do seu sistema, que, ao contrário do 
que parece, também apresenta problemas de ordem moral iguais ou até piores. 

Cada personagem vive em um contexto social diferente. Sendo assim, 
os problemas que cercam cada classe são levados para dentro do quartel e essas 
diferenças afloram na convivência entre os cadetes. Essa ramificação de cama-
das sociais dentro do colégio acontece pelo fato de a instituição ser famosa na 
sociedade peruana pelo fato de, segundo a página oficial do Colégio Militar 
Leoncio Prado, ter por missão 

El Espíritu Militar, caracterizado por la disciplina cons-
ciente y una moral elevada, fortaleciendo el amor a la 
patria y la fe en la obra fecunda de nuestros héroes y de 
los hombres que en los diferentes campos de la actividad 
humana, forjaron la grandeza de la Nación (PERU, 1945).

Outro fator que colabora para que o colégio atraia alunos de todos os 
níveis sociais é a visão de que a instituição militar é capaz de reformar jovens 
e adolescentes. Por esse motivo, os pais de diversas classes sociais encaminham 
seus filhos para o Colégio Militar Leoncio Prado, julgando que a instituição 
irá reformá-lo e tratar o que julgam como um problema. A obra destaca como 
principais motivos de encaminhamento para o Colégio Leonciopradino: sus-
peita de homossexualidade, tendência à criminalidade e até mesmo utilidade 
da instituição como modo de castigo para as classes abastadas. O portal virtual 
da escola, na sessão dedicada à visão da escola, afirma:

Ser una institución educativa líder que cuenta dentro de 
su fundamento valores como la disciplina, responsabili-
dad y el respeto para formar jóvenes líderes autónomos, 
agentes de cambio, promotores de paz y comprometidos 
para servir a la sociedad. Nuestro colegio conformado por 
personal militar, administrativo, cadetes y padres de familia  
identificados con los criterios y sentimientos que todo 
leonciopradino cultiva; busca contribuir a la transforma-
ción de la sociedad, partiendo de una conversión personal 
que lleve al compromiso de manifestar el amor a nuestra 
Patria mediante nuestro servicio educador  (PERU, 1945).  

Essa descrição facilmente faz com que pais tenham essa visão de que a 
escola transformará o seu filho em um homem formado para a sociedade, livre 
de qualquer “problema” de índole sexual, criminal ou comportamental.
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O CÍRCULO DE VARGAS LLOSA: ENTRE A 
VERDADE E A MENTIRA

Existem guetos sociais que Vargas LLosa faz questão de enfatizar, as 
classes a que pertenciam Alberto, que mora em Miraflores; Jaguar, morador de 
Bella Vista; Cava, o serrano, e ainda a de Ricardo Arana, morador de Magdalena 
Nueva, cidade em que viveu até a noite em que chegou em Lima pela primeira 
vez. A obra inicia com o jogo de dados, os cadetes estavam no banheiro tirando 
na sorte quem iria roubar a prova de química, que aconteceria no dia seguinte, e 
o número que sai é o quatro, o qual pertencia ao cadete Cava, que irá executar o 
roubo. Tratava-se de uma reunião do Círculo, um tipo de irmandade que fazia 
esquemas para “se safar” dentro da escola, esquemas que iam desde roubos de 
provas, passavam por furtos de uniformes e materiais até o caso extremo de 
assassinato. 

- ¿Qué es eso del Círculo? -dijo Gamboa. 

-Son cuatro cadetes de la sección, mi teniente. Mejor 
dicho tres, porque Cava ya salió. Roban exámenes, uni-
formes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden 
más caro, los cigarrillos, el licor.

- ¿Está usted delirando?

- Pisco y cerveza, mi teniente. ¿No le digo que los ofi-
ciales no saben nada? En el colegio se toma más que en 
la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. 
Cuando supieron que habían descubierto a Cava, se 
pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplón, nunca 
hubo soplones en la cuadra (VARGAS LLOSA, 2012. 
p. 330-331).

O Serrano, rouba a prova, porém quebra uma vidraça e é esse episódio 
que desencadeia uma série de acontecimentos no decorrer da narrativa. Como a 
vidraça foi quebrada, descobriram o roubo da prova. Desse modo, foram impos-
tas inúmeras punições até que o culpado aparecesse. Uma das penitências foi 
confinamento, ou seja, os cadetes foram vetados de saírem do quartel até alguém 
denunciar o culpado ou se acusar. O que aconteceu foi a primeira opção. Ricardo 
Arana, o Escravo, já psicologicamente abalado pelo confinamento, visto que a 
sua permanência do lado de dentro era de maior duração comparado ao tempo 
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dos outros cadetes, por ser o alvo preferido do Círculo, sempre tinha algo seu 
roubado, um cadarço, um sapato, um serviço tirado injustamente para cobrir o 
serviço de Jaguar, o líder do Círculo. Assim, já fazia semanas que Ricardo não 
ia para casa, pois no dia da apresentação para a saída sempre havia algo que o 
impossibilitava de deixar o quartel. 

Podía soportar la soledad y las humillaciones que conocía 
desde niño y sólo herían su espíritu: lo horrible era el 
encierro, esa gran soledad exterior que no elegía, que 
alguien le arrojaba encima como una camisa de fuerza 
(VARGAS LLOSA, 2012. p. 155).

O confinamento em si já é bastante atormentador, além disso há outro 
fator que inquieta Ricardo Arana: Tereza, uma garota que mora na rua da casa 
de seus pais, com a qual ele tinha marcado um encontro. Como Alberto pôde 
sair, R. Arana o pediu que a avisasse que não iria comparecer ao encontro. 
Alberto, ao conhecer a moça, se apaixona por ela, e passa a não mais fazer cartas 
de amor para Arana. Passou, então, a se encontrar com Tereza, sem que o seu 
amigo soubesse. Já que o Escravo estava sempre impossibilitado de sair, não 
podia tomar conhecimento dos encontros de Tereza e Alberto. Sem entender a 
ausência de Tereza que não mandava mais notícias, o Escravo denuncia o Cava 
pelo roubo da prova para poder ir vê-la, o que acarreta a expulsão do cadete Cava.

Tal fato mexe muito com os alunos, de todos os anos, os quais ficam 
sensibilizados com a situação de Cava, que, por vir da Serra, costuma não ter 
muitas outras opções de ascensão. Abala principalmente O Círculo, e Jaguar, 
como líder, promete vingar seu amigo. De fato, o Escravo morre em uma manobra, 
um exercício de campanha, com um tiro na nuca. De imediato, Alberto entende 
que Jaguar executou sua vingança, como prometida. Dessa vez foi Alberto que 
ficou transtornado, só que, no lugar da vingança, ele busca por justiça. A figura 
militar que melhor representa isso é o tenente Gamboa, o mais conceituado e 
com maior moral entre os cadetes e os suboficiais. 

O tenente é a representação do militar ideal, leal, justo e defensor da 
ética militar. Logo, não é um elemento surpresa Gamboa se interessar pela 
causa, leva à frente e enfrenta, inclusive, seus superiores para dar seguimento 
ao processo, de maneira que ele chegue ao Coronel, comprometendo inclusive 
a sua promoção, que foi por diversas vezes colocada na mesa como forma de 
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chantageá-lo. O Capitão fica impressionado pelo fato de Gamboa ouvir um 
cadete e levar essa história “absurda” adiante, menciona o escândalo que essa 
história poderia gerar e a difamação que o Colégio Militar e, juntamente com 
ele, o Exército iria sofrer. Assim, pede que Gamboa esqueça tudo que escutou 
e aceite o parecer do quartel. O tenente que acredita na ética, na organização, 
na disciplina e, sobretudo, no regulamento militar, sente-se frustrado e decep-
cionado com a instituição, percebendo que é apenas mais uma peça desse jogo 
de manipulação. 

Alberto, ao ser levado à sala do Coronel, é chantageado com os “romanci-
nhos eróticos” escritos por ele, que seriam expostas aos seus pais e à comunidade 
militar, o que poderia causar a sua expulsão. Ele, então, nega a sua convicção a 
respeito do assassinato do seu amigo Ricardo Arana dentro do quartel, o que 
impossibilita Gamboa de seguir adiante também. Alberto sentia culpa por ter 
sido egoísta e não ter lutado pelo amigo como o próprio Jaguar o fez. O tenente 
Gamboa é transferido para outra guarnição na selva, na Puna. Ao deixar o quartel, 
Jaguar lhe entrega um bilhete confessando o crime, afirma que queria livrar os 
outros alunos do Escravo, pois esse agiu de uma forma covarde. 

 – Sí – dijo Gamboa –. Ahora sí lo escucho. ¿Por qué 
mató a ese muchacho? ¿Por qué me ha escrito ese papel? 
-Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; 
yo quería librarlos de un tipo así. Piense en lo que pasó 
y verá que cualquiera se engaña. Hizo expulsar a Cava 
sólo para poder salir a la calle unas horas, no le importó 
arruinar a un compañero por conseguir un permiso. Eso 
lo enfermaría a cualquiera. –¿Por qué ha cambiado de 
opinión ahora? -dijo el teniente – ¿Por qué no me contó 
la verdad cuando lo interrogué? – No he cambiado de 
opinión – dijo el Jaguar– Sólo que – vaciló un momento 
e hizo, como para sí, un signo de asentimiento-, ahora 
comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus 
compañeros, sino sus enemigos. ¿No le digo que no 
sabía lo que era vivir aplastado? Todos lo batíamos, es 
la pura verdad, hasta cansarnos, yo más que otros. No 
puedo olvidarme de su cara, mi teniente. Le juro que en 
el fondo no sé cómo lo hice. Yo había pensado pegarle, 
darle un susto. Pero esa mañana lo vi, ahí al frente, con 
la cabeza levantada y le apunté. Yo quería vengar a la 
sección, ¿cómo podría saber que los otros eran peor que 
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él, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a la 
cárcel. Todos decían que iba a terminar así, mi madre, 
usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente (VAR-
GAS LLOSA, 2012. p. 444–445).

Agora Jaguar diz que entende o Escravo, entende como é viver esma-
gado. O tenente rasga o papel e diz que o caso de Arana está encerrado, que o 
Exército jamais reconhecerá que cometeu um erro. Ainda se aventurando no 
caráter selvagem da instituição militar, Alberto teve que ir buscar o boletim na 
sala do Coronel e é obrigado a ouvir um discurso hipócrita feito pelo Coronel 
sobre a justiça no Exército, e, ao final do discurso, anuncia que destruiu os 
“romancinhos”, como se fosse algo bom. Ao dar as costas ao colégio e sair de 
dentro desse sistema, o reencontro com seus amigos civis, ele chega à conclu-
são de que a vida parece ser mais maleável fora do quartel, determinando o 
caráter fechado do Colégio e o livre arbítrio da cidade. Dentro desse mundo 
fechado e hierarquizado, aparecem três militares bastante representativos, com 
características e funções distintas: o capitão Garrido que personifica o sistema, 
o tenente Huarina, como um burocrata sem graça e o tenente Gamboa, um 
ícone da honra militar, mas que está/é impossibilitado de enfrentar o sistema 
que oprime a si mesmo e a seus alunos.

A obra analisada narra dois mundos, o dentro e o fora da farda, e cada 
personagem – as que estão intimamente ligados ao colégio – apresenta duas 
identidades. Ao sair do Leoncio Prado, os cadetes e outros militares em geral são 
submetidos a outro estilo de vida, no qual se comportam de maneira diferente. 
Desse modo, as personagens transitam em dois universos. Mario Vargas Llosa 
afirmou, no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos, evento promovido 
pela Casa de la Cultura del Peru (1965), que 

[...] a vocação de um romancista nasce quando a relação 
de um homem com o mundo entra em conflito; creio 
que todo escritor, todo criador é no fundo um rebelde, 
um homem insatisfeito com a sua realidade, com a socie-
dade, com o tempo que lhe tocou viver [...] (VARGAS 
LLOSA, 1985).

O relato de Vargas Llosa nos leva direto para a conjetura de Lukács, 
que, em A teoria do Romance, preconiza que “a problemática da forma roma-
nesca é a imagem especular e um mundo que saiu dos trilhos” (2000, p. 14). 
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Vargas Llosa converge com Lukács no sentido de enxergar o romance como 
um deicídio secreto, em que a escrita é uma forma de rebelião contra a criação 
do mundo, tal qual conhecemos. Assim, o sujeito que escreve tenta substituir a 
realidade real pela realidade fictícia. É tomando por base questões como essas 
que o olhar se volta para os conceitos críticos de “totalidade”, “tipicidade” e 
“histórico-universal” de Lukács.

Para o romance, a ironia é essa liberdade do escritor 
perante deus, a condição transcendental da objetividade 
da configuração. Ironia que, com dupla visão intuitiva, 
é capaz de vislumbrar a plenitude divina do mundo 
abandonado por deus; que enxerga a pátria utópica e 
perdida da idéia que se tornou ideal e ao mesmo tempo 
a apreende em seu condicionamento subjetivo-psicoló-
gico, em sua única forma de existência possível [...] A 
ironia, como auto-superação da subjetividade que foi os 
limites, é a mais alta liberdade possível num mundo sem 
deus. Eis por que ela não é meramente a única condição 
a priori possível de uma objetividade verdadeira e cria-
dora de totalidade, mas também eleva essa totalidade, 
o romance, a forma representativa da época, na medida 
em que as categorias estruturais do romance e coincidem 
constitutivamente com a situação do mundo (LUKÁCS, 
2000, p. 95, 96).

Alberto, ao sair, definitivamente, do Colégio Militar, ou melhor, ao retor-
nar à vida em Miraflores, ficou por um tempo aturdido, tentando devolver cada 
coisa, cada pessoa, cada lembrança ao seu lugar, mas parecia estar andando em 
um labirinto, onde é difícil achar a saída: “parece que todo aquele que penetra 
no labirinto do romance polifônico não consegue encontrar a saída e, obstacu-
lizado por vozes particulares, não percebe o todo” (BAKHTIN, 1997, p. 45).  O 
protagonista do romance passa por um conflito existencial na tentativa de recriar 
um mundo que está em decadência, ele não tem consciência clara do mundo 
que o cerca e a comunidade em que se insere. Alberto, então, passou por um 
processo de autorreconhecimento, pois tudo havia mudado: as preocupações, 
os interesses, embora o seu lugar como civil tenha permanecido intacto durante 
os anos em que esteve fora. 
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FECHANDO O CÍRCULO DA AUTOFICÇÃO 
VARGALLOSIANA

É impossível não observar as semelhanças entre o narrador Alberto e 
Mario Vargas Llosa. Assim como a personagem em questão, Llosa se encontra 
no seio de uma família burguesa, filho de um jornalista do Servicio Internacional 
de Noticias e  ambos têm choques constantes com a figura paterna. Vejamos:

Mi padre me envió allí [se refiere al Leoncio Prado. 
Yo estaba convencido que mi padre estaba muerto. 
Cuando lo descubrí, no había ya posibilidad ninguna 
de comunicación entre nosotros. Nos llevamos muy 
mal durante los años que convivimos juntos. Nuestros 
caracteres eran polos opuestos. Había una desconfianza 
mutua entre nosotros. Éramos como extraños (HARSS; 
DOHMANN, 1969, p. 353).

O regime do Colégio militar Leoncio Prado, que não só se trata de uma 
escola, mas também de um reformatório militar, faz com que Vargas Llosa 
encontre os mesmos problemas que encontrou nas escolas paroquiais nas quais 
estudou, um regime tradicional e conservador que provoca certa resistência do 
adolescente, mas dessa vez o choque, a relação conflituosa é bem maior. A trama 
de La ciudad y los perros se concentra nesse conflito e nesse espaço de formação 
militar. É importante ressaltar que ambos, o cadete Poeta Alberto e Mario Vargas 
Llosa, foram enviados para o Leoncio Prado como castigo de um pai típico 
de uma classe social burguesa, justamente pelo julgamento de que não tinham 
vocação para o trabalho literário ou ainda de que literatura era “coisa de marica”52. 
Inversamente ao suposto, foi dentro desse ambiente que Vargas Llosa descobriu 
a sua habilidade para escrever literatura, e que começou a escrever de forma 
profissional. O personagem Poeta, assim como seu criador, escreve romancinhos 
eróticos e cartas de amor para os companheiros – os quais mandam as cartas 
para suas namoradas –, e esses gêneros literários amadureceram a vocação de 
Vargas Llosa, como ele mesmo afirma numa entrevista dada a Marcelo Camelo:

[...] fue una grata experiencia literaria. Allí empecé a 
escribir de forma, en cierta manera, profesional. Cartas de 
amor para los compañeros y pequeñas novelitas eróticas 

52  Esse julgamento foi feito pelo pai de Vargas Llosa e é feito pelas personagens militares dentro 
do romance.
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que me permitían justificar mi vocación en un mundo en 
el que ser poeta era ser marica (CAMELO,1989, p. 26). 

A realidade do Colégio Leoncio Prado, no qual Vargas Llosa permaneceu 
até 1952, é brutal e despida de toda e qualquer humanidade, de acordo com a 
denúncia presente na narrativa de Vargas Llosa. O romance coloca a formação 
militar como um treinamento pautado na lei do mais forte, ou seja, só os mais 
fortes sobrevivem, e nesse contexto a violência é o fio condutor das conquistas 
necessárias para a sobrevivência. Mais especificamente, a obra narra a vida dos 
alunos do Leoncio Prado, principalmente a vida dos “cachorros”, que são os 
calouros; delata as relações dos alunos com a sociedade em volta da escola, as 
relações internas, com os seus superiores e os seus colegas de turma, relações 
estas que revelam uma sociedade mórbida. 

Já sabemos que tudo acontece a partir do roubo de uma prova de Quí-
mica, planejado pelo “El Círculo” – formado por Jaguar, o chefe, Cava, Vellano, 
Boa e Rullos, para vingar o trote recebido por eles, na época de “cachorros” –, e 
executado pelo cadete Cava. Ricardo Arana, o escravo, era um cadete diferente 
de todos os outros: o colégio militar não conseguiu corrompê-lo, dentro do 
quartel era um fraco e excluído, tratado verdadeiramente como um escravo. 

Desse modo, o posicionamento de Vargas Llosa quanto à instituição fica 
bem claro na obra. Ele se mostra contra a corrupção e ao mesmo tempo contra 
a ética militar. Assim, o caráter autobiográfico é evidente, logo a obra se trata 
de uma “denúncia” dele como ex-cadete. Partindo desse ponto, não se sustenta 
a tese de que o romance não é verdadeiro por se tratar de ficção. Vejamos uma 
colocação do próprio escritor sobre o assunto:

Quer dizer que um romance mente sempre? Não o acre-
ditarão os oficiais e cadetes do Colégio Militar Leoncio 
Prado, onde – na aparência, pelo menos – passa-se meu 
primeiro romance, La cidad y los perros, que queimaram 
o livro, acusando-o de calunioso à instituição (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 16, grifos do autor). 

O fato ao qual Vargas Llosa faz menção se trata do ocorrido dentro 
dos próprios muros do quartel, devido à crítica explícita na obra em direção ao 
Colégio Leoncio Prado. Foi acesa uma fogueira no centro do pátio, os alunos 
fardados, os monitores à frente – como o estudante modelo de disciplina – iniciam 
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a cerimônia solene, de atear fogo em mais de mil exemplares de La ciudad y los 
perros, com o intuito de desdizer o cenário do Colégio Militar Leoncio Prado 
descrito pelo autor. A cerimônia real ocorreu em 1964, logo após a publicação do 
livro. Todo esse espetáculo de ódio só fez confirmar as denúncias do ex-cadete 
Mario Vargas Llosa. Além de ter despertado o interesse das pessoas em conhecer 
a obra, tornou famoso o nome do seu novo inimigo, dando a ele a popularidade 
capaz de converter a sua obra em um quase Best-seller.

O romance autoficcional de Vargas Llosa, ao construir uma denúncia 
social, desmascara as hipocrisias institucionais que estão presentes em sua época, 
mas que não são exclusividade dela. Dessa forma, a obra nos faz enxergar, a partir 
das memórias do autor, a atitude violenta com que o indivíduo responde a uma 
sociedade também violenta. Salta aos olhos a rotina agressiva que se apresenta na 
literatura como um reflexo do mal-estar social generalizado, o qual se apresenta 
nas atitudes de rebeldia, representada, principalmente, pelos jovens, que seguem 
seus impulsos urgentes e obscuros ao mesmo tempo, inclusive para eles. Essa 
estrutura narrativa, que chama o leitor por meio do mistério e do suspense, é 
defendida pelo próprio Vargas Llosa, anos depois, na sua obra Cartas a um jovem 
escritor (2006). A meta do autor é revelar a verdade escondida. Assim, vejamos 
o que Lejeune (2008) afirma a respeito da verdade e da autobiografia:

Em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a 
autobiografia são textos referenciais: exatamente como 
discurso científico ou histórico, eles se propõem a fornecer 
informações a respeito de uma “realidade” externa ao 
texto e a se submeter, portanto, a uma prova de verifi-
cação. Seu objetivo não é a simples verossimilhança, mas 
a semelhança com o verdadeiro. Não o “efeito do real”, 
mas a imagem do real. [...] Todavia, raramente a forma 
do juramento é tão abrupta e total: uma prova suple-
mentar de honestidade consiste em restringir a verdade 
ao possível (a verdade tal qual me aparece, levando-se 
em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deforma-
ções involuntárias etc.) e em demarcar explicitamente o 
campo ao qual o juramento se aplica (a verdade sobre tal 
aspecto de minha vida, sem me comprometer sobre tal 
outro aspecto) (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo do autor). 
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Colocando a voz teórica de Vargas Llosa, podemos ver a verdade de 
outro ângulo:

Eu teria podido, naqueles romances, tentar uma exatidão 
escrupulosa com as lembranças? Certamente. No entanto, 
mesmo que tivesse conseguido essa proeza tediosa, de só 
narrar fatos verdadeiros e descrever personagens cujas 
biografias se ajustavam como luvas às dos seus modelos, 
meus romances não teriam sido, por isso, menos menti-
rosos ou mais verazes do que são (VARGAS LLOSA, 
2004, p. 18).

De acordo com Vargas Llosa, a verdade, de qualquer forma, fica compro-
metida, visto que mesmo que haja um juramento “juro dizer a verdade, somente 
a verdade, nada mais que a verdade”, o fato é um, “enquanto os sinais que podem 
descrevê-lo são inúmeros”. Assim, quando o autor elege um e descarta outros 
milhares, ou seja, outras possibilidades ou versões do que escreve, muda-se a 
natureza, o que descreve se converte no descrito. 

A obra de Vargas Llosa se arremessa contra o militarismo, contra as classes 
privilegiadas, contra o machismo, contra a violência bruta e contra as hipocrisias 
de algumas instituições. Para ele, o indivíduo corrompe a sociedade e essa, por 
sua vez, corrompe o indivíduo, estabelecendo assim um ciclo vicioso da vida. 
Entra aí o papel da literatura de revelar a realidade escondida e colocar à vista 
de todos a morbidez social. Posteriormente, ainda por meio dela, enriquecer 
os afazeres do espírito, já que Vargas Llosa (2004) defende que uma sociedade 
sem literatura, ou melhor, que afasta desdenhosamente a literatura, deixando-a 
relegada, à margem da vida social, está fadada a barbárie espiritual, compro-
metendo também a sua liberdade. Logo, as sociedades que vêm agindo dessa 
maneira devem deixar a visão simplista de que a literatura é um passatempo e 
passar a considerá-la

[...] como uma atividade insubstituível para a formação 
do cidadão numa sociedade moderna e democrática, 
de indivíduos livres, e que, por isso mesmo, deveria ser 
inculcada nas famílias desde a infância e fazer parte de 
todos os programas de educação como uma disciplina 
básica (VARGAS LLOSA, 2004, p. 378-379).
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Podemos dizer, coadunando com Vargas Llosa, que dificilmente exista 
algo capaz de ensinar melhor do que a literatura sobre a riqueza do patrimô-
nio-histórico humano, ensinar um indivíduo a entender as diferenças culturais 
e étnicas e, acima de tudo, a valorizá-las. A boa literatura nos faz aprender, a 
partir da experiência vivida por meio do romance, o que somos e nos oferece 
um conhecimento que só ela pode dar, o conhecimento totalizador a respeito 
do ser humano. Marca de sua narrativa é o conhecimento de mundo que o 
autor esbanja em suas obras, em que se faz notar, por meio de suas narrações, 
que estão pautadas em sua própria experiência, em sua vida. 

A narração caracterizada pelos pontos de vista dos múltiplos narradores, 
mesmo com suas divergências ideológicas, devido aos diferentes contextos, 
pertence igualmente ao mesmo mapa de vítimas sociais. Essa organização da 
narrativa polifônica faz com que o foco seja os sujeitos, e que o leitor compreenda 
a apresentação da realidade, cheia de críticas, em que o Colégio Militar denota 
uma instituição hipócrita e com muitas falhas, ao contrário do caráter que a figura 
do militar impõe. Assim, as várias vozes narrativas podem representar os vários 
sujeitos sociais presentes na sociedade peruana, cada um com seus problemas 
particulares e distintos, e com valores formados no seio de suas famílias que são 
os formadores desse ciclo vicioso de poder.

Por fim, vimos que um romance autobiográfico sobre a vida de um cadete 
coloca em pauta uma realidade de lares que sufoca a vida de muitos adolescentes. 
Realidade essa, que está bem próxima da vivida no Brasil. Hoje vivemos tempos 
de incertezas, não só na Brasil, mas em toda América latin. Como sabemos, o 
continente vive sob a ameça de posturas ditatoriais do passado. perseguido por 
com a sombra dos tempos da ditadura, que dirige o povo como cadetes a serem 
corrigidos.   Seguindo a metáfora do ensaio de Vargas Llosa, o romance é uma 
mentira bem contada sobre uma determinada verdade. Nesse sentido, uma mentira 
conceituada como verdade pela sociedade cria uma ferramenta de controle e de 
dominação dada como natural e estruturante dentro de uma lógica corrosiva de 
poder. Assim, a literatura autobiográfica não tem as pretensões do cientificismo, 
mas busca mostrar uma realidade que pode ser fictícia ou não e ainda assim nos 
ensina a enxergar melhor o passado e o presente histórico.
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PROJEÇÕES DA LITERATURA SOBRE 
A REALIDADE DOCUMENTAL: UMA 
REFLEXÃO ACERCA DOS PROCEDIMENTOS 
NARRATIVOS DE RELATO DE UN NÁUFRAGO 
DE GARCÍA MÁRQUEZ 

Pedro Martín Achutti Olivé53

Robson Thomas Ribeiro54

A BORDO

Este capítulo tem como objetivo dialogar com a obra Relato de un Náufrago 
do escritor colombiano Gabriel García Márquez. Refletiremos acerca do que 
é entendido como real, ou realidade aparente, a partir do questionamento que 
seus enunciados levantam sobre a construção das narrativas oficiais pelos dis-
cursos hegemônicos. Percebendo que a obra utiliza recursos e procedimentos 
próprios das narrativas literárias hibridizados a outros domínios discursivos 
(como o periodismo e a historiografia), buscamos compreender os efeitos dessas 
narrativas sobre a construção da realidade. 

Segundo Candido, (2002, p. 85) “... devemos admitir que a obra literária 
significa um tipo de elaboração das sugestões da personalidade e do mundo que 
possui autonomia de significado; mas que esta autonomia não a desliga das suas 
fontes de inspiração no real, nem anula a sua capacidade de atuar sobre ele”, ou 
seja, as narrativas literárias e as demais, que se constroem por procedimentos 
semelhantes ou iguais, de fato, além de se influenciarem no real, têm poder de 
agir sobre a construção do mesmo.  

Os processos narrativos do texto de García Márquez se constroem a 
partir de um relato, este gênero literário é definido por autores como Perroni 
(1992) e Labov (1967) como uma narrativa na qual os feitos vividos e contados 
se sucedem antes do ato enunciativo. Neste tipo de texto os verbos são, em sua 
maioria, conjugados no pretérito do modo indicativo, ilustrando, desta maneira, 
a retomada ou recapitulação de fatos cronológicos de um mesmo evento. A 
53 Graduando em Letras (UFSM). CV: http://lattes.cnpq.br/5951294748159551 
54 Graduando em Letras (UFSM). CV: http://lattes.cnpq.br/3045458040621381  
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marcação do tempo terminado, no caso desta obra específica, somada à divisão 
dos acontecimentos em dias, a molda com características de um diário; deixando 
claro ao leitor, que se trata de uma visão subjetiva dos acontecimentos. Como 
define Bastos (2004), a finalidade do relato é representar situações vividas a partir 
do testemunho do protagonista de uma maneira retrospectiva, ditas situações 
devem ser “contáveis”, ou seja, devem ser acontecimentos extraordinários.     

A mescla do discurso literário com discursos jornalísticos e historiográ-
ficos, presentes na narrativa em questão, impõem uma força verossimilizadora 
ao texto. A realidade ficcional se inspira no real, buscando produzir efeito sobre 
ele ao mesmo tempo que o questiona. Ainda, como tendência contemporânea, 
o texto discute — quando problematiza a relação entre realidade e literatura, 
assim como a linguagem e o mundo codificado por ela e através dela — os 
problemas que constituem a intertextualidade, os procedimentos discursivos e 
as representações destes discursos.

Podemos observar um produzir literário à maneira de criticar e teorizar 
sobre os discursos hegemônicos, e, sobretudo, questionar o poder verossimiza-
dor dos enunciados e a sua atuação na constituição das narrativas oficiais e dos 
imaginários sociais que constituem as mesmas. Cria-se, por conseguinte, um 
paradoxo do verossímil, porque ao mesmo tempo que atua para desverossimi-
lizar os verossímeis produzidos pelos discursos hegemônicos e seus enunciados, 
busca, através da realidade ficcional e dos procedimentos narrativos, atuar sobre 
a realidade ‘estática’ e questionar as narrativas oficiais enquanto “monopólios 
da verdade”.

Sem menosprezar a indiscutível importância do discurso jornalístico e 
historiográfico, nos propomos a refletir acerca das limitações de ambos gêneros 
textuais e de sua hegemonia, por vezes problemática, na construção dos ima-
ginários sociais.

NAS CORRENTES DO DISCURSO 

Os enunciados de Relato de un Náufrago diluem a barreira entre o real 
e a ficção, a obra é colocada à margem da narrativa histórica e jornalística. A 
subjetividade, inerente ao periodismo, se sobrepõe à subjetividade inerente ao 
agente do relato. Desta maneira, “os mecanismos discursivos que, ao posicio-
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narem o texto às margens da realidade e da ficção, da história e do jornalismo, 
direcionam também os sentidos da percepção e o entendimento, por parte do 
leitor, das dimensões do texto, cuja composição híbrida transita por gêneros 
limítrofes como os da biografia, da autobiografia, da autoficção, do novo romance 
histórico, do testemunho e do novo jornalismo.” (Mattos y Trevisan, 2018 p. 
41). A realidade fica ofuscada, embora não seja diretamente questionada, em 
decorrência da distorção inevitável desses olhares subjetivos. 

Dentro da mesma perspectiva, Hayden White, em seus trabalhos, 
demonstrou como a própria forma de registrar fatos históricos cumpre um 
papel questionador sobre a autoridade do discurso monolítico exercido pelos 
aparatos midiáticos oficiais. Existem, de maneira estática, moldes, através dos 
quais, se conta uma história. Formas, a nível da superfície textual, de ordenar 
os acontecimentos, assim como um estabelecido “comprometimento com a 
verdade”; estas normas outorgam ao texto “oficial” um aspecto verídico. Porém, 
segundo White, estas mesmas formas, aparentemente neutras, possuem uma 
organização interna semelhante a da literatura. Este paradoxo está intimamente 
relacionado com a limitação natural da língua, incapaz de traduzir com fidelidade 
absoluta eventos da realidade.   

Qualquer texto, seja qual for sua tipologia, deixa de ser uma reprodução 
e se torna uma mera reconstrução no exato momento em que é extraído de 
seu contexto espacial e temporal (Reyes, 1995); Relatos de un Náufrago expõe 
exatamente essa contradição. 

O gênero textual jornalístico, especialmente em entrevistas, tende a 
organizar seu discurso de maneira tal que induz o leitor a reconhecer certos 
trechos do texto (através de elementos sintáticos de sua própria superfície) como 
uma cópia fidedigna dos atos enunciativos que se propõe a reproduzir. Em 
qualquer edição de um periódico é possível encontrar, introduzida com aspas e 
digitada em itálico, transcrições de fala. Com o passar do tempo, essa tipologia 
textual tornou-se sinônimo de imparcialidade e de mediação da realidade. No 
entanto, é crucial entender que a reprodução idêntica de atos enunciativos é 
contraditória por definição. 

A modalidade oral, além de possuir elementos paralinguísticos (que 
englobam, por exemplo, a gesticulação do falante), compreende nuances rela-
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cionadas à entonação, sotaque e classe social que são impossíveis de capturar; 
seja na modalidade escrita, seja na simples passagem para o discurso indireto. 
Essa limitação da modalidade escrita compromete o complexo bordado de 
significados presente na língua oral. Ou seja, cada ato de fala é único, e cada vez 
que se conclui torna-se irrecuperável. Tendo isso em mente, percebe-se o texto 
de García Márquez como um instrumento de reflexão sobre a verbalização do 
mundo externo. 

A capacidade de traduzir a realidade ao mundo da língua é igualmente 
limitada em qualquer gênero textual, a concepção do texto jornalístico como 
única ferramenta para relatar acontecimentos é problemática. Ainda que possa 
ser objetivo e de fácil compreensão, é arbitrário considerar esse gênero como 
análogo à verdade. A linha que cruza a objetividade e a subjetividade tangencia 
o invisível, estas duas esferas estão separadas apenas por convenções formais 
relacionadas ao tipo de discurso que tentam concretizar.

Como dito por Robert Sims (1992), em uma tradução livre, em Relato 
de um Náufrago, García Márquez simula o monólogo interior de uma aven-
tura solitária sem reproduzir uma única frase do entrevistado. A reflexão de 
Sims propõe um questionamento à ideia, já discutida, de que a comunicação 
da realidade estaria exclusivamente relacionada à cópia “idêntica” dos atos 
enunciativos do entrevistado. No entanto, como o texto trata da reconstrução 
de acontecimentos passados desde um ponto de vista individual, a captura de 
um estado mental através de recursos literários pode ser mais eficiente do que 
a vã tentativa de transcrever ipsis litteris55 a experiência manifestada oralmente 
por uma testemunha.

Neste sentido, vemos no texto uma tensão latente entre a narrativa oficial, 
construída pelos veículos de comunicação de massa, e a narrativa individual 
por parte do sujeito protagonista da história. Aqui, as vozes caladas, a aludir 
à  América Latina, por seu histórico de ditaduras, são representadas a partir 
do ponto entre a tradição literária e as novas formas de narrar e interpretar a 
realidade. Dessarte, os processos narrativos presentes no texto questionam as 
concepções normativas de sociedade, indivíduo, comunidade, nação; impregnadas 

55  Significa “pelas mesmas letras”, “literalmente”. Utiliza-se para expressar que o texto foi transcrito 
com fidelidade, mesmo que possa parecer estranho ou esteja reconhecidamente escrita com erros 
de linguagem. MEDEIROS, Fabíola de, p. 13. 
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no imaginário coletivo que constituem a identidade de um país. O autor utiliza 
a linguagem, enquanto materialidade da memória, para dialogar com novas 
possibilidades de significado e forma. Consequentemente, o texto se torna um 
instrumento de reflexão acerca do real, ao mesmo tempo que sopesa a condição 
de produção fictícia.

Introduzimos aqui a concepção de nação e indivíduo, buscando ir de 
encontro aos escritos de Benedict Anderson (1996), que compreendem as 
nações como processos da discursividade. Para Anderson, em sua obra Imagined 
community, as nações são como comunidades constituídas através da retórica 
do discurso nos processos de verossimilização das identidades enunciadas. São 
realidades que se podem ler.

“En esta línea de trabajo, Benedict Anderson (1996) concibe a «la Nación» 
como una «comunidad imaginada» cuya realidad reside en última instancia «en 
la verosimilitud de esta interpelación conjuradora», la que a la vez se asienta 
en la efectividad de los procedimientos retóricos y operaciones discursivas 
convocadas en los textos que la fundan. Desde esta perspectiva entonces, «la 
nación» y el sentimiento de «identidad nacional» constituyen «realidades que se 
leen», lo que imbrica esos conceptos como realidades objetuales con las propias 
discursividades que los vehiculizan y representan, definiendo de este modo 
la naturaleza performativa de este doble proceso de actualización circular.” 
(MOYANO, 2007, p. 24)

Os discursos hegemônicos do século XIX, sobretudo o literário, serviram 
como documento e difusor de ideologias. Influenciavam fortemente a construção 
dos imaginários sociais intrincados na formação das nações e na consolidação 
dos Estados latino-americanos. Tratava-se de uma época em que se projetava 
a homogeneização dos diferentes espaços discursivos que constituem a cultura.

Estes discursos acabaram por projetar as realidades constituídas nos 
enunciados às narrativas oficiais que compuseram os estados nações e que, por 
conseguinte, foram determinantes na configuração das narrativas dos demais 
discursos. Quantas vezes percebemos os discursos hegemônicos pós-coloniais 
(sobretudo racistas e higienistas), povoarem os discursos historiográficos ensina-
dos nas escolas e difundidos nos grandes meios de comunicação, normalmente 
em governos antidemocráticos e neoliberais? As marcas deixadas por discursos 
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como os de “El Matadero” e “Iracema” ainda povoam o imaginário Latino 
Americano e os discursos hegemônicos da região. Porém, no século XX, textos 
como o de García Márquez, se encarregaram de demonstrar que a homogenei-
zação de identidades era uma utopia, principalmente no início do novo século, 
onde o mundo se apresenta paradoxalmente fragmentado no redemoinho da 
globalização crescente. 

Precisamente, em contraste com a vontade unificadora da escrita lite-
rária do século XIX, estes textos contemporâneos produziram desequilíbrios e 
divergências em relação à totalidade simbólica que se recuperava para fundar sua 
própria proposta metateórica. Uma característica determinante das tendências 
narrativas contemporâneas, neste sentido, foi trabalhar com problemas constru-
tivos, intertextualidades e representações de fala. Dessa forma, problematizou a 
relação entre realidade e literatura e, mais especificamente, entre a linguagem e 
o mundo que ela “designa”, numa fusão programática com o circuito da teoria 
e da crítica (pressupostos presentes em Relato de un Náufrago).

Certamente, Relato de un náufrago, assim como outros tantos textos das 
últimas décadas do século XX e do início do XXI, ofereceu a margem de resis-
tência, (dês)automatizando o anteriormente construído. O fez buscando uma 
focalização mais ampla, questionando a performatização do real, inclusive em 
outros discursos não literários, como é o caso do Historiográfico e o periodístico.

Dentro desta perspectiva, o monólogo interior do personagem prota-
gonista, estruturado em primeira pessoa, mergulha o leitor em uma paisagem 
mental inalcançável unicamente através da tipologia discursiva dos textos jorna-
lísticos. A reprodução subjetiva da realidade, através da emulação das angústias 
e felicidades vividas pelo “entrevistado-protagonista”, carrega um ponto de vista 
único sobre o relato. Portanto, o autor consegue, através desse recurso, criar um 
texto empolgante e verossímil, ao mesmo tempo que questiona o “monopólio 
da verdade”, constituído pelas formas e tipologias textuais estabelecidas pelos 
meios de comunicação e reconhecido pelo indivíduo.

Quando o acidente ocorreu, a versão oficial da Marinha Colombiana 
(em plena ditadura militar) foi que o afundamento teria sido consequência de 
uma tempestade, quando, na verdade, se sabe que foi resultado do excesso de 
peso gerado pela carga contrabandeada que o barco militar carregava. Tendo 
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esse contexto histórico em consideração, a preocupação pela veracidade na obra 
tem duas facetas: “Não só se tratava de um relato em si repleto de situações 
improváveis, mas de um enfrentamento direto com a versão oficial da marinha 
em pleno regime militar (...)” (Farias, 2014 p. 7), trazendo à tona, mais uma 
vez, o questionamento acerca da deformação da realidade nos meios formais 
de comunicação. Relativizando a ideia (presente no inconsciente coletivo) de 
que o grau de veracidade de um texto está associado a seu domínio discursivo. 

Como diferenciar, no meio jornalístico, a interpretação subjetiva dos 
fatos (presente, como já discutido, em todos os gêneros textuais) da adulteração 
intencional da realidade (com o fim de induzir o locutário a conclusões específi-
cas)? A liberdade de imprensa somada à existência de múltiplos conglomerados 
de mídia mitigam, teoricamente, os danos causados pela produção jornalística 
de grupos com interesses particulares. Entretanto, Relato de um Náufrago é 
escrito em uma Colômbia acometida pela ditadura militar, ou seja, regia o país 
um estado totalitário possuidor de um controle absoluto sobre os meios de 
comunicação. O possível vazamento da notícia que um navio militar naufragara 
graças à sobrecarga de mercadorias contrabandeadas configurava um vexame 
que o regime não podia tolerar. 

A diversidade de grupos midiáticos e a liberdade de imprensa eram 
privilégios negados, garantindo à gestão militar o monopólio jornalístico do 
país. Por essa razão, como muito bem apontado pelo autor da obra, García Már-
quez (2005, p. 464) a popularidade da obra em questão “começou por motivos 
humanitários, se manteve por razões literárias e terminou por considerações 
políticas, mas sempre sustentado pela tensão interna do relato”.

Os mesmos pontos abordados acerca do discurso periodístico acometem 
as instituições do discurso historiográfico. Ambos os gêneros utilizam-se de 
procedimentos do texto ficcional ou literário56, constituem-se de produções de 
narrativas, que, por sua vez, implicam na focalização e na aproximação à alguns 
fatos e na exclusão de outros. Este exercício narratológico, por sua vez, passa 

56 “están entrelazados por medio de múltiples conexiones que adquieren características específicas 
y temporalmente determinadas : la historia usa modelos literarios y una de las principales preo-
cupaciones de la historiografía es la formación de la nación; la nación se concibe en los términos 
ideológicos e históricos del proyecto liberal y se imagina, sobre todo, a través de la literatura; y la 
literatura, a su vez, se vuelve tanto histórica (e historicista) como nacional o americanista”. El texto 
histórico como artefacto literario, Hayden White, 2003.
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pelo filtro da subjetividade de quem produz o discurso. Ou seja, concebem-se 
recortes que tangenciam os efeitos da passionalidade que decorre das crenças 
particulares de cada indivíduo.   

García Márquez, tendo consciência destes efeitos, a partir da produção de 
um enfoque guiado ao que se queria enunciar (assim como ocorre em qualquer 
tipo de discurso), tendo em conta que os enunciados partem de um espaço de 
enunciação, seja ele hegemônico ou não, buscou reconstruir a realidade a partir 
de uma fragmentação e codificação específica do real. Escolhendo, entre ínfimas, 
algumas poucas imagens para contar a sua versão da história, atravessando a 
construção das narrativas ao optar por questionar a produção das mesmas pelos 
veículos oficiais.

LIQUEFAÇÃO DO REAL E DESAGUES  

Os enunciados do texto de Diário de un Náufrago apontam para a ideia 
de que a linguagem não é um estatuto da verdade, mas sim uma ferramenta de 
mediação da realidade, através da qual, as percepções e sensações dos indivíduos 
são acessadas. Com ela, é possível não apenas formular ideias preconcebidas 
sobre o mundo, mas também propor um enfoque novo e, assim, criar um ponto 
de vista totalmente diferente sobre os fenômenos. 

Exatamente por isso, essa ferramenta tem o poder de questionar a exis-
tência de uma realidade estática e absoluta, entendendo-a como um processo 
de construção e mudança que ocorre dentro da própria linguagem; que, por sua 
vez, comporta sua própria realidade também mutável. Em muitos casos podemos 
perceber a relação entre “ficção” e “realidade” criada dentro da narrativa, onde o 
que acontece na história vai além da ficção e se mescla com a realidade dentro 
e fora dela, esse entrecruzamento só é possível graças ao poder multifocal e 
criativo da língua.

O próprio relato é uma versão dele mesmo. A realidade é vista como o 
resultado da interação subjetiva do indivíduo com o meio. Portanto, ao traduzir 
essa experiência para a dimensão da língua, ela passa por uma nova interpreta-
ção, consequência não só da limitação da memória do falante, mas também das 
barreiras inerentes à língua. A partir dessa ótica, torna-se difícil distinguir um 
texto “real” de um fictício (neste contexto, entendemos como ‘real’ o texto que 
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busca reproduzir, com certo nível de veracidade, os acontecimentos passados, 
como é o caso do texto jornalístico e do texto historiográfico). Teremos que 
admitir que qualquer maneira de reproduzir linguisticamente a realidade será 
inexoravelmente limitada e incompleta.

Relato de un Náufrago é, portanto, uma obra literária que compreende 
muito mais que uma simples narrativa divertida. García Márquez expõe a 
fragilidade do aspecto formal do discurso jornalístico convencional e historio-
gráfico, através da reconstrução de um relato real usando recursos ficcionais. O 
caráter mutável e subjetivo da realidade; a noção de que a superfície textual está 
associada a seu conteúdo; a dissolução das barreiras entre os gêneros textuais 
são algumas das questões levantadas pelo autor quando escreveu este pedaço 
da história literária da América Latina. 

Partindo da ideia  de que as ferramentas discursivas que utilizamos para 
compreender o mundo são lentes que permitem enxergar a realidade que nos 
é aparente (focando em certas particularidades; e perdendo, simultaneamente, 
a capacidade de focar em outras), o texto de García Márquez nos fornece 
mecanismos que propiciam questionar a própria noção geral sobre a realidade 
documental. Porém, as lentes que o texto oferece nos permitem focalizar, de 
modo mais amplo e, ao mesmo tempo, minucioso, a realidade aparente. O 
foco não se produz a partir da óptica hegemônica dos veículos oficiais, ou seja, 
a realidade não se observa desde uma imagem unificadora de si mesma, pelo 
contrário, a própria concepção de realidade se desconstrói.
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A AMÉRICA HISPÂNICA E A TRADIÇÃO DE 
INTERVENÇÃO INTELECTUAL POR MEIO 
DA LITERATURA – O CASO DO ENSAIO

Mateus Barroso Sacoman57

Desde as lutas pela independência, no início do século XIX, os chama-
dos “homens de letras”, desenvolveram um papel de grande importância para 
os países na América Latina, especialmente na América Hispânica58. De certa 
maneira, por meio das plumas, deram continuidade ao desafio de se construir 
as nações latino-americanas no contexto de pós-luta pelas independências. 

Mantendo essa tradição, foi de fato no século XX que os críticos lite-
rários e também os escritores dessa região, que não necessariamente exerciam 
atividade crítica, passaram a ser conhecidos e respeitados pelas intervenções 
em suas respectivas realidades sociais, principalmente no período das ditaduras 
militares, quando comunicavam os desajustes e injustiças através de suas ficções.

Diversos romances ganharam notoriedade, principalmente entre os anos 
de 1940 e 1970, por seu caráter político e abordagem de temas-problemas das 
sociedades em que viviam, como a construção da identidade nacional, corrupção, 
desigualdade social, racismo, autoritarismo, criminalidade, entre tantos outros. 

Escritores, principalmente os realistas, buscaram energia de experiências 
quase sempre negativas ao longo de suas vidas e de diversas formas representa-
ram as problemáticas de suas sociedades. Partindo das dificuldades vivenciadas, 
buscavam soluções ou, ao menos, tentativas, levando o cidadão a refletir um 
pouco sobre o mundo ao seu redor.

Este tipo de intelectual é produto, na América Latina, 
de uma confluência de fatores que surgiram em meados 
do século XX: consolidação e modernização das uni-
versidades como produtoras de um saber humanístico; 
crescimento do mercado dos bens simbólicos e acesso à 
leitura de novos grupos sociais; radicalização política dos 

57  Mestre em História (UNESP). Docente do Departamento de Ciências Humanas (UNIFAI).
CV: http://lattes.cnpq.br/6670074774909154
58  Entende-se por América Hispânica a área composta pelos países do continente americano que 
foram colonizados pela Espanha e sofreram influência de sua cultura.

http://lattes.cnpq.br/6670074774909154
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setores médios; surgimento de uma disciplina específica 
– a crítica literária – com pretensões de cientificidade, 
e o protagonismo cada vez maior que desempenharam 
as ficções narrativas na definição de uma identidade 
latino-americana (AGUILAR, 2010, p. 658)59.

Desde o final do século XIX e durante a primeira metade do século XX, 
os intelectuais da Literatura passaram a intervir através dos mais diversos gêneros 
literários que não necessariamente estavam vinculados aos estilos desenvolvidos 
no ambiente acadêmico. 

Um desses gêneros, o ensaio, passou a ganhar espaço nos debates intelec-
tuais particularmente por sua proximidade com a realidade social, principalmente 
na região hispano-americana, sobretudo com a publicação de Ariel, em 1900, 
de José Henrique Rodó, no Uruguai.

Nesta obra, Rodó, dirige-se aos jovens denunciando os conceitos de 
utilitarismo e nordomanía fazendo uso dos personagens advindos do livro A 
Tempestade de William Shakespeare: Calibán, Próspero e Ariel. Na busca por 
respostas para o futuro das nações hispano-americanas, o escritor ressalta a 
importância da educação, moral e intelectual, e do desenvolvimento de uma 
cultura de los sentimientos estéticos frente ao utilitarismo inglês.

No sentido estrito do gênero, muitos analistas consideram que Rodó 
debutou o ensaio latino-americano no século XX. Entretanto, é essencial pon-
derar, segundo Claudio Maíz, que as lutas pela emancipação dos países da 
América Espanhola levaram à erupção de uma espécie de ensaio incipiente a 
partir de 1810, estruturando-se em uma novidade discursiva que floresceu em 
meio aos debates durante o período de independência. “Se as armas, pode-se 
dizer, eram a ‘fundação’ da decisão independentista, o ethos ensaístico seria o 
correlato discursivo” (MAÍZ, 2010, p. 15).

Com o fortalecimento do espaço de ação intelectual no século XX e a 
tentativa de solidificar o caminho das nações que emergiram no continente, 
outrora colônias espanholas, germinaram propostas e reflexões sobre as questões 

59  Importante ressaltar: o que Aguilar chama de intelectuais da literatura são somente os críticos 
literários e não especificamente os autores de romances, escritores, etc. Mas esta importante referência 
serve para demonstrar como a literatura ganhou espaço no cotidiano, possuindo, assim, mais abran-
gência, fato que culminou com o surgimento de novos intelectuais, como o próprio crítico literário.
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referentes às identidades nacionais, assim, o ensaio destacou-se como recurso 
frutífero para se articular os temas relativos ao desenvolvimento desses países.

Nomes importantes como o venezuelano Andrés Bello, poeta, educador, 
filólogo e jurista; o ex-presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento 
que publicou, ainda em 1845, Facundo o Civilización y Barbarie en las pampas 
argentinas60 e o cubano José Martí, jornalista, político e poeta modernista, entre 
tantos outros nomes. Em comum, todos se utilizaram da prática ensaística e 
exerceram uma importante atuação na vida pública em seus respectivos países, 
contribuindo de forma enriquecedora para a consolidação deste gênero literário. 

Em um segundo momento, já no século XX, nomes como Octavio Paz, 
Ángel Rama e José Carlos Mariátegui alcançaram progressivo destaque com seus 
ensaios literários. O primeiro, ao escrever El laberinto de la soledad, publicado em 
1950, sobre a realidade mexicana e a sua preocupação em relação à psicologia e 
moralidade dos habitantes de seu país. Já o segundo, com seu importante estudo 
sobre a cultura letrada, o poder da escrita e de seus intelectuais na América 
Latina, em La ciudad letrada. Por fim, Mariátegui através dos Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, publicado em 1928, com a intenção de 
discutir e apontar novos caminhos para os problemas da sociedade peruana.

Mais recentemente, autores do chamado boom latino-americano, entre 
as décadas de 1960 e 1970, deram continuidade à tradição dos escritores em 
expressar seus posicionamentos através desse gênero literário, principalmente 
porque este carregava consigo uma enérgica e reflexiva consciência da tempo-
ralidade histórica. 

De forma geral, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Donoso, 
José Lezama Lima, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos e Mario Vargas Llosa, 
trouxeram à superfície dos embates intelectuais reveladoras análises sociocul-
turais, políticas e sobre o fazer literário, denunciando as moléstias e mazelas 
continentais, permeando sempre as discussões pela realidade que vivenciavam.

Na primeira metade do século XX, para Maíz (2010) alguns dos pilares 
da escrita ensaística visavam, em geral, a valorização de um projeto moderno 
próprio do estado, da cultura e da sociedade; confiança no poder transformador 

60  Título original: Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, costumbres 
y ámbitos de la República Argentina.
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da literatura e, por fim, afirmação de tradições pré-colombianas, hispânicas e 
ocidentais.

Como pontua Jorge Myers:

Frente aos ambíguos encantos da ciência e da revolu-
ção social, o intelectual modernista da hispano-américa 
(...) invocou o prazer da literatura entendida como um 
fim em si mesmo. Nunca despercebida da realidade 
social e política que a rodeava – como sustentaram seus 
impugnadores –, a prática da literatura, e, sobretudo da 
poesia, era representada como uma tarefa que exigia 
saberes especializados e o domínio de técnicas que não 
estavam ao alcance de todos. A literatura, ao invés de ser 
um simples passatempo (…) era defendida como uma 
prática nobre e exigente: tão nobre e tão exigente que 
requeria certa autonomia frente às pressões políticas e 
sociais diárias que assolavam as nações latino-americanas 
(MYERS, 2008, p. 48).

Desse modo, o ensaio tem sua estruturação pautada em uma tarefa com-
prometida com a realidade que se apresenta no contexto da escrita e exprima um 
questionamento radical dos problemas de suas sociedades, despregando-se do 
romance, pois, apesar de recorrer a metáforas, detêm-se a questões socialmente 
delimitadas, destacando o seu papel de intervenção imediata em debates públicos.

No entanto, em meio ao panorama apresentado até aqui, é primordial 
depreender como os intelectuais da literatura possuíam tradicionalmente um 
espaço privilegiado para a emissão de suas interpretações da realidade social 
e política. Essa tradição evidenciava-se nos ensaios, mas abre espaço para que 
também se utilizem das poesias e dos romances para tanto.

Posto isso, o ensaio pode ser compreendido sob diversas perspectivas. 
No campo literário, é entendido como uma expressão de pensamentos e ideias 
de cunho pessoal através da escrita, ganhando destaque no continente europeu 
no século XVI, principalmente na França, iniciando uma tradição com Michel 
de Montaigne e as sequentes publicações de seus Essais, instituídas em 1580. 

Segundo Reis (2009), o filósofo francês foi o primeiro a utilizar o termo 
“ensaio” para designar seus trabalhos. Posteriormente, na Inglaterra, Francis 
Bacon contribuiu também para o fortalecimento e expansão do gênero com a 
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publicação de seus Essays a partir de 1597. Os dois escritores são reconhecidos 
como os pais do ensaio moderno.

 Como norma, comumente o ensaio precisa frisar sua condição de diálogo 
enquanto instrumento informativo e fornecedor/formador de opinião, com a 
intenção de se comunicar claramente na relação autor-leitor e estar em contato 
com a realidade social vigente da qual se está falando. Este diálogo ocorre, ainda 
que tenha a sua estruturação focalizada no sujeito enunciativo “eu” por meio do 
qual os literatos desenvolvem seu pensamento. 

Embora seja clarividente que qualquer gênero literário precisa de leitores, 
o ensaio tem uma relação especial com aquele que lê porque somente assim 
conquista o estabelecimento de uma coparticipação alicerçada na percepção 
de espontânea autenticidade no processo de comunicação, ou seja, um escritor 
responsável com aquilo que escreve.

Através de um processo de junções intuitivas, Fernando Aínsa (2010) 
frisa que o ensaio incorpora o leitor com sua própria experiência anterior, pois 
a leitura de ensaios suscita novas ideias, gera reações, traz à tona uma vasta 
gama de temas, estimulando o próprio pensamento como uma semente que 
demonstra sua potencialidade através da consciência do leitor. 

A intensidade de sua recepção pode ser verificada na interpelação, con-
vidando o leitor a refletir sobre um determinado assunto, e na capacidade de 
envolvê-lo, e principalmente na competência de modificar os próprios argu-
mentos e proposições. 

Aínsa aponta ainda elementos que ganham maior importância em detri-
mento de outros dentro do fazer ensaístico, como o comentário ao invés da 
informação; a interpretação em relação aos dados; a criação ao invés da erudição; 
o uso da postulação e não da demonstração; a opinião pessoal e não a afirmação 
demonstrada cientificamente; as hipóteses e conjecturas do que as verdades 
contundentes ou definitivas.

Sendo assim, esse posicionamento de Aínsa vem a constituir-se em uma 
crítica aos posicionamentos acadêmicos, principalmente da Sociologia e das 
Ciências Sociais que por sua cientificidade, legaram um lugar secundário ao 
ensaio. No entanto, o ensaio não vem a ser um gênero excludente e fechado, é 
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possível compreender que a sua estruturação dá margem a novas possibilidades, 
como por exemplo, o uso de dados estatísticos.

Liliana Weinberg (2010, p. 146), por sua vez, destaca que o ensaio vem 
a ser representação, no sentido de imagem, mas uma representação constan-
temente exigida pela problemática da representatividade, da legitimidade da 
palavra desempenhada pelo escritor enquanto resposta consciente perante a 
sociedade. Justamente por isso, o ensaio é compreendido como um gênero fron-
teiriço, muito dinâmico, que questiona a transmissão da palavra, carregando um 
equilíbrio instável e versátil, possibilitando sempre um novo posicionamento, 
uma reconsideração. 

De certa forma contraditório, no sentido de que permite a possibilidade 
de contra-argumentação, o ensaio estrutura-se de uma maneira que igualmente 
representa uma realidade também contraditória:

Não por acaso, o mais indefinido dos gêneros literários 
– o ensaio – foi tradicionalmente o mais representativo 
e idôneo para refletir a plural e complexa, quando não 
contraditória, realidade latino-americana. Gênero inci-
tante, polêmico, paradoxo, problemático, mas basicamente 
dialogante, o ensaio cobre uma parte ampla do spectrum 
semântico de um continente que desde sua incorporação 
ao imaginário ocidental tem provocado interrogações e 
reflexões (AÍNSA, 2010, p. 39).

Além de ser um gênero capaz de revelar e problematizar toda a pluralidade 
latino-americana, na década de 1940, Mario Vargas Llosa (1996, p. 19), escritor 
peruano laureado pelo Prêmio Nobel de Literatura em 2010, atribuiu outro fator 
importante para o seu sucesso: não sofrer um controle tão rígido por parte das 
autoridades governamentais durante as ditaduras, conseguindo abordar temas 
impensáveis nos jornais ou outros meios de divulgação, inclusive nos ambientes 
acadêmicos, sem excessivos mecanismos de impedimento. 

 Segundo o literato, os ensaios raramente eram censurados, principal-
mente porque os índices de analfabetismo ainda se constituíam muito altos e, 
em geral, os governantes imaginavam que o alcance de leitores seria pequeno. 
Deste modo, a literatura passou a se revelar a outras disciplinas como meio de 
investigação da realidade e como instrumento de crítica e agitação.



152

Denise Rocha (org.)

No caso de Vargas Llosa, essa liberdade possibilitou desenvolver uma 
forma muito particular de escrever seus ensaios, revelando um caráter mais 
urgente e repentino de suas intervenções, que precisavam surtir um efeito 
imediato, como resposta às distorções e desigualdades da sociedade peruana 
ou dos temas que discutia.

Mesmo quando abordava os mais variados temas, seus ensaios demons-
travam um encaixe mais próximo aos fatos mais concretos, uma mistura de 
reportagem periodista e ensaio, de palavra com ação. Repleto de recordações 
estritamente próximas do dinamismo de uma escrita cheia de vitalidade e um 
contato direto com as circunstâncias do cotidiano. 

Nesse sentido, a escrita do ensaio provoca também efeitos naquele que 
o elabora. Segundo Rafael Fauquié (2005), por se assemelhar a uma forma de 
“pensar em voz alta”, pensar enquanto registra as palavras, esse gênero contribui 
para uma abordagem mais livre e mais criativa às questões sociais, revelando 
uma relação direta de quem escreve com o seu tempo e seu papel dentro dele, 
em constante reflexão do “aqui e agora”.

A título de exemplo, na década de 1960, Vargas Llosa ganhou destaque 
com uma série de ensaios que posteriormente foram compilados em um livro 
chamado Contra viento y marea publicado em três volumes. Um desses ensaios 
foi El socialismo y los tanques, em que o escritor criticou veementemente a invasão 
à Tchecoslováquia pela URSS em 1968 e o apoio de Fidel Castro a essa ação. 

Por conta disso, recebeu críticas igualmente severas dos escritores de 
esquerda que não tardaram em duvidar de sua credibilidade intelectual, que 
até aquele período ainda mantinha relações com o Socialismo, embora já não 
tão estreitas quanto anteriormente. Claudia Gilman (2003, p. 42) aponta que, 
diferentemente do início do século XX, na década de 1960, pertencer à esquerda 
converteu-se em um elemento essencial para garantir a legitimidade da prática 
intelectual. 

Para entender a natureza desses embates, é importante assimilar que 
o fazer literário permanece em constante transformação, assim como os seus 
agentes, estritamente conectado ao contexto histórico e que as discussões entre 
os pares alimentam e enriquecem o campo de produção ensaística. As nuances 
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e tons dependem, portanto, da conjuntura de construção dos textos e também 
dos interlocutores a qual a produção é endereçada.

Do ponto de vista da literatura, o ensaio também se solidificou como um 
dos gêneros que mais viabilizaram o engajamento oportunizando a expressão 
mais clara e concisa, principalmente pela possibilidade de técnicas de escrita 
diversificadas61.

Benoît Denis (2002) indica-nos que o ensaio se distingue de gêneros como 
o tratado, o compêndio ou o resumo didático, por sua estruturação demonstrativa 
e pelo seu caráter não sistemático, que não leva o leitor à exaustão e possibilita 
abordar temas e linguagens bem heterogêneas. Em geral, é confeccionado 
através de duas práticas textuais inconfundíveis: o ensaio cognitivo ou erudito 
e o ensaio literário, também denominado de “livre”. 

Denis destaca ainda que o primeiro ensaio é constituído pela assertividade 
franca. A voz enunciativa do texto geralmente é neutralizada, a impessoalidade 
da escrita aparece indicando uma intenção de se fazer objetiva e também de 
conceitualizar. Como pretende uma representação mais geral e abstrata dos temas, 
faltam-lhe certo rigor e sistematização do enunciado teórico: “a racionalidade e 
a objetividade que ele exibe constantemente são produzidas por uma retórica da 
comprovação e da impessoalidade, que tende a dissimular as suas insuficiências 
teóricas ou críticas” (DENIS, 2002, p. 93).

Neste panorama do engajamento é preciso destacar a diferença entre 
o romance e o ensaio, no que tange suas respectivas estruturações, frisando 
principalmente o aspecto ficcional. Se nos romances o escritor pode fazer uso da 
imaginação, no sentido de se utilizar das verdades fugidias, no ensaio a exposição 
de ideias é a peça-chave para a sua construção. Há, sem dúvidas, espaço para a 
inventividade, mas através de cânones diferentes da elaboração das quimeras e 
criações que o romance ou a ficção possibilitam. 
61  Historicamente, segundo Benoît Denis (2002, p. 17), a noção de literatura engajada e engaja-
mento, envolve a possibilidade de duas interpretações. A primeira, diretamente ligada a Jean-Paul 
Sartre, emergiu no contexto de pós-guerra e enxergava a literatura engajada enquanto um fenômeno 
historicamente situado. De caráter mais passional, essa concepção envolveria a preocupação com 
questões políticas e sociais, participando efusivamente na construção e transformação de um novo 
mundo, revelado pelos ideais da Revolução Russa de 1917. A outra interpretação, dentro da qual 
André Malraux e Albert Camus foram representantes, acreditava numa concepção mais ampla e 
flexível de literatura, inquietando-se com questionamentos sobre vida e a organização das cidades, 
demarcando-se como defensora de valores universais, como justiça e liberdade.
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O ensaio literário encarrega-se de certa distância em relação aos discursos 
com um caráter mais científico ou teórico. Pensando no estilo empregado por 
Montaigne, já citado anteriormente, o ensaio livre foi a maior escolha dos escri-
tores engajados latino-americanos, principalmente pela marcante característica 
da retórica do eu, em que o enunciador se apresenta como uma subjetividade 
ativa e direta que furta da realidade sua matéria prima e a explora a partir da 
vivência do escritor enquanto sujeito social. 

Denis (2002, p. 93-94) indica que o pensamento dentro desse ensaio não é 
algo pronto, mas sim uma construção, em vias de se estabelecer, experimentando 
possibilidades perante a realidade. O desenvolvimento dessa qualidade de ensaio 
não é contínuo, o leitor consegue perceber os lances hesitantes, através dos recuos 
e saltos de escritores que constroem seu pensamento de um lado para o outro, 
colocando em comunicação diferentes linhas de raciocínio.

Uma outra característica notável do ensaio livre é a sua 
vocação transacional: porque ele não exige um rigor argu-
mentativo implacável e não pretende ser sistemático 
o ensaio oferece a possibilidade de integrar diversos 
modos de conhecimento e de argumentação. A lite-
ratura encontra-se aí regularmente com a filosofia, a 
descrição fenomenológica pode derivar para considera-
ções políticas, a preocupação ética apoia-se em reflexões 
estéticas ou psicológicas. Por causa disso, o ensaio é um 
gênero dinâmico, aberto a uma exploração multiforme 
do real: a interpretação é sempre livre e móvel, mas ela 
é igualmente criativa, enquanto que permite estabelecer 
passagens entre ordens de preocupações habitualmente 
distintas (...) Concebe-se desde então que o ensaio seja 
um gênero de predileção para o escritor engajado: ele se 
arrisca inteiro no seu texto, ancorando as suas tomadas 
de posição no concreto de uma relação com o mundo 
pessoal e situada (DENIS, 2002, p. 94).

Embora Benoît Denis destaque a não exigência de um rigor argumenta-
tivo, ele ainda é necessário, diferenciando-se logicamente de um rigor acadêmico 
porque carrega a subjetividade em sua constituição, tornando possível uma 
apresentação por inteiro do autor na escritura, articulando pontos internos do 
texto com a realidade. Porém, tal subjetividade deve ser galgada na experiência 
de vida do escritor. Esse tipo de abertura é uma possibilidade, ou melhor, fator 
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primordial no fazer ensaístico: a experimentação das impressões e sensações 
do cotidiano, do vivido.

Portanto, através dos ensaios os escritores, ao longo do tempo, procuraram 
estabelecer um diálogo, uma espécie de negociação entre autor e leitor, em que 
o primeiro manifestava sua opinião sobre um determinado assunto relevante 
para o debate intelectual e civil de sua sociedade, no empreendimento de gerar 
a reflexão e uma maior compreensão daquilo que cerca e influencia a vida dos 
indivíduos.

Através do espaço privilegiado construído ao longo de décadas, os literatos 
hispano-americanos utilizaram os ensaios como uma forma de dar vazão as suas 
inquietudes intelectuais em busca de estabelecer conexões e interpretações em 
torno das conjunturas de seus respectivos países62.

Assim, as intervenções ensaísticas na América Hispânica representaram 
uma visão de mundo comprometida com aquilo que era extraído da realidade 
social. Se não de forma profunda, ao menos captava dentro de um conjunto 
heterogêneo resultante da combinação de diferentes elementos ideológicos e 
modos de pensar a relação entre sociedade e indivíduo, buscando a constru-
ção de pensamentos e formas de interpretar a literatura, a política, a cultura e 
diversos outros aspectos da realidade, principalmente das mazelas vividas nessa 
parte do continente.
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ESTER: 90 AÑOS DE UN CLÁSICO

Denise Sabino Villanova63

INTRODUCCIÓN

Mujeres, sus nombres, sus descripciones físicas y sus sentimientos (a 
veces supuestos por alguien) - el escritor y pianista uruguayo Felisberto Her-
nández (1902-1964) escribió algunos cuentos sobre mujeres reales en su vida 
y también sobre algunas imaginadas por él - aunque, cuando se trata de este 
autor, no se puede decir con seguridad que sean el fruto de su imaginación. 
Felisberto, como es afectuosa y simplemente llamado, escribe cuentos en los que 
percibimos claramente su función de narrador/autor/personaje/protagonista, 
accediendo a sus recuerdos -¿serían imaginados, adornados o no? Por lo tanto, 
no afirmaremos que algunos de sus personajes femeninos son creados por él. 
Puede ser que hayan existido. Es posible que les haya cambiado el nombre. 
Puede que las haya idealizado. Todo es posible. Así es el objetivo de muchos 
escritores y gran parte de ello es lo que cautiva al lector: mitad ficción, mitad 
no - no se sabe el porcentaje y nunca se sabrá; en todo caso, no es necesario ni 
relevante en el trabajo de Felisberto.

Tómese la historia “Ester”, publicada en 1931, que cumple 90 años 
en 2021. Este cuento forma parte del libro La Envenenada (título del cuento 
homónimo), que también incluye dos cuentos más: “Hace dos días” y “Elsa”. No 
es una novedad la inclusión de cuentos con nombres femeninos en la obra de 
Felisberto Hernández. Las mujeres, reales y, como ya se ha dicho, imaginadas, 
siempre han tenido un papel importante en la vida, en el universo y en la obra 
del escritor. Su abuela, su madre, sus cuatro esposas, otras dos relaciones amorosas 
serias (en la última de ellas iba a casarse, pero no hubo tiempo porque falleció), 
sus dos hijas, otras relaciones fugaces, amigas. Cada libro o cuento fue  dedicado 
a alguna persona importante en su vida, como este libro, La Envenenada, que  
fue dedicado a su primera esposa, María Isabel Guerra. No se debe confundir 
el cuento “Ester” con Esther de Cáceres, poeta y amiga de Felisberto, esposa 

63  Doutoranda em Literaturas Estrangeiras Modernas/de Língua Espanhola) - (UFRGS); Magister 
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de Alfredo de Cáceres, también amigo del escritor, a quien le dedicó el cuento 
“El Convento”, en el libro  La Cara de Ana (1930). No se puede decir que el 
personaje llamado Ester en esta historia  tenga vínculo con Esther, su amiga. Así, 
el universo femenino está bien representado en los cuentos de Felisberto: habla 
de su abuela en “La Pelota” (1945), también sobre ella, su madre y su maestra 
de piano, Celina Moulié, en “El caballo perdido” (1943) y la lista sigue con 
títulos más tangibles como “El vestido blanco” y “La Casa de Irene”, ambos de  
1929 en Libro sin Tapas. La obra La Cara de Ana (1930), además de la historia 
que le da  título, contiene el cuento “Amalia” (referencia que tampoco debe 
confundirse con su segunda esposa, la pintora Amalia Nieto, puesto que no se 
puede decir que ella fue la inspiración para ese cuento). El libro La Envenenada 
(1931) incluye los cuentos “Ester” y “Elsa”; “Menos Julia” y “La mujer parecida 
a mi” aparecen en Nadie encendía las lámparas, 1947. También encontramos: 
“Las Hortensias” (1949), “Mi primera maestra” (1950), “Lucrecia” (1953), y en 
textos publicados póstumamente: “El árbol de mamá” (1946) y “Úrsula” (1962). 
Incluso hay presencia femenina con papeles protagonistas en cuentos como “La 
Casa Inundada” (1960) y “El Balcón” (1947), entre otros. Definitivamente, el 
universo femenino es una constante en el trabajo de Felisberto Hernández y 
una gran fuente de inspiración.

Fig. 1- Felisberto Hernández al piano, circa 1935
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UNA MIRADA MULTIDIMENSIONAL: LA 
NEUROFILOSOFÍA DE FELISBERTO

Repasemos el significado del verbo ver, según el “Diccionario de la len-
gua española”, de la Real Academia Española, que nos ofrece, entre sus veintidós 
significados, las siguientes acepciones:

Del lat. vidēre.

1. tr. Percibir con los ojos algo mediante la acción de la luz. 

2. tr. Percibir con la inteligencia algo, comprenderlo.

4. tr. Observar, considerar algo. 

5. tr. Examinar algo (y 6. alguien), reconocerlo con cuidado y atención.

9. tr. Darse cuenta de algo.

12. tr. Considerar que algo o alguien es o está de una determinada manera.

Todos estos significados pueden no estar contenidos en el primer párrafo 
del cuento que estamos analizando, pero están presentes a lo largo de la historia. 
Felisberto observa a algunas mujeres jóvenes y una de ellas le llama la atención, 
él la percibe de alguna manera “violenta” y le da un nombre, Ester:

Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. 
Vi también a una que enseguida y violentamente se 
me separó de todas las demás. Caminaba muy ligero y 
llevaba la cabeza levantada; además tenía la frente ancha 
y abultada; además tenía el sombrero echado para atrás y 
pasaba el límite de la frente y el cabello: y todavía además, 
tenía en la parte de adelante del sombrero, el ala doblada 
para arriba. La impresión que recibí fue violenta y me 
pareció que el espíritu me hacía equilibrio en  sentir todo 
aquello como una cosa ridícula o como una cosa bella; 
pero esta sensación me duró muy poco, porque enseguida 
caí en la más emocionante y vertiginosa sugestión. Esa 
joven tendría un nombre muy común: se llamaría Ester 
por ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar  entre 
las otras, las otras parecían plantas que se movieran por 
una brisa suave. (HERNÁNDEZ, 2015, p. 136)

Este “ver” resume todos los elementos que propone el diccionario de la 
Real Academia Española: ver con los ojos, percibir algo –o a alguien-, entender 
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ese algo/alguien (o incluso, pensar que se entendió), observar, considerar, exa-
minar, darse cuenta de algo y reconocer a alguien. De esta manera, podemos 
decir que no solo sus ojos, mente, cuerpo reconocieron a Ester, sino que ese 
reconocimiento la idealizaría, con mecanismos especialmente dispuestos para 
ella. El trabajo de Felisberto Hernández hace un análisis de la psique humana 
con sus multidimensionales matices, a través de la  filosofía, es decir, como un 
campo distinto, la neurofilosofía.

En el diccionario ya mencionado tenemos como sinónimo de ver la 
palabra, (de género femenino, lo cual es bastante pertinente en este caso), mirada, 
que expresa bien lo que Felisberto escribió en la primera frase del cuento, como 
ya fue expuesto. Entre los posibles significados de mirada, encontramos:

1. Acción y efecto de mirar.

2. Vistazo, ojeada.

3. Modo de mirar, expresión de los ojos.

Es casi un tercer personaje, la mirada. La mirada sola ya sería una manera 
de estar con Ester, de percibir su personalidad, de sentirla. El cuerpo también 
transmite lenguaje, se expresa. Esta mirada, junto con el sentido auditivo, son 
similares a escuchar  la interioridad de Ester y darle a la historia el camino y la 
dirección que el cuento mismo quiere tener. Es dejar que el material se guíe solo. 
El narrador utiliza, en el primer párrafo, tres veces la palabra “además”, como si 
estuviera siempre recordando un detalle, algo que no podía faltar, un elemento 
importante para el desarrollo de la observación y del cuento.

Sin que sea intencional, Felisberto se contradice en la historia, pero 
esta es la normalidad no sólo del autor, de su estilo, de sus recuerdos, de sus 
cuentos, sino también  del ser, de nosotros mismos. Felisberto es un autor que 
nos ayuda a abordar personalidades innovadoras como la suya, personalidades 
más grandes que la vida. Al mismo tiempo, nos identificamos con él, por lo 
que somos un poco “Felisberto”, contradictorios, esa condición inherente del 
ser humano, y permitimos esta “felisbertad”   (combinación entre “Felisberto” y 
“libertad”, palabra justa para su libertad creativa), y quizás un poco “felisberti-
naje” también (unión de “Felisberto” y “libertinaje”, ese desenfreno en las obras 
o en las palabras - neologismos de la autora del artículo). Podemos ver esto en 
dos pasajes del cuento: “(...) yo mostré sin querer mi interés en el momento 
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que pasaba Ester; ella lo advirtió y me mostró indiferencia (...) “ y “(...) ocurrió 
lo imprevisto, lo de siempre” (HERNÁNDEZ, 2015, p. 138). Al llegar a este 
pasaje, la segunda vez que el narrador ve a Ester, constatamos que –como ya se 
sabe- para Felisberto lo imprevisto es lo esperado, por eso es “lo de siempre”.

Por otra parte, no hay exactamente un concepto de tiempo en  la  obra 
de Felisberto Hernández. El concepto de tiempo es establecido por el ser 
humano. Felisberto habla de “una tarde”; sin embargo lo que parece suceder en 
ese espacio de tiempo puede haber tomado semanas, como ocurre en el caso 
de establecer contacto con ese “objeto” de interés, y en el acto recurrente dentro 
de este espacio imaginario de tiempo, es su leitmotiv, su identidad. Una vida 
entera a la vez, una vida entera en un día. Tomarse más tiempo para observar y 
ser notado fue, después de todo, el Zeitgeist de la época.

Felisberto habla de muchachas que caminaban pensando en encontrar a 
alguien -esto se deduce de: “(...) parecía que si las otras pensaban que seducían (...)” 
(HERNÁNDEZ, 2015, p. 136), y entre esas muchachas está incluida, claramente, 
Ester. Pero las otras caminaban lentamente e incluso parecían apáticas cuando 
Ester pasaba por su lado y se adelantaba, debido a que, por su paso rápido, creaba 
algo en su entorno, una especie de brisa que movía a las demás, como si fueran 
plantas sin voluntad, dependientes de la naturaleza, como si estuviesen en un 
estado vegetativo. Ester trataba de seducir con su paso rápido y no le importaba 
si no encontraba a ese “alguien” que tal vez estuviera buscando en la multitud; 
tampoco importaba que ella no estuviese yendo a  ninguna parte. Si de las otras 
muchachas tal vez se pudiera esperar algún cambio de gesto o ritmo al caminar, 
el autor otorga a Ester una velocidad, un movimiento, una pujanza enorme, lo 
que significa que ella siempre sería rápida, en sus ideas, sueños, imaginación y 
así la hace más humana y no sólo idealizada, hablando de su sistema nervioso, 
con sus sinapsis mentales e incluso su circulación sanguínea, la que sería muy  
rápida, y una vez más, contradictorio, pero sin sorprenderlo - sería “extraño” y, a 
la vez, también, como narra, “normal”. El narrador habla de la belleza de Ester, 
“agresiva (...), tal vez desafiara la vida” (HERNÁNDEZ, 2015, p. 137), o sea, 
Ester tiene una fuerte personalidad, incluso externa.

Hacia el final del tercer párrafo de la historia, el narrador dice que tal 
vez el destino de Ester tenía un rincón, así le da al destino hasta el papel de un 
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personaje en el cuento, tal vez secundario, pero aún así personaje e importantísimo 
en este pasaje. Asimismo el narrador asevera que si el espíritu de Ester estuviera 
cerca del suyo –y en su presencia física- el rincón de ese destino se ubicaría del 
lado opuesto al espíritu de él. Esta es también la premisa en el cuento “Elsa”: el 
narrador no cree que Elsa se quedaría con él, de ninguna manera:

Elsa no es precisamente una de las tantas muchachas que 
no me aman: ella no me amará dentro de poco tiempo, 
porque ahora ella me ama. Nos hemos visto muy pocas 
veces; ella está muy lejos; nuestro amor se mantiene por 
correspondencia; pero yo tengo la convicción, yo afirmo 
categóricamente, yo creo absolutamente -ya explicaré 
ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar- yo 
vuelvo a afirmar que dada la manera de ser de ella, dejará 
muy pronto de amarme, porque ella no podrá resistir  
el amor por correspondencia. Yo sí, pero ella no. (…) 
Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo 
la convicción, de que afirmo categóricamente, y que 
creo absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás 
muchachas, en que ninguna de las otras me ama, y que 
ella dejará muy pronto de amarme. (HERNÁNDEZ, 
2015, pp. 143-144)

Hay una tensión permanente y, en cierto modo, una especie de estanca-
miento para resolver el mismo arte de escribir. Es como si Felisberto se hablara 
sólo a sí mismo, y al mismo tiempo como si la escritura también se convirtiera 
en un personaje de sus obras. Una vez más, se trata de una condición de algunos 
escritores, pero no es siempre  intrínseca. Lo contradictorio aquí es además una 
paradoja. Con una aflorada sensibilidad, su lenguaje es considerado sencillo, 
pero el resultado es todo el contrario: de alguna manera mistifica los eventos, 
situaciones y personajes, y quizás no pueda ser fiel a su propia memoria y rea-
lidad, por eso crea otras. 

Crea para sí mismo una persona que, según el diccionario Oxford Lan-
guages, puede significar:

1. Psicología - en la teoría de C.G. Jung, personalidad que el individuo 
presenta a los demás como real, pero que, de hecho, es una variante a 
veces muy diferente de la verdadera.
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2. Carácter literario en el que el autor está encarnado. (“David Copper-
field”, por ejemplo, “persona del escritor Charles Dickens”, en el libro 
de mismo título).

Entonces, debido al aislamiento de la figura del cuerpo, el autor/narra-
dor usa la del espíritu para pensar en acercarse a Ester, utiliza llaves acceso y la 
construcción de esta persona para llegar a las profundidades del inconsciente, 
convirtiéndose en multidimensional entre mundos paralelos: el cuerpo (etéreo) 
dentro del cuerpo, un auto- contraste. Es como una personalidad que ya no le 
pertenece a él, a la vez que sigue siendo muy propia de sí mismo y de sus pen-
samientos. No será la única vez que el autor utiliza este mecanismo en su obra. 
El ejemplo más notable está en el texto, publicado póstumamente, “Diario del 
sinvergüenza”, que es como él llama al (su) cuerpo en el cuento. Nuevamente, 
el cuerpo se presenta como si fuera observado por sí mismo, se convierte en 
personaje, incontrolado, llamado “sinvergüenza”. Esta es una característica 
“felisbertiana”, eso de percibir el “mu(n)do”, el silencio, a sí mismo, y es uno 
de los aspectos que lo constituyen un autor transformador. Son precisamente 
los silencios, lo que no se dice, las pausas para introducir los pensamientos no 
compartidos, que dan profundidad a la trama a través de la construcción de 
una subjetividad.

Es así como el sentido de nuestras existencias puede desarrollarse de 
muchas maneras, con “dobles”, múltiples. Compartimos nuestra “realidad”, la 
que queremos que otras personas acepten, a través de la imaginación:

En esta posición de límite y de condición (aquello sin 
lo cual y de este lado de lo cual no se puede conocer), 
la semejanza se sitúa del lado de la imaginación, y ésta, 
a su vez, sólo se ejerce apoyándose en ella. (…) Pero  
si no existiera en la representación el oscuro poder de 
hacerse presente de nuevo una impresión pasada, ninguna 
podría aparecer jamás como semejante a una precedente 
o desemejante a ella. Este poder de recordación implica, 
cuando menos, la posibildad de hacer aparecer como 
casi semejantes (como vecinas y contemporáneas, como 
existiendo casi  de la misma manera) dos impresiones 
de las que, sin embargo, una está presente en tanto que 
la otra ha dejado de existir quizá desde hace tiempo. Sin 
imaginación, no habría semejanza entre las cosas. Vemos 
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el  doble requisito. Es necesario que haya, en las cosas 
representadas, el murmullo insistente de la semejanza; 
es necesario que haya, en la representación, el repliegue 
siempre posible de la imaginación. Y ni uno ni otro de 
estos requisitos puede dispensarse de aquel que lo com-
pleta y se le enfrenta (FOUCAULT, 2017, pp. 85-86).

La realidad de Felisberto es la originalidad de la vida cotidiana, revisada 
y  revisitada de una manera desconcertante. Esta vida cotidiana es narrada por 
Felisberto como un recuerdo a través de la ficción, componiendo una atmósfera 
de algún modo poética, ficticia, de sus pensamientos. Felisberto visita el nivel 
más profundo y oculto de dicha realidad, entiende la realidad como un concepto, 
no como algo palpable. Se desarrolla a través de “socios” y otras construcciones, 
que son parte de su mundo interior y de sus sueños. Nuestra forma de pensar y 
comprender las cosas juega un papel esencial en la “realidad”, como la sentimos 
y percibimos. Asimismo, la verdad se transforma por medio de la expresión 
personal y las capacidades individuales. Las decisiones que tomamos determinan 
nuestros destinos; una persona es el resultado de lo que elige y hace. Felisberto, a 
través de sus elecciones, construyó su propia realidad, expresándose, entre otras 
maneras, a través de sus sentimientos escritos y de su silencio interior, además 
de otorgarle un papel importante a su entorno. Felisberto, sin imponer su visión 
y experiencia propia de la realidad, sacude las (in)certezas de los lectores.

A medida que avanzamos en la lectura del cuento, vemos cómo Felisberto 
funda un género literario –quizás el suyo propio- a través de su visión de la vida 
transpuesta a una supuesta (in)conciencia del personaje Ester y su entorno. Ese 
entorno se ha transformado ahora en personajes, como en una existencia paralela 
se suceden, con el objetivo de marcar la diferencia entre la existencia humana y 
la existencia paralela, en definitiva para sentir su peso, sentirse vivo. Mediante 
metáforas e imágenes, crea “oportunidades” y/o cambios de vida, como en este 
fragmento, donde una vez más marca la separación del ser en dos o más “Yos”:

Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco abierto, 
se doblaban un poco para atrás (...), parecía que cuando 
llegaban a su espíritu las emociones, ella les diera entrada 
y salida con tal espontaneidad, que no se sabría nunca 
qué sería lo principal para ella misma ((HERNÁNDEZ, 
2015, p. 137).
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Lo cual nos diferencia como seres vivos es la imaginación, la anticipación 
de “posibilidades” y expectativas. Cuanto más imaginamos, más “universos” 
creamos. La imaginación anticipa la ciencia, ya que crea “oportunidades”, por 
consiguiente hay descubrimientos y experimentación. La imaginación es algo 
que todos tenemos. La pregunta es, cómo trabajamos con ella, convirtiéndola 
en algo palpable, como una emoción ¿La emoción no es palpable? Depende 
del punto de vista. El autor no nos habla solo de hechos, sino también de sen-
saciones, filigranas del pensamiento, en un mundo con un cierto nivel de caos, 
donde uno tiene el permiso para ser lo que quiera. En la  mitad exacta de la 
historia, el narrador se da cuenta de la imperfección de Ester, porque él piensa 
que ella no entiende ciertas cosas en la vida y eso lo hace amarla aún más. Pero 
lo que para el narrador es imperfecto en Ester, ese supuesto “malentendido” 
de la vida, puede ser la “normalidad” y por lo tanto no es una imperfección, 
sino una característica de la naturaleza humana. No necesitamos recorrer todo 
el mundo para saber que llueve por todas partes, es decir, no hay razón para 
entender todas las cosas en la vida, podemos simplemente aceptarlas muchas 
veces. No obstante, la mujer ideal para Felisberto tendría que entender todas 
las cosas de la vida, y si no las entiende se convierte en imperfecta, aunque esto 
igualmente la acerca a lo “real” y no al ideal y a la paradoja, por lo que el autor/
narrador la ama aún más. Los individuos tratan de entender al mundo: lo más 
incomprensible, invisible, pero algo que sea perceptible, que se pueda  entender.

Posteriormente, el autor crea enlaces, siente que hay una conexión entre 
Ester y él, como vemos en este pasaje: “Las ideas me iban de una a la otra” 
-paredes en su cabeza- “con tanta velocidad y tanta decisión, como le circularía 
la sangre a Ester; me parece que las ideas al ir de una pared a la otra, sentían 
que recorrían un gran espacio (...)” (HERNÁNDEZ, 2015, p. 138).

Aquí tenemos al otro, ese socio/observador sin control de sí mismo, 
veloz, esos sentimientos que actúan como personajes, ideas que “se sienten”, 
materializadas, un cuerpo que no parece ser suyo, un observador de la escena 
a distancia. La conexión con Ester se da por el hecho de que, deseablemente, 
dentro de una relación una persona es un espejo de la otra y de sus descubri-
mientos. No es el cuerpo del autor que reconoce a  Ester al principio, sino su 
mente. Sin embargo, es en este punto, cuando todo parece tener la posibilidad 
de convertirse en real, tangible, es cuando la historia cambia, casi abruptamente, 
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a pesar del “juego de palabras”. Al igual que en el ya mencionado cuento  “Elsa”, 
cuando el autor/narrador insiste en que el personaje femenino pronto dejará de 
amarlo, en “Ester” encontramos que ella ni siquiera ha llegado o llegará a amarlo, 
como se observa en este pasaje: “(…) es más amargo cuando llega lentamente” 
(HERNÁNDEZ, 2015, p.138), mostrando tanto la definición como la inde-
finición del tiempo. Ester siente indiferencia hacia él, o eso es por lo menos lo 
que el autor/narrador  cree. El narrador piensa que sería bueno retroceder en 
el tiempo y empezar de nuevo, así el destino de Ester se inclinaría hacia otro 
lado y, si bien sería el lado equivocado, de  alguna manera, se inclinaría hacia él, 
como en esa psicología inversa que tiene lugar en  la historia de “Amalia”, que 
está en el libro “La Cara de Ana” (1930):

Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando 
estaba resuelto su propósito escondía su alegría de una 
manera rara; decía a los demás  cosas que sabía que los 
demás apoyarían, pero ella fingía que se le ocurrían de 
pronto y que se asombraba un poco y que se alegraba 
otro poco con la opinión de los demás. (HERNÁNDEZ, 
2015, p. 118)

Como en el psicoanálisis existe la transferencia-resistencia entre psicoa-
nalista y paciente, en “Ester” somos autor y lectores una especie de psicoanalista 
y pacientes al mismo tiempo, con la misma transferencia-resistencia atribuida 
a la relación médico- paciente. Flotamos en la cadencia del misterio y el ritmo 
de las palabras de Felisberto: en un momento, esperamos que esté equivocado, 
que Ester no le tenga solo indiferencia.

Al igual que el escritor invita personajes a su trabajo, también puede 
rechazarlos.  Felisberto crea un supuesto sentimiento de Ester hacia él, o más 
bien la falta de sentimientos porque la indiferencia también es una sensación. Eso 
es lo que él quiere imaginar. Lo desconocido es siempre un poco amenazador, 
pero en un momento, es también emocionante.

Por otro lado, en el cuento podemos ver, entre las varias imágenes que 
el autor nos despierta, la clara presencia de mitos griegos como Eros -amor, 
deseo, fertilidad- y Thanatos - muerte. De hecho, el autor “juega” con estos dos 
mitos permanentemente. Eros es todo amor y su, digamos, alter ego es el Cupido 
Romano, el deseo.
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En la Teogonía de Hesíodo, compuesta en 730–700 a. C., Eros era un dios 
primitivo, hijo del Caos (que, como ya se ha dicho, parece ser una condición para 
los cuentos del autor), el vacío primario original del universo, pero más tarde 
la tradición lo convirtió en el hijo de Afrodita, diosa del amor y la belleza. De 
acuerdo con la Enciclopedia Británica, Eros también se ha utilizado en filosofía y 
psicología en un sentido mucho más amplio, casi como un equivalente a “energía 
de vida”, la misma que Felisberto le atribuye  a Ester. A través del mito de Eros, 
vemos entonces que el ser humano parece querer estar en un estado constante 
de “encantamiento”, algo ampliamente visto en la obra de Felisberto Hernández. 
El narrador es tomado por este mito, está como hipnotizado por Ester, por el 
amor de Ester - y aquí también notamos la presencia de Hypnos, que gobierna 
el sueño, porque cuando estamos hipnotizados, estamos un poco  dormidos por  
sentimientos fuertes. Él desea estar con ella, que ella lo ame.

Fig. 2 – Construtores Hernández, padre y tíos de Felisberto Hernández,  
y una de sus construcciones en Montevideo

Existen otros mitos también presentes en la obra: el de Anteros, hermano 
de Eros,  que gobierna el amor mutuo (ese que le es negado al narrador), Pothos 
e Himeros, que representan el anhelo y el deseo respectivamente. Como en 
muchas historias, y Felisberto es un maestro en este arte, después del encanto, 
del pensamiento fijo, le sigue el distanciamiento del objeto deseado, y así pasa-
mos al mito de Thanatos, quien era el dios griego de las muertes no violentas. 
Su nombre se traduce literalmente como “muerte” en griego. Thanatos, en latín 
Mors, es la personificación de “la Muerte”. En el teatro con Alcestis de Eurípides, 
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la Muerte sube al escenario, aparece como un sacerdote austero del dios Hades 
(del mundo subterráneo) con la espada del sacrificio, con la que corta los cabellos 
de un moribundo, y lo dedica al mundo “inferior”. En la Teogonía vemos cómo 
varios sentimientos llegaron a la Tierra, entre ellos Némesis (envidia), Momos 
(culpa), Oizys (miseria), Moirae (destino), Apate (engaño), etc. Estes mitos y 
otros están siempre  presentes en la obra de Felisberto Hernández.

COMENTARIOS FINALES

Parece quedar claro que de un gran amor puede surgir la decepción, la 
distancia de la memoria del deseo, la eliminación de este último de nuestra mente, 
y entonces reconocemos la muerte de ese sentimiento dentro de nosotros mismos. 
Por lo tanto, gran  parte de la comprensión de nuestra sociedad implica entender 
que la alegría se combina con el sacrificio. Los mitos anteriormente descriptos 
ilustran bien esto. El narrador/autor ingresa en una fase de luto apático al final 
de la historia, como en una encrucijada de la existencia, que el filósofo francés 
Jean-Paul Sartre (1954) describe como: “La intensidad  de nuestro dolor es la 
medida de nuestra negativa a aceptar la muerte (...)”. En otras palabras, tratamos 
inconscientemente de mantenernos conectados con el sentimiento de  tristeza 
que la muerte de algo o alguien nos causa, porque este sigue siendo uno de 
los  únicos sentimientos que nos hacen tener alguna conexión con el objeto de 
nuestro amor. Es una manera de mantener todavía presente lo que una vez nos 
dio felicidad. Y el ser humano busca la felicidad por “todos” los caminos, incluso 
en aquellos considerados insólitos. Dicen que nadie es irreemplazable. No es 
una premisa cierta, diría yo, en varios  sentidos. Todos somos irreemplazables. 
Felisberto planteó y, sin premeditarlo, inconscientemente, llevó este concepto 
al máximo. Él es realmente irreemplazable. Felisberto no está construido, “se 
nace” Felisberto -y ha nacido predestinado a escribir. Desde el significado hasta 
la vida cotidiana, pasando por todo lo que le rodea, sobrevive en sus palabras.

Yo felisberteo. Así, en letras minúsculas, como un verbo. Sí, felisberteo 
y aprendo  Felisberto, como material de investigación. Así son sus múltiplos: 
Yo(s), un anti-yo, un yo  fragmentado, un yo que le “huye”, que él quiere que 
le huya, un narrador antihéroe, con su antiidentidad que no cae en la trampa 
del negacionismo, ni del melodrama ¿Usted felisbertea? ¿Ustedes felisbertean? 
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Deberían. Muchos ya felisbertean. El lector nunca será el mismo después de 
felisbertear. Saldrá transformado. Me atrevo a crear, además del verbo, un adjetivo 
para este autor brillante y atemporal: intensible. Felisberto es intenso y sensible 
en la medida correcta - es, entonces, intensible. Felisberto, dinos lo que quieres, 
¡pero cuéntanos! El autor todavía tiene mucho para decirnos.
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ICONOGRAFÍA

Fig. 1-  Felisberto Hernández al piano, circa 1935. Disponível em: Fundación Felisberto 
Hernández (a través del Presidente, Señor Walter Diconca Hernández, nieto mayor de 
Felisberto Hernández).

Fig. 2 – Construtores Hernández, padre y tíos de Felisberto Hernández, y una de sus 
construcciones en Montevideo. Disponível em: Acervo particular de Denise Sabino 
Villanova (2018)

Nota: parte del texto fue publicado el 16/09/2020 en el diario digital Diario Huarpe de 
San Juan, Argentina.
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DAS RELAÇÕES ENTRE A LITERATURA 
E A HISTÓRIA: DE ARISTÓTELES AO 
PÓS-MODERNISMO

Paulo Augusto Nedel64

(...) Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já viram 
muito de literatura e vida, O meu livro, recordo-lhe eu, é de 
história, Assim realmente o designariam segundo a classi-
ficação tradicional dos gêneros, porém, não sendo propósito 
meu apontar outras contradições, em minha discreta opinião, 
senhor doutor, tudo quanto não for vida, é literatura, A 
história também, A história sobretudo, sem querer ofender.

José Saramago – História do Cerco de Lisboa

Tem sido muito comum, através dos tempos, a literatura manter uma 
relação próxima com a história. O diálogo entre essas duas disciplinas não 
somente revelou ao mundo grandes autores, como forneceu obras clássicas, até 
hoje lidas, estudadas e admiradas.

Tanto o historiador como o escritor têm em comum a atividade de narrar 
eventos. Ambos estão contando como se passou uma determinada situação, 
contando uma história. Uma obra de ficção chega ao leitor sob a forma de texto, 
e, como escreveu Pedro Brum Santos:

(...) não é muito diferente quando se está no campo da 
historiografia uma vez que, aí, os fatos do mundo da vida 
também ficam submetidos às elaborações discursivas. 
Assim, a natureza das referências com que costumam tra-
balhar e o trato lingüístico que lhes emprestam, sugerem 
um relacionamento natural entre a ficção e a História. 
(SANTOS, 1996, p. 10)

No entanto, para alguns, existem também diferenças nas atividades dos 
escritores de história e de ficção, e a maior delas seria que o historiador tem um 
compromisso com a verdade dos fatos que narra, devendo se ater a ela, enquanto 
o ficcionista não tem nenhuma responsabilidade com o que realmente aconteceu, 

64  Doutorando em Estudos de Literatura (UFRGS). Professor da rede municipal (Viamão-RS).  
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6861-7774
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podendo usar toda sua inventividade e imaginação. Na Poética, de Aristóteles 
(384-322 a.C.), encontra-se que:

(...) não diferem o historiador e o poeta, por escreverem 
verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em 
verso as obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de 
ser história, se fossem em verso o que eram em prosa), 
– diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, 
e outro as que poderiam suceder. (ARISTÓTELES, 
1966, p. 78)

A fronteira entre essas duas matérias seria muito mais simples, se elas 
não realizassem uma espécie de troca. A história é, para a literatura, uma vasta e 
eterna fonte de inspiração. Estão aí, para provar isso, obras clássicas da literatura 
universal como, por exemplo, A Ilíada, de Homero (século IX ou VIII a.C.), e 
Guerra e Paz, de Liev Tolstói (1828-1910). Ambas são inspiradas em episódios 
bélicos famosos da História: a primeira, na Guerra de Troia (cuja historicidade 
divide, inclusive, a opinião de especialistas), e a segunda, na invasão napoleônica 
à Rússia no começo do século XIX. 

Isso ocorre porque a literatura fornece aos escritores a oportunidade de 
escrever a história não-oficial, aquela que não foi contada, ou, simplesmente, 
uma nova versão da história. A literatura não é, e nem precisa ser, uma descri-
ção fiel e exata da realidade. Ela é, sim, uma imitação da realidade; ela imita 
a visão que um escritor tem de alguma realidade. Enquanto a história busca 
ser um discurso da verdade, a literatura age na esfera da verossimilhança. E o 
próprio Aristóteles, que postulou a diferença entre o historiador e o poeta pelo 
compromisso de cada um com a verdade do que escreve, também concluiu que: 
“não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que 
poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 
necessidade” (ARISTÓTELES, 1966, p. 78).

A literatura, por sua vez, além de ter conservado em suas páginas elemen-
tos mitológicos de remota antiguidade, descreveu, não raras vezes, de maneira 
admirável, episódios, e até detalhes, da vida e dos costumes das sociedades do 
passado. Como exemplo, tem-se A Odisseia, de Homero, e o Antigo Testamento.

Erich Auerbach, em seu livro Mimesis – a representação da realidade na 
literatura ocidental, traça uma comparação entre um trecho da Odisseia – quando 
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Ulisses retorna a Ítaca e sua antiga escrava reconhece a cicatriz do patrão 
desaparecido enquanto lava seus pés – e um do Gênesis, do Antigo Testamento 
– especificamente o capítulo 22, no qual Deus ordena que Abraão sacrifique 
seu único filho, Isaac. Os dois textos são bem distintos em todos os sentidos:

Não é fácil, portanto, imaginar contrastes de estilos 
mais marcantes do que estes, que pertencem a textos 
igualmente épicos. De um lado [n’A Ilíada], fenômenos 
acabados, uniformemente iluminados, definidos temporal 
e espacialmente, ligados entre si, sem interstícios, num 
primeiro plano; pensamentos e sentimentos expressos; 
acontecimentos que se desenvolvem com muito vagar 
e pouca tensão. Do outro lado [n’Antigo Testamento], só 
é acabado formalmente aquilo que nas manifestações 
interessa à meta da ação; o restante fica na escuridão. 
Os pontos culminantes e decisivos para a ação são os 
únicos a serem salientados; o que há entre eles é incon-
sistente; tempo e espaço são indefinidos e precisam de 
interpretação; os pensamentos e os sentimentos perma-
necem inexpressos: só são sugeridos pelo silêncio e por 
discursos fragmentários. O todo, dirigido com máxima 
e ininterrupta tensão para um destino e, por isso mesmo, 
muito mais unitário, permanece enigmático e carregado 
de segundos planos. (AUERBACH, 2002, p. 9)

O autor contrapõe essas características das obras para explicar que, apesar 
do texto homérico ser muito mais completo e acabado que o texto bíblico – 
lacunar e absolutamente deficiente de maiores explicações –, é o último que 
possui uma preocupação maior com a verdade. A Odisseia, por sua completude, 
apresenta um panorama sociocultural e, portanto, histórico da Grécia antiga, mas 
os autores do Antigo Testamento tinham uma “intenção religiosa” que “condiciona 
uma exigência absoluta de verdade histórica” (AUERBACH, 2002, p. 9). Isso 
porque “o narrador bíblico, o Eloísta, tinha de acreditar na verdade objetiva da 
história da oferenda de Abraão – a persistência das ordens sagradas repousava 
na verdade dessa história e de outras semelhantes” (AUERBACH, 2002, p. 9).

Também o público – por assim dizer – a quem o texto bíblico era desti-
nado, acreditava, e isso dá a noção de realidade da época de tal produção. Assim, 
mesmo que de maneira distinta, a leitura do Antigo Testamento fornece também 
o contexto social, cultural e histórico no qual foi escrito.
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Há nesse ponto um problema, pois os historiadores que são contra a 
interdisciplinaridade costumam se negar a aceitar a literatura como sendo uma 
possível fonte para seus estudos, visto que essa, como já foi escrito, não necessita 
ter nenhum compromisso com a verdade, permitindo ao escritor lançar mão 
de toda sua subjetividade, diferente da maneira objetiva em que consistiria 
o trabalho do historiador. Conforme Stephen Bann, no intuito de descrever 
os fatos exatamente “wie es eigentlich gevesen” (como realmente aconteceu), 
“a historiografia (...) carregou, necessariamente, o maior peso na defesa desta 
oposição” (BANN, 1994, p. 86).

Foi no século XIX que os estudos historiográficos estiveram em alta. 
O historiador Guy Lardreau, inclusive, refere-se a ele como aquele “a que se 
chamou o século da História” (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 19). A primeira 
fase da historiografia oitocentista pertenceu ao período final do Iluminismo. 
Em seu esforço de valorizar a razão, e, portanto, a verdade, os iluministas 
desprezaram a imaginação. Para Voltaire (1694-1778), grande representante 
desse movimento cultural, os elementos fabulosos deveriam ser separados dos 
elementos verdadeiros para que se pudesse “escrever uma história em que só 
os elementos verdadeiros seriam tratados como os ‘fatos’ dos quais podiam ser 
inferidas verdades mais gerais – intelectuais, morais e estéticas” (WHITE, 1992, 
p. 65-66). Outro pensador do período iluminista, Pierre Bayle (1647-1706), 
resumiu bem a concepção de história predominante:

Observo que a verdade sendo a alma da história é uma 
coisa essencial para uma composição histórica estar isenta 
de mentiras; de modo que embora tenha todas as outras 
perfeições, não será história, mas mera fábula ou estória 
romanesca, se faltar verdade. (BAYLE apud WHITE, 
1992, p. 63)

Os iluministas excluírem os elementos fabulosos de suas obras histo-
riográficas tem, para o teórico Hayden White, uma implicância significativa:

Isso significava que conjuntos completos de dados pro-
venientes do passado – tudo que estava contido na lenda, 
no mito, na fábula – eram excluídos como testemunho 
potencial para determinar a verdade acerca do passado, 
isto é, aquele aspecto do passado que tais conjuntos de 
dados diretamente representavam para o historiador 
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empenhado em reconstruir uma vida em sua integridade 
e não somente em função de suas manifestações mais 
racionalistas. Como os próprios iluministas eram devo-
tados à razão e estavam interessados em firmar a auto-
ridade dela contra a superstição, a ignorância e a tirania 
de sua própria época, eram eles incapazes de enxergar 
qualquer coisa mais que o mero testemunho da essencial 
irracionalidade das épocas passadas nos documentos em 
que aquelas épocas representavam suas verdades para si 
mesmas, em mitos, lendas, fábulas e outras coisas mais. 
(WHITE, 1992, p. 66)

Dessa forma, a visão auerbachiana, que localiza elementos representa-
tivos da realidade cultural, social e histórica dos hebreus no Antigo Testamento, 
seria automaticamente refutada pelos iluministas, conforme se vê em outra 
citação de White:

Não tinham necessidade alguma de dar maior atenção 
à representação de eventos do passado remoto (como o 
dos antigos hebreus de que trata o Antigo Testamento), 
visto que todos aqueles eventos retratavam a verdade 
única de absoluta determinabilidade da humanidade 
daquele tempo. Tudo era concebido como manifestação 
de uma paixão, ignorância ou irracionalidade (muitas 
vezes qualificada por Voltaire de insanidade) essencial e 
absoluta. Atenção especial poderia merecer a representa-
ção de algum protótipo de homem racional reverenciado 
como um ideal em seu próprio tempo, mas não podiam 
explicar o aparecimento desses homens racionais no meio 
de uma invariável irracionalidade, da mesma forma que 
não podiam explicar o desabrochar da razão no seio da 
própria desrazão. (WHITE, 1992, p. 66)

A segunda fase da historiografia no século XIX estende-se entre os 
anos 30 e 70. É a fase que Hayden White chama de madura ou clássica, e cujos 
representantes são os quatro grandes mestres da historiografia oitocentista: Jules 
Michelet (1798-1877), Leopold Von Ranke (1795-1886), Alexis de Tocque-
ville (1806- 1859) e Jacob Burckhardt (1818-1897). O que esses historiadores 
têm em comum é a intenção de escrever uma história objetiva, realista, livre da 
imaginação e de fatos duvidosos ou fabulosos.
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Impera, assim, a regra de Ranke referida por Bann do “wie es eigentlich 
gevesen”, isto é, de escrever a história como ela realmente aconteceu. Essa atitude 
de tratar a história de modo objetivo e verdadeiro é um ataque claro ao ideal 
subjetivo de valorização do passado efetuado pelos escritores românticos, como 
se pode observar na seguinte passagem, em que White conta como surgiu em 
Ranke o interesse pela história:

Numa passagem que se tornou canônica no credo da orto-
doxia da profissão historiográfica, o historiador prussiano 
Leopold Von Ranke caracteriza o método histórico, de 
que foi fundador, nos termos de oposição aos princípios 
de representação encontrados nos romances de aventura 
de Sir Walter Scott. Ranke ficara encantado com os 
quadros que Scott havia pintado da época da cavalaria. 
Eles lhe tinham inspirado o desejo de conhecer mais 
amplamente aquela época, de vivê-la de maneira mais 
imediata. E por isso fora às fontes de história medieval, 
aos documentos e aos relatos contemporâneos da vida 
naquele tempo. Escandalizou-se ao descobrir não só que 
os quadros de Scott eram em grande parte produtos da 
fantasia, mas também que a vida real da Idade Média 
era mais fascinante do que qualquer descrição novelística 
dela jamais poderia ser. Ranke descobrira que a verdade 
era mais estranha do que a ficção e, para ele, infinita-
mente mais satisfatória. Resolveu, por isso, limitar-se 
no futuro apenas à representação daqueles fatos que 
eram atestados pelo testemunho documental, reprimir os 
impulsos “românticos” de sua própria natureza sentimen-
tal e escrever história para relatar exclusivamente o que 
houvesse de fato sucedido no passado. Esse repúdio do 
romantismo foi a base da marca da historiografia realista 
de Ranke, marca que, desde a popularização do termo 
por Meinecke, veio a ser chamada de “historicismo” e 
que ainda serve como modelo daquilo a que uma his-
toriografia realista e profissionalmente responsável deve 
aspirar. (WHITE, 1992, p. 175)

Isso contrastava também com as ideias de outro estudioso do tema que 
esses historiadores pretendiam atacar: o filósofo alemão Georg Hegel (1770-
1831). Para ele, a escrita da História era uma forma de arte, a “representação 
em prosa de um intercâmbio dialético entre externalidade e internalidade, tal 
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como esse intercâmbio é vivido, precisamente do mesmo modo que o drama 
é a representação poética desse intercâmbio tal como é imaginado” (WHITE, 
1992, p. 102). A observação de Hegel dessa característica artística da escrita 
histórica é importantíssima. Em vez de separar a história de outras formas de 
escrita tipicamente artísticas, ele, se não as une completamente, pelo menos 
salienta o traço em comum de serem produções em prosa. Sua teoria ainda vai 
mais além, pois, conforme comenta White, para Hegel:

(...) a imaginação do historiador deve atuar em duas 
direções ao mesmo tempo: criticamente, de modo a lhe 
permitir decidir o que pode ser omitido de um relato 
(embora não possa inventar ou fazer acréscimos a fatos 
conhecidos); e poeticamente, de modo a pintar, em sua 
vitalidade e individualidade, a miscelânea de aconte-
cimentos como se eles estivessem diante dos olhos do 
leitor. (WHITE, 1992, p. 105)

De fato, tanto a história como a literatura apresentam-se ao leitor sob a 
forma de texto. São, portanto, o que é evidente, escritas para serem lidas. Mas, 
se o meio é o mesmo, o fim não o é, pois são destinadas a públicos distintos, 
ou, o que seria melhor dizer, a públicos com intenções diferentes. Enquanto 
o leitor de um livro histórico parte do princípio de que está lendo a verdade 
sobre um fato, o leitor de uma obra de ficção deve ter consciência da liberdade 
permitida ao artista que a produziu e, assim, de sua falta de compromisso com 
a tal verdade. Como explica White numa nota de seu livro:

Ao contrário de ficções literárias como o romance, as 
obras históricas são feitas de acontecimentos que exis-
tem fora da consciência do escritor. Os acontecimentos 
relatados num romance podem ser inventados de um 
modo que não podem ser (ou não devem ser) inventados 
numa história. Isso dificulta a distinção entre a crônica 
de eventos e a história contada numa ficção literária. (...) 
Diversamente do romancista, o historiador defronta com 
um verdadeiro caos de acontecimentos já constituídos, 
dos quais há de escolher os elementos da estória que vai 
contar. Realiza a sua estória mediante a inclusão de alguns 
acontecimentos e a exclusão de outros, realçando alguns 
e subordinando outros. Esse processo de exclusão, realce 
e subordinação é levado a cabo no interesse de constituir 
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uma estória de tipo particular. Isto é, o historiador “põe 
em enredo” sua estória. (WHITE, 1992, p. 21-22, nota 5)

Essa noção de que o historiador coloca os acontecimentos em enredo não 
seria aceita sob hipótese alguma pelos historiógrafos oitocentistas. Suas ideias de 
descrição objetiva e realista do passado não davam margem a arroubos subjetivos 
de tal ordem. Essa questão, no entanto, também não passava absolutamente des-
percebida por eles: “Que diferentes ‘pontos de vista’ fossem aplicados ao passado 
ninguém negava, mas esses ‘pontos de vista’ eram encarados mais como vieses 
a serem suprimidos do que como perspectivas poéticas que poderiam iluminar 
tanto quanto obscureciam” (WHITE, 1992, p. 153).

Quão diferente da concepção moderna de historiadores como Hayden 
White sobre a história! Já nas primeiras páginas de sua obra Meta-História – a 
imaginação historiográfica no século XIX, o autor afirma tratar “o trabalho histó-
rico como o que ele manifestadamente é: uma estrutura verbal na forma de um 
discurso narrativo em prosa” (WHITE, 1992, p. 11).

Opinião defendida também por outros historiadores da atualidade como 
Georges Duby e Guy Lardreau que, em Diálogos sobre a Nova História, refletem 
sobre essas mesmas questões e, comentando sobre a tentativa de se escrever a 
verdade completa de uma história, expõem o seu intuito como historiadores: 
analisar como aquele fato foi apreendido num determinado momento por 
outros estudiosos:

(...) aquilo que procuro quando estudo um relato genea-
lógico, uma crônica, não é estabelecer a materialidade das 
coisas, saber se Pedro casou “realmente” com Maria em 
tal dia, a tal hora, isto é, prosseguir o inquérito policial 
da história positivista, mas sim ver como é que as pessoas 
foram percepcionadas, porque é que foram apresenta-
das desta ou daquela maneira em determinado texto, 
recuperar o olhar lançado pelas pessoas da época sobre 
o acontecimento atual, ou sobre o acontecimento pas-
sado, sobre as estruturas atuais ou passadas. (DUBY; 
LARDREAU, 1989, p. 76) 

Isso porque Duby e Lardreau estão cientes de que a história, como texto 
que é, não é imparcial. Sua escrita faz parte de um processo de produção em 
que o autor seleciona, inclui e exclui dados. As informações são selecionadas 
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à medida que correspondem à visão do historiador, e, assim, não são neutras. 
Para eles: “O ponto de vista sobre o passado, a manipulação da memória, por 
parte das pessoas que sucessivamente se entregaram a fazer o relato do passado, 
nunca são inocentes” (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 76).

Assim, pode-se dizer que uma das funções do historiador atual é, ao 
debruçar-se sobre um texto, analisá-lo para descobrir suas brechas e lacunas. 
De acordo com os supracitados autores, “somos obrigados a contentar-nos com 
pedaços de discurso, fixos, fechados sobre si próprios, que por acaso não foram 
ocultados, sufocados, e que talvez não sejam os mais significativos” (DUBY; 
LARDREAU, 1989, p. 92). Em caso contrário, não haveria sentido em escrever 
novamente sobre um mesmo fato. É, pois, a indubitável falta de completude da 
descrição de qualquer acontecimento que torna a história sempre possível de 
ser reescrita. Daí sua certeza em afirmar que “a história é uma ciência viva, os 
seus progressos estão vivos” (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 83).

Esses conceitos de White, Duby e Lardreau caminham junto com os 
de uma atual teórica da literatura: Linda Hutcheon. Em seu livro sobre a arte 
pós-moderna, a autora explica que:

É simplesmente errada a opinião segundo a qual o pós-
-modernismo relega a história à “lixeira de uma episteme 
obsoleta, afirmando euforicamente que a história não 
existe a não ser como texto” (Huyssen 1981, 35). Não se 
fez com que a história ficasse obsoleta; no entanto, ela 
está sendo repensada – como uma criação humana. E, ao 
afirmar que a história não existe a não ser como texto, o 
pós-modernismo não nega, estúpida e “euforicamente”, 
que o passado existiu, mas apenas afirma que agora, para 
nós, seu acesso está totalmente condicionado pela textua-
lidade. Não podemos conhecer o passado, a não ser por 
meio de seus textos: seus documentos, suas evidências, 
até seus relatos de testemunhas oculares são textos. Até 
mesmo as instituições do passado, suas estruturas e prá-
ticas sociais, podem ser consideradas, em certo sentido, 
como textos sociais.  (HUTCHEON, 1991, p. 34) 

O que fica claro com a leitura dos trabalhos de White e de Hutcheon é 
a visão reflexiva e crítica sobre a própria atividade escritural que a meta-história 
e o pós-modernismo fazem hoje da história e da ficção. Inclusive, a grande 
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preocupação do pós-modernismo concentra-se exatamente numa reavaliação 
crítica do passado, pois sua arte é “caracterizada pela história e também por 
uma investigação internalizada e autorreflexiva sobre a natureza, os limites e 
as possibilidades do discurso da arte” (HUTCHEON, 1991, p. 42). É por isso 
que a autora chama a arte ficcional pós-moderna de metaficção historiográfica.

Acusado de tentar apagar a História devido à maneira irônica e paródica 
como a aborda, o pós-modernismo, longe disso, leva o leitor a refletir e repensar 
seus conceitos sobre o passado e a maneira que ele foi escrito até agora: “Assim 
como as definições daquilo que constitui a literatura se modificaram ao longo 
dos anos, também as definições daquilo que torna histórica a redação da histó-
ria se modificaram desde Tito Lívio até Ranke, e daí até Hayden White” (...) 
(HUTCHEON, 1991, p. 129).

E modificaram-se mesmo, como se pode observar pelas diferenças entre 
os três historiadores que Hutcheon cita. Tito Lívio (59 a.C. – 17 d.C.) foi um 
historiador romano, autor de Ab urbe condita libri, obra em que, como o próprio 
nome indica, relata a história de Roma de sua fundação até o ano 9 d.C. O autor 
via a história como um gênero literário, não se preocupava com documentações 
e fontes confiáveis, preferindo basear-se nas tradições lendárias. Já Ranke é seu 
total oposto, pois afastava de suas representações todo e qualquer episódio não 
comprovado. White diferencia-se do último ao enxergar as lendas e os mitos 
como “documentos em que aquelas épocas representavam verdades para si 
mesmas” (...) (WHITE, 1992, p. 66).

Porém, entre Tito Lívio e Hayden White, outros merecem ser lembrados 
por suas definições distintas sobre a escrita histórica. Apesar de quase contem-
porâneo de Ranke, Hegel, como já foi visto, havia se manifestado a respeito da 
natureza discursiva da história. Outra contribuição desse filósofo para a relação 
entre História e literatura foi “o modo dialético com que ele imprime rigor 
conteudístico a suas propostas” (SANTOS, 1996, p. 25). A dialética hegeliana, 
que expõe uma tese e uma antítese para obter como resultado uma síntese, serviu 
de base para estudiosos literários da corrente sociológica, como Georg Lukács 
e Lucien Goldmann. Como resumiu Pedro Brum Santos:

No tocante à sociologia do romance, é particularmente 
sensível o influxo representado pelas elaborações de 
Hegel, segundo as quais os gêneros literários constituem-
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-se como formas particulares que obedecem a leis gerais 
de desenvolvimento, as quais regem toda a literatura e 
garantem o seu caráter orgânico. Essas leis, conforme os 
preceitos do filósofo, significam a força viva que é inerente 
à natureza das coisas e responsável pelo estímulo do 
pensamento na construção das etapas do conhecimento. 
(SANTOS, 1996, p. 25)

Hegel distingue dois momentos históricos para explicar o processo de 
evolução dos gêneros literários. O primeiro seria o momento da epopeia, de 
cunho coletivo, caracterizado “pela amplitude com que descreve uma façanha 
notável”, e cujo resultado seria “um quadro objetivo onde se observa um dis-
tanciamento entre o narrador e a matéria narrada” (SANTOS, 1996, p. 27). O 
segundo momento é representado pela lírica, caracterizada pela individualidade 
e pela subjetividade do autor, que cria “mediante a força da fantasia pessoal e 
livre, um universo poético assinalado pela função de expressar os sentimentos 
humanos” (SANTOS, 1996, p. 27). Na forma dialética proposta por Hegel, a 
epopeia equivale à tese, enquanto a lírica equivale à antítese, e a síntese dessas 
duas modalidades é representada pelo drama, pois, para ele:

(...) a arte dramática, diversamente das formulações 
épicas e líricas, corresponde a um período médio ou 
tardio da vida nacional. Nesse estágio, o povo já teria 
despertado para a vivência completa dos fins, compli-
cações e destinos do homem. Por isso mesmo, como 
representações desse povo, podem surgir espécies de 
heróis pessoais e independentes que, em períodos assim 
caracterizados, concebem a finalidade de uma ação e 
são capazes de realizar empreendimentos individuais. 
(SANTOS, 1996, p. 28)

Fora o esquema dialético que em seguida será retomado, tem-se aqui outro 
ponto importante: a ideia de que o período de produção do drama se dá num 
momento histórico em que o homem entende a complexidade de sua existência 
e começa a escrever sobre isso. A literatura, por conseguinte, passa a representar 
esse homem e seu momento histórico. O artista não precisa estar escrevendo 
sobre um fato histórico para que exista a ligação entre literatura e história, pois 
essa “permanece como um dado subjacente que não se inscreve diretamente no 
texto literário, mas que serve para situá-lo em relação ao transcurso do tempo 
e aos eventos verificados na sociedade” (SANTOS, 1996, p. 29).
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Seguindo essa linha de Hegel, o teórico húngaro Georg Lukács desen-
volveu sua teoria sobre o romance, na qual se pode observar “a proximidade 
existente entre as manifestações que compõe as narrativas do gênero e a realidade 
factual” (SANTOS, 1996, p. 30). O modelo dialético da evolução dos gêneros 
literários feito por Hegel é modificado, e a tragédia é apresentada como tese, 
o drama como antítese e, finalmente, o romance como síntese. Conforme sua 
teoria, somente nesse último gênero:

(...) herói e mundo mostram-se degradados em relação a 
uma ordem de valores autênticos que é sempre disposta 
de maneira implícita e segundo a particularidade de cada 
escritor. Com base nessas ocorrências, o teórico busca 
apontar a efetividade artística da expressão romanesca, 
algo que, na sua visão, deve ser levantado junto à orga-
nização da narrativa, levando em conta, de uma parte, o 
mundo representado e, de outra, a forma de representação 
desse mundo. (SANTOS, 1996, p. 33)

No “Prefácio” d’A teoria do romance, Lukács afirma que “a problemática 
da forma romanesca é o reflexo de um mundo deslocado” (LUKÁCS, s.d., p. 
14). Para o autor, o romance é a trajetória de um indivíduo problemático, ou 
demoníaco. Lucien Goldmann, referindo-se ao herói lukacsiano, conclui:

O herói demoníaco do romance é um louco ou um crimi-
noso, em todo caso, como já dissemos, um personagem 
problemático cuja busca degradada e, por isso, inautêntica 
de valores autênticos num mundo de conformismo e con-
venção, constitui o conteúdo desse novo gênero literário 
que os escritores criaram na sociedade individualista e a 
que chamaram “romance”. (GOLDMANN, 1967, p. 9)

O herói vive toda uma difícil trajetória para poder descobrir seu lugar no 
mundo. Essa marca de individualidade do herói do romance contrasta totalmente 
com o do herói da epopeia, que, segundo Lukács:

(...) nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre consi-
derou-se traço essencial da epopéia que seu objeto não é 
um destino pessoal, mas o de uma comunidade. E com 
razão, pois a perfeição e completude do sistema de valores 
que determina o cosmos épico cria um todo demasiado 
orgânico para que uma de suas partes possa tornar-se tão 
isolada em si mesma, tão fortemente voltada a si mesma, 
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a ponto de descobrir-se como interioridade, a ponto de 
tornar-se individualidade. (LUKÁCS, 2000, p. 67)

Interessa principalmente para este estudo a teoria desenvolvida por 
Lukács sobre o romance histórico. Roani resume bem a concepção lukacsiana 
exposta na obra La novela historica:

No romance histórico, interagem dois grupos de per-
sonagens. De um lado, observa-se a presença de um 
“protagonista-tipo”, cuja trajetória no desenvolvimento 
da trama narrativa personifica um determinado meio 
ou classe social, cujas ações transfiguram as mudanças 
históricas ocorridas no âmbito de uma determinada 
sociedade, atribuindo às informações, dados e opiniões 
expressos pelo romance, uma autoridade histórica. Esse 
tipo de personagem representa as lutas, as oposições, as 
correntes sociais e os poderes históricos. Para cumprir essa 
função, terá que tornar concretos, através das suas ações, 
os traços de uma sociedade inteira. Nesse sentido, no 
romance histórico tradicional, jamais são criadas figuras 
excêntricas, que possam destoar do espírito vigente na 
época. Por outro lado, no romance histórico, convivem 
com esses “protagonistas-tipo” figuras históricas cuja 
existência é mencionada e comprovada pelos registros 
historiográficos. Da mesma maneira que as personagens-
-tipo, as figuras históricas personificam traços e aspectos 
do movimento social ou da mudança histórica em que 
participam. (ROANI, 2001, p. 32)

Há pouco citado, Goldmann também fez análises de cunho sociológico da 
literatura. Para ele, o momento de produção da obra é de extrema importância, 
pois a obra de ficção seria um reflexo da maneira de pensar de um determinado 
tempo e lugar:

De acordo com Goldmann, a literatura expressa uma 
visão do mundo, ou seja, sistematiza uma ordem de 
pensamento grupal. (...) A um escritor cabe a tarefa 
de captar e transformar em uma elaboração discursiva 
os elementos considerados essenciais de sua época e as 
transformações que aí percebe. (SANTOS, 1996, p. 38)

As teorias de Lukács e Goldmann também tiveram a influência de outro 
pensador, o economista Karl Marx (1818-1883). Sua famosa obra escrita com 
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Friedrich Engels, O manifesto comunista, de 1848, logo no início, demonstra 
claramente sua definição de História:

A história de todas as sociedades até hoje existentes é a 
história das lutas de classes.

Homem livre e escravo, patrício e plebeu, senhor feudal e 
servo, mestre de corporação e companheiro, em resumo, 
opressores e oprimidos, em constante oposição, têm vivido 
numa guerra ininterrupta, ora franca, ora disfarçada; uma 
guerra que terminou sempre ou por uma transformação 
revolucionária da sociedade inteira, ou pela destruição 
das duas classes em conflito.

Nas mais remotas épocas da História, verificamos quase 
por toda parte, uma completa estruturação da sociedade 
em classes distintas, uma múltipla gradação das posições 
sociais. (...).

A sociedade burguesa moderna, que brotou das ruínas da 
sociedade feudal, não aboliu os antagonismos de classe. 
Não fez mais do que estabelecer novas classes, novas 
condições de opressão, novas formas de lutar em lugar 
das que existiam no passado.

Entretanto, a nossa época, a época da burguesia, carac-
teriza-se por ter simplificado os antagonismos de classe. 
A sociedade divide-se cada vez mais em dois campos 
opostos, em duas grandes classes em confronto direto: 
a burguesia e o proletariado. (MARX; ENGELS, 
1999, p. 40-41)

A influência de Hegel é inquestionável, principalmente no que diz respeito 
ao uso do método dialético, mas Marx modifica as concepções de seu antecessor. 
Para o primeiro, o mundo real era resultado do pensamento, das ideias, daí ser 
chamado idealista. Segundo sua teoria, os pensamentos criavam as condições 
subjetivas e objetivas para a compreensão da realidade histórica e natural.

Marx, por sua vez, pensava o contrário, isto é, que o campo das ideias não 
passava do reflexo do mundo real na consciência dos sujeitos históricos. Para 
ele, as relações sociais, econômicas e materiais são a base de uma sociedade, a 
infraestrutura. Já as ideias, o pensamento, a arte, a religião, a política e as leis 
dessa sociedade são chamadas de superestrutura. Utilizando esses termos, é a 
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infraestrutura que determina a superestrutura, por ser sua base. Essa teoria de 
Marx é chamada de Materialismo Histórico. Conforme Arnold Hauser:

O real significado do materialismo histórico (...) consiste 
antes na percepção de que os desenvolvimentos históricos 
têm sua origem não em princípios, idéias e entidades 
formais, não em substâncias que se desdobram e pro-
duzem, no curso da história, simples “modificações” de 
sua natureza fundamentalmente não-histórica, mas no 
fato de que o desenvolvimento histórico representa um 
processo dialético, no qual todos os fatores se encontram 
em movimento e sujeitos a constante mudança de signi-
ficado, no qual nada existe de estático, nada eternamente 
válido, mas também nada unilateralmente ativo, e em que 
todos os fatores, materiais e intelectuais, econômicos e 
ideológicos, estão entrelaçados num estado de interde-
pendência indissolúvel, ou seja, que somos inteiramente 
incapazes de retroceder para algum ponto no tempo em 
que uma situação historicamente discernível já não seja 
o resultado dessa interação. (HAUSER, 1998, p. 670)

Ao se observar que Marx considera os movimentos intelectuais, políticos 
e sociais como determinados pela conjuntura econômica do período histórico em 
que acontecem, fica mais fácil entender o quanto sua visão influiu nos escritos 
de Lukács e de Goldmann.

Como se vê, o método de Hegel foi sendo desenvolvido e ampliou os 
horizontes da relação entre história e literatura. Contudo, retomando especi-
ficamente um dos detalhes tratados por Hegel – o da natureza discursiva da 
História – outro pensador alemão merece destaque: Friedrich Nietzsche (1844- 
1900), pois “sustentou que a história pode servir à vida tornando-se uma forma 
de arte. Insistiu em que a tendência a transformar a história numa ciência é fatal 
à sua função vivificante” (WHITE, 1992, p. 359). Segundo White, a intenção 
de Nietzsche era acabar com a ideia da possibilidade de uma apreensão única 
e verdadeira da história. Nas palavras do próprio Nietzsche, escritas em O uso 
e abuso da História:

(...) a história não é senão a maneira pela qual o espírito 
do homem apreende fatos que para ele são obscuros, 
associa coisas cuja conexão só Deus sabe qual é, subs-
titui o ininteligível por algo inteligível, põe suas idéias 
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de causação no mundo externo, idéias que talvez só 
se expliquem a partir do mundo interior, e admite a 
existência do acaso onde milhares de pequenas causas 
podem estar realmente em ação. (NIETZSCHE apud 
WHITE, 1992, p. 360)

Esses comentários de Nietzsche são bastante pertinentes, pois a meta-
ficção historiográfica, através do uso da paródia e da ironia, faz seu leitor refletir 
justamente sobre essa antiga concepção de história única e verdadeira a qual o 
autor se referiu. De acordo com Linda Hutcheon:

(...) o que o pós-modernismo faz é contestar a própria 
possibilidade de um dia conseguirmos conhecer os “objetos 
fundamentais” do passado. Ele ensina e aplica na prática 
o reconhecimento de que a “realidade” social, histórica e 
existencial do passado é uma realidade discursiva quando é 
utilizada como o referente da arte e, assim sendo, a única 
“historicidade autêntica” passa a ser aquela que reconhe-
ceria abertamente sua própria identidade discursiva e 
contingente. (HUTCHEON, 1991, p. 45)

Referir-se à questão do postulado discursivo da História remete o assunto 
automaticamente para outro teórico da literatura e da linguagem: Mikhail Bakhtin 
(1895-1975). De seu último livro, Questões de Literatura e estética: a teoria do 
romance, o ensaio “Formas de tempo e de cronotopo no romance – ensaios de 
poética histórica”, escrito em 1937 e 1938, interessa por apresentar suas teorias 
sobre o romance histórico. Cronotopo, segundo o próprio autor, é a “interliga-
ção fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas 
em literatura” (BAKHTIN, 1993, p. 221). Tendo isso em vista, ele se propôs 
a analisar como ocorre essa relação entre tempo e espaço na literatura desde a 
Grécia antiga, mostrando a evolução da consciência histórica presente nas obras.

Bakhtin começa pelo romance grego de aventuras e de provações, no 
qual o tempo não é levado em conta. É certo que ele existe, mas não interfere 
no desenvolvimento da personagem, seja psicológica ou biologicamente. O herói 
vive uma série de aventuras, num longo espaço de tempo, mas, no final, ele é o 
mesmo do começo. E o espaço onde essas aventuras são vividas também não 
influencia na trajetória das personagens: “As peripécias aventurosas do romance 
grego não têm quaisquer ligações substanciais com as particularidades de cada 
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país que figura no romance, com sua estrutura sociopolítica, sua cultura, sua 
história” (BAKHTIN, 1993, p. 224).

No segundo tipo de romance antigo, o romance de aventuras e costumes, 
o tempo e o espaço deixam de ser abstratos: “O espaço torna-se concreto e satu-
ra-se de um tempo mais substancial. O espaço é preenchido pelo sentido real 
da vida e entra numa relação essencial com o herói e seu destino” (BAKHTIN, 
1993, p. 242). O autor cita como exemplo O asno de ouro, do escritor latino do 
século II Apuleio, em que Lúcio, transformado em asno, pode escutar tudo 
graças às suas grandes orelhas e também porque as pessoas não se importavam 
de falar de sua vida na frente de um animal. Assim, a obra apresenta ao leitor os 
costumes da vida privada dos espaços onde a história decorre. Todavia, apesar da 
diversidade social apresentada, não surgiram, nessas obras, contradições sociais, 
que, para Bakhtin, são a marca de historicidade no romance. 

Sobre o terceiro tipo, a biografia e a autobiografia antigas, Bakhtin escreve:

Ao falar desse tipo clássico, é preciso antes de tudo notar 
o seguinte: essas formas clássicas de autobiografias e 
biografias não eram obras de caráter livresco, desligadas 
do acontecimento político-social e concreto, e da sua 
publicidade retumbante. Ao contrário, elas eram inteira-
mente definidas por esse acontecimento, eram atos verbais 
cívico-políticos, de glorificação ou de autojustificação 
públicas. É justamente nas condições desse cronotopo 
real que se revela (se publica) a sua vida e a dos outros, 
que se especificam as facetas da figura do homem e da 
sua vida, que se dão esclarecimentos definidos a respeito 
delas. (BAKHTIN, 1993, p. 251)

Enquanto as autobiografias gregas eram destinadas apenas ao público das 
ágoras, das praças públicas, as romanas eram guardadas em arquivos familiares 
e, portanto, orientadas para a posterior leitura dos descendentes. (...) “Isso faz 
da consciência autobiográfica um fato público-histórico e nacional” (BAKHTIN, 
1993, p. 256).

De acordo com Bakhtin, é com o surgimento da agricultura que se con-
figura a noção de tempo, uma vez que, deixando a vida de ser apenas individual, 
passa-se a ter um tempo totalmente coletivo:
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Aqui se forma aquele sentimento que foi a base da arti-
culação e da elaboração do tempo sócio-familiar, das 
festividades, das cerimônias relativas ao ciclo do trabalho 
agrícola, às estações do ano, às horas do dia, aos estágios 
do desenvolvimento das plantas e do gado. É aqui que se 
cria o reflexo desse tempo na linguagem, nos mais antigos 
motivos e temas que refletem as relações temporais do 
crescimento e da contigüidade temporal dos fenômenos 
de aspecto diverso (vizinhanças baseadas na unidade de 
tempo). (BAKHTIN, 1993, p. 317)

Dessa forma, cada aspecto da vida individual é histórico, pois é um 
aspecto do todo social. Diferente de um estágio posterior, “quando o tempo dos 
acontecimentos pessoais, quotidianos, familiares se individualizou e se destacou 
do tempo da vida histórica coletiva do todo social, quando surgiram várias 
escalas para medir os acontecimentos da vida privada e os acontecimentos da 
História” (...) (BAKHTIN, 1993, p. 319). Nessa nova fase, segundo Bakhtin:

Os temas da vida privada não se propagam, não se trans-
ferem sobre a vida de uma entidade social (estado, nação); 
os temas (acontecimentos) históricos tornaram-se algo 
especificamente distinto dos temas da vida privada (amor, 
casamento); eles se cruzam somente em alguns pontos 
específicos (guerra, casamento de um rei, crime), porém 
se dissipando, a partir desses pontos, em várias direções 
(o tema duplo dos romances históricos: acontecimentos 
históricos e a vida de um personagem histórico como 
pessoa privada). (BAKHTIN, 1993, p. 319)

Apesar de sua obra ser também de cunho sociológico, Bakhtin dife-
rencia-se de Lukács e Goldmann por não adotar o método dialético e por não 
procurar o equivalente do mundo retratado no romance na realidade ou na 
sociedade em que a obra foi produzida. Para ele, a problemática do romance era 
classificada no âmbito linguístico, uma vez que classifica esse gênero literário 
como uma forma “composicional de organização das massas verbais, por ela se 
constitui num objeto estético a forma arquitetônica da realização artística de 
um acontecimento histórico ou social, que constitui uma variante da forma da 
realização épica” (BAKHTIN, 1993, p. 24). Importa observar que, em sua teoria:

As formas arquitetônicas são as formas dos valores 
morais e físicos do homem estético, as formas da natu-
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reza enquanto seu ambiente, as formas do acontecimento 
no seu aspecto de vida particular, social, histórica etc.; 
todas elas são aquisições, realizações, não servem a nada, 
mas se auto-satisfazem tranqüilamente; são as formas 
da existência estética na sua singularidade. (BAKHTIN, 
1993, p. 25)

Visto sob esse aspecto, o romance seria o campo ideal para o debate de 
diferentes vozes, “as quais comportam representações de discursos individuais e 
sociais que se referem tanto ao presente como ao passado da produção” (SANTOS, 
1996, p. 50). Noções como dialogismo (as diversas vozes presentes no texto), 
polifonia (a não predominância de nenhuma voz sobre as demais), heteroglossia 
(uso de diferentes tipos de linguagem no discurso) e carnavalização (paródia) 
são, para ele, o que caracterizam o romance. Sua teoria, como observou Santos, 
estabelece “uma conexão entre o romance, pelas peculiaridades apontadas em 
seu discurso, e outras expressões de linguagem” (SANTOS, 1996, p. 51).

Para Bakhtin, todos os discursos são carregados de outros discursos ante-
riores. Boris Schnaideman, analisando o assunto, começa citando um trecho do 
ensaio “O discurso no romance” (1934-1935), que ele traduz como “A palavra 
no romance”, para concluir:

“O romance como um todo – escreve ele – é um fenô-
meno pluriestilístico, contraditório, multívoco.” O que 
o romance expressa melhor que outros gêneros é o fato 
de que a própria palavra é, em sua essência, dialógica, e 
somente Adão no Éden poderia nomear um objeto sem 
esperar a ressonância de vozes alheias que se referiram a 
ele anteriormente e lhe deram outros matizes semânticos.  
(SCHNAIDERMAN, 1983, p. 87-88)

Ou seja, os discursos sempre mantêm relações com outros discursos, 
com outros textos produzidos em outros contextos. Qualquer discurso é car-
regado de sentido de outros anteriores a ele, e ele também acrescentará novos 
sentidos às produções posteriores. Segundo Bakhtin, em Marxismo e Filosofia da 
Linguagem: “Vários aspectos essenciais da criação literária, o discurso do herói (a 
estruturação do herói de maneira geral), o ‘Skaz’ [narrativa em primeira pessoa], 
a estilização, a paródia, nada mais são do que refrações diretas do discurso de 
outrem” (BAKHTIN, 1995, p. 27). Conforme sua teoria, um texto deixa de ser 
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considerado fechado em si mesmo, pois sua significação se renova, continua. 
De acordo com Santos: 

Os princípios de montagem, inacabamento e intertex-
tualidade, apontados por Bakhtin como caracterizadores 
do romance, servem para posicionar uma reflexão teórica 
que (...) enfatiza o profundo ceticismo frente a todo e 
qualquer tipo de fórmula acabada, fechada. (SANTOS, 
1996, p. 18-19)

A noção da relação que um texto mantém com outros serviu de base 
para a crítica Julia Kristeva ampliar o estudo da intertextualidade, como explica 
Linda Hutcheon:

A partir dessas idéias, ela desenvolveu uma teoria mais 
rigidamente formalista sobre a irredutível pluralidade 
de textos dentro e por trás de qualquer texto específico, 
desviando assim o foco crítico, da noção do sujeito (o 
autor) para a idéia de produtividade textual. No final 
dos anos 60 e início dos 70, Kristeva e seus colegas 
da Tel Quel organizaram um ataque coletivo contra o 
“sujeito fundamentador” (ou seja, a noção humanista 
do autor) como fonte original e originadora do sentido 
fixo e fetichizado do texto. E, naturalmente, isso também 
questionou a noção de “texto” como entidade autônoma, 
com um sentido imanente. (HUTCHEON, 1991, p. 165)

Daí também o atual interesse de teóricos da literatura sobre as obras do 
teórico russo. Sabendo-se que a paródia é uma das grandes características do 
pós- modernismo, fica fácil observar a dívida com as ideias de Bakhtin. Desa-
gravo feito por Hutcheon, como se vê na citação abaixo:

Talvez a recente popularidade de Mikhail Bakhtin deva 
muito ao fato de, ao mesmo tempo, apresentarem uma 
estrutura na qual se pode lidar com aquelas formas paró-
dicas, irônicas e paradoxais da prática pós-modernista e 
também evidenciarem o vínculo entre o estético e o social, 
o histórico e o institucional. (HUTCHEON, 1991, p. 81)

Em sua última obra, Bakhtin também se preocupou com outro ponto 
de fundamental importância para a questão da relação entre o texto literário e 
o texto histórico: o narrador, a voz utilizada como recurso de manifestação do 
escritor, e que faz parte do texto narrativo tanto quanto os outros componentes: 
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personagens, tempo, espaço, enredo. Não se pode ignorar que o narrador é uma 
criação do autor, ou seja, cada escritor cria um narrador que pode, inclusive, 
variar de uma obra para outra:

Se eu narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer 
comigo, já me encontro, como narrador (ou escritor), 
fora do tempo-espaço onde o evento se realizou. É tão 
impossível a identificação absoluta do meu “eu” com 
o “eu” de que falo, como suspender a si mesmo pelos 
cabelos. O mundo representado, mesmo que seja realista 
e verídico, nunca pode ser cronotopicamente identificado 
com o mundo real representante, onde se encontra o 
autor-criador dessa imagem. (BAKHTIN, 1993, p. 256)

Isso é facilmente compreensível na narrativa ficcional, e, sendo assim, 
é de se supor que a narrativa histórica também apresente, além de um autor, 
um narrador, levando em consideração que: “Vistos apenas como artefatos ver-
bais, as histórias e os romances são indistinguíveis uns dos outros” (WHITE, 
2001, p. 138).

Assim, compreende-se que a ideia de uma distinção tão acentuada entre 
o escritor de narrativas históricas e o de narrativas ficcionais perdura desde a 
diferenciação feita por Aristóteles, que atribuía ao historiador a função de narrar 
aquilo que aconteceu e ao poeta a de narrar aquilo que poderia acontecer. White, 
contudo, passados tantos séculos, amplia os horizontes da classificação aristotélica:

No intuito de antecipar algumas das objeções que os 
historiadores opõem muitas vezes ao argumento que 
segue, quero admitir desde já que os eventos históricos 
diferem dos eventos ficcionais nos modos pelos quais 
se convencionou caracterizar as suas diferenças desde 
Aristóteles. Os historiadores ocupam-se de eventos que 
podem ser atribuídos a situações específicas de tempo e 
espaço, eventos que são (ou foram) em princípio obser-
váveis ou perceptíveis, ao passo que os escritores imagi-
nativos – poetas, romancistas, dramaturgos – se ocupam 
tanto desses tipos de eventos quanto dos imaginados, 
hipotéticos ou inventados. O problema não é a natureza 
dos tipos de eventos com que se ocupam historiadores e 
escritores imaginativos. O que nos deveria interessar na 
discussão da “literatura do fato” ou, como preferi chamar, 
das “ficções da representação factual”, é o grau em que 
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o discurso do historiador e o do escritor imaginativo se 
sobrepõem, se assemelham ou se correspondem mutua-
mente. Embora os historiadores e os escritores de ficção 
possam interessar-se por tipos diferentes de eventos, 
tanto as formas dos seus respectivos discursos como seus 
objetivos na escrita são amiúde os mesmos. Além disso, a 
meu ver, pode-se mostrar que as técnicas ou estratégias 
de que se valem na composição dos seus discursos são 
substancialmente as mesmas, por diferentes que possam 
parecer num nível puramente superficial, ou diccional, 
dos seus textos. (WHITE, 1992, p. 153)

Paul Ricoeur, que analisa tanto a narrativa ficcional como a histórica, 
relacionando-as, comenta que “uma história de acontecimentos, uma história 
factual, só pode ser uma história-narrativa. História política, história factual, 
história-narrativa são a partir de então expressões quase sinônimas” (RICOEUR, 
1994, p. 147). Assim como Hayden White, Ricoeur aproxima o historiador do 
escritor literário, não os identificando completamente: “É por aí que o historiador 
não é um simples narrador: dá as razões pelas quais considera tal fator, mais 
que tal outro, como causa suficiente de tal curso de acontecimentos” (WHITE, 
2001, p. 266). Isso devido ao fato de o historiador ter de argumentar, por saber 
que aquilo que está contando pode ser narrado de outra forma. Ao poeta, só 
cabe produzir, ele não precisa argumentar nada. O que se conclui, então, é que, 
nos momentos em que o historiador “supõe, pelo pensamento, um dos antece-
dentes desaparecidos ou modificados, depois trata de construir o que teria se 
passado nessa hipótese”, ele “comporta-se como um narrador que redefine, em 
relação a um presente fictício, as três dimensões do tempo” (WHITE, 2001, 
p. 268). Em suma:

O historiador – como qualquer autor de prosa discursiva 
– molda os seus materiais. Pode moldá-los de maneira 
a adaptá-los a uma “estrutura de idéias preconcebidas” 
(...) ou de molde a conformá-los a um “ponto de vista 
seletivo preconcebido” igual ao do romancista na função 
de narrador de uma estória. (WHITE, 2001, p. 124)

Para finalizar, classifica como uma função do historiador contemporâneo 
“estabelecer o valor do estudo do passado, não como um fim em si, mas como um 
meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam para a solução 
dos problemas peculiares ao nosso tempo” (WHITE, 2001, p. 53).
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Essa última citação de White estabelece um total acordo com o pensa-
mento do escritor português José Saramago, representante da literatura pós-
-moderna que questionava a história de forma irônica e paródica em suas 
obras e que, inclusive, também teorizou sobre a literatura e sua relação com a 
história. Para ele, a história apresentava lacunas que não foram e, talvez, nunca 
serão preenchidas, e, com base nisso, suas obras eram construídas, como se vê 
na citação abaixo, na qual explica em que consistia seu ato de escrever:

Creio bem que o que subjaz a esta inquietação é a cons-
ciência da nossa incapacidade final para reconstruir o 
passado. E que, por isso, não podendo reconstituí-lo, 
somos tentados – sou-o eu, pelo menos – a corrigi-lo. 
Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sen-
tido de corrigir os factos da História, pois essa nunca 
poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir 
nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até 
então parecia indiscutível: por outras palavras, substi-
tuir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se 
argumentará que se trata de um esforço gratuito, pouco 
menos que inútil, uma vez que aquilo que hoje somos 
não é do que poderia ter sido que resultou, mas do que 
efectivamente foi. Simplesmente, se a leitura histórica, 
feita por via do romance chegar a ser uma leitura crítica, 
não do historiador, mas da História, então esta nova 
operação introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma 
vibração, precisamente causadas pela perturbação do que 
poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento do 
nosso presente como a demonstração efetiva, provada 
e comprovada do que realmente aconteceu. (SARA-
MAGO, apud REIS, 1995, p. 501)

Observa-se, com base no exposto, que, há muitos séculos, a discussão 
das relações entre a literatura e a história tem inquietado filósofos, historiadores 
e artistas. Ora distinguindo-as totalmente, ora unindo-as, os mais diferentes 
pensadores pelo menos concordam com a natureza discursiva de ambas. E, se 
isso tem se mostrado em determinados momentos um problema para alguns 
historiadores, no ramo artístico, pelo contrário, tal ligação apenas acrescentou. 

O que se vê, então, é uma natural relação entre a escrita da história e da 
ficção, devido à proximidade de ambas com aquilo que são: produções escritas 
em forma de prosa. É inquestionável que o historiador tenha o compromisso 
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afirmado por Aristóteles com a verdade do que narra; no entanto, seria ingê-
nuo acreditar que existe uma única verdade, ou uma verdade final, lembrando 
que Duby e Lardreau lecionaram que “a História é uma ciência viva, pois seus 
progressos estão vivos” (DUBY; LARDREAU, 1989, p. 83).

Se, antes, ambas disciplinas eram diferenciadas e separadas, hoje, parece 
se estar chegando a um consenso do contrário. Historiadores e teóricos da 
literatura concordam em assemelhar o trabalho dos dois tipos de escritores e a 
importância de uma produção para a outra.

A interligação entre a história e a literatura permitiu que detalhes des-
conhecidos pela primeira pudessem ser recuperados graças à segunda, enquanto 
essa pode inspirar-se nos fatos históricos para fornecer algumas das mais belas 
páginas já lidas, tendo em vista o porte da literatura dos grandes autores que 
escreveram romances relacionados a temas históricos.

Por derradeiro, como afirmou Raimundo Silva, personagem de Saramago 
em História do cerco de Lisboa, “tudo quanto não for vida, é literatura” (SARA-
MAGO, 1989, p. 15), e é da vida que a literatura tira sua inspiração. A literatura, 
portanto, é tanto o que poderia ter acontecido como também o que realmente 
aconteceu e quiçá o que talvez tenha acontecido e a história não registrado.
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PRÁTICAS DE SOCIABILIDADES NA 
DIÁSPORA: EXERCÍCIOS DE (RE)
EXISTÊNCIAS

Elias Alfama Vaz Moniz65

INTRODUÇÃO

Refletindo sobre os repertórios culturais dos escravizados africanos 
que - ao chegarem às Américas - se viram confrontados com a necessidade 
de reformularem suas práticas culturais, perciopcionei contendas referentes 
a saberes/práticas eruditas e saberes baseados em práticas de oralidades, suas 
práxis de interlocução, ambientes de reminiscências, heranças, pondo em evi-
dência contrastes no tangente a corporações e diligências perante o desafio do 
conhecimento em distintas sociedades.

Particularizando marcos, ao sondar utopias, sinais ou vivências em práticas 
simbólicas, cheguei a compreensões sobre conceitos incontestáveis e princípios 
alegóricos, entrelaçadas a geração de saberes - em juízo esquemático ou faculdade 
de rememoração/explicação do real sustentado em exercícios de oralidade - entre 
africanos na diáspora. Suas experiências e conhecimentos fixam-se em saberes 
universais, performances corporais, fundamentos de raciocínio sensível face à 
percepção iluminista, expandindo-se em modos de argumentações, códigos, 
conhecimentos e experiências particulares ou coletivas, fixados em repositório ou 
conhecimento tangível, em congruência com a escrita ou a racionalidade do verbo.

(RE)EXISTINDO NA DIÁSPORA

Locus de memórias - em suas diversas tipologias (arquivos, museus) 
e formas de expressão (física e digital) - preservam e disseminam nexos de 
dominações fixadas, certificadas como ofícios, quadro simbólico e padrões do 
belo, salvaguardando ordenações em dimensões de continuidades ou entendi-
mentos exclusivos. Suportadas em fábulas de precisão e equanimidade, como 
se incongruências, inquietudes, ambições e intangibilidades além fronteiras 

65  Doutorado em História Social (PUC-SP).  Professor visitante no Pos/Afro (UFBA/FFCH/
POSAFRO). CV: http://lattes.cnpq.br/7907484410705725 
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da ciência iluminista e a longevidade da memória coletiva permanecessem 
num continuum silêncio, tais corporações perduram, validando e resguardando 
conhecimentos hegemônicos.

Em organizações de matriz universalizante engajadas na auto-sistema-
tização de reminiscências escravistas, mídias sociais, apetrechos de instrução 
de massa, porções de memória sonora, alegorias e retratos, narrativas orais são 
instituídos como repositórios de patrimónios.

Porém, hábitos, costumes e legados de grupos humanos trazidos da 
África, tributários de lembranças corporais, experimentados e socializados em 
celebrações, praxes e representações, esporadicamente transpõem as margens da 
fantasia, do rústico e de fábulas. Rememorando seus hábitos, costumes e prá-
ticas culturais, crenças de povos africanos na diáspora - em cortejos de foliões, 
escolas de samba, compassos e representações – salvaguardam e perenizam seus 
hábitos e costumes fazendo uso de engenhosos suportes audiovisuais exclusivos.

Em performances corporais que navegam na contracurva de utilização 
dos meios de veiculação de informação e propaganda - em samba de roda, 
batuque, hip- hop, rap, funk - africanos na diáspora gravam seus sons, versos, 
provérbios e repentes em suportes discográficos e digitais, com seus acervos e 
dinâmicas do corpo. Ante complexos e excludentes exercícios de escrita, até 
no conservar, partilham experiências, códigos intertextuais e socializações em 
âmbitos interculturais.

No tocante a legados de povos africanos na diáspora, forçados a participar 
na edificação de estruturas coloniais (centros urbanos, vias, portos etc.) nas várias 
partes da América para onde foram encaminhados, descortinam-se indícios de 
suas insurgentes presenças. Em narrativas percussivas e figurativas, festividades e 
interpretações, encantamentos e intensidades de oralidades africanas, apreendem-se 
potências, arquétipos, simbologias e indícios de suas vivências comunitárias, em 
antigos hábitos, costumes ante hostis processos escravistas e coloniais.

Tais evidências desnudam dolorosos exercícios de (re)existências em 
continuum que só hodiernos estudos, traduções, investigações, retornando a 
suas proposições, possibilitam intuir que povos africanos transportaram consigo 
memórias insubmissas, de corpos indomáveis.
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Irobi, em exercícios de resgate dessas memórias, cita versos da poetisa 
Grace Nichols, em It is a long memoried woman, “Cruzei um oceano/Perdi minha 
língua/Mas a partir da raiz do antigo/um novo alguém trago comigo”, para 
relembrar os modos como os africanos “sobreviveram à travessia do Atlântico 
trazendo consigo escritas performativas” (NICHOLS, 2012, p. 276).

Buscando explicitar a relação corpo/memória, Irobi indaga se “Possui o 
corpo uma memória?” Para responder a tal indagação, este autor desenvolveu 
pesquisas sobre festas e rituais em África, antes dos contatos com povos europeus, 
com o propósito de “mostrar como a ‘translocação’ da inteligência sinestésica 
autóctone africana se reatualiza na estética do ritual” (NICHOLS, 2012, p. 274).

A partir de pesquisas sobre estas dimensões de práticas culturais africanas, 
Irobi põe em evidência “(...) as semelhanças em termos de significância e sentido 
entre as festas ocorridas no continente e o carnaval da diáspora” (NICHOLS, 
2012, p. 274).

Zumthor, em estudos sobre performance, recepção, leitura, recupera a 
retórica da antiguidade que “ensinava (…) que para ir ao sentido de um discurso 
(…) era preciso atravessar as palavras” (ZUMTHOR, 2007, p. 76-77).

Sinalizando que “(...) Nossos ‘sentidos’ (…) não são somente as ferra-
mentas de registro, são órgãos de conhecimento” (ZUMTHOR, 2007, p. 81), 
Zumthor acentua que “o corpo é ao mesmo tempo o ponto de partida, o ponto 
de origem e o referente do discurso”, sublinhando que “O corpo dá a medida e 
as dimensões do mundo” (ZUMTHOR, 2007, p. 77).

Taylor, em pesquisas sobre o corpo, refere que performances corporais, 
assim como outros recursos materiais (textos, por exemplo), “também transmitem 
informação, memória, identidade, emoção e muito mais  podendo ser estudado 
através dos tempos” (TAYLOR, 2013, p. 18). Em seus estudos ela enfatiza pro-
blemáticas relativas ao conhecimento sobre o corpo que, fugaz e perecível, em 
ações vivificantes sem abrigo em acervo, expõem arranjos de repertório.

Os diferentes sistemas de transmissão possibilitam maneiras diferentes 
de conhecer e ser no mundo; o repertório respalda o “conhecimento corporali-
zado”, o pensamento comunitário e o saber localizado, enquanto que a cultura 
do arquivo favorece o pensamento racional, linear, o chamado pensamento 
objetivo, universal e o individualismo (TAYLOR, 2013, p. 18).
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Certeau, refletindo sobre “aliança (...) entre a escrita e a história”, reco-
nhece a importância deste acerto “na concepção judaico-cristã das Escrituras. 
Daí o papel representado por essa arqueologia religiosa na elaboração moderna 
da historiografia” (CERTEAU, 1982, p. 7).

No afloramento de saberes que se diferenciam de documentos bíblicos, 
reconhecendo a criação discursiva sobre tempo e espaço, Certeau (1982) vislum-
brou o “disfarce de66 uma colonização do corpo pelo discurso do poder” antevendo, 
do encontro entre povos europeus e ameríndios, “o início de um funcionamento 
novo da escrita ocidental”, que cognominou escrita conquistadora, uma vez que 
“fabrica a história ocidental”, pois, utilizará “o Novo Mundo como página em 
branco (selvagem) para nela escrever o querer ocidental” (CERTEAU, 1982, p. 
11). Pensando a urdidura do “moderno” e do “ocidental”, Certeau, ancorando-se 
nos aportes da etnologia, refere que sua abordagem oscila entre “duas variantes 
da mesma relação estrutural: os textos que ela estuda e os que ela produz”. 
(CERTEAU, 1982, p. 11)

Em reflexões sobre modos de expressões e comunicação de povos que 
não têm a escrita como veículo privilegiado, Certeau, em desencontros metodo-
lógicos, denotou, nesses povos, “ausência de sentido” em escrita “(...) que invade 
o espaço e capitaliza o tempo opõe-se a palavra que não vai longe e que não 
retém” (CERTEAU,1982, p. 217).

Na contramão destas reflexões estão questões que pautam pesquisas de 
Taylor sobre práticas corporais, enquanto conhecimento. De salientar, ainda, pon-
derações de Certeau referente aos nexos da escrita e oralidade, para se  entender 
seu percurso em pesquisas sobre o corpo, seus usos tropológicos, em narrativas 
de corpos. Em contínua referência ao corpo, este autor analisa sistemática de 
preceitos que “Substitui as regras de um corpo social pelo funcionamento social 
do corpo físico”. (CERTEAU, 2002, p. 409).

Estudando a relação arquivo/repertório, apontando críticas à cultura 
letrada, Taylor admite que não os fixaria de “forma binária, opondo um ao 
outro”; mas “sublinharia que as tecnologias digitais constituem outro sistema 
de transmissão, complicando os sistemas de conhecimentos ocidentais”. (TAY-
LOR, 2013, p. 18).

66  Grifo meu.
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É de assinalar ainda ponderações desta autora, questionando: “se o 
repertório consiste em atos de transferência e o arquivo preserva e salvaguarda 
a cultura impressa e material (...)?” Ou se “(... ) São essas alterações qualitativas 
ou quantitativas?” (TAYLOR, 2013, p. 18-20).

Analisando formas de preservação e difusão de conhecimentos de povos 
ameríndios, Taylor sinalizou que “a escrita e as performances corpórea funcio-
naram em conjunto, como substrato de memórias históricas que constituíam 
comunidade,” induzindo “pensar a prática encarnada como um marco mais amplo, 
ao aprofundar complexidade de concepções ainda prevalecentes”. (TAYLOR, 
2013, p. 27).

Conforme esta autora, “a performance funciona como epistemologia, 
uma forma de saber, e não mero objeto de análise.” Indaga “Como pensar a 
performance em termos históricos, se o arquivo não é capaz de captar e conter o 
evento vivo?” (TAYLOR, 2013, p. 25-27). É seu entendimento que as formas de 
preservação de memória de povos europeus, centrado em arquivo, inviabilizam 
a acomodação de memória viva.

Considerando a “produção de conhecimento como esforço conjunto, ir e 
vir de conversações em múltiplos resultados”, Taylor lembra que “nem todo mundo 
chega à ‘cultura’ ou a modernidade através da escrita” (TAYLOR, 2013, p. 21).

Vislumbrando mudanças no processo do conhecimento, devido aos 
avanços das mídias sociais, vale recuperar reflexões de Glissant que, ante as 
significativas revoluções ocorridas no campo das comunicações em fins do séc. 
XX, discerniu as diversas formas de oralidade: a “(...) difundida pela mídia (…) 
e uma outra (…) que corresponde àquela dessas culturas que surgem atualmente 
‘na grande cena do mundo’ (GLISSANT, 2005 p. 48).

Antevendo possibilidades de diálogos globais, em outras bases, “dentro da 
realidade de um caos-mundo que não mais permite o universal generalizante”, 
Glissant expõe a “angústia da relação de si com o outro”, indagando se: “não 
percebemos que não conseguimos mais assegurar a unicidade formal da língua 
escrita (…)?” (GLISSANT, 2005 p. 47).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Investigando interlocuções em práticas de oralidades e memórias de povos 
africanos, experienciando desagenciamentos, afloram-se processos mentais em 
exercícios de materialidade. Materialidade a imposições saberes/universo em 
corpo social e hábitos/costumes em reminiscência e herança perene.

Comunidades humanas, descaracterizadas em seus nexos e hostilizadas 
por intolerâncias, enquanto “corpos que contém em si a herança dos mortos 
e a marca social dos ritos”, engendrados como “transdutores de códigos” em 
sistemáticas de potências e signos de oralidade, difundem, por gestualidade, “um 
processo de incorporação (embodiement) da linguagem verbal, ou melhor, da sua 
inscrição-sedimentação no corpo e nos seus órgãos” (GIL, 1997).

Com o compasso e símbolos de corpos de heranças africanas, o corpo 
social africano associa-se a montagens e invenções de universo, onde entidades 
e potências cósmicas apresentam-se associadas em ações e forças que se movem 
vinculadas a procedimentos alegóricos, que viabilizam conexões a códigos, 
sentidos, conhecimentos, hábitos, costumes. Na África e na diáspora, africanos 
elaboram seus pensamentos a partir de mistérios, presságios, performances, 
representam e difundem suas práticas, costumes, tradições através do corpo.
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