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RESUMO

Este trabalho se propõe a investigar a possibilidade do conto “A terceira margem

do rio”, de Guimarães Rosa (1908-1967), ser uma releitura poética do ensaio “Sobre o

conceito de história”, de Walter Benjamin (1892-1940). Este, para criticar a noção de

progresso, usa a metáfora do rio, em que a classe operária alemã estaria imaginando flu-

tuar “com a corrente (...) na qual ela supunha estar nadando”. A noção do tempo como

um rio "continuum" na história é substituída, pelo alemão, por uma história "como mon-

tagem", em que a função do historiador seria a de captar o acontecimento histórico em

seu "relampejo fugaz", por meio da memória. No conto de Rosa a "canoa" do pai, repre-

sentando a história, também surge em lapsos na recordação do filho, fixada momentane-

amente em sua resistência à continuidade do rio (tempo). A tradição e o progresso não

estão, respectivamente, atrás (passado) e à frente (futuro) no fluxo do rio, como pensa-

vam os “historicistas”, mas nas margens, delimitando cada “tempo-de-agora” efetiva-

mente vivido, tal qual a imagem de pensamento criada por Benjamin. Passagens de ou-

tros contos dos livros “Primeiras estórias” e “Tutameia: terceiras estórias” também são

analisadas sob a perspectiva da hipótese de diálogo entre as obras de ambos. Adicional-

mente, é realizado um levantamento de autores que já realizaram aproximações entre

eles por diversas temáticas.

Palavras-Chave: 1. Guimarães Rosa – 2. A terceira margem do rio – 3. Walter Benjamin – 4.

Sobre o conceito de história – 5. Literatura, história e ensino.



RESUMEN

Este trabajo se propone investigar la posibilidad de que el cuento “La tercera orilla del
río”, de Guimarães Rosa (1908-1967), sea un recuento poético del ensayo “Sobre el concepto
de  historia”,  de  Walter  Benjamín  (1892-1940).  Este  último,  para  criticar  la  noción  de
progreso,  echa  mano  de  la  metáfora  del  río,  en  la  que  la  clase  obrera  alemana  estaría
imaginando flotar "con la corriente (...) en la que se supone estar nadando". La noción del
tiempo como un río "continuo" en la historia es reemplazada, por la alemana, por un relato
"como un ensamblaje", en el cual la función del historiador sería plasmar el hecho histórico
en su "relámpago fugaz", a través de la memoria. En el cuento de Rosa, la "canoa" del padre,
que representa el relato, también aparece en forma de traspié en la memoria del hijo, fijada
momentáneamente  en  su  resistencia  a  la  continuidad  del  río  (tiempo).  La  tradición  y  el
progreso no están, respectivamente, detrás (pasado) y adelante (futuro) en el caudal del río,
como pensaban los “historicistas”, sino en las orillas, delimitando cada “tiempo del ahora”
efectivamente vivido, al igual que la imagen de pensamiento creada por Benjamín. Pasajes de
otros cuentos presentes en los libros Primeras Historias: Cuentos, y Menudencia, también son
analizados sob la perspectiva de la hipótesis de diálogos entre las obras de ambos. Asimismo,
se realiza un examen de autores que ya han realizado acercamientos entre ellos por diferentes
temáticas. 

Palavras-Chave:  1. Guimarães Rosa – 2. La tercera orilla del río – 3. Walter Benjamin – 4.

Sobre el concepto de historia – 5. Literatura, historia e enseñanza



ABSTRACT

This work deals with a possible interpretation of the tale “The third bank of the
river”, by Guimarães Rosa (1908-1967) as a retelling of the essay “On the concept of
history”, by Walter Benjamin (1892-1940). To criticize the notion of progress the latter
resorts to the river metaphor in which the German labor class imagined to float, “along
with the stream (…) where it was supposedly swimming”. The German author replaces
the notion of time as a river “continuum” by history “as assemblage”, in which the func-
tion of the historian would be to capture in his memory the “brief flicker” of the histori-
cal event. In Rosa's tale, the father's "canoe", representing history, also arises in lapses
of time in the son’s remembrance, momentarily fixed in his resistance to the continuum
of the river stream (time). Tradition and progress are not, respectively, behind (past) and
ahead (future) in the river stream,  as the “historicists” used to think, but at the margins,
bounding every “just-now-time”, effectively lived, such as the thought image created by
Benjamin. Segments of other stories from The third bank of the river and other stories,
and Tutameia” are also analyzed from the perspective of the hypothesis of dialogue be-
tween the works of both. A survey is also carried of authors who have already attempted
approximations between them resorting to different thematics.

Palavras-Chave: 1. Guimarães Rosa – 2. The third bank of the river – 3. Walter Benjamin – 4.

On the Concept of History – 5. Literature, history and teaching.
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PREAMBULAÇÕES

Esta dissertação parte da premissa de que o conto “A terceira margem do rio”1, de Gui-

marães Rosa (1908-1967), pode ter sido realizado como uma releitura metafórica do ensaio

“Sobre o conceito de história”2, de Walter Benjamin (1892-1940). É, portanto, um trabalho

que poderia classificar como Literatura Comparada, desde que consideremos a literatura de

forma mais genérica. Além disso, ainda que o texto de Benjamin tenha como finalidade o de-

bate historiográfico, o autor lança mão de diversos recursos metafóricos, numa escrita um tan-

to distante da convencional. Justamente sobre este aspecto é que Rosa enfocaria seu diálogo,

tornando-o, ao mesmo tempo, literário e histórico. Haveria que se criar o ramo da literatura

histórica comparada.

A investigação realizada, para além de tentar comprovar a hipótese acima, levanta for-

tes indícios de que outros contos do mesmo livro possam ter sido feitos pela mesma forma de

‘diálogo’ com as ideias do alemão. Se isso for verdadeiro levanta-se, inclusive, outra hipótese,

que aqui infelizmente ainda não pode ser comprovada, por não ser o escopo do projeto, qual

seja: A de que as “segundas histórias” (com “H”) jamais publicadas por Rosa – entre os livros

“Primeiras estórias” e “Tutameia: terceiras estórias”3 – poderiam ser as histórias de Benjamin

contidas nas “primeiras”, num diálogo fecundo de metáforas. O volume de ‘coincidências’ en-

contradas sugere tal ‘jogo’ do brasileiro com as ideias do alemão e pode, inclusive, ter sido

feito como uma forma de ‘homenagem’. Ou seria uma leitura poético-biográfica? No conto da

“terceira margem” isso é feito de tal forma que as ambiguidades sistemáticas possibilitam a

interpretação de duas estórias em uma. Na primeira é possível pensar no conto como um em-

bate psicológico em que o pai de fato estaria vivo no rio, sendo “cuidado” materialmente pelo

filho, numa inversão da ordem natural. Já na segunda o pai teria morrido, e indo habitar o rio-

tempo, aparecendo ao filho apenas enquanto “imagem”, em sua rememoração. 

1 ROSA, João Guimarães.  Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/d. Introdução Paulo Rónai.
Acompanha o relato biográfico: “Vida e obra de João Guimarães Rosa” [1968], de Renard Perez. Esta foi a edi-
ção utilizada nas análises de todos os contos do livro aqui realizadas.
2 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História In Obras Escolhidas I. Magia e Técnica, Arte e Política.
Terceira Edição. São Paulo: Brasiliense, 1987. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. Prefácio: Jeanne Marie Gagne-
bIn Todas as citações realizadas no corpo do texto que sinalizem diretamente as “teses” foram retiradas deste li -
vro/tradução. As poucas vezes em que se optou por utilizar outra tradução serão notificadas separadamente.
3 ROSA, João Guimarães.  Tutameia: terceiras estórias. Nona edição. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.
Todas as citações desta obra realizadas nesta dissertação foram retiradas desta edição.
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Guimarães Rosa é um escritor ímpar, de difícil enquadramento nos gêneros literários

até então conhecidos. Considerado por muitos o maior escritor do século XX, ele sempre se

manteve recluso no que se refere à sua biografia. Sua aparição pública praticamente se dá por

meio de sua obra, sobre a qual ele também não gostava de oferecer muitas informações. Des-

de criança foi um estudante inveterado de línguas estrangeiras, tornando-se um precoce poli-

glota, com especial interesse pela língua germânica. Com isso, ainda antes de ser diplomata, e

visando avançar no conhecimento da língua, já lia obras de muitos de seus maiores escritores,

como Kant, Goethe, Benjamin e Schopenhauer. Seu regionalismo é internacionalista e seu

resgate de modos de vida tradicionais não deixa de ser moderno. Seu minimalismo na constru-

ção de frases e utilização de palavras fez com que os seus críticos, de início, apenas atentas-

sem para aspectos formais. 

Tal análise simplista teria sido superada, segundo Coutinho4, apenas com uma série de

ensaios que o escritor teria publicado entre 1956 e 1958. Segundo o autor, “[...] abrindo a tri-

lha da crítica conteudista, ficou mostrado como o tema faustiano (o pacto com o Diabo) per-

meava todo o Grande Sertão – tese que depois foi endossada por Antônio Cândido e Roberto

Schwarz”. Além disso, sublinha que a “revolução linguística” roseana não foi do tipo “joycia-

na”, pois a “subversão vocabular” proposta pelo irlandês apenas abriria “caminho ao caos e ao

niilismo”.  A aproximação formal entre ambos seria “mera coincidência – manifestação que

não se refere ao essencial. Joyce era o jubileu do irracionalismo. Rosa, o contra irracionalis-

ta”. 

Diversos outros autores reforçam tal leitura, indicando na obra de Rosa fortes temáti-

cas filosóficas, além de um método criativo minuciosamente racionalizado, ainda que tenha

ressaltado tantas vezes o valor da intuição.

Walter Benjamin, um dos maiores pensadores do século XX, demorou a ter o seu devi-

do reconhecimento no meio filosófico. A “redenção” de sua obra se deu menos em vida do

que postumamente, quando suas ideias rebeldes foram paulatinamente se espalhando dentre

os meios intelectuais. Polêmico, teve sua tese de livre docência rejeitada, o que o impediu de

lecionar no ensino superior. Como marxista, foi um dos principais críticos do determinismo

4 COUTINHO, Afrânio e COUTINHO, Eduardo de Faria. A literatura no Brasil - Vol V - Era modernista. 5a
Edição. São Paulo: Global, 1997.
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economicista que proliferava dentre o campo da esquerda, que critica com ironia em suas “Te-

ses sobre o conceito de história”. 

O crítico literário poliglota e eclético também teve enorme relevância por sua filosofi-

ada linguagem, sendo canônicos seus ensaios sobre “A tarefa do tradutor5” e sobre a arte de

contar histórias –“O narrador6”, assuntos que atraíam também fortemente o interesse de Gui-

marães Rosa por motivos óbvios. Rosa acompanhou de perto cada uma de suas traduções,

com destaque para a língua italiana e alemã, cujas cartas com tradutores foram transformadas

em livros. 

Além disso, o alemão escreveu o ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilida-

de técnica”, que foi fundamental para a compreensão do impacto da fotografia e do cinema na

forma de ver o mundo pelo indivíduo, sendo um dos principais aspectos da constituição do

que se entende por mundo moderno. 

Ao final de um artigo de Lívia Baião7 há duas importantes perguntas. A primeira diz

respeito à possibilidade de Benjamin poder ser considerado precursor de Rosa, questão que a

própria autora praticamente deixa respondida positivamente em sua posterior dissertação de

mestrado. A segunda: “Poderia a leitura de Rosa afinar e desviar sensivelmente a nossa leitura

de Benjamin?”. Em parte, esta também é respondida positivamente em seus escritos, mas com

referências ainda questionáveis. O presente trabalho visa ampliar o alcance dessa proposição,

acrescentando diversos novos indícios, a meu ver comprovatórios, não apenas da clara relação

de precursão entre ambos, como do real “desvio” sensível de nossa leitura sobre Benjamin por

via de Rosa. Além disso, Rosa estaria demonstrando uma espécie de ‘favoritismo’ em relação

à filosofia benjaminiana, aquela que lhe valeria a dedicação de um livro. Seria Rosa o melhor

leitor de Benjamin? Um exímio discípulo na arte de criar “imagens de pensamento”? Se con-

siderarmos que seu conto mais lido pode ter sido feito em sua dedicação, não estaria Rosa

‘benjaminiando’– aplicando o desinventado verbo ‘benjaminiar’? Estaria transformando o fi-

lósofo em mito? Alegoria? Neste caso, sendo um perpetuador transformista de sua filosofia,

5 BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura In Filosofia, teoria e crítica. Belo Horizonte: Autêntica,
2018. Tradução: João Barrento. pp. 87-103.
6 Idem. pp. 139-166. 
7 BAIÃO, Lívia de Sá. Walter Benjamin relampeja em Guimarães Rosa In  Cadernos Benjaminianos, 2015.
Disponível  em:  <http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/9287>.
Acessado em: 16-06-2020.

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/9287
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não acabaria por consagrar-se também como um filósofo? Ou seja, Benjamin não acabaria por

também “afinar e desviar” também nossa visão de Rosa? 

Quanto à licença poética, ao nomear a dissertação com o neologismo ‘hestórias’, pode

parecer algo ideologicamente contrário à ideia de Rosa, pois que ele se recusava a utilizar o

termo “histórias” para suas narrativas, preferindo sempre chamá-las de “estórias”. Porém, se

desta forma ele toma distância do “compromisso de veracidade”, normalmente atribuído às

primeiras, na análise aqui empreendida, veremos que vezes o mesmo aparenta ser um exercí-

cio retórico, um jogo, justamente para questionar e relativizar a diferença entre ambas. Desta

forma estaria livre para, sem amarras, poder misturá-las novamente em narrativas que aparen-

tam ultrapassar o limite da ficção, adentrando no plano real, e brincando – crítica e filosofica-

mente – com as tais histórias (estas sim com ‘H’) do alemão. O neologismo do título visa

abarcar tal narrativa ambígua, experimentando sincretizar termos aparentemente antagônicos.

Suas conhecidas sínteses ideológicas, fusão e fragmentação de palavras e ideias, que são al-

guns dos seus reconhecidos artifícios, os quais usava ao sabor de seu libertário estilo literário.

Por isso, mais que licença poética, vejo o título como uma homenagem ao subversor do verná-

culo, gênio brincalhão dos enigmas subliminares. Assim, espera-se provocar uma mirada so-

bre o que considero o pano de fundo na construção desses contos: as histórias contadas pelas

estórias: as segundas ‘hestórias’ ocultas nas ‘primeiras estórias’. 

No primeiro capítulo, “Afinidades Eletivas”, trataremos de aproximações gerais entre

Guimarães Rosa e Walter Benjamin, realizadas por diversos autores, buscando delimitar a for-

ma como aparecem, e as questões que são levantadas nas pesquisas, as quais funcionam como

um ‘pano de fundo’ deste trabalho.

No segundo capítulo, ‘Tempestade do Progresso’, há uma introdução ao tema específi-

co desta dissertação, abordando alguns elementos que permeiam os textos dos autores aqui

analisados, a saber: o ensaio “Sobre um conceito de história”, de Benjamin, e o conto “A ter-

ceira margem do rio”, de Rosa. Fiz uma a aproximação preliminar entre os temas principais

tratados em ambos, bem como sua atualidade, além de um levantamento de outros autores que

os relacionaram, ou seja, que analisaram o conto a partir de algum aspecto do ensaio. 

No terceiro capítulo, ‘Uma Hestória’, fiz uma longa exegese dos textos, levan-

tando praticamente todas as aproximações entre ambos, pontuadas de metáforas e ambi-
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guidades de sentido, em que Rosa parece estar contando duas histórias em uma, naquele

que para alguns é considerado o seu ‘conto síntese’. Como se verá, a semelhança do fi-

lho com “O Anjo da História”, de Benjamin, é suficientemente grande para que se duvi-

de da simples coincidência. Também não se trataria apenas de uma referência, ou inspi-

ração, mas uma verdadeira ‘homenagem’. O anjo-historiador “relampeja” sistematica-

mente na figura do filho-narrador da estória de Rosa, espelhado no pai-passado, como

se estivesse a falar da mesma teoria ‘vestida’ numa estória mais concreta, humana.

No quarto capítulo foi feito uma análise das ilustrações realizadas por Luís Jar-

dim para a primeira edição do livro Primeiras Estórias, as quais foram feitas sob a su-

pervisão sistemática de Rosa, e também contribuem fortemente com a hipótese central

aqui defendida.

No quinto capítulo, ‘Segundas Hestórias’, aprofundaremos o escopo desta análise para

apontar que, assim como A terceira margem, outras estórias do mesmo livro parecem ter sido

feitas sob a mesma ‘lógica’ (mote), delimitando o que poderiam ser as “segundas estórias” de

Rosa, ocultas dentro das “primeiras” de que fala o título do livro. Estas, também parecem dia-

logar diretamente com as teorias e metáforas presentes em ensaios do alemão. Também anali-

samos algumas passagens do livro Tutameia: terceiras estórias que parecem ‘explicar’ o que

aqui é chamado de ‘homenagem’, ou seja, as ‘referências’ sistemáticas, ao estilo de pautas, de

alguns textos de Rosa em relação aos de Benjamin. 

No sexto capítulo, ‘Suspensão de julgamento’, foi feito um levantamento das entrevis-

tas de Rosa, bem como de depoimentos de críticos e amigos sobre ele, em que foram selecio-

nados outros elementos que ajudam a embasar a hipótese aqui investigada, ajudando a ensejar

as conseguintes “considerações finais”. Estas, longe de almejarem o encerramento do debate,

foram feitas com a ciência da distância que ainda terá que ser percorrida para a demonstração

mais categórica de boa parte das questões aqui levantadas. 

Como adendo, elaborei uma “Proposta pedagógica” na qual também se encontram afi-

nidades entre os pensamentos dos autores estudados. Ela visa contemplar a demanda da linha

de pesquisa deste mestrado, que sugere a construção de conteúdos que possam ser aplicados

diretamente na educação básica, internamente conhecido como “produto”. Desta forma, serão
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apresentadas algumas possibilidades de se trabalhar com a memória na educação, o que não se

restringe à disciplina de história. 

Por fim, importante observar que por serem muitas as comparações temáticas entre os

textos de Rosa e os de Benjamin, adotei o “entre aspas e itálico” para citações do brasileiro e

o “entre aspas normal” para citações do ensaio de Benjamin. Além disso, optei por seguir o

conto passo a passo, levantando relações possíveis com o ensaio, apenas raramente antecipan-

do passagens para reforçar argumentos cujos temas aparecem de forma repetida. Não há uma

palavra do texto de Rosa que não tenha sido incorporada nesta análise.Finalmente, ressalto

que as citações utilizadas neste trabalho foram adequadas ao novo acordo ortográfico, para fa-

cilitar sua visualização.
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1. AFINIDADES ELETIVAS: ESPELHAMENTOS ENTRE BENJAMIN E ROSA

Lá se vão 80 anos da morte de Walter Benjamin, mas sua obra, em muitos aspectos,

permanece tão atual como se tivesse ainda sendo escrita. A nova visão de mundo que o ale-

mão tão bem descreveu, sendo consequência da ascensão da reprodutibilidade técnica da arte,

permanece em transformação por meio de seus desdobramentos virtuais na era da cibernética.

Outrossim, segue vigente o “mal-estar” no desencontrado mundo moderno. A fragmentação

deste, a falta de experiências significativas, os empecilhos da comunicação – hoje restrita a

‘bolhas’ – a noção do progresso econômico (crescimento do PIB?) como panaceia de todos os

males humanos e, principalmente pelo crescimento da extrema direita no mundo, com a elei-

ção de governos que flertam como o fascismo em vários países. No país de Guimarães Rosa,

infelizmente, vemos o caso mais extremado, e enquanto escrevo esse trabalho o presidente da

república ameaça mais uma vez fechar o STF, sendo uma incógnita a que patamar chegare-

mos em nossa catástrofe local, e se esta dissertação será depositada em uma universidade pú-

blica ou privada. O país politicamente direcionado, mas completamente desgovernado. E cujo

moribundo filtro institucional da nossa república burguesa já não parece capaz de encerar os

seus vernizes democráticos,  prometendo ao futuro o acirramento inegável da violência.  A

maior das crises econômicas acumulada de uma das maiores crises políticas, e da maior das

crises ambientais. E para completar, agravada pela pandemia, constantemente sem ministros

da saúde entre as constantes trocas. Dezenas de milhões pessoas dependendo de um auxílio

emergencial extraído forçosamente de um governo ultraliberal. Não há motivos para desconsi-

derar a eminência de conflitos abertos nas ruas, como tem sido a tônica de nossos vizinhos la-

tinos, ao estilo de 2013, sem liderança, e espelhando a atual situação da esquerda, fragmenta-

da e desorganizada. O governo militarizado tem apoiadores sedentos, evidentemente fascistas.

Enfim, os que pretendem sobreviver às futuras guerras terão bons motivos para repensar sobre

sua forma predominante de ver o mundo. E, para isso, nada mais esclarecedor do que a reto-

mada da obra do filósofo alemão na atualidade, visto que as catástrofes vividas no século XX

ainda não saíram definitivamente de nosso horizonte. Quero crer que se trate da repetição de

um evento histórico ao modo daquele categorizado por Marx em seu “O 18 de Brumário de
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Luís Bonaparte”8, em que ocorre “a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”. Ain-

da assim são manifestações do fascismo, e para compreendê-las, é fundamental a retomada

dos grandes clássicos do marxismo, e dentre eles, o ensaio “Sobre o conceito de história”, de

Benjamin, um dos mais profícuos pensadores das relações entre infra e superestrutura no inte-

rior do marxismo, para nos atualizar na compreensão desse nosso quadro histórico. Ele, judeu

comunista, que acompanhou passo a passo a ascensão do nazismo em seu país, produziu vasta

obra filosófica sobre seu tempo, a qual, certamente, esteja entre as mais imprescindíveis de se-

rem retomadas na atualidade.

Quanto a Guimarães Rosa, ciente do consenso sobre a dificuldade de compreender as

múltiplas influências de suas ideias e temas, arrisco-me aqui a uma literatura comparada, na

qual Benjamin parece figurar como um precursor filosófico de um dos maiores sábios no uso

do nosso vernáculo. Exímio contador de estórias, o brasileiro também merece ser revisitado

num tempo em que notícias falsas arrebanham multidões raivosas contra seus próprios inte-

resses. O literatopode nos ensinar, por exemplo, que não existe distância segura entre uma es-

tória e uma história, quando vistas pelos olhos de um sertanejo (ou citadino) comum. Sabe-se

que Rosa leu Benjamin, mas que o inverso não ocorreu. Rosa reconhece ter sofrido a influên-

cia do alemão em entrevista ao amigo Fernando Camacho, um ano antes de morrer. “Benja-

min poderia ter ensinado literatura alemã na recém-inaugurada USP (Universidade de São

Paulo), nos anos 30”, diria Lowy, em seu “Aviso de Incêndio”9. Referindo-se a esta afirma-

ção, uma das pesquisadoras que mais avançaram nas relações entre ambos autores, a já citada

Lívia Baião, completaria: “Rosa poderia ter salvado Benjamin concedendo-lhe um visto para

o Brasil como fez para outros judeus enquanto cônsul-adjunto em Hamburgo”10.  A autora

elenca diversas “afinidades eletivas” entre ambos, como o interesse pela narrativa oral, a lin-

guagem das coisas, a influência de Goethe, a referência à alquimia, o interesse por anagramas,

dentre outros. A autora faz uma espécie de genealogia dessa aproximação em sua dissertação

de mestrado, completando o artigo citado, em que descreve como ela começa a ser feita ape-

nas quando a obra de Benjamin passa a ser mais amplamente divulgada no país, na década de

8 MARX, Karl. O 18 de Brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011. Tradução: Nélio Schnei-
der. Prólogo: Herbert Marcuse. Coleção Marx-Engels.p. 35.
9 LOWY, Michael. Walter BenjamIn Aviso de Incêndio. Uma leitura das teses “Sobre um conceito de histó-
ria”. São Paulo: Boitempo, 2005. Tradução: Wanda Nogueira de Caldeira Brant (teses), Jeanne Marie Gagnebin,
Marcos Lutz Müller.
10 BAIÃO, Livia de Sá. Op. cit.p. 100.
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90. Exceção à regra, Benedito Nunes, o crítico literário, teria sido o primeiro a “fazer relam-

pejar ideias e conceitos de Walter Benjamin sobre a obra de Rosa”, em artigo publicado ainda

em 1976, em que teria proposto “aplicar a Grande sertão: veredas a reflexão de Benjamin so-

bre as Afinidades eletivas de Goethe”11. 

Depois, segundo Baião, só em 1993 teria vindo Kathrin Rosenfield, em seu livro “Os

descaminhos do Demo”, a relacionar os autores pela questão da memória. Em 1994, Davi Ar-

rigucci lhes aproximaria pela técnica da narração, em seu artigo “O mundo misturado”12. E,

no mesmo ano, Willi Bolle teria usado os termos “imagem dialética”, “imagens de pensamen-

to” e “alegoria” para relacioná-los partindo como Arrigucci da obra “Grande Sertão”, e da

“narrativa épica”. O conceito de alegoria benjaminiano é também utilizado por Luiz Roncari,

na única vez em que cita o alemão no denso livro “O Brasil de Rosa”, para aproximar Rosa de

Shakespeare13. 

Acrescento, ainda, sobre Willi Bolle, que ele se aprofunda em tais ‘aproximações’ em

seu estudo sobre o Grande Sertão: Veredas14. Neste, o autor já apontava algumas semelhanças

temáticas, formais e filosóficas entre ambos. Depois, em uma entrevista publicada no livro

“Testemunho e Melancolia”15, sucintamente, ele os compara em diversos aspectos. Além de

relacionar a paixão de Riobaldo por Diadorim com o conceito desenvolvido por Benjamin em

“história do sofrimento”, presente no “Origem do drama barroco alemão”,ressalta que entre

eles há uma afinidade estética (relações com culturas que inventaram a escrita); ética (a im-

portância que dão à questão de escutar os outros); filosófica (incentivam a autorreflexão); e

pelo fato de que ambos os autores, “apesar de não terem vivido a revolução informacional, já

praticaram uma escrita em forma de hipertexto, composto por links”. Esta perspicaz aproxi-

mação sobre as mensagens ‘cifradas’ de ambos é resultado da comparação entre duas passa-

gens dos autores. A de Rosa consta no prefácio feito por ele para a “Antologia do conto hún-

garo (1956)”, de seu muito prefaciador e amigo Paulo Rónai, em que valoriza especialmente a

língua húngara por ser “uma língua in opere, fabulosamente em movimento. Toda possibilida-

11 Idem. p. 104.
12 ARRIGUCCI JR., Davi. O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa In Novos Estudos
CEBRAP,  n.  40,  1994.  pp.  7-29.  Disponível  em  <http://novosestudos.uol.com.br/wp-content/uploads/
2017/05/10_o_mundo_misturado.pdf.zip>. Acessado em: 15-06-2020.
13 RONCARI, Luiz. O Brasil de Rosa: O amor e o poder. São Paulo: Unesp, 2004. p. 257.
14 BOLLE, Willi. Grandesertão.br. São Paulo: Ed. 34, 2004.
15 BOLLE, Willi. Entrevista In Testemunho e Melancolia. BENTIVOGLIO, Júlio. e CARVALHO, Augusto.
(Org). Serra: Milfontes, 2019. pp.160-162.
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des (sic), ela aceita quaisquer aperfeiçoamentos de gênese inventiva, como um painel de mesa

telefônica, para os engates  ad libitum”.  Já a passagem de Benjamin, continua Bolle, estaria

em uma citação do “Passagens”, em que ele faz uma “comparação do homem a um painel de

comando no qual há milhares de lâmpadas; ora apagam-se umas, ora outras e acendem-se no-

vamente”. A polissemia da experiência moderna é metaforizada pelas multiconexões da lin-

guagem, em Rosa, e do pensamento, em Benjamin, sendo ambas a mesma coisa.

Além disso, outras afinidades levantadas por Willi  Bolle16,  como a relação de seus

“respectivos projetos de escritores com as culturas que inventaram a escrita” (Benjamin com

os egípcios e Rosa com os mesopotâmicos); a importância fundamental que ambos dão à es-

cuta dos outros, fruto de uma postura altruísta, bem como à autorreflexão. Por fim, segundo

Bolle, aproximam-se porque Benjamin queria uma “escrita de trânsito universal”, enquanto

Rosa buscou “renovar o mundo por meio da renovação da linguagem”. Entretanto, enquanto o

primeiro viu suas esperanças chegarem ao fim – ao não conseguir fugir do nazismo pela fron-

teira entre França e Espanha, onde deu cabo da própria vida – o multilinguista Rosa, também

interessado na comunicação universal, dedicava-se ao estudo do Esperanto, língua artificial

que prometia realizar os sonhos do alemão. 

Em 1998 será a vez de Susana Kampff Lages apontar semelhanças na aparição de an-

jos nas obras dos dois autores, em seu artigo “As asas da imaginação: notas sobre anjos em

W. Benjamin e G. Rosa”17. No mesmo ano, segundo Baião, Heloisa Starling defenderia sua

tese de doutorado analisando o “Grande sertão” por um viés mais político e histórico, pensan-

do as “questões memória, história, modernidade e temporalidade a partir de conceitos benja-

minianos”18. Em 2001, o italiano Ettore Finazzi-Agró, analisaria o romance sob a ótica da

obra Passagens, de Benjamin. Por fim, em 2013, Patrícia Carmelho, em seu “Memória e es-

quecimento no Grande sertão: veredas – Travessia e melancolia”, toma do alemão “empresta-

do a concepção de narrativa épica e romance, memória, rememoração e história”. 

Outra importante “afinidade eletiva” que encontramos entre os escritores é a questão

do “colecionismo”. Rosa Amélia19, orientanda de Pós-doutorado do professor Wille Bolle, foi

uma das que explorou esse âmbito em excelente artigo intitulado “Flâneur sertanejo: uma ex-

16 Idem. p. 161.
17 LAGES, Suzana Kampff. As asas da interpretação: notas sobre anjos em W. Benjamin e G. Rosa In Revista
USP, São Paulo, n.39, p.130-137, setembro/novembro, 1998. Disponível em:<http://www.revistas.usp.br/revusp/
article/view/35073>. Acessado em: 16-06-2020.
18 BAIÃO, Livia de Sá. Op. cit. p. 106.

http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/35073
http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/35073
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periência pelo sertão mineiro”. Ela parte da ideia benjaminiana da “cidade como território de

caça”, e afirma que o mesmo fazia Rosa em suas “andanças, narrações e reflexões”, colecio-

nando estórias. Mais do que isso, a pesquisadora se utiliza dos conceitos de experiência e nar-

ração de Benjamin para fundamentar dois capítulos de seu doutorado sobre a possível aplica-

ção de Guimarães Rosa na educação básica do município de Urucuia, em Minas Gerais, palco

de diversas estórias de Rosa, buscando “desmistificar a ideia de que os textos do Autor são di-

fíceis e herméticos”20. Minha experiência contando a estória de “A terceira margem” nas esco-

las públicas de Itapevi e Barueri me levaram empiricamente à mesma opinião. Sobre o coleci-

onismo, vejamos o que diz Seligmann-Silva21:

Benjamin não foi apenas um teórico da coleção e do colecionismo (...), mas
ele mesmo colecionou livros infantis e de “doentes mentais, bem como brinquedos,
como lemos nos seus Diários de Moscou.  Seu texto de 1931 Desempacotando mi-
nha biblioteca. Um discurso sobre o colecionar reuni muitas de suas reflexões sobre
esta prática. Ele vê no ato de colecionar livros antigos – marcado pela pulsão “infan-
til” do colecionar que renova o mundo via uma pequena intervenção nos objetos –
uma espécie de renascimento das obras”.

O renascimento é também o que vemos fazer Rosa em seus resgates de palavras ‘petri-

ficadas’ pelo uso, as quais muitas vezes são erroneamente consideradas neologismos por leito-

res desatentos. Ivana Rebello também escreve artigo sobre o tema, “Guimarães Rosa, colecio-

nador de palavras – uma leitura da poética das listas, em Grande sertão: veredas”. A autora

faz um detalhamento do sentido e uso das famosas listas de palavras de Rosa, bem como do

esforço realizado por Rosa para sua ‘caça’, embora não o associe ao conceito de “flâneur”22.

Quem o faz é novamente Lívia Baião, junto com Frederico Coelho, em seu artigo “Guimarães

Rosa curador de Guimarães Rosa”, em que aproximam Rosa da noção de colecionismo por

meio da fragmentação temática e da estética da “montagem”, tomando como base o livro “Tu-

19 SILVA,  Rosa  Amélia  Pereira  da.  Flâneur sertanejo:  uma  experiência  pelo  sertão  mineiro  InAnais  da
ABRALIC – Associação Brasileira de Literatura Comparada, 2019.
20 SILVA, Rosa Amélia Pereira da. Nesta água que não para: Leituras de Guimarães Rosa no vale do Uru-
cuia. Tese de doutorado. Universidade de Brasília. Instituto de Letras. Departamento de Teoria Literária e Lite -
ratura, 2014. 
21 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. Walter Benjamin Para uma nova ética da memória In Testemunho e Me-
lancolia. Júlio Bentivoglio e Augusto de Carvalho (Org). Serra: Milfontes, 2019. pp. 143-144.
22 REBELLO, Ivana Ferrante. Guimarães Rosa, colecionador de palavras – uma leitura da poética das listas, em
Grande sertão: veredas InRevista Signo. Universidade Santa Cruz - Uniesc. v. 42, n. 74, p. 69-75, maio/ago.
2017.  Disponível  em:  <https://online.unisc.br/seer/index.php/signo/article/view/8614>.  Acessado  em:  15-06-
2020.

https://online.unisc.br/seer/index.php/signo/article/view/8614
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tameia”23. O tema da fragmentação em Rosa e Benjamin é também mote de um artigo de Gil-

mário Costa, com foco na obra “Grande sertão: veredas”24.

Voltemos ao recorrente estudo da narrativa e da memória em Rosa analisados pelo

viés benjaminiano, o qual é também abordado por Rafael Guimarães, em seu artigo “Vistas

curtas, estórias sem fim: as convergências entre o popular e o infantil em “Campo geral”, de

Guimarães Rosa”. O autor foca no esforço de Rosa em dar voz aos “excêntricos”, em que “a

criança e o sertanejo personificam um raciocínio totalmente distinto de uma apropriação car-

tesiana da realidade”. Outra pesquisadora, Silvânia Chagas, também cita Benjamin em sua

análise comparativa entre Guimarães Rosa e Mia Couto, partindo também da questão da nar-

rativa e da memória25. Ana Pacheco, analisando a imbricação entre história e estória no conto

“Nenhum, nenhuma”, teria usado como exemplo, segundo Andrius Roque, a referência à data

1914 para:“[...] em nota de rodapé e, segundo ela, apenas a título de curiosidade, relaciona(r)

essa data com o marco inaugural do período em que a figura do narrador desaparece do qua-

dro histórico, segundo identificação de Walter Benjamim26.

Outra original aproximação entre Rosa e Benjamin aparece no artigo de Edson Olivei-

ra, que se utiliza do conceito de “limiar” – criado pelo filósofo – para analisar o conto “Fami-

gerado”. O conceito de limiar, bem como o de alegoria, é também utilizado por Antônio San-

severino27, em seu artigo “Primeiras Estórias: o livro e a obra”, no qual condena os editores

das publicações recentes do livro por retirarem ilustrações feitas sob supervisão do próprio

Rosa. Este artigo é interessantíssimo não apenas pela relação que faz com Benjamin, mas pelo

entendimento de que a obra é um todo completo, cujo entendimento seria prejudicado com a

mutilação editorial. Falaremos disso no capítulo sobre a “Ilustração”. Ainda sobre este livro

23 COELHO, Frederico e BAIÃO, Lívia.  Guimarães Rosa curador de Guimarães Rosa In  Revista Polifonia.
Universidade Federal do Mato Grosso. Disponível em:
<http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/polifonia/article/view/6436>. Acessado em: 16-06-2020.
24 COSTA, Gilmário Guerreiro da. Margens da história e da ficção: Fragmentação e ideologia em Walter Benja-
min e Guimarães Rosa In Cadernos Walter Benjamin, no13, 07 a 12/2014. Disponível em: http://www.gewe-
be.com.br/pdf/cad13/caderno_07.pdf. Acessado em: 15-06-2020.
25 CHAGAS, Silvânia Núbia.  Nas fronteiras da memória: Guimarães Rosa e Mia Couto, olhares que se
cruzam. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo, 2006. 
26 ROQUE, Andrius Felipe. A dualidade como princípio estruturante em Primeiras estórias, de Guimarães
Rosa. Dissertação de mestrado. Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 2019. p. 86. A nota estariana p. 50 de
PACHECO, A. P. O lugar do mito. São Paulo: Nanquim, 2006.
27 SANSEVERINO, Antônio Marcos Vieira. Primeiras estórias: o livro e a obra InAnais da Intercom – Socie-
dade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação - XXXV Congresso Brasileiro de Ciências
de Comunicação. Fortaleza, 7-12-2012. Disponível em:
<http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2012/resumos/R7-2350-1.pdf>. Acessado em: 27-07-2020.

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2012/resumos/R7-2350-1.pdf
http://www.gewebe.com.br/pdf/cad13/caderno_07.pdf
http://www.gewebe.com.br/pdf/cad13/caderno_07.pdf
http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/polifonia/article/view/6436
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há uma interessante tese sobre a “rememoração em primeiras estórias”, de Luanda Pimentel,

que se vale do conceito benjaminiano da memória pela narração ao tratar do conto “A menina

de lá”, mas não o faz no também analisado conto da “terceira margem”28.

Ressalto ainda o interessante e polêmico artigo de Marcelo Marinho, em que trata do

“koan protobiográfico legado por Guimarães Rosa a seus leitores, que abarca o conjunto de

sua obra e alcança sua morte enigmática”. O autor analisa indícios deixados por Rosa,os quais

parecem indicar que ele tinha consciência de que estava de partida, encontrando elementos

que indicam uma preparação para a morte, tudo isso se valendo do conceito benjaminiano de

“Fortleben” (pervivência). Sobre este, diz MARINHO e SILVA29:

[...]  observa-se  que  sobrevivência’  corresponde  a  um período que  antecede  uma
morte inevitável, enquanto pervivência implica a ideia de uma existência que prosse-
gue indefinidamente, enquanto houver textos que traduzam o original, ou textos que
glosem as traduções do original, num empilhamento (Über) infinito de discursos que
avançam e se sucedem (Fort). 

As incursões de Rosa no terreno do metafísico também são ressaltadas por Chiara

Axox em sua tese de doutorado sobre a “ciência e a espiritualidade” em Rosa, e faz várias ci-

tações e comparações do autor com o Benjamin. Começa com a questão da linguagem, questi-

onando se “Guimarães Rosa estudava línguas para encontrar algo em comum entre elas, uma

língua primeira, amítica benjaminiana”30. Em outra parte afirma que Guimarães Rosa “enxer-

gava poesia nos contos e novelas – e tentava carregá-la para o romance – o que poderia ser

lido (…) por Walter Benjamin como um retorno ao mítico, ao a-histórico”31. Analisando a

tensão das narrativas de Rosa, “turbulenta por causa de ruídos na linguagem do narrador ou de

personagens marginais como os loucos ou as crianças”, novamente recorre a Benjamin, em

seu ensaio “Experiência e Pobreza”, dizendo ser “um reflexo da dificuldade de se comunicar

experiências”32, assunto retomado pelo alemão no célebre ensaio “O narrador”. Os inúmeros

28 PIMENTEL, Luanda Moraes. As terceiras margens: um estudo da rememoração em primeiras estórias,
de João Guimarães Rosa. Dissertação de Mestrado. Estudos Literários. Universidade Federal do Espírito Santo.
p. 44.
29 MARINHO, Marcelo e SILVA, David Lopes da. Anastasia e pervivência em João Guimarães Rosa: vita bre-
vis, ars longa InEixo Roda, Revista de Literatura Brasileira. UFMG. Belo Horizonte, v. 28, n. 1, pp. 253-281,
2019.
30 AXOX, Chiara de Oliveira Carvalho Casagrande Ciodarot di. Solve et coagula: dissolvendo Guimarães
Rosa e recompondo-o pela ciência e espiritualidade. Tese de doutorado. Pontifícia Universidade Católica –
PUC-RJ. 2013. p. 71.
31 Idem. p. 172.
32 Idem. p. 145.
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paradoxos a que recorre Rosa ao longo de sua obra, principalmente nos textos “em que a espi-

ritualidade ganha maiores proporções”, também são analisados pela autora sob a ótica benja-

miniana, relacionando Rosa a um:

[...] homem em busca do seu ser em devir. Estando ele dividido entre a Astrologia e
a Astronomia do olhar, calcado nas suas próprias experiências subjetivas, inclusive,
como regulador do seu olhar, parece se tornar um complexo multifuncional e cheios
de paradoxos […]Afinal,  é dentro desse choque mental provocado pelo paradoxo
que Guimarães Rosa procuraria fazer o homem despertar para si. Um homem que,
segundo Walter Benjamin, não aspira mais as experiências e sim, liberta-se delas
para viver a “pobreza de experiências” e o seu dia-a-dia por si só estressante, desilu-
dido e sem mais mistérios espirituais a resolver33.

Para valorizar o “saber oculto” de Rosa, a autora relaciona sua arte com o ensaio “ex-

periência e pobreza”, ao passo que ressalta no brasileiro a mesma dualidade presente no en-

saio “A doutrina das semelhanças”, em que o alemão diferencia o olhar do astrônomo e o as-

trólogo. Mais à frente irá concluir que tal filosofia:

[...] em Guimarães Rosa surge como uma brincadeira de descobertas e, ao mesmo
tempo, uma informação cifrada para os leitores encontrarem as correlações que dão
mais vida ao seu texto, expandindo o conhecimento para algo que poderia estar ocul-
to. Contudo, Benjamin ressalta,  que não se deve focar somente tais semelhanças,
pois, em primeiro, deve-se pensar “na reprodução dos processos que engendram tais
semelhanças.34

A filosofia como um jogo é também a base da hipótese aqui defendida, mas no caso,

uma filosofia específica, a do filósofo Benjamin, que apareceria na arte de Rosa como uma

“informação cifrada”, aparentemente incitando os leitores, precisamente, a “encontrarem as

correlações que dão mais vida […] para algo que poderia estar oculto”. A autora alerta para a

maior importância que exercem as relações que aparecem como pano de fundo das “seme-

lhanças” filosóficas por ela apontadas e, mais adiante, reforça a interpretação da arte de Rosa

pela teoria mimética de Benjamin, partindo da referência que este último faz ao declínio con-

temporâneo da “energia mimética”, em que somente seríamos capazes de ver a “ponta do ice-

berg” de semelhanças que permanecem no campo do inconsciente.

A energia mimética que perpassa essas semelhanças ainda aporta no homem; no entan-

to, as ações miméticas enfraqueceram por causa da queda no nível mágico no mundo. Por

33 Idem. p. 146.
34 Idem. p. 233. 
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isso, a preocupação de Guimarães Rosa em retomar esses processos de semelhanças e de ma-

gia através das figuras do sertão e do sertanejo35.

Salienta-se que ao levantar elementos da teoria de Benjamin para concluir que “por

isso” Rosa retomaria “esses processos de semelhanças”, a autora sugere que este, de fato, es-

taria se inspirando na obra daquele. A própria teoria da mimética benjaminiana será utilizada

ao final deste trabalho para analisar as semelhanças entre Benjamin e Rosa. A expressão: “ex-

tra-sensível”, cunhada pelo alemão, se refere ao que Rosa designa como “supraconsciente”, as

quais poderiam ser lidas como expressões do ‘espírito do tempo’ de que ambos participaram36.

Por fim, a autora ainda aponta elementos de ocultismo, da teoria dos “fluidos”, do Tarô, e da

Cabala, dentre o leque de misticismos por Rosa ‘absorvidos’ em maior ou menor grau, e cujos

elementos filosóficos também teriam sido incorporados em sua obra. A escrita seria vista por

Rosa como uma forma de alquimia, assunto também caro a Benjamin. Não discorrerei sobre

as semelhanças teológicas entre os autores aqui estudados, por ultrapassar o escopo deste pro-

jeto. Entretanto, deve-se apontar que também Benjamin valia-se do misticismo em sua obra, e

defendeu-o como forma do marxismo se aproximar de uma filosofia popular. Não foram pou-

cos os autores que relevam tal aspecto de sua obra, mas para exemplo do aqui exposto cito

apenas um artigo em que Fernando Lama, ressalta a influência exercida na obra do alemão

por seu amigo e estudioso da Cabala, Scholem37:

[...] os intérpretes viam em Benjamin um místico, enfatizando em sua obra os diver -
sos elementos relativos à mística e ao messianismo judaicos, como a recorrência às
figuras angelicais (por exemplo, a mais famosa delas, o “anjo da história” da tese
IX, descrito a partir de um desenho de Paul Klee), alguns procedimentos exegéticos
e interpretativos oriundos da Cabala (cujos reflexos, inclusive, transparecem em sua
noção de alegoria e na abertura de significação que a acompanha), dentre outros.

São muitos os autores que até hoje relacionaram obras de Rosa às teorias de Benjamin.

Outros poucos serão citados apenas na introdução à análise do conto “Terceira margem” por

tratarem do mesmo. Fato curioso é que a semelhança notada entre este conto e o ensaio “So-

bre o conceito de história” surgiu para mim em meio a uma aula, sem nunca ter lido nada so-

35 Idem. p. 234.
36 O conceito de ‘espírito do tempo’ significa o ambiente social, cultural e intelectual que vigora em determina-
da época. Teria sido adaptado do latim, e renomeado pelos românticos alemães, tornando-se mais conhecido pela
obra Filosofia da História, de Hegel. 
37 LAMA, Fernando Araújo Del. Sobre a presença da mística na filosofia tardia de Walter Benjamin InCader-
nos de filosofia alemã: crítica e modernidade. Portal de revistas da Universidade de São Paulo, 2015.pp. 181-
195. Disponível em: <https://doi.org/10.11606/issn.2318-9800.v20i1p181-195>. Acessado em: 01-08-2020.

https://doi.org/10.11606/issn.2318-9800.v20i1p181-195
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bre tais aproximações. Por ser um aficionado em Rosa, e ter decorado o texto do conto para

apresentações teatrais, e relido o ensaio de Benjamin quinze anos depois de formado, o meu

“relampejo” surgiu de forma ‘bruta’, como uma alegoria, para usar um termo caro a Benja-

min. Parece que a leitura de ambos, às vezes nos indica essa aproximação sem compreender-

mos racionalmente o porquê. Veremos adiante como Benjamin usa o termo “extra-sensível”

para explicar certas “afinidades” entre pensamentos que, à primeira vista, não teriam ligação,

e que algo semelhante será chamado por Rosa de “supraconsciente”. 

Esta dissertação parte da mesma premissa de Marinho, de que Rosa estaria se prepa-

rando para “perviver”, enquanto obra, por séculos, como teria dito certa vez a seu tradutor ale-

mão, "temos de escrever para os próximos 600 anos”38. Isso aumenta a importância do conteú-

do aqui trabalhado. “Tutameia: terceiras estórias”, seu último livro publicado, é feito como

um testamento. Em outro capítulo falaremos deste tema, bem como sobre a inclusão neste li-

vro de partes de seu ensaio inédito,  “Liquidificador”, anteriormente intitulado  “Notas para

um testamento”.  Eles  indicam que as  “terceiras  estórias” estariam ligadas  umbilicalmente

com as “primeiras”, deixando o enigma jamais esclarecido sobre as “segundas”. É possível

que o conjunto das três – pressupondo que existam as segundas – possa revelar algumas das

chaves para compreendermos o pensamento do autor, inclusive algumas que tratam de sua au-

tobiografia. Outros permanecerão indecifráveis dentro do labirinto de palavras e significados

de Rosa, não sendo objetivo deste trabalho querer dar conta toda da profusão de ambiguidades

de Rosa, seus paratextos polissêmicos e seus enigmas.

Por fim, o importante agora é firmar que, se tal hipótese estiver correta, deixará outro

rastro de esfinges para os pesquisadores de Rosa, que abarcam desde temáticas específicas,

conteúdos, até suas formas de criação. Arriscaria dizer que, numa “imagem de pensamento”, o

“relampejo” do título de seu ensaio, que iria de Benjamin em direção a Rosa, passaria pelas

fortes lentes brasilianistas como um prisma,“desviando” os espectros da luz ao mesmo tempo

em que a purifica, na mais feliz tradução textual, filosófica e literária, quiçá já elaborada. Nes-

te aspecto, tal qual teria dito Alfredo Bosi, “não há história da literatura e sim história na lite-

ratura”39.

38 Entrevista concedida por Marinho ao jornal O Estado de São Paulo, ocasião que decide, aos 90 anos, liberar
ao público cartas pessoais ainda inéditas trocadas com Guimarães Rosa. Disponível em: <https://cultura.estada-
o.com.br/noticias/geral,alemanha-tem-cartas-ineditas-de-guimaraes-rosa,20010831p3701>. Acessado em: 12-06-
2020.
39 Cf. CHAGAS. Op. cit. p. 48.

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,alemanha-tem-cartas-ineditas-de-guimaraes-rosa,20010831p3701
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,alemanha-tem-cartas-ineditas-de-guimaraes-rosa,20010831p3701
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Citei até aqui uma parte dos autores que, de uma forma ou de outra, utilizaram-se do

arcabouço teórico de Benjamin como apoio para análise da obra de Rosa. A outra parte será

citada ao longo dos capítulos, pois, ou tratam do conto “A terceira margem do rio”, ou de ou-

tras das “primeiras” e “terceiras estórias”. Apesar de todo auxílio dos caminhos já abertos

nesta seara, creio que todo o acúmulo até aqui adquirido de comparações não dá conta de ex-

plicar as tamanhas confluências entre ambos como se fossem derivadas somente de coincidên-

cias, por participarem da mesma ‘noosfera”. Ou ainda que o brasileiro apenas adote o alemão

como mais uma ‘referência’. Não é inconsciente, pelo contrário. Tampouco conscientemente

se teria tentado omitir tais referências. O autor teria, conscientemente, deixado pistas que só

poderiam ser encontradas por aqueles que se dispusessem a uma leitura aprofundada, relida

muitas vezes, e almejando em cada uma delas a descoberta dos significados de tais vestígios,

como um arqueólogo em busca de compreender um hieróglifo egípcio. Um projeto de referen-

ciação, senão exclusivo, fortemente direcionado, com o propósito fazer vir à tona o diálogo

ambíguo entre história e estória que o brasileiro estabelece partindo de textos do alemão. É

isso que tentarei comprovar, deixando em aberto elementos de outros contos pelos quais se

poderia estender tal análise.

A obra de Benjamin teria influenciado, além da escrita do conto aqui trabalhado, ou-

tras das “estórias do conto”? Suas ideias teriam ressuscitado em outro corpo na obra de Rosa?

Quem dera uma das principais esfinges que nos teria legado o escritor possa estar próxima de

ser decifrada. Nesta leitura, Benjamin parece ser uma voz de ‘fundo’, pautando o conto por

meio de alusões metafóricas, narrando pela voz de Rosa suas próprias “segundas histórias”

(neste caso, com ‘H’). Teria dedicado um livro para jogar ludicamente como o alemão que

formulara o conceito do ‘jogo’ como essência da “segunda arte”40?

Com isso o revolucionário alemão seria alçado à condição de “parceiro” oculto dentro

da obra. Fica a pergunta: por que tal camuflagem? Acredito que se fosse explícita, perderia

todo o sentido místico da obra, provavelmente transformando-se, na visão de seu público, em

um discurso panfletário. Isso não significa que sua decisão estivesse determinada pelas elites

culturais com condições de lê-lo, normalmente de direita. Um gigante como ele demonstra

40 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2019.
Org. e Prefácio Márcio Selligmann-Silva. Trad. Gabriel  Valladão.  Org. e Prefácio Márcio Selligmann-Silva.
Trad. Gabriel Valladão. Benjamin defende a ideia de que a fotografia, e depois, o cinema, possibilitaram à arte
ultrapassar o caráter mimético atribuído a toda a arte antecedente, assumindo a forma do “jogo” (tal ideia já apa -
rece no ensaio “Pequena história da fotografia”).
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não produzir para um público específico, mas para si mesmo, como fica claro nas entrevistas

ao final. Seu público era a humanidade e seu tempo era o infinito. Tampouco a omissão desta

‘homenagem’ teria sido pautada por questões financeiras. Seu compromisso com a arte uni-

versal apenas indiretamente atuava em favor de qualquer interesse de classe. Sua “militância”

seria de outra ordem. Mesmo sua rara ação direta na política, quando agiu para salvar judeus

do nazismo, jamais foi usada como argumento para demonstrar claramente um posicionamen-

to. Isso pode ser provado pelo tempo em que demorou para tal história ser explicitada, bem

como pelo desconhecimento, por parte de judeus salvos, daquele que o salvou, caso de um

idoso no filme “outros sertões”41. 

41 VILELA, Soraia e JACOBSEN, Adriana. Outro sertão. Documentário. 73 min. Brasil, 2013. Com este exce-
lente documentário, obra recente, vem a público diversas histórias ainda desconhecidas da passagem de Rosa
pela Alemanha nazista.
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2.  TEMPESTADE  DO  PROGRESSO:  MODERNIDADE  VERSUS  TRADIÇÃO  NO

ENSAIO E NO CONTO

Figura 1.Charge do Armandinho na semana do incêndio do Museu Nacional / RJ.

(Disponível na página jornalística do Mídia Ninja, no Facebook)42.

“O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do
historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o ini-
migo vencer.  E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1987, p.
224).

O uso desta tirinha na abertura do capítulo tem a ver com a visão de história de Benja-

min, por pelo menos dois motivos. Em primeiro lugar, pelo fato de que o ensaio de Benjamin

aqui analisado foi escrito em plena segunda guerra mundial, no auge do período nazista, ime-

diatamente antes de seu suicídio. No prefácio do ensaio “a obra de arte na era da sua reprodu-

tibilidade técnica”, Seligmann-Silva nos diz que: “seu estilo ao modo de teses (…) nasceu de

um sentimento de urgência”43. A comunicação ‘essencialista’ que permeia o texto soa como

um grito de socorro por ações imprescindíveis. O outro motivo é que Benjamin, em sua obra

“Rua de mão única”44, escreveu um pequeno fragmento de texto – “alarme de incêndio” – que

ilustra bem a visão necessariamente imediatista que é inerente à política. Este inspirou inclusi-

ve o nome do livro de Lowy – “Aviso de incêndio45” – em que faz uma leitura profunda sobre

a atualidade das teses “Sobre o conceito de história”, de Benjamin. Tal incêndio marca uma

época por seus des-valores históricos. Outro autor associou imediatamente o incêndio do mu-

seu à máxima de Benjamin. Rangel nos diz, em seu “testemunho e melancolia”, que “talvez

nem os anjos estivessem a salvo de acordo com Benjamin, e isto porque estariam exaustos e

42 Disponível em:
<https://www.facebook.com/MidiaNINJA/photos/a.164308700393950/1269551239869685/?type=3&eid=ARCyCe0-zmrg-
ZUsrYxwfz8z7QkFhXvDIV03DXFQBUKOexiPA2VpsNRLaI03Iio0xdjv0BY3LpRc48zwt>. Acessado em: 26-05-2020.
43 BENJAMIN, Op. cit., Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. p. 24.
44 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Obras Escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 1987.
45 LOWY, Op. cit., Michael. Walter Benjamin Aviso de Incêndio.

https://www.facebook.com/MidiaNINJA/photos/a.164308700393950/1269551239869685/?type=3&eid=ARCyCe0-zmrgZUsrYxwfz8z7QkFhXvDIV03DXFQBUKOexiPA2VpsNRLaI03Iio0xdjv0BY3LpRc48zwt
https://www.facebook.com/MidiaNINJA/photos/a.164308700393950/1269551239869685/?type=3&eid=ARCyCe0-zmrgZUsrYxwfz8z7QkFhXvDIV03DXFQBUKOexiPA2VpsNRLaI03Iio0xdjv0BY3LpRc48zwt
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suas asas atadas e mesmo feridas, de modo que se trataria, ou ainda se trate, de um ‘naufrágio

sem expectador’”46. Salienta-se nesta passagem a imagem do naufrágio metaforizando a histó-

ria que se perde, enquanto as águas, consequentemente, representariam o tempo, igualmente

ocorre no conto. A história do pai,  prestes a naufragar, também clama urgentemente por so-

corro ao seu único espectador. Se a hipótese aqui defendida está certa, denotaria que brasileiro

teria  percebido a importância  especial  daquele pequeno ensaio no mundo contemporâneo.

Não por acaso, as “teses” estejam entre os textos mais lidos de Benjamin, e o conto, entre os

mais lidos de Rosa, sendo considerado por alguns autores o seu ‘conto síntese’. Mais do que

uma homenagem, parece haver um verdadeiro ‘espelhamento’ do vazio existencial vivido na

modernidade. 

Na pesquisa aqui empreendida foram encontrados poucos autores que relacionam Rosa

e Benjamin, sendo em menor número os que relacionam este conto específico com a obra do

alemão e,  mais  raros ainda,  os  que o relacionam com o seu conceito  de história.  Susana

Kampff Lages, professora da Universidade Federal Fluminense, é uma das que apontam tais

relações, e salienta que “Walter Benjamin articulou sua reflexão sobre a história em sua dupla

determinação (Geschichte, em alemão, significa tanto história como processo e como ciência,

disciplina,  quanto  história  como  narrativa  ficcional  –  ‘estória’,  como  diria  Guimarães

Rosa)”47. Este, jogando com esta dualidade, teria sido capaz de ‘estoricizar’ parte dos concei-

tos históricos propostos por Benjamin, fundindo-os no que aqui chamo de ‘hestórias’. 

Seria mesmo provável que o canônico texto de Benjamin sobre “O narrador”, melhor

traduzido sob o título de “o contador de histórias”48, um dia se encontraria com o conto mais

famoso de Rosa. Alguns autores se aprofundaram em suas semelhanças pela questão da lin-

guagem49, salientando a questão da experiência, da narração e da tradução. Não é para menos,

46 RANGEL, Marcelo de Mello. Rehistoricização da história, melancolia e ódio In Testemunho e Melancolia.
Júlio Bentivoglio e Augusto de Carvalho (Orgs.). Serra: Milfontes, 2019. p. 103.
47 LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin – Tradução e Melancolia. São Paulo: Edusp, 2007. p. 126.
48 BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura: filosofia, teoria e crítica. Belo Horizonte: Autênti-
ca, 2018. Tradução: João Barrento. p. 139. Logo na primeira nota do ensaio o tradutor afirma que o próprio Ben-
jamin, em carta a Paul Landsberg teria escrito que “[...] seria mais correto traduzir por ‘o contador de histórias’”.
49 MAIA, Lenine Ribas. A busca de outra existência: uma terceira margem de rio In Revista Ideias. Universi-
dade Federal de Santa Maria. Disponível em: <http://w3.ufsm.br/revistaideias/arquivos PDF revista 26/a terceira
margem do rio.pdf>. Acessado em: 14-06-2020. RODRIGUES, André Luís. As Três Margens do rio e o vertigi-
noso fluxo da vida In Revista de Estudos Avançados da USP. Número 86. PAULO, Mayara Gonçalves de. e
SÁ, Jussara Bittencourt de. ‘Entre-águas’ literárias: Estudo sobre a memória e tradições em A terceira margem
do Rio, de João Guimarães Rosa, e Nas águas do tempo, de Mia Couto InRevista Memorare. Unisul. Disponí-
vel em: <http://dx.doi.org/10.19177/memorare.v2e3201518-25>. Acessado em: 14-06-2020.ROWLAND, Clara

http://w3.ufsm.br/revistaideias/arquivos%20PDF%20revista%2026/a%20terceira%20margem%20do%20rio.pdf
http://w3.ufsm.br/revistaideias/arquivos%20PDF%20revista%2026/a%20terceira%20margem%20do%20rio.pdf
http://dx.doi.org/10.19177/memorare.v2e3201518-25
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o pai do conto, de camponês se transforma em marinheiro, sendo ambas profissões considera-

das por Benjamin como típicas dos bons contadores de história. A diferença é o que o pai ma-

rinheiro não leva suas histórias, mas as deixa, e o filho narrador busca no pai a experiência

que se perdeu na modernidade. Vejamos um trecho do ensaio sobre “O narrador”: 

A voz do povo diz que “quem faz uma viagem traz sempre muito o que contar”, e ima-

gina o contador de histórias como alguém que vem de muito longe. Mas não se escuta com

menos agrado aquele que, ganhando a vida honestamente, ficou na sua terra e conhece as suas

histórias e tradições. Se quisermos imaginar esses dois grupos e os seus representantes mais

arcaicos, reconheceremos que um deles é o camponês e o outro o marinheiro50.

Há ainda um artigo de Iolanda C. dos Santos51 em que a questão da memória de Benja-

min chega a ficar sob foco, mas não aparece a ida do pai ao rio como metáfora da morte real.

Igualmente interessante é o artigo de Elide V. Oliver,  que trabalha com a ideia de memória

histórica, e que capta bem a visão de que o pai, ao ir para o rio, teria dado seu salto para a

morte52, mas não faz sob a ótica benjaminiana, senão psicológica, pela questão da perda da pa-

ternidade. Não me estenderei sobre a forma exata das referências a Benjamin em cada um dos

autores acima. Alguns serão citados ao longo deste trabalho, mas no geral, todos eles reunidos

ajudam de forma difusa a embasar a premissa da hipótese aqui desenvolvida, qual seja: que há

forte semelhanças entre os pensamentos de ambos os autores estudados. Vale nota que a quan-

tidade de críticos encontrados que citam Benjamin na análise do conto da “terceira margem”

é aproximadamente a metade dos que o citam em relação a todo o resto de sua obra. As rela-

ções apontadas neste conto, ainda que se tratem de questão da narração, o fazem sob a ótica

da perda da experiência que, no texto do alemão, é a principal causadora da incapacidade de

narrar. Esse conceito se entrelaça com a questão da urbanização/migração e, ao mesmo tem-

po, com a perda da memória, que é a principal intersecção com o seu conceito de história. 

Maria Abreu. A forma do meio: livro e narração na obra de João Guimarães Rosa. Tese de doutorado. Uni-
versidade de Lisboa. Estudos literários – Literatura comparada, 2009.
50 BENJAMIN Op. cit., Walter. Linguagem, tradução, literatura. Belo Horizonte: Autêntica, 2018. p. 141.
51 SANTOS. Iolanda Cristina dos. Memória e contemplação em ‘A terceira margem do rio’. Trabalho apresen-
tado no 2º Encontro de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Banco de Dados Bibliográficos de João Guimarães Rosa. Disponível em: 
<“httt:p://www.letras.ufrj.br/ciencialit/encontro/IOLANDA%20CRISTINA%20DOS%20SANTOS%20-
%20MEM%d3RIA%20E%20CONTEMPLA%c7%c3O%20EM%20A%20T.doc>. Acessado em:10-02-2020.
52 OLIVER, Elide V. A terceira margem do rio: Fluxo do tempo e paternidade em Guimarães Rosa (com refle-
xões em Drummond de Andrade) InRevista USP, n.49, pp. 114-125, março/maio de 2001.
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Considera-se que, neste conto, é o conceito de história benjaminiano que guia o diálo-

go filosófico entre os escritores. Além da experiência humana na modernidade, e seus impac-

tos sobre a memória, aparece no conto a disputa de narrativas, da rememoração contra a histó-

ria universal e descompromissada, bem como faz alusão à questão do registro histórico. Por

fim, o importante agora é delimitar de que modo este trabalho se diferencia dos demais, qual

seja: Em nenhum momento, em qualquer um deles, ultrapassou-se a barreira da referenciação,

considerando-se o conto como uma releitura direta do ensaio de Benjamin, e incluindo, ainda

que de forma ‘adaptada’, praticamente todas as metáforas e sentidos lá existentes. Tampouco

foram analisadas as enormes confluências de outras metáforas e temáticas, também pela for-

ma da releitura, encontradas entre outros ensaios de Benjamin e os demais contos de Rosa

presentes no mesmo livro, analisados em conjunto. Por fim, muito menos se considerou bus-

car em tais contos a “senha” para a compreensão das ocultas ‘segundas estórias’ – o santo gra-

al dentre os enigmas roseanos – que aqui são interpretadas como uma possível homenagem ao

alemão. 

O ensaio sobre as “teses” foi escrito entre as duas grandes guerras, período marcado

por catástrofes que resultariam no estabelecimento de uma crítica da noção de progresso, ten-

cionando a relação entre a ideia de moderno e tradicional. O conflito entre tais elementos

pode ser encontrado em diversos autores contemporâneos, ainda que por meio de conceitos

análogos, como: tradicional e moderno; nostalgia e progresso; sonho e o cotidiano; local e

universal; urbano e rural; natural e social; experiência e expectativa. Estes dilemas não apare-

cem necessariamente como opostos entre si, mas antes como interdependentes. O choque en-

tre os termos não se resolve restringindo qualquer um deles, mas absorvendo elementos de

ambos,  na tentativa  de  sintetizar  um novo fio  condutor  da  história,  num movimento  que

Boym53 chamou de “pares e imagens espelhadas um do outro”. O crítico João Hansen, segun-

do artigo e entrevista de Librandi-Rocha, também via em Rosa uma atuação no limiar de pa-

res ‘espelhados’:

Hansen propõe, assim, a historicidade de Grande Sertão:Veredas discutindo justa-
mente a enunciação de uma fala agônica como intervenção de Rosa na literatura bra-
sileira. Essa fala encena valores socioculturais contraditórios, erudito/popular, arcai-

53 BOYM, Svetlana. Mal estar na nostalgia In História da Historiografia. International Journal of Theory and
History of Historiography, v. 10, n.23, 4 de Julho de 2017. Disponível em: 
<https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>. Acessado em: 25-09-2020.

https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236
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co/moderno, litoral/sertão, urbano/sertanejo, ao mesmo tempo que impossibilita uma
decisão sobre um ou outro desses termos54.

Destaque para a dicotomia “arcaico/moderno” pode ser encontrada tanto na literatura

como nas demais formas de expressão artística, e também nas ciências, com destaque para a

psicologia, filosofia e história. “La maldición del progreso imparable es la imparable regresi-

ón”, escreveram Adorno e Horkheimer em sua obra dialéctica de la ilustración55.

Já Freud, em seu livro “O Futuro de Uma Ilusão”, descreve as mazelas da “civiliza-

ção” sob a ótica do descompasso entre os avanços materiais e humanos, e afirma que “um nú-

mero estarrecedoramente grande de pessoas se mostram insatisfeitas ou infelizes com a civili-

zação, sentindo-a como um jugo da qual gostariam se libertar”.

Robert Nisbet56, em seu “História da Ideia de Progresso”, defende que a ideia de pro-

gresso é um elemento de longa duração e afirma que “tem existido durante a maior parte do

século (passado), grande número de desafios à fé no progresso na literatura, filosofia, história

e ciências”. Ademais, nos alerta que a “atual desilusão e mal-estar no ocidente podem-nos fa-

zer esquecer o entusiasmo e a convicção acarretados pela crença no progresso nas primeiras

décadas deste século”. Ele se referia ao otimismo que marcou a chamada  Belle Époque,  no

meio século que antecedeu a primeira guerra mundial, maior período consecutivo sem guerras

na história do continente europeu. Bauman abordará de maneira mais enfática essa visão tota-

litária do progresso, dizendo que:

La fascinación que nos producen los niveles crecientes de gozo y los instrumentos
que garantizan / prometen esse aumento no es menos apasionada hoy que cien o más
años atrás y continua crescendo. La Iglesia del Crecimiento Económico es uma de
las pocas congregaciones – quizá la única – que no parece perder fieles y que tiene
probabilidades reales de alcanzar un verdadero estatus ecuménico.57.

54 LIBRANDI-ROCHA, Marília. As primeiras vezes. J.A.Hansen e a leitura em liberdade. Crônica de um En-
contro, seguido de Entrevista (quase) inédita InEutomia, Revista de Literatura e Linguística. Recife. pp. 233-
250, Jan./Jun. 2013.
55 HORKHEIMER, Max. ADORNO, Theodor W. Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Intro-
ducción y traducción de Juan José Sánchez. Madri: Editorial Trotta, 1994.Colección Estructuras y Procesos. p.
88.
56 NISBET, Robert. História da Ideia de Progresso. Brasília: Ed. da Universidade de Brasília, 1985. Coleção
Pensamento Científico. pp. 301 – 302.
57 BAUMAN, Zygmunt, BORDONI, Carlo. Estado de Crisis. Traducción: Albino Santos Mosquera. Editor di-
gital: Titivillus. Spleen ePub base r 1.2. Disponível em: <https:www.lectulandia.co/book/estadodecrisis>. Aces-
sado em: 25-09-2020. p.74.
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Já o sociólogo Boaventura de Sousa Santos nos propõe alguns “desafios teóricos, ana-

líticos e políticos” para uma nova epistemologia contra-hegemônica, dentre eles “construir

uma posição ética e política sem fundá-la em nenhum princípio absoluto, seja ele a natureza

humana ou o progresso”58. Dirige sua crítica não somente aos positivistas, que naturalizavam

a exploração capitalista, mas à certa noção de progresso no interior do pensamento socialista,

o ‘determinismo econômico’. 

Benjamin foi dos primeiros a questionar a antiga segurança do progresso imaginado

pelos historicistas. Utiliza-se, para isso, da figura de pensamento pelo qual a história fluiria

com(o) rio de águas calmas, para um objetivo certo. Tal crítica é estendida inclusive a certas

vertentes do pensamento autoproclamado de esquerda, como a social democracia alemã, que

segundo Benjamin, atuaria no sentido de corromper a classe operária alemã com sua noção de

progresso, fazendo-a acreditar “que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento técnico

era visto como o declive da corrente, na qual ela supunha estar nadando”59. Isso denota que a

própria ideia de rio enquanto metáfora de tempo, bem como a associação de sua corrente com

a ideia de progresso, já estava dada na obra de Benjamin, sendo adaptada no conto. O conflito

entre o novo e o velho como melhor expressão ‘espírito do tempo’ já estaria dada, e Benjamin

a transformaria em texto filosófico, indo contra tal “corrente” de pensamento otimista. Rosa

vai além, transformando-o em texto literário – não menos filosófico – colocando tradição e

progresso às margens do tempo, coexistindo ambas a qualquer tempo. 

Bentivóglio vai à mesma linha do questionamento do otimismo progressista típico des-

sa historiografia tradicional. E o parece fazer num diálogo crítico com Benjamin, afirmando

também por meio de verves náuticas, que “o navio fantasma da história hoje navega cautelo-

so, exprimindo sua dificuldade de restituir, verdadeiramente, o passado, ou ainda de redimir,

historicamente, a humanidade”60. Nesta catarata de metafóricas é chocante a contraposição en-

tre a canoa e o navio da história. O rio tem águas calmas, relativamente estáveis, e finitas, se-

guindo rumo definido. Já o mar, no qual navega o enorme navio fantasma, não tem fim. É tur-

bulento e sujeito a maremotos e correntes que lhe alteram a direção. O “continuum” da canoa

de uma história positivista teria, na visão de Benjamin, pouco valor para um historiador mate-

58 SANTOS, Boaventura de Souza. Do pós- moderno ao pós-colonial. E para além de um e outro In Travessias.
Revista de Ciências Sociais e Humanas em Língua Portuguesa. 2008. pp. 26 e 32. 
59 BENJAMIN Op. cit. Tese 11, p. 227.
60 BENTIVOGLIO, Julio. História e Distopia. Serra: Milfontes, 2017. p. 10.
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rialista. Talvez por isso, o pai do conto de Rosa rema contra essa corrente, cujo fim, antes do

mar, é se “despenhar, horas abaixo, em tororama, ou no tombo da cachoeira braba, com fer-

vimento e morte”. 

Para não me estender neste ponto, o qual já figura como lugar comum nos meios aca-

dêmicos, só citarei ainda Koselleck, tratando dessas transformações na concepção do tempo

no século XX: “Quanto menor a experiência, maior a expectativa”61. No conto, se considerar-

mos que o pai não é o real, mas uma representação do passado, e que o filho é privado de ex-

periências próprias, a expectativa não se daria em relação ao futuro, como seria típico do his-

toricismo, porém, se assemelharia à charge no prólogo do presente capítulo, na qual almeja-se

um ‘futuro do passado’. Tal sentença é um pleonasmo somente em alguns casos, pois nem

toda história selecionada para seguir adiante pode ser chamada de “nossa”, como se percebe

na crítica de Benjamin aos por ele chamados de historicistas. O futuro do passado do pai de-

pende do filho na estória contada. Esta seria a releitura da inversão operada pelo filósofo em

busca da redenção, não do futuro, mas do passado, outrossim, representando a distopia moder-

na. 

Aquele dilema entre progresso e tradição aparece no conto de forma difusa, mediante

traços que apontam para modernização do campo no Brasil, os quais também aparecem em

muitos outros contos do mesmo livro, denunciando o conflito gerado em relação às culturas

locais, motivador de gigantesco êxodo rural, loucura, confinamentos e desgarramentos. Par-

tindo das “Teses Sobre o conceito de História”, de Walter Benjamin, e de sua análise do qua-

dro “Angelus Novus”, de Paul Klee, propõe-se estabelecer um paralelo entre o narrador (fi-

lho) do conto e o historiador “comprometido”. Ambos buscam o resgate da história como for-

ma de redenção, vasculhando fragmentos do passado, na contramão do vertiginoso mundo

moderno, o qual lhes arremessa para o futuro. O passado, representado pelo pai, reexiste cons-

tantemente, como se estivesse congelado no tempo, ali simbolizado pelo rio passante. O filho

procura pelo pai-passado por toda a vida, vendo-o apenas como um vulto, sem nunca mais

conseguir alcançar completamente o sentido de sua existência. E acaba reconstruindo de lon-

ge, mentalmente, a sua história, ressignificando-a por meio de fragmentos resgatados pela me-

mória. O auto-exílio do pai seria uma representação do conflito existencial causado pela recu-

61 KOSELLECK apud HARTOG, François. Regimes de historicidade: Presentismo e experiências do tem-
po. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. p. 39.
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sa ao chamado “progresso”, gerador de tantas catástrofes, sem que isso signifique uma regres-

são anacrônica aos tradicionais, cuja perda já se mostrava praticamente irreversível. 

Muitas personagens do conto são tipos sociais transformados em alegorias mais uni-

versais da cultura política, num momento de modernização do país que, paulatinamente, atin-

ge a zona rural, com a valorização de terras no interior. A presença do Estado no “sertão” é

diretamente proporcional à expansão do capital sobre ele. Já não há mais espaço para as lutas

do cangaço, e o que restou para o sertanejo é o êxodo, exacerbado a partir dos anos de 1950.

O conto, que teria passado anos sendo modificado antes da publicação, não se refere a datação

alguma. Contudo, como afirma Pacheco, depreende-se que fale de um momento específico da

história, “aos anos J.K., num contexto em que o tio (um novo, transitório, chefe da família),

padre e mestre já não têm voz decisiva, mas são convocados como se ainda tivessem peso for-

te instituições como a família, a escola e a igreja”62. No livro há algumas referências ao que

parece ser a construção de Brasília, maior símbolo da nova ‘ordem e progresso’ nacional, a

qual aparece também no longa-metragem que leva o nome do conto: “A terceira margem do

rio”63. Numa espécie de introdução ao livro publicado subsequentemente por Rosa, Tutameia

– Terceiras estórias, e que poderia muito bem servir ao seu livro aqui analisado, seu amigo e

tradutor Paulo Rónai, nos fala do contexto que aparece como pano de fundo das estórias con-

tadas: 

Cenários ermos e rústicos, intocados pelo progresso, onde a vida prossegue nos tri-
lhos escavados por uma rotina secular, onde os sentimentos, as reações e as crenças
são os de outros tempos. Só por exceção aparece neles alguma pessoa ligada ao sé-
culo XX, à civilização urbana e mecanizada; em seus caminhos sem fim, topamos
com vaqueiros, criadores de cavalos, caçadores, pescadores, barqueiros, pedreiros,
cegos e seus guias, capangas, bandidos, mendigos, ciganos, prostitutas, um mundo
arcaico onde a hierarquia culmina nas figuras do fazendeiro, do delegado e do pa-
dre64.

Além da alusão inicial aos cenários ‘intocados pelo progresso’, e dos sentimentos e

crenças de ‘outros tempos’, há no final da passagem uma referência à ideia de hierarquia já ci-

tada, que no conto aparece na figura do padre, do fazendeiro (o tio) e do delegado (os solda-

dos). 

62 PACHECO, Ana Paula. Grande Sertão a partir de “A terceira margem do rio”: uma hipótese de trabalho In
Infinitamente  Rosa:  60  anos  de  Corpo  de  Baile  e  de  Grande  Sertão:  Veredas.  Org.  PASSOS,  C.  R.,
ROSENBAUM, Y. e VASCONCELOS, S. G. São Paulo: Humanitas, 2018. 
63 Filme franco-brasileiro de 1994, catalogado no gênero drama, dirigido por Nelson Pereira dos Santos e com
roteiro baseado em diversos contos do livro Primeiras estórias.
64 ROSA, João Guimarães. Tutameia (Terceiras estórias). 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. p. 20.
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O narrador é visto aqui como um historiador comprometido até a medula com a histó-

ria e suas consequências, e não como aquele “historicista” que Benjamin acusará de ociosos,

através da citação de Nietzsche, por passear no “jardim da ciência”65. Ele, num destino-desati-

no angustiante, busca numa tarefa hercúlea a reconciliação com sua história, como a figura do

“Angelus Novus”66, que é tragado para o futuro com olhos pregados no passado. 

65 Tal citação do livro Vantagens e desvantagens da história para a vida, de Nietzsche, consta como epígrafe da
tese 12 do ensaio de Benjamin 
66 Desenho de Paul Klee, de 1920, canonizado pela interpretação de Walter Benjamin, segundo o qual o anjo re-
presentaria a tensão entre um passado fragmentado (e praticamente inalcançável) e um presente lançado ao futu-
ro por meio da irresistível “tempestade do progresso”.
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Figura 2. Angelus Novus, de Paul Klee.

(Disponível em: <https://pt.wahooart.com/@@/8XYQN4-

Paul-Klee-novo-anjo->. Acessado em: 28-09-2020).

A narrativa do conto só pode ser, portanto, inacabada.  O pai representa um passado-

história que em nada se parece ao conceito historicista de fato imutável, pelo contrário, ainda

que nebuloso e quase inacessível, é um passado morto-vivo, que permanece tanto mais latente

quanto menos permite compreensão. Não se trata de uma história enterrada, cujo significado

poderia ser fixado num registro de uma lápide, datada. Mas uma história mutante, revisitada a

cada dia do doloroso luto redentor que empreende o filho historiador, impedindo-o, por conse-

quência,  de desvencilhar-se dela67.  Um passado que oferece mais perguntas que respostas,

além de muitas responsabilidades e culpas.  O narrador, como nas “teses” de Benjamin, faz

uma busca messiânica para reconstituí-lo, tendo como via a rememoração. A “terceira mar-

67 BOSI, Ecléa Bosi. O Tempo Vivo da Memória: ensaios de psicologia. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003.
Neste livro há uma passagem em que a autora descreve a traumática situação de mães de guerrilheiros na ditadu -
ra, que apesar da previsível morte deles pela polícia, jamais tiveram a possibilidade de enterrá-los, pois não en -
contraram seus corpos. É a “ausência do luto”, que faz com que a pessoa passe o resto da vida procurando o ente
querido, mesmo que não haja nenhum motivo para acreditar que o mesmo estaria vivo. 

https://pt.wahooart.com/@@/8XYQN4-Paul-Klee-novo-anjo-
https://pt.wahooart.com/@@/8XYQN4-Paul-Klee-novo-anjo-
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gem” seria uma metáfora do “não lugar” entre o mundo tradicional e o moderno, duas visões

distintas do mesmo tempo representado pelo rio. 

A passagem das águas, bem como sua movimentação e profundidade, sempre foi uma

metáfora privilegiada para representar a fluidez do tempo. Podemos encontrá-la desde a anti-

guidade clássica, na máxima grega atribuída a Heráclito: “Ninguém pode entrar duas vezes no

mesmo rio”, até na mais atual literatura brasileira, com Lya Luft, que lhe dedicou um belo po-

ema68, e o livro: “O tempo é um rio que corre”. Já Braudel dividiu o tempo histórico em três

períodos, exemplificando-os segundo a profundidade das águas: “abaixo das ondas, há as ma-

rés. Abaixo dessas, estende-se a massa fantástica da água profunda”69. No grande sertão o rio

marca um tempo imprevisível, em que “a gente quer passar o rio, e passa. Mas vai dar na

outra banda, e num ponto bem diverso do que primeiro se pensou”. Encontramo-la, ainda, em

conhecidas expressões populares, como “divisor de águas”, ou em ditados do tipo “águas pas-

sadas não move moinhos”. Por fim, o próprio Rosa70 teria dito que o “rio, é uma palavra mági-

ca para conjugar a eternidade”. 

Mas se o tempo cronológico do conto é normalmente marcado pelo rio, o eixo tempo-

ral (histórico) dos acontecimentos do conto conforma uma fusão entre o passado e o presente,

sem que se vislumbre um futuro digno de esperança (ou inveja, como teria dito Lotze)71. Esta

visão do tempo, como se verá, coincide com o conceito de “tempo-de-agora” elaborado por

Benjamin. Segundo Leite o passado para:

[...]Benjamin não é um lugar-anterior (aristóteles), algo inerte, estático, total, acaba-
do, nem mesmo a mera memória como fruto do movimento (distentio e intentio) in-
terno da alma enquanto passado-do-presente (Agostinho); ao contrário, o passado,
enquanto fato passado ou sido (gewesenen), movimenta-se de modo autônomo, pos-

68 LUFT, Lya. O tempo é um rio que corre. Rio de Janeiro: Record, 2014. O poema citado é “O rio tempo”.
Seu ultimo trecho é: "O tempo não existe. Sou apenas o aqui e o presente, e o atrás disso, como um rio que corre
mas não passa. pois ele é sempre, em mim, agora”. Acredito que dialoga com o conto na medida em que o pai-
passado no rio também ‘corre, mas não passa’, e também com a noção benjaminiana do tempo-do-agora, ao rela-
tivizar o tempo ao afirmar ‘sou apenas o aqui e o presente’. 
69 BRAUDEL, Fernando. Escritos sobre a história. São Paulo: Perspectiva, 1969. Neste livro há também uma
comparação interessante entre as metodologias historiográficas e os navios. Diz o autor: “O navio construído, o
meu interesse é pô-lo na água, ver se flutua, depois fazê-lo subir ou descer, à minha vontade, as águas do tempo.
O naufrágio é sempre o momento mais significativo” (p.68).
70 LORENZ, Gunter. In Diálogos com Rosa, 1983. Banco de Dados Bibliográficos de João Guimarães Rosa.
Instituto  de Estudos  Brasileiros  –  IEB/USP.  Disponível  em:  <http://www.elfikurten.com.br/2011/01/dialogo-
com-guimaraes-rosa-entrevista.html>. Acessado em: 17-07-2020. O sítio da internet Templo Cultural Delfos –
Elfi Kürten tem grande documentação sobre Guimarães Rosa, além de indicação bibliográfica significativa. Con-
soante entrevista ao crítico Lorenz, Rosa explica o significado do rio em sua vida desta forma, dizendo também
que “são profundos como a alma dos homens”.
71 BENJAMIN Op. cit. Tese II, p. 222. Benjamin atribui a Lotze a ideia de se invejar o futuro.
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sui uma natureza transitiva singular que o torna a própria origem da potência em ser
tempo (temporalidade)  que  transita  entre  o  materialismo objetivo  e  o  idealismo
psíquico72. 

A relação com o tempo do filho de Rosa também transita entre o materialismo e idea-

lismo. Este parece ser um dos seus pilares, bem como um dos principais elementos da obra do

alemão que, segundo esta análise, teria gerado admiração (sensação de afinidade) no escritor

brasileiro. Saliento apenas que a mistura do primeiro, mais racionalizado, e do segundo, mais

sentido, são encontrados neste conto, na “ideia que senti”; no conto “o espelho”, quando lhe

acodem “raciocínios e intuições”; e no famoso “coraçãomente”, neologismo criado no conto

do mesmo livro: “Substância”. 

Vale nota que Rosa consegue contar duas ‘hestórias’ em uma graças ao uso de um ar-

senal de ambiguidades. Ao mesmo tempo que conta a história de um drama existencial – em

que o pai de fato estaria vivo – favorece também a interpretação ‘histórica’ – em que ele esta-

ria morto. Com isso a margem também serve como um sinônimo do conceito de “limiar” de

Benjamin, citado acima. Rosa possibilita em sua ambiguidade sempre uma outra análise, den-

tre as duas entremeadas “segundas estórias”.

Ainda sobre o trecho citado de Benjamin há uma síntese do passado no presente, que

pode ser vista claramente tanto no anjo-da-história como no filho-da-narrativa,  que vivem

uma busca frustrada pela impossibilidade da redenção. Ou como diria Raul Seixas: “O hoje é

apenas um furo no futuro, por onde o passado começa a jorrar, e eu aqui isolado, onde nada é

perdoado, vi o fim chamando o princípio para poderem se encontrar”73. O filho do conto, atin-

gido pela visão do espectro do pai-passado, vai também chamar e esperar, refazendo pela me-

mória os fios dos tempos, solidário ao pai, e solitário como ele. Ao recordá-lo ele encontra a

si mesmo, chocando-se com sua essência, numa catarse. 

A permanência do pai na canoa, que não subia ou descia no rio, nem ia para outras

bandas, representa a intemporalidade. O pai, não estando imobilizado, ainda assim era visto

em um lugar diferente, ali mesmo “naqueles espaços de rio”. No “tempo-de-agora” do filho o

72 LEITE, Augusto Bruno de Carvalho Dias. Sobre o conceito de passado em Walter BenjaminIn Testemunho
e Melancolia. Júlio Bentivoglio e Augusto de Carvalho (Orgs.). Serra: Milfontes, 2019. p. 12.

73 SEIXAS, Raul. “Banquete de lixo”. In A panela do diabo. Disco de música. Brasil, 1989.
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que realmente importa é o que do pai-passado permanece em vivo em si mesmo, em sua me-

mória. Também se aproxima do pensamento de Bloch, coetâneo e interlocutor de Benjamin,

que nos diz que “o passado é, por definição, um dado que nada mais modificará. Mas o co-

nhecimento do passado é uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma e aper-

feiçoa”74. Quanto ao espaço onde tudo se passa é indefinido, interiorano, representado pela

paisagem rural e pela cultura camponesa e ribeirinha tradicional. Porém, a narrativa é intem-

poral e universal, como figura na conhecida frase de Tolstoi: “se queres ser universal, começa

por pintar a tua aldeia”.Ninguém no conto tem nome, marcando ainda mais o seu caráter plu-

ral, enquanto sua transcendentalidade emana do rio-tempo em que a canoa do passado perma-

nece à deriva. Em suas margens habitam, ao mesmo tempo, elementos do progresso e da tra-

dição, incapazes de abrigar aquela síntese da ambígua tragédia humana lá representada. Os

elementos urbanos surgem somente em função do ocorrido com o personagem principal, mas

logo desaparecem sem deixar rastros. “A Terceira Margem do Rio”, inventada pelo autor, é o

oxímoro criado para resolver este dilema, simbolizando a distopia deste presente sem lastro

nem porto, espiritualmente náufrago, condenado a permanecer vagando à procura de sentido.

74 BLOCH, Marc. Apologia da História ou O Ofício de Historiador. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p. 26.
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3. UMA HESTÓRIA: A HISTÓRIA DE BENJAMIN NA ESTÓRIA DE ROSA

Neste capítulo serão realizadas dezenas de comparações de metáforas de ambos os tex-

tos estudados. Relembro que, para facilitar a visualização e compreensão, adotei o “entre as-

pas em itálico” para citações do conto e o “entre aspas normal” para citações do ensaio. Ou-

tras citações serão notificadas caso a caso.

Desde a primeira frase do conto – nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo –

vemos o pai representado com adjetivos comuns à historiografia tradicional, a qual Benjamin

chamava pejorativamente de “historicista”. O pai-passado era “cumpridor”, termo que lembra

a racionalidade, mas que também poderia se referir a um ‘destino’ determinado, como a noção

de progresso. Ele era “ordeiro”, que remete à relação de causa e efeito, sequencial, contínua,

também criticada pelo alemão. E “positivo”, adjetivo que parece aludir ao ‘positivismo’, cor-

rente filosófica que na historiografia é representada pelo historicismo, e cujos adeptos cunha-

ram o lema de nossa bandeira nacional, ordem e progresso. O “nosso pai” é coletivo, um pas-

sado plural. É também um espelhamento do “pai nosso”, o que poderia representar a teologia

invertida contida na teoria de Benjamin, ao associar o messianismo à salvação do passado, e

não do futuro. Ambos, o pai nosso e o nosso pai, são tratados com reverência. O pai do conto

só se individualiza para o narrador quase ao fim da trama, quando este esbraveja contra as

“falsas conversas, sem senso, como por ocasião” que contavam sobre ele. Só então ele perce-

be que sua experiência e memória são totalmente individuais, distintas não apenas das outras,

contadas oralmente, mas também daquelas possivelmente registradas pelos meios institucio-

nais, do padre, dos soldados e dos jornais. 

Voltando à descrição inicial, o pai teria “sido assim desde mocinho e menino, pelo que

testemunharam as diversas sensatas pessoas”. O uso dos termos “mocinho e menino” seria

um pleonasmo se fosse considerar apenas a função de se indicar um período da vida. E isso é

estranho em um conto extremamente sintético elaborado por um escritor especialmente preo-

cupado em ‘enxugar’ os excessos75. Mas a palavra mocinho é também comumente utilizada

para se referir a um herói, antítese da figura do ‘bandido’ em uma infinidade de narrativas en-

75 ROSA, João Guimarães.  Tutameia (Terceiras estórias). 9. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. Na
apresentação do livro, elaborada pelo amigo Paulo Rónai e intitulada “Os prefácios de Tutameia”. O autor nos
conta que Rosa lhe teria ‘segredado’ que suas “palavras todas eram medidas e pesadas, postas no seu exato lugar,
não se podendo suprimir ou alterar mais de duas ou três em todo o livro sem desequilibrar o conjunto”. p. 17.
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contradas em diversas culturas. Há um recurso virtual popularizado a partir dos anos 2000 que

se chama ‘nuvem de palavras’ ou ‘nuvem de  tags’. Nele vemos vários termos escritos com

fontes menores ou maiores de acordo com sua incidência na infinitude de textos acessíveis na

internet, funcionando como um gráfico bem próprio da era digital. Ao buscar a palavra ‘moci-

nho’ na  web  deparei-me com um dicionário virtual chamado ‘educalingo’, em que aparece

uma ‘nuvem’ dessas para cada verbete acessado, e curiosamente a palavra ‘aventureiro’ apa-

rece bem maior do que as outras, no centro do ‘gráfico’. Isso é significativo porque sua rela-

ção com o termo mocinho pressupõe heroísmo, suposto mérito duramente criticado por Benja-

min ao se referir aos “vencedores da história” cultuados pelos historicistas. Aos ‘derrotados’,

o apagamento. Aos ‘vencedores’, a heróica história universal que, segundo o arcabouço filo-

sófico hegeliano, seria guiada pelo “primado da razão”. Benjamin critica essa história ‘cam-

peã’, afirmando que “o historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu mé-

todo, a historiografia materialista se distância dela talvez mais radicalmente que de qualquer

outra”76. 

De acordo com Eduardo Arriada, para Hegel “a história é o tribunal que decide entre

os acontecimentos quais deles formam parte da aventura da razão. Esta é a história dos vence-

dores, que julga que acontecimentos têm significados”77. A vitória no passado está para o pre-

sente assim como a vitória do presente está para o futuro. A meritocracia de ontem resulta na

história de hoje. Aquele que ‘vence na vida’, que ‘progride’, não poderia vislumbrar outra coi-

sa que não a ‘vitória’ na história, ou seja, o progresso! Isso culmina inevitavelmente no cha-

mado “darwinismo social”, ao mesmo tempo que é consequência dele. Segundo Williams:

“A aplicação popular da ideia biológica para o pensamento social, não tem sua ori-
gem especificamente em Darwin, mas em toda a tradição da teoria da evolução, que
é muito mais antiga do que Charles Darwin, e que pode ser traçada ao menos até o
seu bisavô, Erasmus, no vinal do século XVIII, e que, na primeira metade do século
XIX, já aparece como um sistema de pensamento bem fundamentado”78. 

Com a atual  pandemia vemos ressurgir  diariamente esse discurso. E recente artigo

Lowy analisa a ascensão de líderes conservadora no mundo, e sua resposta ao vírus, com as

seguintes palavras: “sua atitude tem também traços de social-darwinismo (típico do fascismo):

76 BENJAMIN Op. cit. Tese 17. p. 232.
77 ARRIADA, Eduardo. Uma história dos sem nomes: a visão de história em Walter Benjamin InRevista Histó-
ria da Educação, 2003.v. 7, n. 14, jul./dez.   p. 206  . Disponível em:
<https://seer.ufrgs.br/asphe/article/view/30229>. Acessado em: 25-09-2020.
78 WILLIAMS, Raymond. Darwinismo Social In Cultura e Materialismo. São Paulo: Ed. da Unesp, 2011. p.
116. 

https://seer.ufrgs.br/asphe/article/view/30229
https://seer.ufrgs.br/asphe/issue/view/1300
https://seer.ufrgs.br/asphe/issue/view/1300


45

a sobrevivência dos mais fortes. Se milhares de pessoas vulneráveis – idosos, pessoas de saú-

de frágil – virem a falecer, é o preço a pagar, afinal, ‘o Brasil não pode parar!’”79.

Quem diz no conto que o “nosso pai era um homem cumpridor, ordeiro e positivo”

não é o filho. “Testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informa-

ção”. Poderiam tais indivíduos ser aqueles que ao longo da história do Brasil foram chamadas

de “homens de bem”? Que diriam os historicistas? Santos, criticando o positivismo em suas

diversas vertentes, evidencia que, dentre suas ideias fundamentais está a concepção da “verda-

de como representação transparente da realidade”80. Neste caso, o que era a opinião geral so-

bre a verdade aparece no discurso do narrador como a própria realidade tangível, assentada na

fala dessas “diversas sensatas pessoas”. Ele aparenta não se considerar uma delas, o que po-

deria ser interpretado como humildade, mas também como uma ponta de ironia. Tal figura de

linguagem é bastante utilizada por Benjamin para se referir aos burgueses, historicistas e aos

chamados materialistas “vulgares”, aos quais critica pela noção de progresso social-democra-

ta, dizendo que ela “quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o século

passado. Preferiu atribuir à classe operária o papel de salvar gerações futuras”81.

Na estória o pai “era”, ou seja, não é mais, mudou. O mesmo ocorrerá com o narrador

a cada rememoração. Este, parece não compartilhar daquela caracterização supostamente be-

néfica que parecia significar os termos  cumpridor, ordeiro, positivo,  e diz que:  “Do que eu

mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conheci-

dos nossos. Só quieto”. A palavra ‘estúrdia’ é um substantivo que significa, dentre outras ca-

racterísticas pejorativas, “gesto, atitude insensata e reprimível”82. Ou seja, enquanto o consi-

deravam beneficamente as sensatas pessoas, o filho o considerava tão insensato quanto os ou-

tros, conhecidos nossos,  possivelmente pelos mesmos motivos, quais sejam: ser  cumpridor,

ordeiro, positivo (ista). Seria ele também insensato perante tais padrões? Entretanto,  a  pala-

vra estúrdio, no masculino significa “desajuizado”, o que remeteria ao já citado conceito he-

geliano de juízo da história. E mais, ‘estúrdio’ é também um adjetivo utilizado regionalmente

em Minas Gerais – terra de Guimarães Rosa – e que “denota estranheza, esquisitice (diz-se de

79 LOWY, Michael. O genocídio de Bolsonaro terminará na forca? InCarta Capital. Disponível em: <https://
outraspalavras.net/outrasmidias/o-genocidio-de-bolsonaro-terminara-na-forca>. Acessado em: 14-06-2020.
80 SANTOS. Op. cit. p. 15.
81 BENJAMIN Op. cit. Tese 12, pp. 228-229.
82 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, Junho de 2009. Todos os
significados de palavras deste trabalho foram retirados deste dicionário. 

https://outraspalavras.net/outrasmidias/o-genocidio-de-bolsonaro-terminara-na-forca
https://outraspalavras.net/outrasmidias/o-genocidio-de-bolsonaro-terminara-na-forca
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qualquer coisa); incomum, esquisito”. Talvez por isso tenha desistido de ser tão ordeiro aos

olhos da sociedade, o que o difere dos outros, conhecidos nossos, ainda que tão tristes como

ele. Talvez por isso tivesse o outro diferencial de ser “só quieto”, na dupla acepção da palavra

‘só’, de somente e solitariamente. Como no historicismo, parecia cômoda a história pacificada

e muda. A palavra triste, associada ao meditabundo silêncio do pai, poderia também remeter

ao conceito benjaminiano de melancolia. “Uma das compreensões fundamentais das teses So-

bre o conceito de história”, afirma Rangel83, “é a de que todo e qualquer horizonte histórico

ao se reorganizar o faz com base num processo de generalização ou de transcendentalização”.

Este seria um movimento “ontológico” em que “sempre que um horizonte ou uma época se

sedimenta nós tendemos a esquecer que se trata de uma época entre outras possíveis”. Haveria

também uma “tendência mais antropológica que colabora para isso que seria uma identifica-

ção imediata ou ‘empatia’ (Eindfühlung) com determinado estado de coisas (…) uma propen-

são a certa ‘tristeza’ (‘accedia’) ou ‘conformismo’”. Tal sentimento, a que Benjamin chama-

ria de “indolência”, poderia estar presente tanto no pai do conto, como nos “outros, conheci-

dos nossos”. Mas sua semelhança durará pouco.

O pai, quando ainda presente, não se fazia presente, falava pouco por si, e tampouco

parecia ser notado, visto bastaram as duas curtas frases iniciais para contar tudo que o filho

pode rememorar deste período anterior à sua repentina transformação em “passado-presente”.

Teria sido seu passado considerado desimportante, a ponto de não ter-se fixado na memória

do seu único herdeiro que realmente se dedica a reconstituição de sua história?“Nossa mãe

era quem regia, e que ralhava no diário com a gente — minha irmã, meu irmão e eu”. A mãe

no enredo representa a força milenar das mulheres, dedicada aos cuidados do lar, ao mesmo

tempo que sustenta a todos pelo trabalho, incluindo o marido (pai). Fará isso a vida toda, ain-

da que com a ajuda do “irmão dela”, chamado às pressas para ajudá-la num mundo marcado

por um patriarcalismo que passou semi-intacto à nossa “modernização conservadora”. Este

termo foi cunhado por Francisco de Oliveira, que nos ajuda a enxergar, sob uma óptica bas-

tante benjaminiana, o processo de “industrialização brasileira, arrancado especificamente de

bases  rurais:  o  moderno,  a  indústria,  alimentando-se  do  atrasado,  a  economia  de

subsistência”.Esta é a forma da propriedade no conto, e este é o cenário que impulsionará a

migração de quase todos da família. O sociólogo também esclarece que: 

83 RANGEL, Op. cit. Marcelo de Mello. Rehistoricização da história, melancolia e ódio. pp. 99-100.
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O proletariado rural que se formou não ganhou estatuto de proletariado: tanto a le-
gislação do trabalho praticamente não existe no campo como a previdência social
não passa de uma utopia, isto é, do ponto de vista das relações internas à agricultura,
o modelo permite a diferenciação produtiva e de produtividade, viabilizada pela ma-
nutenção de baixíssimos padrões do custo de reprodução da força de trabalho e por-
tanto do nível de vida da massa trabalhadora rural84

Ambos, mãe e tio, representariam a ideologia do trabalho, que Benjamin, criticando o

Programa de Gotha, chamou de “a antiga moral protestante do trabalho”, segundo a qual este

seria “a fonte de toda riqueza e de toda civilização”85. O fato de estarmos em um país (ainda)

majoritariamente católico em nada diminui a representação alegórica descrita acima. A moral

capitalista transpõe tais fronteiras e religiões. A recente ascensão do evangelismo dentre as

classes populares pode ser um efeito ‘retardatário’ deste processo. 

E então o pai-passado “mandou fazer para si uma canoa”, não porque tivesse como

fim alguma produção material, pelo contrário, pode se dizer que se transportou por meio dela

para uma vida distante de tais necessidades. Planejadamente, “encomendou a canoa especial,

de pau de vinhático”. Segundo Heloísa Vilhena de Araújo:

A identificação (biopoética) entre autor e personagem, no caso desse conto de Pri-
meiras estórias, é evidentemente com o pai silente, navegante e portador solitário de
assunto nefando, embarcado em canoa de vinhático (madeira destinada à exportação
desde o Brasil Colônia): o projeto de inventar e transpor a terceira margem, que cor -
responderia a perfazer sua hýbris, seu descomedimento, pois recusar a contingência
de duas margens e criar uma terceira – imaginária – implicaria em incorrer em viola-
ção das normas (naturais e culturais)86. 

O pai, segundo esta visão, utilizaria a madeira de lei para ‘exportar-se” para a terceira

margem, entendida como “violação das normas”, subversão, utopia. Ou seria um conto natu-

ralmente exportável, pelo sua temática universal? Como no historicismo há uma preocupação

com a guarda do seu patrimônio, a história. Por isso a canoa “teve de ser toda fabricada, esco-

lhida forte,  arqueada em rijo,  própria para dever durar na água por uns vinte  ou trinta

anos”. A preparação da canoa representa, aqui, o instrumento com o qual se asseguraria exis-

tência futura, como um museu, em que o fato registrado se abrigasse da destruição. Esta pas-

sagem lembra a  luta  da historiografia  tradicional  ao construir  os métodos para resguardar

84 OLIVEIRA, Francisco de. Crítica da razão dualista: o ornitorrinco. São Paulo: Boitempo Editorial, 1972.
Edição eletrônica. pp. 128 e 45. 
85 BENJAMIN Op. cit. Tese 11, p. 227.
86 ARAÚJOapud MARINHO, Marcelo e SILVA, David Lopes da. Anastasia e pervivência em João Guimarães
Rosa: vita brevis, ars longa In Eixo Roda, Revista de Literatura Brasileira. Universidade Federal de Minas Ge-
rais. Belo Horizonte, v. 28, n. 1, pp. 253-281, 2019.
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aquilo que consideravam ser a história “verdadeira”, a oficial. O conto de Rosa, muito mais

duradouro que tantas versões da historiografia, parece ter sido destinado por outra canoa para

a vida eterna. 

Ao ver que a canoa era “pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo

o remador”, nosso narrador começa a perceber que não poderá embarcar nela, representando

a inevitabilidade de uma visão individual, distanciada e parcial, sobre a história. Oliver já ha-

via bem interpretado que tal passagem “oferece uma tentadora similaridade com um caixão”,

delimitando a morte real do pai, transformado doravante em memória. Na sequência, a mãe,

voz primeira da reação social, demonstra sua incapacidade de entender, reiterando, com o reli-

gioso do verbo ‘jurar’ e seu impassível pré-julgamento, reforça a interpretação dela como sen-

do a representação da “moral protestante”. Em tácitas ameaças “jurou muito contra a ideia”,

quiçá imaginando ser apenas uma crise que o estaria empurrando na direção a uma vida mais

rústica, longe dos julgamentos sociais. Vemos em Hartog, que não é incomum que em mo-

mentos de crise muitas vezes se busque refúgio no tradicionalismo. Ele,  “que nessas artes

não vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas?”. Há uma pertinente passagem

que o historiador nos diz:

Como mistos de arcaísmo e de modernidade, os fenômenos fundamentalistas são in-
fluenciados, em parte, por uma crise do futuro, enquanto as tradições, às quais se
volta para responder às infelicidades do presente, são, na impossibilidade de traça-
rem uma perspectiva do porvir, amplamente "inventadas"87

Tal invenção de tradições poderia explicar também a ascensão de um “fascismo” tupi-

niquim no Brasil, com a eleição de uma figura que se convencionou chamar de “inominável”

para presidência da república, apoiado por hordas de terraplanistas que atacam a ciência em

plena pandemia. Fecho esses “parênteses”. As “pescarias e caçadas” do pai poderiam tam-

bém ser uma representação de uma invenção, modismo, tal qual na moda representa o “salto

de tigre em direção ao passado”88, pelo qual Benjamin elogia o “faro para o atual”. Esta metá-

fora não ficaria de fora dessa leitura de Rosa, que parece ter abarcado todas as presentes nas

“teses”. Mas a história do pai não se deteria nessa “arena comandada pela classe dominante. O

mesmo salto, sob o livre céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o concebeu

Marx”. Esse salto teria sido dado pelo filho historiador marxista. De acordo com Gagnebin,

87 HARTOG, François. Regimes de historicidade: Presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte:
Autêntica, 2013. p. 20.
88 BENJAMIN Op. cit. Tese 14, pp. 229-230.
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“Benjamin tenta pensar uma ‘tradição’ dos oprimidos que não repousaria sobre o nivelamento

da continuidade, mas sobre os saltos, o surgimento (Ursprung), a interrupção e o descontí-

nuo”89. E completa com uma citação de Benjamin: “O continuum da história é o dos opresso-

res. Enquanto a representação do continuum iguala tudo ao nível do chão, a representação do

descontínuo é o fundamento da autêntica tradição”. Eis a tradição que será recuperada pelas

pescarias e caçadas do filho nas águas do passado.

O pai desprezou a ideologia do trabalho, não se movendo de acordo com nenhuma ex-

pectativa social. Ele  “nada não dizia”,  dando margem à interpretação de que a mensagem

meio apagada do passado dizia algo mais do que nada. Não é uma história com pretensões ex-

plicativas totalizantes, mas uma fragmentada, que diz pouco em relação a história universal,

mas diz muito em relação a história individual, como no conceito benjaminiano de “mônada”.

Este, também chamado de “enteléquia”, é uma pedra fundamental de sua metodologia da his-

tória, segundo nos fala Gagnebin, ressaltando também:

o antagonismo entre uma concepção mecânica e uma concepção orgânica ou, ainda,

entre um modelo físico e um modelo biológico da causalidade histórica; uma noção

que ainda indica que a própria totalidade é alcançada no objeto e não só numa ordem

universal, exterior aos objetos particulares90. 

O nosso historiador enxerga uma história que é o que é porque foi constituída daquela

forma, no que seria a noção biológica, e não como ocorre na visão mecanicista da física que a

associa necessariamente outras histórias selecionadas que se constituíram antes numa lógica

de encadeamento histórico. A “redenção” da história é a sua libertação dessa cadeia, inclusive

literalmente, na medida em que se torna uma prisão para os historicistas que encarceram os

fatos, alienando-os e pacificando-os em relação à latejante vida social. Ele então mergulha em

divagações a procura de compreender o estranho ato do pai, e passa a relembrar e reconhecer

o seu espaço-tempo já modificado. Recorda que “nossa casa, no tempo, ainda era mais próxi-

ma do rio”, remetendo à uma construção de uma nova casa (mais moderna? contrária aos in-

teresses do pai?) construída mais longe, provavelmente por causa das cheias do rio relatadas

mais para o final. Como sabemos, é comum vermos a “demasia das enchentes, no subimen-

to”, serem decorrentes da forma insustentável como se tratam os recursos do planeta. Tanto

89 GAGNEBIN, Jeanne Marie.  História e Narração em Walter Benjamin 5ª reimpressão da 2ª edição. São
Paulo: Perspectiva, 2013. p. 99.
90 GAGNEBIN Op. cit. p. 11.
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na cidade como no campo ela costuma se agravar com a impermeabilização decorrente da

construção civil ou da expansão da monocultura sobre as florestas. Sobre tal processo, que

Benjamin diz ser defendido pelo “marxismo vulgar”, o “interesse se dirige apenas aos pro-

gressos na dominação da natureza, e não aos retrocessos na organização da sociedade”91. O

impacto negativo dessa suposta “dominação” da natureza cada dia demonstra mais seus efei-

tos limites catastróficos, sendo hoje bem mais visível que tal relação parasitária vem se trans-

formando em predatória, ameaçando a própria espécie. 

Voltando ao conto, na medida em o narrador vai se distanciando, vê mais racional-

mente o rio-tempo “se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de não se poder

ver a forma da outra beira”. A história nele contida é também grande, profunda e muda, e

ainda assim, é possível enxergar a sua canoa “aí e lá” durante aqueles “vinte ou trinta anos”

em que ela teria sido feita para durar. Naquele rio-tempo grande, fundo e largo é que moraria

a ‘merecida’  história,  viva,  que nas palavras  de Benjamin estariam nas “coisas espirituais

(que) não podem ser representadas como despojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam

sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia da firmeza, e agem de longe, do

fundo dos tempos”92. Do fundo das águas do tempo. Tirando o humor, inexistente no conto,

todas os outros elementos são encontrados na relação do pai e do filho. E o rio é largo, de não

se poder ver a forma da outra beira, lembrando aquela famosa figura de pensamento benjami-

niana em que os fios da memória constroem o tecido de nossa existência através da trama e da

urdidura, da lembrança e do esquecimento. A cada manhã, dizia ele, “ao acordarmos, em geral

fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tape-

çaria da existência vivida, tal como o esquecimento a teceu para nos”93. 

Então chegamos à passagem em que o filho enxerga o fato que iria transformar a sua

vida e a dos seus, no fatídico “dia em que a canoa ficou pronta”. O pai-passado lhes abando-

na impiedosamente, pois, “sem alegria nem cuidado (…) decidiu um adeus para a gente. Nem

falou outras palavras”.  Não deixou um depoimento ou registro. É o filho-historiador quem

vai fazê-lo. E o fato de não ser por “alegria” aponta para uma necessidade. A partida do pai

poderia demonstrar, mais uma vez, os limites do domínio sobre a natureza. A “canoa ficou

91 BENJAMIN Op. cit. Tese 11, p. 227. 
92 BENJAMIN Op. cit. Tese 4. 
93 BENJAMIN, Walter. Imagem de Proust In Obras Escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Política. Terceira
Edição. Ed. Brasiliense, 1987. p. 37.
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pronta”está na voz ativa, como se ela mesmo estivesse com “disposição”, e não o seu dono

que supostamente a teria aprontado. É a canoa do destino. Outros os sentidos de “pronta” são:

“terminada”, o que representaria o fim de um processo; mas também “preparada” e “em con-

dições mentais e psicológicas adequadas para (algo)”94. Segundo esta interpretação a partida

do pai representaria a morte, e sua manutenção na história dependeria agora da frágil canoa

que, tendo outrora simbolizado o patrimonialismo de cunho historicista,  passará a não ser

mais quando recusar o deslizamento a favor da corrente, fixando-se no rio como na memória

do filho, contra o fluxo temporal, como veremos. 

Ele não levou consigo “matula e trouxa”, ou seja, qualquer luz própria cujo brilho ati-

vo o fizesse resplandecer, nem suprimento com que pudesse sobreviver por si. Seu esclareci-

mento e sustento seria tarefa do filho, que representa o historiador messiânico de Benjamin.

Este nos fala que: “assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um

misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história. O mate-

rialismo histórico deve ficar atento a essa transformação, a mais imperceptível de todas”95. A

história do pai seria a flor sem brilho e seu desabrochar dependeria da empatia luminosa do fi-

lho, transfigurado no milenar “deus-sol”, e encarnado na figura messiânica do historiador ma-

terialista. 

Ele não exigiu nada e  “não fez alguma recomendação” que possibilitasse qualquer

orientação ou previsão. Não deixou testemunho próprio. A responsabilidade de reconhecê-lo e

mantê-lo deixa ao que virão. Transmutando-se em passado, leva consigo a “verdadeira” histó-

ria, que jamais será resgatada integralmente, ainda que possa ser vislumbrada vagamente pelo

esforço rememorativo. Na eminência do rompimento, a mãe “ia esbravejar, mas persistiu so-

mente alva de pálida”. As palavras alva e pálido, dentre outras coisas, significa respectiva-

mente “a primeira claridade da manhã”, naturalmente fraca, e “sem entusiasmo, inexpressi-

vo”96. A luz tênue e inexpressiva atribuída à mãe é proporcional à sua importância na lem-

brança do filho. Sua vaga aparição é secundária, consequência da rememoração paterna, para

quem o filho lança seu feixe luminoso.

94 Cf. HOUAISS (2009).
95 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História In Obras Escolhidas I. Magia e Técnica, Arte e Política.
Terceira Edição. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 224.
96 Idem.
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Estarrecida, e incapaz de compreender a visão daquele homem, entrega-se a uma curta

reflexão, e lança o ultimato: "Cê vai, ocê fique, você nunca volte!". Vê-se o progressivo dis-

tanciamento de ambos pelo concretismo dos pronomes, cê, ocê e você, dirigindo-se do infor-

mal ao formal numa sobriedade ascendente. Essa trilogia de “cês”, lembra os “três decênios”

que, segundo Benjamin, teria levado para a social democracia praticamente extinguir o inacei-

tável nome de Blanqui. Logo abaixo o filósofo diz, ainda, que “o sujeito do conhecimento his-

tórico é a própria classe combatente e oprimida (…) vingadora que consuma a tarefa de liber-

tação em nome das gerações de derrotados”97. Se dependesse da mãe, o derrotado pai teria seu

nome também extinto, não fosse a decisão do filho, “sujeito do conhecimento histórico”. Ele

será o “materialista histórico (que) os contempla com distanciamento, e pensaria que “todos

os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror”98. 

Por isso o pai-passado, em sua visão insensível aos reclamos, simplesmente “suspen-

deu a resposta”, numa possível crítica benjaminiana aos conceitos “positivistas ou “materia-

listas vulgares” da historiografia, sempre dispostos a encontrar “respostas” para explicar todos

os acontecimentos. Para Benjamin, em seu ensaio “O narrador”, a contação de histórias teria

mais valor quando não tanto psicologizadas, explicadas. Segundo ele, se referindo ao relato de

Heródoto quando o rei egípcio Psamênite foi derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa

Cambises:

Por essa história se pode ver como deve ser a autêntica arte de narrar. A informação
esgotou o que valia no momento em foi novidade. Vive apenas nesse momento. Tem
de se lhe entregar por completo, e explicar-se perante ele, sem perda de tempo. Ou-
tra coisa é o que se passa com a arte de narrar: Não se esgota. Mantém a sua força
concentrada nos seu interior, e é suscetível de desenvolvimentos muito tempo de-
pois99.

Em certa medida o mesmo poderia ser dito sobre a historiografia tradicional, ansiosa

em ‘completar’ os vazios entre os fatos, inferindo explicações a tudo de acordo com a visão

parcial do historiador do momento, e preenchendo com tais instrumentos de análise o fato

‘bruto’,  com vistas a encaixá-lo na lógica da história universal.  Assim, tanto na literatura

como na história, os excessos de explicações podem limitar a transmissão de sentido ao longo

dos tempos. No conto, ao passado que se esvai sobram apenas perguntas, sendo as respostas

quase sempre débeis. E as explicações alheias sobre o pai serão todas rejeitadas. “Assim como

97 BENJAMIN Op. cit. Tese 12, p. 228.
98 BENJAMIN Op. cit. Tese 7,p. 225.
99 BENJAMIN, Op. cit. Walter. Linguagem, tradução, literatura: filosofia, teoria e crítica. p. 147.
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a cultura não é isenta de barbárie” diria Benjamin, “não o é, tampouco, o processo de trans-

missão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela.

Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo”. E caminha o pai para o rio. 

Neste suspense, o filho-historiador sente-se convidado a segui-lo em sua trajetória,

pois percebe que ele “espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos”.

Novamente relampeja Benjamim, quando nos fala que “irrecuperável é cada imagem do pas-

sado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela”100. Vive, neste

momento, o dilema central do conto, que o acompanhará por toda a vida. Abdicar do progres-

so ou da tradição. Do futuro ou do passado. Ele, como historiador materialista, percebe-se vi-

sado por este último, e sente a “empatia” que o faz comprometer-se a recuperá-lo, redimi-lo. 

Olhar para trás ou para frente? Ambos são terríveis, pois representam de alguma forma

abdicar de uma parte de si, incompatível com a outra. Eis o já citado “mal estar” da moderni-

dade, canonizado na figura do “anjo da história”. Ou afogava-se na nostalgia do rio, como foi

o caso; ou deixar-se ia levar pela “tempestade do progresso”, levando-o para uma vida distan-

te – temporal e espacialmente– no coração de uma urbes, como fez o resto da família. O filho,

ainda uma criança, figura como um anjo da representação cristã, representando a sensibilidade

e, ao mesmo tempo, a debilidade de uma “frágil força messiânica para o qual o passado dirige

um apelo”101. Algo similar à charge do início do capítulo. Ele teme a punição imediata, previs-

ta pela “ira de nossa mãe”, que aqui representa não exclusivamente uma visão individual,

mas também social, sempre pronta a reprimir quem navega contra a correnteza. Porém, ele

sabe que o passado também “não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico

sabe disso”. A “accedia” com o pai lhe leva a obedecer “de vez”, ou seja, sem retorno, e “de

jeito” semelhante. 

No caminho para o rio o filho explica: “o rumo daquilo me animava, chega que num

propósito perguntei: — Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?”. O ‘filhanjo’ de Rosa

talvez tenha pensado que aquele era o “encontro secreto, marcado entre as gerações preceden-

tes e a nossa”102.  Entretanto, se ele abdicara das expectativas futuristas, tampouco lhe seria

permitido viver uma experiência própria. O pai, unicamente, lhe “botou a bênção, com o ges-

to ... mandando para trás”. O filho herda neste momento a responsabilidade histórica. Benja-

100 BENJAMIN Op. cit. Tese 5, p. 224.
101 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223.
102 Idem. Ibidem.
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min completaria: “alguém na terra (sic) está à nossa espera”. Eis a esperança de um passado

náufrago. Tendo em vista que no conto não há referência qualquer à fé do pai, pode-se com-

preender esta benção como resquícios de uma religiosidade sincrética e heterodoxa, como a

do messianismo de Benjamin. Como se verá mais abaixo, a religião institucional não alcança-

rá nem aceitará sua decisão. Contudo, o interessante aqui é que o passado, ativo, abençoa o

presente e o empurra para trás. Dirige-se ao presente e simultaneamente impõe seu distancia-

mento, como se fosse a citada flor de Benjamin, clamando ao sol a iluminação sem a qual não

se realizaria a ‘fotossíntese’ da história. Entre o sujeito histórico e a experiência passada não

há uma “rua de mão única”, como no título de outro livro de Benjamin, mas duas forças que

caminham em direções opostas, à procura do lampejo simultaneamente fluorescente e flores-

cente. 

O passado (pai), que costuma ser visto como tendo ficado para trás, já “fez sua parte”,

e vai na frente, empurrando o filho para trás. Assim quem está na frente é o passado e quem

está atrás é o presente, invertendo-se a lógica do tempo tradicional, com-fusão e inversão en-

tre ambos que poderia remeter ao citado “tempo-de-agora” benjaminiano. E o filho retruca:

“Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber”. Ou seja, ao ser empurrado na

direção contrária do passado, que nada mais é do que o futuro, o filho mimetiza o contexto vi-

vido pelo “anjo-da-história”, num exemplo clássico de uma metametáfora. O “fiz que vim” re-

presenta o espírito (accedia) do filho em relação ao pai, e por isso ele também vai virar para

trás, como o anjo “na grota do mato”, pronto “para saber”, ou seja, preparado para enxergar

quaisquer frações de relâmpago da história almejada. Hartog também nos fala em enxergar a

história pelas brechas do tempo. Ao tratar do “presentismo e experiências do tempo” fará uma

interessante análise do “regime de historicidade” do francês François-René de Chateaubriand,

em que “o mundo atual está entre duas impossibilidades, tanto a do passado como a do futuro.

Essa é a primeira formulação da brecha”103. Em sua visão o passado e o presente não estão se-

parados, reconhecendo o “presente no passado”. Mais pertinente ainda é o fato de Hartog

apontá-lo como um dos precursores da figura de pensamento utilizada no conto, em que o

tempo – igualmente metaforizado pelo rio – teria em suas margens uma respectiva noção de

passado ou futuro. Sua escritura memorial não cessa de ziguezaguear entre o antigo e o novo

mundo. Quando se está entre duas margens do rio e se nada de uma margem à outra, pode-se

103 HARTOG. Op. cit. pp. 120 e 127.
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escrever as Memórias de além-túmulo, mas não uma história da França, implicando o manejo

de uma "escala retificada". Escreve-se na brecha do tempo, e a partir dela, encontrando-se en-

tre dois regimes de historicidade. Não se renuncia ao paralelo, já se sabendo que ele não é

mais operatório. Empilham-se as datas e rasuram-se palimpsestos. 

Escrever uma “Memória” ao invés de uma história universal é o próprio conceito de

história benjaminiano. No conto também disputam o novo e o velho mundo representados nas

margens, e também não há uma linearidade cronológica, como se verá. O pai-passado zigue-

zagueia constantemente a cada rememoração em que se lança o filho, e por isso a escrita de

sua história seria como a de Chateaubriand, mais “memorial do que historiadora”. De acordo

com Hartog a rememoração em Benjamin é igualmente:

ativa, ela não é um surgimento involuntário do passado no presente; visando um mo-
mento do passado, ela tende a transformá-lo. Homem da brecha do tempo, do pre-
sente, seguramente, mas em nenhum caso do presentismo, sua aura não parou de
crescer,  justamente,  desde  que  o  regime  moderno  de  historicidade  encontrou-se
questionado. Do passado, ele não faz de forma alguma tábula rasa, enquanto formula
um pensamento da revolução104. 

A reta da “flecha” associada por Benjamin aos historicistas está para a canoa assim

como história universal está para a memória. Ou como a lâmina d’água está para o caudaloso.

O pai-passado, quando entrou “na canoa e desamarrou, pelo remar,  criou o que Benjamin

chamou de “verdadeiro estado de exceção”105. E a canoa da história estaria amarrada da mes-

ma forma que os acontecimentos históricos, que o alemão dizia estar dispostos pelos histori-

cistas, “como as contas de um rosário” ao qual se renunciou “desfiar entre os dedos”106. O pai,

ao desamarrar, liberta-se, como encantado, libertando-se daquela restrição. Como se o fio do

tempo, “no qual se infiltraram estilhaços do messiânico”107, fizessem “explodir do continuum

da história”108, soltando-se as contas dos contidos fatos. A história que então deslancharia teria

mais a forma de uma constelação de imagens agora re-contada pelo filho. Neste sentido, as

contas do rosário são ao mesmo tempo contáveis e incontáveis, num aparente oximoro. Contá-

veis como números, incontáveis como narrativas. Na matemática historicista a ordem dos fa-

tores, em uma soma, altera o produto, algo que não ocorre com o materialismo benjaminiano.

Naquela, um fato retirado da ordem esvazia a explicação de um outro, enquanto neste último

104 HARTOG. Op. cit. p. 168.
105 BENJAMIN Op. cit. Tese 8, p. 226.
106 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 1, p. 232. 
107 Idem. Ibidem.
108 BENJAMIN Op. cit. Tese 14, p. 230.
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os fatos se multiplicam incalculavelmente, tendendo ao infinito. Vejamos o que nos diz Ben-

jamin: 

O materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta
enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização mes-
siânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucio-
nária de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair
uma época determinada do curso homogêneo da história109.

Eis o que fará a canoa do passado retirando-se do curso homogêneo do rio. É preciso

ser um sujeito histórico ativo. A canoa saiu se indo”, também ativamente, não sendo apenas

levada pela corrente. E “a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa”.  Mais

uma vez Rosa parece criar um pleonasmo apenas para sublinhar a primeira das palavras, cha-

mando a atenção para um possível outro significado da mesma, como no caso do mocinho e

menino. A palavra ‘longa’ depois de ‘comprida’ gera um estranhamento no entendimento, fa-

zendo-nos automaticamente voltar à primeiro, como para comprovar a semelhança de sentido.

É neste momento que se salienta a palavra comprida, a qual se repete isolada, com sua pre-

ponderante pronúncia como som de ‘u’, mormente em Minas Gerais. Esse novo significado

remete ao pai cumpridor, ordeiro, positivo (ista), da visão historicista. Observemos mais uma

metáfora do filósofo: 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da
história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico.
Ele se transforma em fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que po-
dem estar dele separados por milênios110

Eis a contínua história literalmente  comprida,  milenarmente e cumprida, fato a fato,

como que predestinada pelo espírito da “razão universal” hegeliana, rumo ao progresso! Mas

a história  contada,  em breve,  seguiria  outro destino,  subvertendo tais  determinações,  bem

como a própria cronologia dos fatos, segundo Hartog: 

Quando se trata de escrita biográfica,  essas elipses ou parataxes cronológicas são
uma forma de traduzir uma experiência pessoal por meio da inelutável e repetida
não coincidência de si para si; ou, em outras palavras, conscientização e expressão
da historicidade do mundo e de si. A memória é o meio dessa "escrita do tempo, pro-
duzindo uma infusão  do  eu  na  temporalidade  por  meio  dos  recursos  da  lingua-
gem”111.

109 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231.
110 BENJAMIN Op. cit. Tese 1, p. 231.
111 HARTOG. Op. cit. pp. 121-122.
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Voltemos ao trecho analisado “a sombra dela por igual, feito jacaré”. Rosa, em sua

famosa entrevista a Lorenz, denota predileção pelos crocodilos, bem como associa novamente

as águas ao tempo, e sua profundidade à do espírito humano. Tal ideia pode ter influenciado a

presença do jacaré no conto “terceira margem”. Diz ele na entrevista:

O crocodilo vem ao mundo como um magister da metafísica, pois para ele cada rio é
um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter cem anos de idade. Gos-
taria de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois são profundos como a
alma do homem. Na superfície são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são
tranquilos e escuros como os sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa
de nossos grandes rios: sua eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar
a eternidade112.

Alguns autores já discorreram sobre a mitologia presente na obra de Rosa, e particular-

mente nesse conto, relacionando-o a Caronte e Noé. Pode-se aventar também se a visão da

sombra “por igual” não remeteria também ao “mito da caverna”, com a canoa da história se

confundindo com sua sombra. E não qualquer uma, mas uma feito “jacaré”, palavra compos-

ta que no idioma tupi-guarani significa “jaeça-caré = o que olha de banda”113. Os olhos dos

isolados na caverna de Platão, bem como o dos historicistas, também olhavam de lado, e ape-

nas um.

Mas encontramos no antigo oriente outro mito ainda mais interessante que também po-

deria ser relacionado a esse quebra-cabeça: “Osíris era cultuado como o deus do sol, fonte do

calor, da vida e da fecundidade, além do que era também considerado como deus do Nilo, que

anualmente visitava sua esposa, Isis (a Terra), por meio de uma inundação”114. No conto o fi-

lho messiânico também espera em terra  uma dádiva das águas.  Osíris  foi  uma divindade

Egípcia que desceu a Terra para, dentre outros ensinamentos, presentear os seus habitantes

com as “leis, a instituição do matrimônio e uma organização civil e também os instruiu no

culto dos deuses”. Também o casamento, o Estado e a religião aparecem no conto, entretanto,

o que eufemisticamente são dádivas no mito, nele serão explicitamente representações das im-

posições sociais. O irmão o Osíris, Tífon, ficou enciumado com as conquistas do irmão, as

quais foram realizadas “não com armas, e sim apenas com a música e a eloquência”. Também

112 LORENZ, Op. cit. Gunter. In Diálogos com Rosa.
113 Cf. Dicionário Ilustrado Tupi Guarani. Disponível em:
<https://www.dicionariotupiguarani.com.br/dicionario/jacare>. Acessado em: 16-06-2020.
114 BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia. Histórias de Deuses e Heróis. Tradução David Jar-
dim Junior. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. pp. 345-347.

https://www.dicionariotupiguarani.com.br/dicionario/jacare
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no conto o autoritarismo do padre, dos soldados e da imprensa não surtiram efeito, tendo vali-

do mais a épica oratória, a narrativa do filho. Mandou fazer uma “arca, que fora feita exata-

mente do tamanho de Osíris, e anunciou que daria aquela caixa de madeira preciosa a quem

nela coubesse. A arca do pai do conto foi a canoa “escolhida...como para caber justo o rema-

dor”. “Todos os outros tentaram em vão; porém, mal Osíris entrou na caixa, Tífon e seus

companheiros a fecharam e a lançaram ao Nilo”. A canoa do pai também se lançará no rio, e

como no mito a história apenas começa ao ser lançada na imensidão do rio-tempo. A esposa

de Isis, acompanhada de seus filhos, “procuraram em vão durante algum tempo”, como procu-

ra o pai a família do conto. O filho, inveterado como Ísis, será o único capaz de encontrá-

lo.“A caixa levada pelas ondas para a praia de Biblos prendeu-se nos juncos que cresciam à

beira da água”, assim como o pai-passado no conto, que quando perseguido “aproava a canoa

no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e mato”.  Na sequência “o poder divino que

morava no corpo de Osíris transmitiu ao arbusto tal força que ele se transformou em árvore

frondosa, envolvendo com seu tronco o ataúde do deus”. A sustentação do pai no conto era

também envolvida pelo filho no “entre as raízes da gameleira”. Sua história se fixa no rio

também por meio de poderes sobrenaturais, como as astuciosas fugas de seus contrários e a

luta contra intrépida contra as intempéries da natureza. Na mitologia, aquela “árvore, com seu

sagrado depósito, foi, pouco depois, derrubada e levantada, como uma coluna, no palácio do

rei da Fenícia”. Os historicistas, empáticos com as histórias de reis e castelos, também no con-

to disputam a utilização da história do pai como “coluna” para alicerçar suas construções his-

tóricas. Após ter seu corpo resgatado por Ísis, novamente Tífon “descobriu-o e, tendo cortado

o corpo em quatorze pedaços, espalhou-os por diversos lugares. Depois de tediosa procura,

Isis encontrou treze pedaços do corpo, tendo os peixes do Nilo devorado o restante, que foi

substituído por uma imitação em madeira de Sicômoro. Também no conto os fragmentos da

história do pai são resgatados depois de “tediosa procura”, e as partes não encontradas na me-

mória foram “inventadas” pelo filho, como se verá. O corpo de Osíris foi finalmente enterrado

em Fíloe, que se tornou (…) o centro da peregrinação, para onde acorria gente vinda de todas

as partes do país”. Também no conto onde o pai-passado se encontra acorrem gentes vindas

de outras partes para vê-lo. No mito “supunha-se que sua alma habitava o corpo do Boi Ápis

(…) cultuado com a maior veneração pelos egípcios (...em celebrações nas quais) o povo

acreditava que, durante esse festival, os crocodilos esqueciam-se de sua ferocidade natural e
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tornavam-se inofensivos”. Inofensivo também é o jacaré, o qual não é mais que uma sombra

daquela canoa que definitivamente não “se ia propor agora para pescarias e caçadas”.  A

confusão entre a canoa e a sombra é também a intersecção entre o real e o imaginário tão ex-

plorada por Rosa. É uma mistura entre a sombra (da estória) e a canoa (da história), formando

uma ‘hestória’ ou, também roseanamente falando, uma ‘realusão’, fundindo-se facto e ficto.

De qualquer forma jamais saberemos de quantas fontes bebeu Rosa em suas sintéticas metáfo-

ras. Mas sua tão estudada forma milimetral de fragmentação e recomposição de palavras, bem

como os desenhos ilustrativos de seus contos, muito se parecem com codificação dos hierógli-

fos egípcios, também bastante citados por Benjamin em sua busca pelas origens da lingua-

gem. O brilho dos acontecimentos passados ele não caçaria em qualquer farol da barra, anco-

rado em estruturas sociais hierarquizadas. O pai, aliás, “não pisou mais em chão nem capim”.

Ele navega como o anjo procurando fragmentos de brilhos de alhures com sua luneta, muitas

vezes recuperando-os de estrelas guias que se pensavam mortas, trazidas de anos-luz de dis-

tância para o agora passível de conhecimento. Não é possível em tais de relâmpagos visualizar

na noite senão ruínas, mas estas são relíquias para um historiador comprometido. Da mesma

forma, diria Benjamin, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele

de fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscência”115. 

Ao filho, que a partir de agora assumirá o papel do “anjo”, resta apenas a distopia de

não ver sentido num futuro sem passado, refugiando-se num passado cujo fraco brilho rareia.

Não enxerga o primeiro por falta de identidade, e sequer o procura. Mal vislumbra o segundo

por mais que o persiga. Eis a imagem do filho-anjo, o historiador messiânico, cujo método de

busca “é o da empatia (…) sua origem é a inércia do coração, a acedia, que desespera de apro-

priar-se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz”116. O narrador vê-se, de re-

pente, despachado de sua infância, como um veloz e macabro ritual de passagem, que é ao

mesmo tempo dele e do pai. Desde então o agora historiador materialista lutará pela redenção

do passado, escovando a história a “contrapelo”, ou melhor, a contrafluxo, no rio-tempo. O fi-

lhanjo, daí em diante só enxergaria o “paissado” com muito esforço e perspicácia, ainda assim

de forma enviesada, solto, sem conseguir compreendê-lo em sua completude. “Ele não tinha

ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de

115 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224.
116 BENJAMIN Op. cit. Tese 7,p. 225.
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meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais” . O rio-tempo não o

leva para outro lugar, como no passado historicista. Seu distanciamento paradoxalmente se

opera ali mesmo no presente, e não para todos, mas para aquele que o irá alimentar como me-

mória de uma vida toda. O passado resiste ao irreversível rio-tempo no tempo-de-agora. 

“A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não ha-

via, acontecia”. O passado que não passa assombra. Eis o “índice do misterioso, que o impele

à redenção”, de que nos fala Benjamim117. E completa: “não existem, nas vozes que escuta-

mos, ecos de vozes que emudeceram?”. A partir daí, o filho lutaria contra o esquecimento du-

rante toda a vida. O rio-tempo do pai paralisou-se em sua memória, como um rodamoinho118

que insiste em não seguir a corrente. Tal conceito da memória como barragem, e o esqueci-

mento, como ‘feliz’ rompimento da mesma, já existe em Benjamin, como veremos mais à

frente. Sua crítica à ideia de progresso como o rio “à frente” e, consequentemente, de tradição

como rio “atrás”, é invertida pela genial “imagem de pensamento” formulada por Rosa, em

que ambas, antagônicas, são colocadas às margens da verdade histórica, representada pelo rio-

tempo.

A história vai se transformando, poeticamente, em distopia. Então, “os parentes, os vi-

zinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho”. Ao especificar os

“conhecidos nossos” subentende-se a existência dos “desconhecidos”. Presume-se a coexis-

tência dos dois mundos ali. Os resquícios de uma vida comunitária transitavam para o isola-

mento familiar típico das urbes. Mas é ainda o comunitarismo que prevalecerá nesta hora,

como resistência dos valores tradicionais que dão corpo a uma comunidade, e que pode ser

medido pela quantidade e pela qualidade de suas deliberações coletivas. O fato é que, na au-

sência do Estado, ou com sua presença ainda reduzida, vale o veredito popular, de forma se-

melhante ao que ocorreu no “Grande Sertão: Veredas”, com o julgamento do Zé Bebelo. A

mãe, que estaria em condições de fazer o discurso mais legítimo e decisivo, fica indecisa.

“Vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a razão

em que não queriam falar: doideira”. 

117 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223.
118 A metáfora do rodamoinho aparece nos prefácios de “Tutameia”, e é interpretada aqui como sendo uma re-
presentação do encontro revolto entre as águas do passado – Benjamin – e do presente – Rosa. Nela, não apenas
ocorre a paralisação temporária das águas, tal qual à barragem da metáfora do primeiro, mas a reforça na mistura
das águas do tempo, o “encontro marcado com a história”. Além disso, essa poderia ser a senha para a com-
preensão do nome “liquidificador”, dado por Rosa ao seu ensaio inédito, sobre o qual trataremos adiante. 
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O silêncio e o interdito de todos denotam (detonam?) o tabu com que o tema da loucu-

ra já era tratado. Choque de civilizações? Mal do século? Foucault afirma que a “experiência

moderna da loucura” inaugura a ideia de isolamento não só daqueles com a saúde mental aba-

lada, mas de todos os que se opõem à cultura dominante, primeiros alvos da “moralização” es-

tatal119. Neste sentido, vemos em outro conto do mesmo livro, “Soroco, sua mãe, sua filha”, o

vilarejo se juntando para ver o moderno e belo vagão, adornado com grades de ferro, que o

Estado enviou ao interior para levar as duas mulheres ao manicômio. Estas, percebendo que

algo mudaria em suas vidas, iniciam um cantarolar sem sentido enquanto se dirigem para a es-

tação. Soroco, ao ver o trem partindo com ambas, tristemente passa a cantar a mesma música

voltando para casa. E vilarejo o segue, num lapso de alteridade, cantando junto no cortejo. A

cena toda remete a um “ritual de passagem”, entre a tradicional e a moderna forma de lidar

com a loucura. A família moderna, cada vez mais isolada da lógica comunitária, não suporta o

peso individualizado dos cuidados com os doentes mentais. O isolamento comunitário dos

“loucos” começa na família, para depois se intensificar sob a tutela do Estado. Ainda segundo

Foucault a experiência da loucura teria mudado de significado na era moderna, tornando-se

algo “demasiado secreto (…) e demasiado combatido”, que sustentaria não “apenas uma insti-

tuição como a do internamento, não apenas as concepções e as práticas referentes à loucura,

mas todo um reajuste do mundo ético”120. 

A loucura aparece no conto da mesma forma crítica que no famoso conto de Machado

de Assis, “o alienista”. Para todos, excetuando-se o filho, o pai era condenável. A diferença é

que em Machado o indivíduo Simão Bacamarte representa o poder e a modernidade, que se

arvora ao isolamento dos supostos loucos de uma determinada sociedade. Ao isolar quase to-

dos juntos, num manicômio, inverte a ideia de isolamento, alienando a si mesmo, fora. Daí in-

verte os de dentro e o fora mantendo o seu autoexílio. A crítica social de Machado se dá con-

tra certo conceito cientificista da loucura e seu sistema de encarceramento, como um prenún-

cio de uma luta antimanicomial. Mas o personagem tem o poder decisório dos “vencedores”

da história,  ainda quando fracassa em sua experimentação opressiva,  atribuindo a loucura

também a si. Sua melancolia tem um caráter niilista, como no conceito psicanalítico de Freud,

119 FOUCAULT, Michel. História da Loucura na Idade Clássica. Parte I. Coleção Estudos. São Paulo: Pers-
pectiva. 1972. p. 501.
120 Idem. p. 121.



62

em que ocorre uma "afectación profunda del deseo, concebida por Freud como la psiconeuro-

sis por excelencia, caracterizada por una pérdida subjetiva específica, la del yo mismo”121.

O autoexílio do pai de Rosa critica de forma semelhante a loucura da sociedade mo-

derna, como fica claro na reflexão final do filho: “Ninguém é doido. Ou, então, todos”. Mas

ele é um “derrotado”, não tendo lugar na história se não fosse pelo esforço rememorador do

filho, a quem mira com um anjo redentor. O seu manicômio não é uma construção social sóli-

da como o de Machado, mas líquida, proveniente de uma construção individual. Dentro da

loucura geral, pode-se dizer que, desde “preso” no rio foi mais livre do que Simão Bacamarte,

mesmo este estando supostamente livre. Pois tinham objetivos diferentes. Um queria “entrar”

para a história, no sentido historicista, enquanto o outro queria “re-existir”, no sentido benja-

miniano. O destino do primeiro fracassado é o niilismo, enquanto o do segundo é a esperança,

ainda que não carregada de otimismo progressista. Esse último aspecto – a esperança – denota

que Rosa teria uma leitura revolucionária de Benjamin, e não derrotista, como habituou-se

pensar em alguns círculos acadêmicos, mal interpretando o conceito de melancolia. Rangel

descreve muito bem essa contenda: 

Para compreendermos esta melancolia benjaminiana e a sua força crítica, precisa-
mos de alguma forma retomar (…) uma tradição que tem tematizado o problema da
melancolia  antes  ainda  de  certa  interpretação  do  que  ela  significaria  a  partir  de
Freud, (…) versão que acabou se generalizando e, de alguma forma, denegando o
caráter crítico, resistente e criativo que é próprio à mobilização melancólica. O que
temos em geral é que quando se pensa em melancolia a partir de então tendemos a
considerá-la imediatamente por oposição ao que Freud chama de luto, e, se luto apa-
rece como uma espécie de elaboração e mesmo sublimação da perda do objeto ama-
do, melancolia, por oposição, seria a impossibilidade definitiva desta elaboração e,
por conseguinte, um estado marcado pela passividade122. 

Voltando à análise da perda paulatina do sentido comunitário, o Estado vai se infiltran-

do aos poucos pelas brechas, oferecendo uma suposta racionalização “ordenadora” que, vinda

de fora, aparecia como neutra. No conto ele surge na figura dos “dois soldados”, chamados

pela mãe, “por arranjo dela, para medo” do pai. Quiçá ele previsse sua provável internação e

exclusão social definitiva, quando decidiu se refugiar no rio.  A história dos manicômios no

Brasil dispõe de muitos exemplos de que este medo não seria em vão, sendo comum à época a

121 CHEMAMA, Roland. Diccionario del Psicoanálisis. Diccionario actual de los significantes, conceptos y
matemas del psicoanálisis. Buenos Aires: Amorrortu Editores, s/d. p. 232.
122 RANGEL, Op. cit. Marcelo de Mello. Rehistoricização da história, melancolia e ódio. p. 105.
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violência  “pacificadora”  dos  eletrochoques123.  Mas  aquela  história  não  seria  aprisionada,

‘apreendida’ num colar de contas, para ser supostamente “aprendida” por futuros escolares. O

pai, que já não se encontra numa comunidade, tampouco admitirá a tutela da modernização do

capital e/ou do Estado. 

Em Williams124 há uma interessante passagem que fala da “incorporação” cultural, em

que os elementos “alternativos” serão tolerados, desde que não conflitem com o sistema do-

minante. Já os “opositores”, pelo contrário, serão radicalmente rechaçados. Frente ao poder

comunitário o pai faz parte destes últimos, e querem acabar com aquilo pelo impacto ultrajan-

te de seu exemplo. Mas não o é frente ao poder do Estado, para o qual isso não se faz necessá-

rio, sendo o pai considerado apenas alternativo. Sua presença ali seria mais um indício da per-

da do poder comunitário, o qual, quando muito, quer lhe dobrar pela fome, e não consegue,

tendo que recorrer ao poder institucionalizado. O Estado, desinteressado de assuntos que não

lhe ameacem o poder, obviamente não fará um esforço fora do comum para encontrá-lo, sen-

do os “dois soldados” movidos mais burocraticamente por um pedido da mãe. Vale questio-

nar o que teria ocorrido se aquela atitude comunitariamente opositora tivesse ocorrido um sé-

culo antes, em algum rincão do país cujo poder senhorial fosse dominante. Mesmo se fosse

um homem livre, que descumprisse um simples chamado de um senhor de engenho, possivel-

mente haveria uma captura bem mais ativa, pelo simples fato de que seu exemplo seria inacei-

tável dentro do teatro do poder. 

Thompson125, analisando as transformações sociais na Inglaterra do séc. XVIII, aponta

que “nenhum historiador sensato deve caracterizar toda uma sociedade como paternalista ou

patriarcal”. Mas, usando como exemplo certas sociedades escravocratas, diz que no patriarca-

lismo “há um componente profundamente importante, não só da ideologia, mas da real media-

ção institucional das relações sociais”. Guardadas as distâncias tempo e espaço, pode-se afir-

123 Vale ler os “cadernos temáticos” da Política Nacional de Humanização, publicados pelo Ministério da Saú-
de. Secretaria de Atenção à Saúde. Departamento de Ações Programáticas Estratégicas. Saúde Mental / Ministé-
rio da Saúde, Secretaria de Atenção à Saúde, Departamento de Ações Programáticas Estratégicas. – Brasília.
2015. São dezenas de artigos sobre os desafios e os resultados da “Reforma Psiquiátrica”, culminância da luta
antimanicomial no Brasil. Mais impactante ainda é o belo filme sobre a vida de Nise da Silveira que conta o iní-
cio dessa luta, quando se propunha inclusive a lobotomia como forma de tratamento aos doentes mentais. Recen-
temente tais avanços, tidos como consolidados, começam a ser ameaçados pelo governo reacionário de Bolsona-
ro na esteira do discurso de repressão às drogas. 
124 WILLIAMS, Op. cit. Raymond. Cultura e Materialismo. pp. 53-56.
125 THOMPSON. Edward Palmer. Costumes em comum. Estudos sobre a cultura popular tradicional . São
Paulo: Cia. das Letras, 1991. p. 32.
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mar que tal mediação patriarcal aparece já meio enfraquecida no conto, com as figuras já cita-

das do padre, do tio e do mestre. A modernização do campo paulatinamente vai gerando a dis-

solução da comunidade, com a presença do Estado apenas como suporte para o capital rural. É

desse mundo em transição que o pai foge para sua utópica terceira margem. Ele, rejeitando

apegar-se às tradições da comunidade em franca decadência, também não se deixaria ‘arqui-

var’ pelas modernas instituições sociais. 

Depois de dizer que “todos pensaram” ser loucura do pai, o filho lembra que: “só uns

achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa. Ou que nosso pai, por es-

crúpulos de estar com alguma feia doença, se desertava para outra sina de existir”. O tema

da religiosidade aparece no conto de forma assim fugaz, citada entre em bloco com outra sen-

tença, e “só uns” consideraram a possibilidade de ter sido uma “promessa”, o que contribui

com a ideia de que o pai não fosse religioso, ou que a força da religião já estivesse menos in-

fluência. Quem vai para o rio já não é seu corpo, ou sua alma, mas sua história. Um passado

imóvel no contrafluxo do tempo, que permaneceria “aí e lá”, “perto e longe”, “o vulto”, a de-

pender do comprometimento do próximo. Por isso “nosso pai nunca se surgia a tomar terra,

em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamen-

te”. Não “tomar terra, em ponto nem canto” seria o mesmo que permanecer “solto solitaria-

mente”.  Uma proposta de interpretação benjaminiana para tais passagens seria, respectiva-

mente: não se deixar “fixar”, senão “como imagem que relampeja irreversivelmente”; e per-

manecer submerso, enquanto “mônada”. 

A forma como cursava no rio é uma passagem significativa. O verbo ‘cursar’, embora

muito utilizado na geografia para se indicar o “curso” de um rio, também tem seu proveito na

história para se referir ao ‘curso’ dos acontecimentos. No conto seu uso ambíguo está também

visivelmente ligado a este último. Benjamin nos fala que a “imagem da felicidade é totalmen-

te marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência”126. No conto quem

cursava não era o rio, mas o pai. Ele busca, senão a felicidade, pelo menos um sentido para a

vida, pela interpretação mais corrente, e um sentido para a morte de acordo com esta interpre-

tação benjaminiana. O tempo não anda sozinho, mas acompanhado das histórias que, igual-

mente os “calendários (,) não marcam o tempo do mesmo modo que os relógios”127. O início

126 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p 222.
127 BENJAMIN Op. cit. Tese 15, p. 230.
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do novo curso da existência no rio é como o novo calendário introduzido pela “Grande Revo-

lução” a que o escritor se refere. Pai e filho também farão como os revolucionários franceses

na citação anônima que serve de epílogo para esta “tese”. Eles, como “novos Josués, aos pés

de cada torre, alvejam os relógios para suspender o dia”128. Adiante, o filósofo nos fala da

“oportunidade para extrair uma época determinada do curso homogêneo da história; do mes-

mo modo, ele (o historiador) extrai da época uma vida determinada e, da obra composta du-

rante essa vida, uma obra determinada”129. Homogêneo é o curso físico do rio geográfico, en-

quanto seu curso humano é determinado pela trajetória histórica. A obra conjunta de pai e fi-

lho é que o determinam. Quem o preenche são os cursos dos acontecimentos vividos, e não o

“continuum” de suas águas.

A partir daí veremos uma multiplicidade de “vozes das notícias se dando pelas certas-

pessoas – passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda”. A ambiguida-

de contida nas “certas pessoas” dá margem à interpretação de que se trataria de pessoas “cer-

tas”, quem sabe os “homens de bem”, conservadores, associados ao historicismo, em contra-

posição às ‘pessoas erradas’, de trajetória “errante”, tal qual o pai. As “vozes das notícias”,

neste contexto, poderiam ser o ‘falatório’, no sentido de fofoca, mas também as narrativas, no

sentido de ‘versões’ históricas. Logo vem a instituição família, em que “nossa mãe e os apa-

rentados nossos, assentaram: que o mantimento que ele tivesse,ocultado na canoa se gasta-

va”. Aparentar é um termo que está entre ‘parente’ e ‘parecido’, indiferenciando quem é fa-

mília e quem é semelhante, no seio da comunidade. Assentaram também tem dúbio sentido,

que passa pelo acordo a que chegaram no intuito de ‘endireitar’ (igualmente ambíguo) os ru-

mos do pai, e também pela ideia de ‘fixação’ em um ponto, reforçando suas diferenças em re-

lação a ele, vagante, cujo “mantimento” não duraria muito, assim como os fatos que “relam-

pejam” furtivamente. Os historicistas decidem não alimentar aquela história, impondo que vi-

ajasse “s'embora, para jamais, o que ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia,

por uma vez, para casa”.  Eis um exemplo de história transviada, recôndita, dessas que “ja-

mais” deve ser condita ou contada, condenada ao “correto” esquecimento. Ou ainda, em um

exemplo de compaixão cristã, é lhe dado o direito de ‘correição’ pelo arrependimento, desde

que aceite ocupar precisamente o lugar que lhe foi destinado pela sociedade, renunciando a

128 BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Tradução: Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. Rouanet,
no livro que este trabalho tem por base, deixou esta citação sem tradução. Por isso o uso excepcional desta outra.
129 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231.
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ser o ponto fora da curva, ou a conta fora do seu ‘espaço’ no rosário. A própria ideia de “casa”

remete a ‘casar’ (juntar), e também contém o ambíguo sentido de lar e de ‘espaço’.

Olham para o futuro, desafiando aquele passado e valorizando a potência da racionali-

dade. Contudo, o pai parece entender, como Benjamin, que o “estado de exceção em que vive-

mos é na verdade a regra geral130” desta civilização e, imbuído da tarefa de “originar um ver-

dadeiro estado de exceção”, negaria àquela ideia de “progresso, considerado como uma norma

histórica”. Então o filho historiador reage às pressões de todos e anuncia “que num engano,

eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furtada”. A ambiguida-

de, palavra mestra de Rosa, é sistematicamente utilizada no sentido de abarcar duas histórias

em uma. O engano parece ser cometido contra si mesmo, ao estilo da melancolia freudiana ci-

tada mais acima, todavia, também poderia ser considerado um engano aos outros, o que esta-

ria mais de acordo com a predisposição melancólica benjaminiana. De acordo com esta última

ele “cumpria” sua tarefa de alimentar o passado como um historiador messiânico, nem que

para isso fosse necessário ‘enganar’, inclusive pela transgressora alimentação “furtada”. 

E ele completa dizendo ter sido uma “ideia que senti logo na primeira noite”, mistu-

rando racionalidade e emoção, que na historiografia poderia simbolizar a inevitável influência

que a subjetividade exerce sobre a objetividade,  no sentido kantiano.  Reflexão,  promessa,

transgressão, racionalidade e emoção, são também atributos de um anjo da história, para o

qual aquele o apelo do passado “não pode ser rejeitado impunemente”. Por isso o filho asse-

vera: “isso que fiz e refiz, sempre, tempos afora”, reafirmando sua determinação messiânica,

“logo na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em bei-

rada de rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava”. Ele não se inclui nes-

se “pessoal nosso”, deixando também em aberto quem “rezava e...chamava”. Com este arti-

fício dúbio um leitor comum entenderá que sim por dedução. Porém, enquanto o “pessoal

nosso” iluminava desconsoladamente o rio-tempo pelas suas beiras, ele não pensa em deus.

Aquela história não seria visível pelo “alumiado” da “beirada de rio” que o “pessoal nosso”

– historicista – “experimentava”. Neste momento, é a “empatia” benjaminiana que revelaria a

diferença crucial entre a experimentação ‘iluminista’ dos fatos e experiência de transformação

histórica vivida pelo historiador comprometido. Os primeiros tentam encontrar solução com

racionais “fogueiras”, enquanto se “rezava”. Já o filho mirava fixamente o rio, meditando em

130 BENJAMIN Op. cit. Tese 8, p. 226.
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como poderia alimentá-la a partir de agora, começando na manhã seguinte, para que a história

não se perdesse, não fosse “s'embora, para jamais”. Aqueles tinham os olhos ofuscados pela

própria luz e se dirigiam mais aos céus do que ao rio-tempo, enquanto se “chamava” mais do

que se escutava. O filho teria porventura preferido o silêncio escuro da noite, esperando do pai

qualquer reflexo estrelar de vaga luminosidade, como um vaga-lume? Aqueles não poderiam

mesmo vê-lo ou ouvi-lo daquela forma. Tanto que é para o filho, unicamente, que ele aparece-

rá mais tarde, de tanto mirar fixamente o rio nutrindo sua reminiscência. Neste momento, em

paralelo com a argumentação do ensaio, seria “o ponto exato em que o historicismo se separa

do materialismo histórico”131. E o narrador conclui: “depois, no seguinte, apareci, com rapa-

dura, broa de pão, cacho de bananas”.

A rapadura, cujo nome origina-se da “raspadura” que se fazia dos tachos usados para a

produção do açúcar, é significativa. A história dos “vencidos” só teria acesso a “raspa do ta-

cho” furtada. Segundo o site do “Museu da rapadura”, o produto tinha a uma “vantagem im-

prescindível ao sertanejo em seus deslocamentos pelo semiárido: ao contrário do açúcar, que

facilmente umedecia, o alimento em barra era de transporte e armazenagem prática”. Daí sua

vinculação “às camadas de baixo poder aquisitivo – no passado era predominantemente con-

sumida por escravos”132. O pai do conto, como outros “vencidos”, também precisava de ali-

mentos práticos. Outra curiosidade, é que de acordo com o dicionário Houaiss, a locução ‘en-

tregar a rapadura’ significa “perder a vida”, corroborando a teoria de que o conto se refere à

morte133. É como se o filho destinasse a vida ao antepassado, na medida em que entrega a ra-

padura. Por oposição, aquele que a recebe ficaria com a ‘reserva’ de vida daquele cujo tempo

está findando. Assim, entregá-la a um morto significaria dar-lhe algo de vida, ressuscitando-o.

A cultura da banana, incluída no mísero cardápio paterno, também tem uma história de

sofrimentos. Naquele que é considerado o primeiro livro sobre a história do Brasil publicado

em língua portuguesa, Gandavo já descrevia a importância do fruto, encontrado em abundân-

cia quando chegaram os conquistadores, tendo uma variante bem diferente das outras, conhe-

cida como pacová, ou banana-da-terra:

[...] chamam bananas, e pela língua dos índios pacovas: há na terra muita abundân-
cia delas (…) criam-se em cachos, algum se acha que tem de cento e cinqüenta para

131 BENJAMIN Op. cit. Tese 5, p. 224.
132 Museu da Rapadura. Disponível em: <http://museudarapadura.blogspot.com/2010/09/um-pouco-de-histo-
ria.html?q=história>. Acessado em: 16-06-2020.
133 Cf. HOUAISS (2009). Verbete: rapadura.

http://museudarapadura.blogspot.com/2010/09/um-pouco-de-historia.html?q=hist%C3%B3ria
http://museudarapadura.blogspot.com/2010/09/um-pouco-de-historia.html?q=hist%C3%B3ria
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cima, e muitas vezes é tão grande o peso delas que faz quebrar a árvore pelo meio
(…) logo as cortam porque não frutificam mais que a primeira vez, e tornam a re-
bentar pelos pés outras novas. Esta é uma fruta muito saborosa (…) e assadas madu-
ras são muito sadias e mandam-se dar aos enfermos. Com esta fruta se mantém a
maior parte dos escravos desta terra, porque assadas verdes passam por mantimento,
e quase têm sustância de pão. Há duas qualidades desta fruta (…) as pequenas têm
dentro em si uma cousa estranha, a qual é que quando as cortam pelo meio com uma
faca ou por qualquer parte que seja acha-se nelas um sinal à maneira de crucifixo, e
assim totalmente o parecem134.

Há alguns elementos simbólicos nesta descrição que, caso conhecidos por Rosa, pode-

riam ter influenciado na sua escolha. O primeiro é que a banana (da terra!) “mantém a maior

parte dos escravos desta terra”, característica também atribuída à Rapadura. O segundo é que

seus frutos são muitos, e sua estrutura não se sustenta por si. Ou seja, serviria como metáfora

de uma história múltipla, diferenciando-se do estruturalismo da história universal, ao mesmo

tempo que reforça sua falta de estrutura para se manter por si. Depois há no arbusto um eterno

rebrotamento, muito afeito ao renascimento histórico-teológico banjaminiano: “não somos to-

cados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos,

ecos de vozes que emudeceram?”135. Por fim há a menção de Gandavo ao crucifixo encontra-

do no desenho interior das bananas. Teria Rosa, leitor obcecado pela cultura brasileira, se ins-

pirado em tão clássico livro? Segundo a introdução do mesmo, escrita por ninguém menos do

que Capistrano de Abreu, tinha Gandavo “um espírito indagador, curioso, convicto de que sob

a aparência das cousas se escondem mistérios, uma vez indicando-os apenas, outras vezes re-

velando-os”. Eis uma característica que também podemos atribuir a Rosa. 

O pão, terceiro alimento levado ao pai, tem uma forte conotação bíblica, e poderia re-

presentar a própria hóstia, palavra que significa, literalmente, ‘vítima’ (oferecida aos deuses).

A transubstanciação do pão e do vinho no corpo e sangue de cristo é o que alimenta, na litur-

gia cristã, o “religare”, palavra latina que da qual deriva a “religião”. A religação com o mes-

sias se faz por meio do pão, simbolizando o espírito do sacrifício redentor, igualmente ocorre-

ria no conto em relação ao filho-messiânico. Ao entregar o pão ao pai estaria elevando a histó-

ria à condição de divindade. Vejamos o que nos diz Benjamin a respeito do comodismo pro-

pugnado pela ideologia social democrata: “A classe operária desaprendeu nessa escola tanto o

ódio como o espírito de sacrifício. Porque um e outro se alimentam da imagem dos antepassa-

134 GANDAVO, Pêro Magalhães.  Tratado da Terra do Brasil. Vol. 100. Brasília: Ed. do Senado Federal,
2008. p. 63.
135 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223.
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dos escravizados, e não dos descendentes liberados”136. Vemos as “vítimas”, os escravizados,

os comedores de “raspas”, o renascimento e a redenção. Todas estas simbologias ajudariam a

esclarecer uma imagem do pai na canoa. 

“Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tão custosa para sobrevir”. O “historia-

dor messiânico” é irredutível. Benjamin nos diz em tom profético que os “adivinhos que inter-

rogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu seio não o experimentavam nem como

vazio nem como homogêneo”137. Naquela  “hora tão custosa para sobrevir” não importa a

exatidão cronológica, mas o sentimento histórico. O esperado “nosso pai” parece se transfor-

mar em uma metáfora no ‘pai nosso que está no céu’, constelado em milhões de enteléquias

históricas, e que ressurgia para o filho messiânico como “uma oportunidade revolucionária de

lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época deter-

minada do curso homogêneo da história”138.Completaria o raciocínio citando o “apêndice 2”

do ensaio de Benjamin: “Quem tem em mente esse fato, poderá talvez ter uma ideia de como

o tempo passado é vivido na rememoração: nem como vazio, nem como homogêneo”139. 

O pai lhe aparece “só assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida

no liso do rio”. É o filho anjo’ quem o procura “no fundo da canoa”, e o enxerga “suspendi-

do” em um rio-tempo nada vazio, preenchendo-o. Lá está ele na “tábula rasa” do rio, que

quando vista a contrapelo, salta aos olhos como uma pulga. Ou melhor, peneirada no contra

fluxo, saltaria um peixe. “A superfície é onde o rio do tempo toca a canoa da individualidade

humana”, diria Oliver140. Sempre provisório. Ele somente está, não é. Presentificado no agora

conhecível. Ou, nas palavras de Gagnebin, “podemos afirmar que aquele que quer ir além da

dessa tradição dos vencedores (...) deve saber agarrar-se a essas asperezas (…) a estas ares-

tas”141.

O filho não se ressente quando o pai “me viu, não remou para cá, não fez sinal”. Sua

rememoração incipiente apenas começa ser trabalhada quando ele não vê o pai fazendo sinal.

Benjamin diz que “o fruto nutritivo do que é compreendido historicamente contém em seu in-

136 BENJAMIN Op. cit. Tese 12, p. 229.
137 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 2, p. 232.
138 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231.
139 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 2, p. 232.
140 OLIVER, Elide V. A terceira margem do rio: Fluxo do tempo e paternidade em Guimarães Rosa (com refle-
xões em Drummond de Andrade) In Revista USP, n.49, pp. 114-125, março/maio de 2001. p. 116. 
141 GAGNEBIN Op. cit. p. 100. 



70

terior o tempo, como sementes preciosas, mas insípidas”142. Ele o procura com esperança, e o

passado espera sua procura como à aventada flor que se volta para o sol. Só que a semente da

esperança, ao contrário da espera, encontra sabor diferente em sua autopreservação. Diferente

da ‘caçada’ aos gritos que fará no final do conto, o filho, por hora, limita-se ao “Mostrei o de

comer”.  Mas sua esperança é depositada “num oco de pedra do barranco”,  bem à beira de

adentrar no rio-tempo, e ficaria guardada “a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orva-

lho”. Benjamin nos alerta que “os políticos nos quais os adversários do fascismo tinham de-

positado as suas esperanças jazem por terra e agravam sua derrota com a traição à sua própria

causa”143. No conto, depositar o alimento seria como no ensaio “depositar a esperança”. Só

que filho não “depositaria” suas esperanças na “escola” da social democracia, mantendo-a sal-

vo da traição metaforizada pelo “bicho mexer”. E a seco, tal qual rapadura. Considerando o

estilo de “flaneur”, ou “trapeiro”, com que Rosa teria feito seu ‘apanhado’ de metáforas desse

ensaio, tal passagem poderia remeter àquela em que Benjamin critica a concepção positivista,

dizendo que frente a elas: “as fantasias de um Fourier, tão ridicularizadas, revelam-se sur-

preendentemente razoáveis (…) o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos (…)

que os animais predatórios entrariam a serviço do homem”144. De acordo com tal concepção, o

“trabalho bem organizado” do filho, não dependendo do “serviço” dos animais, prescindindo

do “razoável” socialismo utópico, em sua transformação direta em materialista dialético. 

“Isso que fiz, e refiz, sempre, tempos afora”. Ele não poderia “fixar” a história como

dada, como algo imutável, eterno, conformando-se com o que Benjamin chamaria de “bordel

do historicismo”145. Sua história ele arranca para fora desse tempo cronológico. Seu “tempos

afora” é ambíguo, parecendo mais literal do que figurado. Ele “não pode renunciar ao concei-

to de um presente que não é transição, mas para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito

define exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a história”146. Por isso reafirma

a cada dia (“fiz e refiz”) aquela história, reescrevendo-a no presente, “sempre” em transição. 

Ele já alimentava o pai há algum tempo quando descobre que a mãe “sabia desse meu

encargo, só se encobrindo de não saber; ela mesmo deixava, facilitado, sobra das coisas,

142 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231.
143 BENJAMIN Op. cit. Tese 10, p. 227.
144 BENJAMIN Op. cit. Tese 10, p. 228.
145 BENJAMIN Op. cit. Tese 16, p. 231.
146 BENJAMIN Op. cit. Tese 16, p. 230.
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para o meu conseguir”.  A atitude da mãe poderia, numa primeira leitura, representar nova-

mente a visão religiosa, focada na família (o filho), ao mesmo tempo que satisfaz timidamente

sua compaixão com o próximo (o pai). Ela atuaria “se encobrindo” porque jáhavia decidido

não ceder desde o “cê vai, ocê fique, você nunca volte”. Benjamin alça o materialismo como o

grande vencedor das partidas do “xadrez” da história. “Ele pode enfrentar qualquer desafio,

desde que tome a seu serviço a teologia. Hoje, ela é reconhecidamente pequena e feia e não

ousa mostrar-se”147. A mãe também “muito não se demonstrava”. Contudo, o mais interessan-

te deste trecho é que ela, representante do historicismo nesta análise, lhe “deixava, facilitado,

sobra das coisas, para o meu conseguir”. Para o filho, não apenas as ‘demonstrações’ do his-

toricismo seriam insuficientes, como a própria sobra de seus alimentos se assemelhariam aos

“bens culturais” já citados148. Vejamos: “assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o

é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materia-

lista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo”. A trans-

missão do alimento pode ser perfeitamente interpretada como a transmissão da cultura, inclu-

indo a história, pois se dá de uma forma mediada, “vergonhosa”, típica de quem está “se en-

cobrindo de não saber”.  A história alimentada pela mãe seria outra, a história oficial, dos

vencedores. O seu uso ‘desviado’, é que faz com que a “sobra das coisas” possa ser útil para

o historiador materialista, por meio de seu uso subversivo, a “contrapelo”. 

Há um impressionante testemunho intitulado “Crônica do Futuro”, recolhido por Alek-

sievich, em que a mulher de um soldado morto por radiação em Tchernobil afirma que o tem-

po não passava, e que não sabia se era “testemunha do que, do passado ou do futuro”149. Usa-

do normalmente para se referir às catástrofes, o verbo testemunhar, expandido ao futuro, eleva

sua potência. Forma um paradoxo semelhante à citação que Benjamin faz de Lotze, em que

este se referiria à “ausência geral de inveja de cada presente com relação a seu futuro”150. Ela

não apenas foi testemunha, ela também será, tendo perdido qualquer sentido de sua própria

vida que não seja o do testemunho. Reconhecer o passado, examiná-lo, investigá-lo e recons-

147 BENJAMIN Op. cit. Tese 1, p. 222.
148 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225.
149 ALEKSIEVICH, Svetlana. Crônica do Futuro In Vozes de Tchernóbil: A história oral do desastre nucle-
ar. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 22.
150 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 222.
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tituí-lo por toda a vida, será também a sina de nosso historiador messiânico, levando-o ao sa-

crifício de suas próprias experiências no presente, melancolicamente. 

Paulatinamente  o filho se tornará o único responsável por aquele pai-passado151.  É

sempre mais difícil contar uma história trágica sentindo-se co-responsável por suas conse-

quências. Aleksievich explicita essa barreira psicológica dizendo, em seu próprio testemunho,

que: “Um ano depois  da catástrofe,  alguém me perguntou:  ‘Todos estão escrevendo,  mas

você, que vive aqui, não escreve. Por quê?’ ”152. Enquanto isso muitos outros já se arvoravam

em contar a história sem preocupações morais, emocionais, testemunhais ou historiográficas. 

Também no conto tais contadores de história “informal” ou “descompromissada” co-

meçam a aparecer. Aparentam apoiar a necessidade da mãe de pressionar o pai ao retorno, ou

de organizar a continuidade da vida em sua ausência. Entretanto, estas figuras surgem muito

mais como alegorias de instituições cujas visões da história são incorporadas ativamente pela

historiografia oficial a depender dos interesses do poder. Fernando Devoto, tratando destas

outras vozes que hoje, pós ‘virada linguística’, são valorizadas pela historiografia, nos fala

que “a escrita da história não é e nunca foi um monopólio dos historiadores”153. 

A mãe...“mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na fazenda e nos negó-

cios”154. Segundo RODRIGUES155, ainda que o conto pareça estar distante da “mais ou menos

recente modernização que vem ocorrendo em algumas regiões do país, os índices apontam to-

dos para uma cultura em estágio relativamente ‘avançado’ e mesmo em movimento na direção

de um maior adiantamento”. Por este ponto de vista esta passagem poderia significar que pro-

duziam para além da subsistência, demonstrando algum grau de relações comerciais que de-

mandassem uma espécie de administrador. Por outro lado, mesmo que mãe pareça poderosa,

na medida em que “mandou vir o tio (…) para auxiliar”, há motivos para crer que é o homem

que, assumindo os cuidados da fazenda, dará as cartas dentro daquele resistente mundo patri-

151 O pai já começa a se metamorfosear em um tabu, como no gigantesco inseto de Kafka, cuja permanência
em silêncio, preso no quarto, acaba obtendo a conivência defensiva, e consequentemente mais confortável, dos
membros da casa.
152 ALEKSIEVICH. Loc. cit. p. 22.
153 DEVOTO, Fernando. Introducción In Historiadores, ensayistas y gran público: la historiografía argenti-
na, 1990-2010. Buenos Aires: Biblos, 2010. p. 10. Devoto, no excerto, evoca uma ideia de Krzysztof Pomian.
154 Esta passagem é importante por ser a única em que é possível notar alguma origem de classe. Indica que a
propriedade da família é suficientemente ampla para obter uma renda capaz para demandar ‘administrador’ ou
mesmo trazer professor de fora (cidade?).
155 RODRIGUES, André Luís. As Três Margens do rio e o vertiginoso fluxo da vida In Revista de Estudos
Avançados da USP. Número 86. p. 225.
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arcal. Também por causa disso a filha parece ficar de fora da educação quando a mãe chama o

“mestre, para nós, os meninos”156. Esta educação, apesar de não aparentar oficialidade, apon-

ta para uma semiformalidade. 

A ambígua mãe vai operar todas as tentativas possíveis para dobrá-lo. Por isso:  “in-

cumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a

nosso pai o dever de desistir da tristonha teima”. A religião oficial, bastião do tradicionalis-

mo, onde parece proibido ser infeliz, teve um agigantado poder temporal na construção da

história oficial dos Estados. Destaca-se que a mãe não incumbe ao padre que se vestisse, mas

se “revestisse”, tentando com isso uma ressignificação, ao modelo do benjaminiano de histó-

ria, mas sua sentença permanece no registro da punição “a tristonha teima”. Este termo com-

posto também muito se adéqua ao conceito de melancolia benjaminiano. Não se trata de uma

tristeza derrotista, como a da mãe, mas resistente, motivo de sua rejeição ao clamor do padre. 

 Entretanto a mãe, não obtendo sucesso neste âmbito, mobiliza também o poder secu-

lar já citado e, “por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados”. A palavra “arranjo”

utilizada para solicitar  um serviço público denota o nível de informalidade historicamente

constituído entre as relações públicas e privadas no país. Da mesma forma, o “para medo” de-

nota a ilegalidade dos usos da instituição castrense, cujos soldados não vieram para aplicar a

lei, mas para reprimir. Neste exato momento ainda somos governados por um presidente mili-

tar, cujo filho ameaçou o Supremo Tribunal Federal de forma quase idêntica, dizendo que

para fechá-lo bastariam “dois soldados” e um cabo. Este último possivelmente se referisse a

um cassetete. Também os arquivos, boletins de ocorrência e inquéritos policiais, e seus desdo-

bramentos judiciais e legais, são muitas vezes fontes historiográficas, muitas vezes fazendo

parte da história “oficial”. Contudo, todos estes conceitos oriundos da “virada linguística”,

não estavam em discussão quando da criação do conto. As coincidências desses personagens

no conto inclusive poderiam ser consideradas uma negação dessa doutrina, e nada disso inte-

ressaria ao filho historiador messiânico. A forma literal e figurativamente totalitária como que

são apresentadas tais versões são rejeitadas por irem na contramão de seus objetivos e ações.

Por isso ele concluiria dizendo: “Tudo o que não valeu de nada”. Na busca da origem, disse

156 O ensino e a racionalidade aparecem como atributos masculinos. O machismo, que muitas vezes é associado
ao mundo tradicional, permanece na passagem para o moderno, e ironicamente é reintroduzido pela própria figu-
ra da mulher (mãe). Mesmo o materialista histórico Benjamin, que embasa essa análise, não foge desta marca de
seu tempo, ao transparecer que estaria dialogando apenas com os homens, no trecho: “as mulheres que podería-
mos ter possuído”, em sua Tese 2, p. 222.
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Gagnebin, “a atividade do conceito tem por tarefa essencial a análise e a dissecação dos fenô-

menos, no intuito de destruir sua imagem já pronta e de expor seu secreto pertencer a essa or-

dem ideal”. O filho não explica os atos do pai, apenas rememora, mas não aceita as experi-

mentações de sentidos outros que lhe atribuam. Para ele “nosso pai passava ao largo, avistado

ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pega ou à fala”. Ainda que o

avistassem, passava “ao largo” dessas explicações prontas, “cruzando”,  isto é, confundindo

os sentidos da quem o pretendia “prender” em um conceito qualquer. 

E segue a narrativa: “Mesmo quando foi, não faz muito, dos homens do jornal”. Muito

estranho imaginar que a imprensa teria se interessado por tal fato sui generis apenas décadas

depois do pai já estar na canoa. Em um testemunho realizado no final da vida dizer que “não

faz muito” daria a entender que o incidente teria ocorrido já próximo a velhice, num contexto

mais irrealista em que o pai estaria já muito mais velho. Mas a noção de tempo do testemunho

nem de longe sugere seguir os acontecimentos passo-a-passo, como nas contas de um rosário,

sendo muitas vezes anacrônica, como o é a rememoração em geral. Reparem que o “foi”, no

singular, não flexiona como os “homens”. Dentro de uma contação de história, da fala corrida

que Rosa fez tanta questão de reproduzir de sua obra, isso mais parece uma pergunta para si

mesmo. É mais fácil entender esse raciocínio se invertermos a frase, e ao invés de dizer “mes-

mo quando foi … não faz muito”, dissermos “quando foi mesmo (?)… não faz muito”. Essa

quebra na linha temporal, segundo Gagnebin, seria mais bem explicado pelo conceito de “ce-

sura”, criado por Hölderlin e incorporado por Benjamin em sua categoria de tempo. Nela, diz

a autora, seria uma “totalidade falsa” tanto a “ilusão mítica da beleza goetheana ou a narração,

por demais coerente, da história ordinária”. O anacronismo de uma narrativa, longe de apontar

para uma inverdade, pode trazer à tona outras verdades não intencionadas. “O indício de ver-

dade da narração não deve ser procurado no seu desenrolar, mas, pelo contrário, naquilo que

ao mesmo tempo lhe escapa e escande, nos seus tropeços e nos seus silêncios, ali onde a voz

se cala e retoma o fôlego”157. O ‘ato falho’ de Freud sendo aplicado à narrativa, bem como à

própria história.  

Outro detalhe importante é que os jornalistas trouxeram a lancha e “tencionavam tirar

retrato dele”. Intenção ou tensão? Porque teria Rosa utilizado o “tencionavam” em lugar do

‘intencionavam’? Quereria criar a ambiguidade com a ‘tensão’ trazida pelo progresso? A lan-

157 GAGNEBIN Op. cit. p. 100.
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cha deveria superar a tradicional canoa em velocidade, não fosse o conhecimento que o cabo-

clo pai tinha das profundezas de suas águas. Nela estaria representada a racionalidade técnica,

como sendo um dos “bens culturais” da ideologia dominante, que o “investigador historicista”

carregaria como “despojos”158. Ou, ainda, e talvez mais certamente, a veloz lancha pudesse,

como a moda, ser um trampolim para o já citado “salto de tigre em direção ao passado”159. Já

o “jornal”, que vive tanto da moda como dos “furos” de reportagem, e que os mantém nesta

“arena comandada pela classe dominante”, determinaria sua agressividade, descomprometi-

mento e interesses extrínsecos. A própria ideia de jornal já remete à aceleração do tempo e à

modernidade. Segundo Benjamin, no ensaio sobre o “O narrador”, dirá que:

[...] quando a burguesia alcança seu apogeu – e um dos seus instrumentos mais im-
portantes, na fase do capitalismo avançado, foi a imprensa – surge uma forma de co-
municação que, por mais remota que seja sua origem, nunca antes havia influencia-
do de modo determinante as formas épicas. Mas agora que isso acontece. E torna-se
evidente que ela será, mais do que o romance, estranha à antiga narrativa, e muito
mais ameaçadora do que aquele, que, aliás, entrará por isso numa fase crítica. Essa
nova forma de comunicação é a da informação160.

Outro fator que auxiliaria a informação em detrimento da narrativa seria o “retrato”,

que seguramente seria apresentado como um trunfo pelos “homens do jornal”, e mais do que

isso, seria mostrado como uma comprovação da notícia na impressão da imagem do pai senta-

do na canoa, dando ares de veracidade para qualquer notícia veiculada. Ele romperia assim a

barreira da incomunicabilidade por meio de seus detalhes ópticos. Benjamin também escreve

sobre esse tema em seu ensaio “Pequena história da fotografia”, antecipando os conceitos do

seu clássico “a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Vejamos o que nos diz:

Percebemos,  em geral,  o  movimento de um homem que caminha,  ainda que em

grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em

que ele da um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos

auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico,

como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional161.

Por um lado, tal passagem nos serve para refletir sobre a importância ascendente da

fotografia numa notícia de jornal de uma época ainda majoritariamente dominada pela escrita,

158 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225.
159 BENJAMIN Op. cit. Tese 14, p. 230.
160 BENJAMIN,Op. cit.  Walter. Linguagem, tradução, literatura: Filosofia, teoria e crítica. p. 145. 
161 Idem. p. 94. 
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algo que somente se iniciava e iria tomar dimensões muito maiores com os avanços cibernéti-

cos. Por outro lado, o trecho também poderia vagamente explicar o importante conceito de

“inconsciente óptico” como possibilidade aberta pela “segunda técnica” na sociedade moder-

na. Benjamin introduz a possibilidade de historicizar também a “contrapelo” através das ima-

gens fotográficas, utilizando-se justamente do “ato falho” de quem não queria ser fotografado,

do imprevisto. Mas no conto o retrato parece apenas ter um sentido de nivelamento histórico.

Ainda no texto citado Benjamin fala, a respeito de Hill, um dos precursores da fotografia, cu-

jos modelos:

[...] não estavam longe da verdade quando diziam que “o fenômeno da fotografia"
lhes parecia “uma grande e misteriosa experiência", mesmo que se tratasse apenas
da impressão de estarem diante de “um aparelho que podia rapidamente gerar uma
imagem do mundo visível, com um aspecto tão vivo e tao verídico como a própria
natureza162. 

A fotografia era vista como “verídica”. O próprio termo “tirar retrato”, tão utilizado,

já aponta para uma espécie de “retirada” da imagem, como se os fotógrafos estivessem ali

para “tomar” a figura do pai, no sentido de identidade, roubando sua história, e fixando-a num

“continuum” do tempo historicista, tornando-a irrelevante. 

Mas “não venceram”. Não seria tão fácil se apropriar daquela história que se “desapa-

recia para a outra banda, e aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e

mato”. Nesta cena a tenebrosidade muito se aproxima da ilustrada nas “teses”, quando o anjo

dirige seu rosto para o passado, onde se “acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dis-

persa”163. Neste ambiente hostil “só ele conhecesse, a palmos, a escuridão, daquele”, lá onde

as histórias perdidas já ficaram inacessíveis até mesmo para o historiador “messiânico”,  que

dirá para os historicistas. Concluindo, nem o “furo” jornalístico que representava aquela notí-

cia talvez valesse o risco de outra tentativa infrutífera de busca. Aquele foi maior esforço em-

preendido pela sua captura. Se para a instituição decadente da família ele representava um ele-

mento opositor moralmente, sua atitude inusitada em nada contrariava as instituições cada vez

mais invasivas do capital ou o Estado, sendo apenas “alternativa” em relação a eles, passível

de ser incorporada e até mesmo transformada em ‘notícia’, produto vendável. 

162 Ibidem. p. 95.
163 BENJAMIN Op. cit. Tese 9, p. 226. 
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Não por coincidência muitas das personagens acima, entendidas enquanto alegorias

profissionais e de poder, serão citados por Pimenta164 em seu artigo sobre a “cultura de histó-

ria no Brasil”, aparecendo como portadoras de versões paralelas à da historiografia, quais se-

jam: “educadores, escritores, cineastas, artistas plásticos, jornalistas, juristas, políticos profis-

sionais, publicitários e teólogos, além de outras pessoas em geral” (grifo meu). Todas elas cri-

am conhecimentos históricos “em uma interação mais ou menos harmônica, mais ou menos

conflitiva” com os historiadores. Esta constatação que cresce em importância com a ‘virada

linguística’ parece já ter sido percebida e apontada no conto. Por isso o nosso historiador con-

dena o que chama de “falsas conversas, sem senso, como por ocasião”, como se, ao aceitá-

las, estivesse rejeitando o próprio pai. Age como o anjo percebendo que a “empatia com o

vencedor beneficia sempre, portanto, dominadores”165. Thompson166, não por acaso, também

vai citar boa parte destas profissões quando nos conta que, além do “vigário…fiscais, advoga-

dos,  tutores,  administradores,  negociantes, etc. eles eram contidos dentro dos limites da de-

pendência” dos poderosos (grifo meu). Tal fato só ressalta a importância de algumas profis-

sões como formadores de opinião, motivo pelo qual os poderosos se esforçam por controlar

suas atuações167.  Depois da chamada “virada linguística” ficou mais claro que os discursos

destes setores, ao invés de ir de encontro ao dos historiadores, podem servir-lhes de fonte, re-

forçando a compreensão do ‘espírito do tempo’ pertinente à experiência humana estudada.

Além disso, Thompson168 destaca que também Gramsci teria aproximado a literatura, neste

sentido mais amplo, à história, em seus “cadernos da prisão”. A “filosofia espontânea comum

a todas as pessoas” derivaria de três fontes: a “linguagem”, o “senso comum” e o “folclore e

religião popular”. As três são amplamente exploradas em toda a obra de Rosa.

Entretanto, sem se importar com a profusão das “vozes das notícias”, nosso narrador

prossegue com a autoridade de quem viveu a experiência com intensidade, não apenas por ser

filho, visto que outros não o fizeram, mas porque assume a posição do historiador materialis-

ta. E isso por si só já torna sua narrativa mais legítima e verdadeira, além de livre de interes-

164 PIMENTA, João Paulo. A independência e uma cultura de história do Brasil In  Almanack.  Guarulhos,
n.08, 2014.
165 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
166 THOMPSON. Op. cit. p. 38.
167 A importância que ganhou o movimento Escola Sem Partido na atualidade é mais um exemplo dessa “ne-
cessidade” de controle. 
168 THOMPSON. Op. cit. p. 20. 
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ses alheios.  “Agente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente

mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim”. Em verdade, a família toda

deserdará o pai, e ele é o único que não se conformará com aquela nova vida, ‘moderna’, em

que o pai se transformaria em “hábito”, tendo sua imagem solidificada. Benjamin nos diz que

[...] é alto o preço que nossos hábitos mentais têm que pagar quando nos associamos
a uma concepção da história que recusa toda cumplicidade com aquela à qual conti-
nuam aderindo”169. Esse é o preço, ou melhor, estas são às penas que o filho terá pa-
gar,  recusando a acomodação. Em outra passagem o alemão nos ensina que “em
cada época,  é  preciso  arrancar  a  tradição ao conformismo,  que quer apoderar-se
dela170.

Seguimos: “Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só com nosso pai

me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos”. A sua relação com a história é

de necessidade, e não de ‘curiosidade’, que segundo Benjamin seria típico dos historicistas.

Era “no que queria e no que não queria”. E ele estava sozinho nesta busca. Vemos também

que novamente há ambiguidade nesta passagem em que “só com nosso pai me achava”, entre

seus significados de ‘somente’ e ‘solitariamente’. Ele estaria ‘apenas’ com o pai? Ou, como

parece paradoxal,  estaria ‘sozinho’ com ele? Esta segunda hipótese não parece absurda se

pensarmos que o pai não passa de sua própria história, que o acompanha, ainda que solitaria-

mente. A ambiguidade também se estende à palavra “achava”. Ele achava-se sozinho com o

pai? Ou somente se achava com a presença dele? Neste último caso, ressalta-se a história

como necessária para o autoconhecimento, e a busca pelas próprias raízes como fundamental

para emprestar sentido à vida. Para trás é onde ficaria o passado, e o pai-passado era o “as-

sunto que jogava para trás meus pensamentos”. 

E segue:  “O severo que era,  de não se entender,  de maneira nenhuma, como ele

aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de

meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça”. O prólogo de Brecht citado

por Benjamin também se refere ao clima hostil: “Pensa na escuridão e no grande frio que rei-

nam nesse vale, onde soam lamentos"171. Mais do que a simples menção ao espaço e tempo

inóspito, em ambos os casos há alguém preocupado, uma relação de alteridade. E sofrimento

inacabável persiste “por todas as semanas, e meses, e os anos”, num calendário diariamente

169 BENJAMIN Op. cit. Tese 10, p. 227. 
170 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
171 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
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contado e recontado, repetindo-se de forma nada cronológica, como se tivesse estancado o

tempo. Se não fosse por ele, aquele evento particular não poderia ensejar um verdadeiro senti-

do histórico, ainda que se encontrassem fragmentos do fato em outros discursos citados des-

comprometidamente. 

E graças a ele que o passado resistia  “sem fazer conta do se-ir do viver”. Mais uma

vez à menção as “contas’, cujo encadeamento o faria perder seu sentido histórico, se logica-

mente construído por um historicista, tornando-o raso, e aplainando suas especificidades. Isso

representaria a morte do acontecimento histórico pela eliminação de sua transitoriedade, cra-

vando em seu sentido futuro um significado passado, e por isso, fazendo-o “se-ir do viver”.

Perder-se-ia assim sua semântica (do grego  sëmantikós,  “significado relevante”), na medida

em que seu congelamento historicista nivelasse justamente o seu “relevo”, tendo seu real sig-

nificado deturpadamente consolidado em explicações ‘extra factuais’. Leiamos o que escreve

Gagnebin a esse respeito:

A pesquisa se detém e se mantém no estudo do fenômeno, não para dele dar uma
descrição ingenuamente positivista, mas, pelo contrário, para lhe restituir sua dimen-
são de objeto “bruto”, único e irredutível; ela o imobiliza nesta brutalidade para pre-
servá-lo do esquecimento e da destruição, cujas explicações já prontas são formas
correntes. O Ursprung designa, portanto, a origem como salto (Sprung) para fora da
sucessão cronológica niveladora à qual uma certa forma de explicação histórica nos
acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no dis-
curso ronronante e nivelador da historiografia tradicional172. 

Sua história ganha voz pela busca inveterada do filho. “Não pojava em nenhuma das

duas beiras”. Não se apoiava nos dois conceitos? Não aportava nas margens do progresso ou

da tradição? “Nem nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem capim. Por certo, ao

menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarração da canoa, em alguma ponta-de-

ilha, no esconso”. A história, ainda que adormecida, não se deixaria deslizar no rio a favor da

correnteza do tempo vazio, permanecendo amarrada no esquecimento do esconso, escondida.

“Não armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um

fósforo”. Como já vimos, ele se distanciaria do ‘farol da barra’. Outrossim, não dispõe de

qualquer luz contínua, seja fixada na terra ou num candeeiro flutuante. Nem um relampejo de

um fósforo riscado por ele jamais foi avistado. 

172 GAGNEBIN Op. cit. p.10.
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É o filho que lançará luz para ele. O “que consumia de comer, era só um quase; mes-

mo do que a gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na lapinha de pedra do

barranco, ele recolhia pouco, nem o bastável”. A alimentação daquele passado, metaforizan-

do a rememoração, por mais dedicada que fosse, mal era “bastável” para mantê-lo vivo. Não

sendo a memória apenas realizada pela atividade da rememoração, mas também pelos elemen-

tos involuntários do inconsciente. Assim, ele não é capaz de manter-se ‘completamente’ vivo,

independente  de seu esforço,  “estilhaçando-se” para o filho  em uma cachoeira  de culpas.

“Não adoecia?” Os mantimentos sobre os quais ele havia “depositado as suas esperanças ja-

zem por terra”, igualmente os políticos em quem os adversários do fascismo acreditaram. 

E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na dema-
sia das enchentes, no subimento, aí quando no lanço da correnteza enorme do rio
tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-árvore descendo
— de espanto de esbarro.

A  “demasia das enchentes”  estaria para o rio assim como para a história estariam

aqueles momentos de grande aceleração dos acontecimentos. No século XX há uma profusão

deles, como o período entre guerras, em que o “subimento” dos fatos políticos relevantes, im-

pactando a vida de quase todos os humanos do globo, tenderam a apagar os rastros das histó-

rias individuais, mal ou nunca incorporadas à oficial. Há um primoroso documentário brasilei-

ro cujo nome poderia ter sido criado pelo pai da canoa. “Nós que aqui estamos por vós espera-

mos”173. Seu tema é precisamente o levantamento de centenas de histórias amordaçadas que

testemunharam às catástrofes do século ‘apressado’. Em seu nome, retirado do portal de um

cemitério de Minas Gerais, guarda a ambiguidade do “vós” com homófono “voz”, que ao ser

utilizado em relação aos antepassados, inverte seu sentido. Não se espera o presente entrar na

cova, mas que este dê voz aos que lá estão enterrados, como as “sementes preciosas, mas in-

sípidas”174. A semente, quando enterrada, em terra dá, pois o espectro frutifica. Eis um nome

bastante Roseano para um filme demasiado benjaminiano. Ambos viveram aqueles momentos

intensos intensamente, sendo um preso e outro ‘suicidado’175.

Voltando à narrativa, destaca-se aqui a figura de linguagem da gradação, presente no

“aí quando no lanço da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bi-

173 MASAGÃO, Marcelo. “Nós que aqui estamos por vós esperamos”. Documentário. São Paulo, 1999. 
174 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231. 
175 Em 1942 Guimarães Rosa foi confinado em um hotel por aproximadamente 100 dias, junto a colegas artis-
tas e diplomatas, devido ao rompimento das relações entre Brasil e Alemanha. Acaba sendo trocado por diplo-
matas alemães que estavam presos no Brasil acusados de espionagem. 
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chos mortos e paus-de-árvore descendo”...arrematada pelo clímax “de espanto de esbarro”.

Em verdade a gradação é ditada pela crescente do rio, sendo também uma passagem concre-

tista porquanto a forma do vernáculo acompanha seu conteúdo semântico. Imaginemos que a

“correnteza enorme” na história do pai seja a ascensão do fascismo. Os momentos históricos

em que a turbulência repressiva faz literalmente ‘descer o pau’ nos oprimidos, ou no plural, os

“paus-de-árvore descendo”, junto dos “bichos mortos”. O pai, “resistindo”, criaria um ver-

dadeiro “estado de exceção”, sendo o “espanto” uma possível menção metafórica do “assom-

bro” presente na “tese 8”. Os historicistas, diz Benjamin, se assombram com os “episódios

que vivemos no século XX”176, mas não tiram deles um proveito. E continua: não é um “um

assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a

concepção de história da qual emana semelhante assombro é insustentável”. O assombro do

filho vendo o pai é mais filosófico, pois não é pego de surpresa pelo “subimento” do clima

político,  e por isso pode manter-se sustentável,  no rio, tendo “tento na canoa”.  Benjamin

completaria: “Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade.

Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção;

com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo”. 

Por estar mais forte, também “não adoecia”,  nutrido pela empatia do filho. Esta é

mais intuitiva do que racionalista, lida no relampejar de tantas outras histórias não incluídas

no caudaloso e movediço rio historicista do progresso, insustentável. Pensar, diz Benjamin,

“não inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua imobilização. Quando o pensa-

mento para, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um cho-

que, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada”177. Por isso tal processo

não se dá de uma forma inconsciente. Benjamin nos diz que “cabe ao materialismo histórico

fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his-

tórico, sem que ele tenha consciência disso”178. Eis o assombro filosófico. Não por coincidên-

cia apareceria tanto no ensaio como no conto a menção ao perigo. Neste último tratamos do

momento em que “tudo rola o perigoso”  para o pai, parecendo completar o raciocínio de

Benjamin, na já citada passagem pelo qual o rio tranquilo em que a “classe operária” acredita-

va nadar “com a corrente”, de repente se transforma no “lanço da correnteza enorme”.  O

176 BENJAMIN Op. cit. Tese 8, p. 226. 
177 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231. 
178 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
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“lanço” lembra a ‘lança’, a flecha, tal qual a metáfora que os historicistas usariam para se re-

ferir ao tempo. O pai iria “de espanto e esbarro” contra essa corrente dominante.

Na sequência do conto o narrador diz que o pai “nunca falou mais palavra, com pes-

soa alguma”. Seria aqui outra alusão ao fim da narrativa? Entretanto,  se nunca mais teve

acesso ao pai como saber se ele nunca mais falou com os alheios senão ouvindo a versão des-

tes? Deduz-se, assim que poderia ser esta que estaria sendo reproduzida na frase. Ou seja, o

“nunca falou” pode representar que nunca mais foi ouvido. Isso reforçaria a hipótese da mor-

te. Ou no mínimo, da invisibilidade social, com a acomodação das (não) relações, e discursos,

enxergando-o de acordo com os preconceitos adquiridos no ‘lugar comum’, em que o pai de-

sapareceu da “boca do povo”. É o ‘filhanjo’ que restitui o sentido histórico deste ‘paissado’,

assumindo um compromisso que ninguém mais queria sequer ver ou ouvir, e até mesmo se es-

forçavam para esquecer. Por isso: “não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se,

por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com

a memória, no passo de outros sobressaltos”. Esta passagem no plural se dá num momento

em que o esquecimento também era ainda impossível para os próximos (família?). O “relam-

pejar” da rememoração ocorria “de repente”, mas não se podia externar, e por isso se “fazia

que esquecia”.  Só que a cada golpe das ondas da memória involuntária sua luminescência

fragmentária reapareceria, “só para se despertar de novo”. Despertar é um verbo também uti-

lizado por Benjamin na mesma “tese”, ao dizer que “o dom de despertar no passado as cente-

lhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador”179. Por fim, “sobressaltos” é uma pa-

lavra literalmente ‘relevante’, pois tem um sentido oposto ao de “continuum”. 

O filho, então, recorda:  “a gente também não falava mais dele”. Se não podia es-

quecê-lo, lembrá-lo tornou-se algo praticamente proibido. Isso se dá não apenas pelo trauma

em que sua lembrança se transformara, semelhante a falar de corda em casa de enforcado, mas

porque fixava-se a sua sentença de “errático”, para todos os efeitos. E por isso: “só se pensa-

va”. O filho tentou compreender o sentido pela busca meticulosa dos fatos, pela rememora-

ção. Jamais reivindicou uma explicação que pudesse justificar seus atos para si mesmo, duran-

te praticamente toda a vida em que cuidou do pai.  Também nunca o puniu. Sua relação em

nada se parece com a caridade que não feita nem exigida. Tampouco se vislumbrou ajudar o

pai a conseguir viver por si, como no famoso ditado que orienta a “dar a vara e não o peixe”.

179 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224.
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A própria inexistência do peixe como possível alimentação para um pai que vive no rio de-

monstra que a nutrição do pai deveria ser feita pelo filho, mais no plano espiritual do que físi-

co. Era antes uma relação de necessidade vital, do filho, individualmente. Tal experiência é

valorizada por Benjamin ao criticar o historicismo por apresentar uma “imagem ‘eterna’ do

passado, o materialista histórico faz desse passado uma experiência única”180. 

E sobre o pai ele completa, duvidando: “Não tinha afeto”? Mais uma vez aparece por

outras palavras a noção de “empatia”, elevada por Benjamin ao status de método. O pai-pas-

sado não lhe dirige afeto, mas tampouco deixa de sentir esperança. É a sua sensibilidade his-

tórica lhe imporia um dever para com o sonho humano ali flutuante, quase naufragado, invia-

bilizado de realizar-se em vida, e mais que isso, de seguir adiante enquanto projeto. 

Outro ponto importante no conto é a ideia de natureza. Esta, que mereceu um capítulo

do livro de Williams181, varia de acordo com a relação que o humano tem com ela. O autor

ressaltou que neste termo genérico havia “uma quantidade extraordinária de história humana”,

ou seja, o que chamamos de natureza tinha pouco de natural. Em Rosa, unicamente em um

conto analisado, ela aparece de diversas formas. Ela é um lugar seguro ao se defender das ten-

tativas de captura. Ao mesmo tempo, perigoso, se o pai “deixar que a canoa emborcasse, ou

que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para ir se despenhar horas abaixo, em tororama e

no tombo da cachoeira,  braba”.  Noutro trecho,  ela  se transforma em providência  divina,

quando vieram as “primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, todos temeram o

fim do mundo”, e diziam que “nosso pai fosse avisado, como Noé, e que portanto, a canoa ele

tinha antecipado”. Nas palavras de Williams, a “luta entre um Deus ciumento e um Deus jus-

to lembra muito a luta, na mente dos homens, entre as experiências reais de uma ‘natureza’

providente e de uma destrutiva182”. 

Pois o pai, fugindo do profano, foi encontrar segurança na outra beira do rio, no rústi-

co e natural, que mormente é associado à tradição. Moosa, discutindo as “transições no ‘pro-

gresso’ da civilização”, aponta para esta forma de defesa dizendo que “enquanto certas pesso-

as se sentem atraídas pelo termo 'progresso', outras recuam perante as suas repercussões”183.

180 BENJAMIN Op. cit. Tese 16, p. 231. 
181 WILLIAMS. Op. cit. p. 89.
182 Idem.
183 MOOSA, Ebrahim. Transições no progresso da civilização: Teorização sobre a história, a prática e a tradi -
ção In SANTOS, Boaventura de Sousa e MENESES, Maria Paula (Orgs).  Epistemologias do Sul. São Paulo:
Cortez, 2009. p. 295.
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Além disso, relativiza a noção de que somente a modernidade seria mutante, já que a tradição

também se transforma, ainda que de forma menos aparente. É mais fácil enxergar a mudança

no presente do que no passado, cuja transformação é dependente de uma outra, no presente,

de como encaramos o nosso “tempo-de-agora”. A tradição vai se reinventando. No mesmo

sentido Williams alerta que a ideia que temos de tradição não passa de uma das “totalidades

falsas (…) realidade projetada, com a qual temos de chegar a um acordo sempre submetido

aos seus termos”, quando na verdade é uma “seleção e resseleção (sic) ativa e contínua que,

mesmo em seu último ponto no tempo, é sempre um conjunto de escolhas específicas184”. Tais

“totalidades” vão sendo criadas com aparência de naturalidade, por diversos atores dentro da

realidade. A própria “natureza humana”, como já vimos em Williams e Boaventura, é um

exemplo de uma “totalidade falsa”.

Continuando a narrativa: “minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa”. Enquanto

a família  fugia sem conseguir  despistar,  o  historiador  perseguia sem conseguir  encontrar.

“Agente imaginava nele, quando se comia uma comida mais gostosa”. Imaginar “nele”, “em

ele”, poderia se referir a um tempo ou espaço, o que reforçaria a ideia de que o mesmo se trate

de uma metáfora do passado. A oportunidade de se alimentar de outras histórias e vivências

não pode ser encarada sem a sensação de culpa, dívida. Há uma música de Sílvio Rodrigues

em que o cantor pede perdão aos mortos de sua felicidade185. Esta chance não será dada ao fi-

lho melancólico. A obra épica de que faz parte não pode ser chamada de felicidade. Antes se

enquadraria no gênero tragédia, de tipo clássico. Sua dívida é impagável antes da redenção

humana. Benjamin diz, a respeito dos “benefícios” do progresso, que o “materialista histórico

os contempla com distanciamento, pois (…) devem sua existência não somente ao esforço dos

grandes gênios que os criaram, como à corvéia anônima dos seus contemporâneos”186. Nesta

mesma “tese” está o prólogo já citado de Brecht: “Pensa na escuridão e no grande frio que rei-

nam nesse vale, onde soam lamentos". E segue o conto: 

Assim como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita chuva,
fria, forte, nosso pai só com a mão e uma cabaça para ir esvaziando a canoa da
água do temporal.

184 WILLIAMS. Op. cit. p. 22. 
185 RODRIGUES, Silvio.“Pequeña Serenata Diurna” In Días y flores. Disco de Música. Cuba, 1975. 
186 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
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Fosse a tempestade do “progresso”, seria como o anjo de Benjamin limpando as penas

das asas em pleno voo, pois não pode “deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmen-

tos”187. As imagens que o filho cria no conto também vão misturando o presente com o passa-

do numa muda simbiose, quando “algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais pa-

recido com nosso pai”. Destaque para o duplo sentido do “achava”  que poderia significar

‘pensava’ ou ‘descobria’. Creio que neste caso a segunda acepção seja mais válida. Ele ia fi-

cando parecido com o pai pela empatia, escolhendo sua identidade, tal qual o fizeram aqueles

que o abandonaram. O ‘pecado’ da anacronia só poderia incomodar a esses últimos. E após

ser comparado com o pai, ele diz: 

Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e ma-
gro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu,
mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Os acontecimentos históricos vão se desgastando com o tempo, ainda que se tente

vesti-los de acordo com seus interesses. E ele questiona: “Nem queria saber de nós; não tinha

afeto?” A empatia constatada é unilateral. O “afeto mesmo, de respeito”, é todo dele, e para

isso vale até mesmo transformar sua figura, como se transformam as tradições. Por isso, na

medida em que ia ficando sozinho nesta busca, passou a inventar participações anacrônicas

naquele passado: “[...] sempre que às vezes me louvavam sempre que às vezes me louvavam,

por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: — ‘Foi pai que um dia me ensinou a

fazer assim…’; o que não era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade.”.

A idealização do “sempre” contrasta coma realização do “às vezes”. O orgulho de um

projeto que não se realizou funcionaria como o inverso da “inveja do futuro” já citada. Vesen-

tini, em seu excepcional livro “A teia do fato” – cujo nome, aliás, pode ser uma releitura da

metáfora benjaminiana da trama e da urdidura – nos fala sobre o fato histórico rememorado:

Sua projeção amplia-se incrivelmente e a recordação liga-o a todo um novo conjunto
de relações que só posteriormente teria existido. Pela obra da transubstanciação uma
enorme gama de significações pode ser alocada aos episódios de um dia, de um mês,
convertidos em fato histórico188.

A projeção da imagem do pai surge ao filho em meio a um “conjunto de relações” pos-

teriores, pela transubstanciação de seu significado histórico. A “imagem da felicidade”, diz

Benjamin, “é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa exis-

187 BENJAMIN Op. cit. Tese 9, p. 226.
188 VESENTINI, Carlos Alberto. A teia do fato: Uma proposta de estudo sobre a Memória Histórica. São
Paulo: Hucitec, 1997. p. 26.
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tência.  A felicidade capaz de suscitar  nossa inveja está toda, inteira,  no ar que já respira-

mos”189. O próprio contador da estória – o filho – reconhece a “mentira por verdade” de tê-la

narrado, anteriormente, influenciado por seu ‘desejo’. Mas tal ‘pecado historiográfico’ não in-

terfere no valor de sua mensagem, pelo contrário, agrega-lhe valor pelo sentimento reforçado

da identificação. O filho orgulhoso de si dirige suas rememorações pelo método da “accedia”,

e parece exceder-se, como diria Boym, pelos “desejos nostálgicos de transformar a história

em uma mitologia individual ou coletiva, de revistar os tempos como espaço, recusando ren-

der-se à irreversibilidade do tempo que atormenta a condição humana”190.  Definitivamente

não é a maior preocupação de um testemunho histórico a exatidão dos termos, mas a intensi-

dade com que traduzem sentimentos de época. A luta pela redenção da sua história, que é

também a do pai, não aparece como uma opção, mas uma necessidade. “Sendo que, se ele não

se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou descia o rio, para

outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele soubesse”. Vemos em Benjamin que “a

imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo ocorre com a

imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O passado traz consigo um índice

misterioso, que o impele à redenção”191. O “índice misterioso” do passado poderia explicar a

busca inveterada pela redenção de um pai-passado “não encontrável”.

Segundo Gagnebin, Benjamin teria retomado a “noção nietzscheriana de um alegre es-

quecimento”para criticar o conceito hegeliano de uma recordação totalizante e infinita, dei-

xando de transformar a “memória do passado numa espécie de repetência eternamente vinga-

tiva, nesse discurso interminável do ressentimento cuja primeira meta não é, sob suas aparên-

cias piedosas, a fidelidade ao passado, mas sim a infidelidade ao presente”. Para o filósofo, a

“acumulação cada vez mais completa das lembranças não é a visada última da narração do

historiador”, até porque ela se pauta na carência. 

O esquecimento incisivo introduz, assim, uma cesura específica no discurso da his-
tória. Com efeito, a felicidade, a alegria profunda do esquecimento é, para além de
uma fruição beata, de não ter mais que se lembrar, de poder deixar o passado atrás
de si, de não ter mais que carregar esse peso insuperável, de poder pular para frente
com alguma leveza (…) Felicidade que sobretudo, como o indica a metáfora benja-
miniana do rio que deve romper a barragem do sofrimento para chegar ao mar, pres-

189 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223. 
190 BOYM. Op. cit. p. 154.
191 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223. 
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supõe o longo e penoso caminhar da memória, esse trabalho paciente e árido do lem-
brar192. 

Como vimos, já estava em Benjamin inclusive a noção da imobilização das águas

como desconstrução da ideia continuidade positivista, bem como o da quebra dessa “barra-

gem” como um alívio aos futuros humanos redimidos, no fim do trabalho “árido” do lembrar.

Não será esse, infelizmente, o caso de nosso narrador, o que pode ser visto como uma denún-

cia de que a humanidade ainda não está pronta. 

E continua a narrativa: “Mas minha irmã teve menino, ela mesma entestou que que-

ria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã de

vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos braços a criancinha”. A ida da

irmã ao rio representaria o choque entre duas concepções de mundo antagônicas. Ela também

não sente a real empatia por aquela história e só vai procurá-la depois de construir a sua, sob

os mesmos moldes conservadores da mãe e do mundo ao seu redor. Ela não apenas represen-

taria o historicismo ‘progressista’, mas o reproduziria. Dando a ‘luz’ ao futuro ela “erguia nos

braços a criancinha”  como um troféu do progresso. E ela “entestou”  ou, pelo menos, quis

confrontar o futuro ao passado. “De vestido branco, que tinha sido o do casamento”,  acaba

reeditando, extemporaneamente, o fracasso das ‘festividades’ de união, e sua ida ao rio seria

mais um desencargo de consciência. "Precisamos da história, mas não como precisam dela os

ociosos que passeiam no jardim da ciência”193, diz o prólogo de Nietzsche citado por Benja-

min. Essa parece ter sido a sua motivação ao propor aquela caminhada, em que “viemos, to-

dos, no barranco, foi num dia bonito”. Há nesta cena uma repentina alegria, ou pelo menos

um alívio da melancolia que dá a tônica de todo o conto. “O marido dela segurou, para defen-

der os dois, o guarda-sol”. É simbólico que o neto poderia representar o futuro, sendo ergui-

do “nos braços”, como algo consagrado, e que fosse mais visível na sombra do que o pai-pas-

sado, já “preto do sol e dos pelos”, erguendo sua “corola para o sol”. Pelos pretos remeteriam

a escuridão na escovação a contrapelo? Na visão historicista que a família representa, “a em-

patia com o vencedor beneficia sempre (…) esses dominadores. Isso diz tudo para o materia-

lista histórico”. Este, como o filho, “desespera de apropriar-se da verdadeira imagem históri-

ca, em seu relampejar fugaz”194. Mas para a família o “nosso pai não apareceu. Minha irmã

192 GAGNEBIN Op. cit. p. 111. 
193 BENJAMIN Op. cit. Tese 12, p. 228. 
194 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
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chorou, nós todos aí choramos, abraçados”. A citação de Flaubert, dizendo que “Peu de gens

devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage”195, poderia servir de arre-

mate para a relação aqui estabelecida. E Benjamin completaria: “a natureza dessa tristeza se

tomará mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece uma

relação de empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor”. Aquele derradeiro abraço aca-

ba por representar, no conto, “o ponto exato em que o historicismo se separa do materialismo

histórico”196. E, nesta mesma “tese”, Benjamin cita a frase de Keller: “a verdade nunca nos es-

capará”. Mas doravante todos escapam da verdade, menos o filho, acabando a ideia de uma

identificação coletiva sobre ela: 

Minha irmã se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se
foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa
mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmã, ela estava enve-
lhecida.

Logo as transformações do meio rural iriam afetar a vida daquela família pequeno

proprietária de modo impiedoso. A luta pelo porvir exigiria decisões pragmáticas de todos, as

quais aparecem ao narrador num turbilhão de acontecimentos fragmentados, num tempo que,

por ser pautado pela memória, pouco parece considerar o ordenamento racional dos fatos. O

paradoxal “devagar depressa” é a forma como em suas divagações relampejam as cenas da

desagregação familiar. Numa fala rápida e conclusiva todos migrariam, irmã, irmão e mãe,

como estivessem tragados pelo “processo essencialmente automático, percorrendo, irresistí-

vel, uma trajetória em flecha ou em espiral”197rumo ao “progresso”. O gigantesco êxodo rural

foi uma das características mais marcantes do desenvolvimento rural e urbano do país no perí-

odo, com consequências políticas e sociais visíveis ainda hoje. Milton Santos, em seu estudo

sobre “a urbanização brasileira”198, no capítulo que trata da “organização interna das cidades:

a cidade caótica”, aponta que todas elas tem “problemas como o do emprego, da habitação,

dos transportes, do lazer, da água, dos esgotos, da educação e saúde, são genéricos e revelam

enormes carências”.  E completa dizendo que “isso era menos verdade na primeira metade

deste século, mas a urbanização coorporativa, isto é, empreendida sob o comando dos interes-

ses das grandes firmas, constitui um receptáculo das consequências de uma expansão capita-

195 Idem. Ibidem. Tradução própria: “Pouca gente entende como é preciso estar triste para ressuscitar Cartago”.
196 BENJAMIN Op. cit. Tese 5, p. 224. 
197 BENJAMIN Op. cit. Tese 13, p. 229.
198 SANTOS, Milton. A urbanização brasileira. Ed. Hucitec. 1993. p. 95. 



89

lista devorante dos recursos públicos”. A partir daí, tais recursos, segundo o autor, seriam ori-

entados “para os investimentos econômicos, em detrimento dos gastos sociais”. A histórica

concentração de terras no país, em que se praticam as monoculturas voltadas para o comércio

exterior, encontrará no Estado um parceiro importante. Segundo Lusa, “mediando esta situa-

ção de disputas de terra e expansão das fronteiras agrícolas, está o Estado brasileiro (…) sujei-

to coletivo institucional, que evitava que a disputa se acirrasse a ponto de prejudicar, de algu-

ma forma, a dominação política, econômica, social e cultural”. Além disso, a autora afirma

que “é importante considerar que para o Estado brasileiro, no que se refere à produção de ca-

pital, tudo é possível, desde que o desenvolvimento econômico do país esteja com saldo posi-

tivo na balança comercial das exportações”199. 

Esta parceria entre o agronegócio e o Estado primário exportador foi responsável pela

imposição de uma “modernização” conservadora do campo que, por sua vez, acarretou no ex-

purgo da população rural, principalmente a partir da década de 1950, responsável também

pelo inchaço desordenado das cidades, transformadas em megalópoles. O desenraizamento é

também o destino de personagens de quase todos os contos do livro, como por exemplo, dos

restantes “Irmãos Dagobé”, no conto com este mesmo nome, quando morre o mais velho de-

les. Na literatura brasileira, a saga do retirante nordestino do clássico “Morte e vida Severina”

talvez seja a maior imortalização do tema. Não por coincidência, o protagonista de João Ca-

bral será apenas mais um “Severino” (também sem nome próprio, já que todos são Severinos)

que se aproximará da loucura quando vê, também no rio, o fim de seu caminho, momento em

que busca o suicídio. Desencorajado, só encontrará como alternativa, também não opositora, a

aceitação em viver numa periferia miserável de barracos de palafita o avesso da prometida

“civilização” que se esperava encontrar na sonhada cidade. Santos é taxativo ao afirmar que o

progresso imaginado, o qual seria consequência dos “valores modernos da liberdade, da igual-

dade e da solidariedade (…tem) pouca realização concreta”200, o que para esta análise do con-

to é a causa maior do autoexílio do pai. E segue a narrativa: 

Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as ba-
gagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagação, no rio no ermo —
sem dar razão de seu feito.

199 LUSA, Mailiz Garibotti. Luta pela terra, direitos e latifúndio: a presença de um Estado ausente, da colônia
ao Brasil contemporâneo In  Serviço Social em Revista.  Universidade Estadual de Londrina. Disponível em
<https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/184336/001079192.pdf?sequence=1&isAllowed=y>.  Acessado
em: 10-02-2020.
200 BOAVENTURA DE SOUZA. Op. cit. p. 17. 

https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/184336/001079192.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Continua a divagar sobre o passado vago no devagar depressa do tempo, a depender

de suas anacrônicas impressões mnemônicas. “Alguém na terra está à nossa espera”201, diria

Benjamin. O filho reconhece esse alguém na figura paterna, “que carecia” dele. O alemão diz

que “todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores

de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados

no cortejo, como de praxe”202. Entretanto, aquela história mantida emersa a duras penas pelo

filho-anjo resistiria, carregada por ele como as “bagagens da vida”.  Ele “nunca podia que-

rer...casar”, juntando-se com outra ‘conta’ enfileirada de um rosário. Ficaria “de resto”, en-

quanto durassem suas forças, reunindo os destroços de sua história, e resistindo a participar do

desfile em que ela seria carregada tal qual os despojos “cortejo, como de praxe”. Aqui o nar-

rador aparece ainda mais claramente como o anjo, a quem, segundo Benjamin, foi “concedida

uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo”203. Pouco importa, dentro

da assertividade do filho messiânico, que o passado nunca tenha dado “razão de seu feito”,

não podendo ser racionalizado pela lógica positivista. 

Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que
constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que
para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém
soubesse, fizesse recordação, de nada mais.

Ele não se contenta em estabelecer um “nexo causal entre vários momentos da histó-

ria”204. Antes disso “capta a configuração” de cada momento como quem “funda um conceito

do presente como um ‘agora’ no qual se infiltraram estilhaços do messiânico”. A única vez

que tenta obter uma explicação, num devaneio, recorre ao que na historiografia seriam os tes-

temunhos locais, e recai outra vez na dispersão do “me diz-que-disseram”. Mas curiosamente

“constava” (documentos?) que ele teria “revelado a explicação” justamente  ”ao homem que

para ele aprontara a canoa”, aqui já analisada como uma metáfora da durabilidade dos regis-

tros, capazes de assegurar futuro à história. Tal homem, virtual representante do historicismo,

já estaria morto para o filho. E com ele iria também a crença pretensamente científica de que

"a verdade nunca nos escapará", tal qual a frase de Keller já citada da “tese 5”. Entretanto,

contrapõe Benjamin, “o passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivel-

201 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223.
202 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225 
203 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223.
204 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 1, p. 232. 
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mente, no momento em que é reconhecido”. Seu sentido no tempo só se cristaliza num lapso

para o historiador messiânico, que percebe o apelo daquele passado que “carecia” dele. A re-

velação da “explicação” é também um lampejo, perdido, da história. Dentre os significados do

verbo ‘revelar’ está a fixação de uma doutrina, o que reforça a ideia de captação momentânea

de um sentido. 

Com a morte do construtor, o que teria lhe dado a garantia de “dever durar na água

por uns vinte ou trinta anos”, se desvanece a figura do ‘guardião’, e fica explícito que “tam-

bém os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer”205. Tais mortos resguardados,

como o  pai  ‘patrimoniado’  na  canoa,  permaneceria  inseguro  ao  sabor  dos  resultados  das

próximas destruições humanas. No Brasil recente isso ficou claríssimo, quando as ‘galáxias’

de histórias “garantidas” no Museu Nacional teriam sua combustão testada em tão somente

uma noite, na qual a luz terrena, literal e figurativamente apagou tantas estrelas, vistas de

acordo com o conceito benjaminiano de “constelação”: 

Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, no começo, na vinda das pri-
meiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, todos temeram o fim-do-mundo,
diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele ti-
nha antecipado.

Foram muitas as versões do “diz que disseram” – boca-a-boca típico da história oral,

todas também rejeitadas por ele, que visava a manutenção do pai no estado ‘bruto’, inexplicá-

vel. Ao mencionar a mitologia de Noé reforça-se a interpretação de viés patrimonial. A inten-

ção aqui não é discutir o campo da historiografia ligada ao patrimônio, mas sua utilização

como tábua de salvação pelos historicistas criticados por Benjamin. É este personagem bíblico

–“guardião das espécies” – que reúne uma coleção de casais de todos os exemplares vivos em

sua arca, simbolizando a manutenção e sobrevida de todas as obras de deus. Nada mais histo-

ricista do que imaginar que toda história teria um recomeço possível após os cataclismos, seja

do dilúvio bíblico, dos incêndios de museus, ou “das primeiras cheiras do rio”. Na história

real são da ordem dos milhares as espécies de animais que desaparecem todo ano por extin-

ções que não podem ser explicadas senão pela ‘natureza’ humana. Benjamin também critica

tal concepção citando Dietzgen, ao dizer que os seus defensores partem do princípio de que a

natureza “está ali, grátis”206.

205 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, pp. 224-225.
206 BENJAMIN Op. cit. Tese 11, p. 228.
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O “Programa de Gotha” é ironizado por que seu interesse se “dirige apenas aos pro-

gressos na dominação da natureza, e não aos retrocessos na organização da sociedade. Já es-

tão visíveis, nessa concepção, os traços tecnocráticos que mais tarde vão aflorar no fascis-

mo”207. Desde então, e ainda hoje, a maior parte dos chamados “progressistas” permanecem

pensando o desenvolvimento como sendo sinônimo de crescimento do PIB. A continuação da

destruição da floresta amazônica pode ser um bom exemplo de que a crítica benjaminiana per-

manece negligenciada. Aqueles que até ontem governavam o Brasil, denominados trabalhistas

ou sociais-democratas, também a incentivaram, porém com menos velocidade e visibilidade,

por comungarem da fé na ‘salvação’ humana pelo “incremento” da produção. O protótipo de

fascismo que ora se apodera do Estado não sofre com o mesmo hibridismo ideológico que ví-

amos naqueles, que juntavam ‘marxistas’, ‘humanistas’, ‘progressistas’ e ‘naturalistas’ como

fossem ingredientes para um exímio caldo verde. Só que a alquimia política necessária para

realizar a unificação desse apanhado de discursos resultou em pólvora, e Benjamin não pode-

ria ser mais claro na sua receita para obtê-la. Para o desenvolvimentismo extrativista a única

pandemia que existe é a sobrevivência de terras ainda não exploradas, aquelas ‘contaminadas’

de modos de vida indígenas. Brincando com as metáforas benjaminianas, dir-se-ia que o nos-

so “balaio de gato”, o progressismo tupiniquim, resultou no famigerado personagem oportu-

nista, que vestiu a moda do “mito”, como quem dá seu “salto de tigre...numa arena comanda-

da pela classe dominante”. Entretanto, espera-se, o discurso vazio de um falso profeta não

resistirá ao tempo mais que uma fração da mitologia antiga de Noé. Esta, guarda uma simbo-

logia mais construtiva, um exemplo, um conselho, uma utopia, como a de Fourier, citado por

Benjamin como ironia direcionada à socialdemocracia.  Suas ideias seriam “surpreendente-

mente razoáveis” comparadas com essa noção de progresso, pois suas “fantasias ilustram um

tipo de trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as criações que dormem, como virtu-

alidades, em seu ventre”208. No conto é também significativo que a crença popular na mitolo-

gia surja justamente durante “a vinda das primeiras cheias do rio...(quando) todos temeram o

fim do mundo”. O medo do apocalipse por ação divina ou humana por certo germinou inúme-

ras outras crenças e religiões. Mas para efeito desta análise o mito da construção de uma arca

para salvar a obra de deus está diretamente ligada à construção da canoa literária de Rosa, ca-

207 Idem.
208 BENJAMIN Op. cit. Tese 11, p. 228.



93

paz da “redenção” da obra humana. É a estória humanizando a divindade, tal qual faz a histo-

grafia benjaminiana com seu messianismo ‘às avessas’. Este, como Rosa e Fourier, esperam

liberar “as criações que dormem, como virtualidades”, no ventre da história humana, quando

finalmente se abrirem as portas da arca. Eis a teologia perseguida pelos humanistas, socialis-

tas utópicos e comunistas.

De volta a estória, o narrador reconhece as possibilidades aventadas pelo imaginário

popular e outras histórias ‘oficiosas’ a respeito do pai por meio da fragmentação da memória:

“pois agora me entrelembro”. Estas versões, junto às outras já citadas, não condiziam com a

sua, do historiador comprometido e empático. E ele não podia aceitá-las sob o risco de perder

o próprio sentido de sua vida, assumindo então, heroicamente, a tarefa de redigi-las, a história

do pai e a sua, fundidas, em ato único. Para Benjamin “o messias não vem apenas como salva-

dor; ele vem também como o vencedor do Anticristo”209. E exclamou o filho:  “meu pai, eu

não podia malsinar”. Este termo, que significa caluniar, desvirtuar, interpretar em mal senti-

do, também lembra à fusão de “mal” com “sina”, a má sina, no sentido de mau presságio, algo

que não poderia ocorrer sem que ele sentisse o pesado ônus psíquico da responsabilidade. 

Esta passagem é importante também porque pela primeira vez no conto ele diz “meu

pai”, abandonando a história ‘universal’ contida no “nosso pai”, reivindicando um passado só

para si, ao qual ele devia lealdade e não deixaria que fosse desvirtuado. Não recorre, também,

ao institucional e religioso ‘pai nosso’. O pai-passado dele é o único e verdadeiro pai, de

quem ele era o seu messias. Só que agora “apontavam já em mim uns primeiros cabelos bran-

cos”. Ficamos sem saber, nesta pontiaguda ambiguidade, se tal reconhecimento viera a ser de-

nunciado por seus próprios cabelos, ou se eram os outros que “apontavam” sua decrepitude.

Nesta segunda interpretação ele parece ainda mais solitário nesta batalha final em socorro da-

quela história já quase perdida. Essa seria a causa principal de sua melancolia, e por isso sua

próxima fala será justamente: “sou homem de tristes palavras”.

Cresce em seu interior a sensação de que ele “tinha tanta, tanta culpa” pelo seu fra-

casso, pois tal passado permanecia “sempre fazendo ausência”. Benjamin nos fala de um cro-

nista que “narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos (pois) leva

em conta que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”210.

209 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
210 BENJAMIN Op. cit. Tese 3, p. 223. 
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Sua culpa está num passado que apesar de ser vivido diariamente, não pôde ser redimido, per-

manecendo ausente de uma “citation à l’ordre du jour”. Sua “ausência” não significa um de-

saparecimento no presente, mas uma história escondida, cujos vestígios são sentidos intensa-

mente. Não se trata de uma história “fixada”. Seu sentido histórico não se perdeu tal qual con-

tas de um rosário que foram ‘trancadas’ pelos fios – trancafiada. Diferentemente de um ‘ar-

quivo’ historicista, da qual ela “nunca nos escapará”, como na já citada frase de Keller, se tra-

ta de uma história constantemente refeita, (im?)“pondo perpétuo” seu renascimento repetido

no “rio-rio-rio” do tempo, num estado presente-ausente, ou presente-passado, a cada momen-

to no tempo-de-agora do filho benjaminiano.Todo dia para ele é como “um acelerador históri-

co. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que são os

dias da reminiscência”211. E continua: 

Eu sofria já o começo de velhice — esta vida era só o demoramento. Eu mesmo ti-
nha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, perrenguice de reumatismo. E ele?
Por quê?

O filho, herdeiro daquela história, percebe seus limites,  e consequentemente,  os do

pai-passado. Benjamin diz que: “O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que

a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu ins-

trumento”212.  As  outras  versões  do  acontecimento  sairiam vencedoras?  Ele  já  poderia  ser

“considerado perdido para a história”213? A sua melancolia avança entre os  “achaques”. E

“esta vida era só o demoramento”, ou seja, ele parece compreender que “seria menos feliz se

permanecesse imerso no tempo vivo", como na saudação do anjo, de Gerhard Scholem214. Sua

imersão no tempo, como se estivesse sendo levado pelas águas do rio, seria sua irrelevância.

O narrador sente “ânsias”, como quem “desespera de apropriar-se da verdadeira imagem his-

tórica, em seu relampejar fugaz”215. E tais ânsias ocorrem “cá de baixo”, no andar dos venci-

dos, já que no piso superior estão “os dominadores de hoje (que) espezinham os corpos dos

que estão prostrados no chão”. Os “cansaços” do narrador são por sentir-se prostrado. O reu-

matismo é um nome genérico que se dá para mais de cem doenças, que poderia ser uma forma

211 BENJAMIN Op. cit. Tese 15, p. 230. 
212 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
213 BENJAMIN Op. cit. Tese 3, p. 223. 
214 BENJAMIN Op. cit. Tese 9, p. 226. 
215 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
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de demonstrar a “perrenguice” que é a explicação genérica dos fenômenos, como “a história

universal (que) não tem qualquer armação teórica”216. O narrador prossegue: E ele? Por quê?

Devia de padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do vi-
gor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio,
para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com
o fervimento e morte.

“Padecer”, dentre outras coisas, significa ‘resistir’. Poderia aquele que já tinha ido, o

‘idoso’,  resistir? Na verdade, a resistência se dá na memória do filho, que já desacredita de

suas miraculosas capacidades messiânicas, como se, já pregado na cruz, estivesse a beira de

gritar: “oh pai, porque me abandonaste”? Em verdade, sendo o pai-passado sua própria histó-

ria, as ações e sentimentos dele são também os seus com relação ao mesmo. Duvidar do pai

seria duvidar de si, especialmente de algumas qualidades específicas que aparecem na já cita-

da frase da “tese 4”, em que as “coisas espirituais não podem ser representadas como despojos

atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam sob a forma da confiança, da coragem (...) da as-

túcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos”217.Desconfia de sua própria confian-

ça. Sua “coragem” que poderia “fraquejar”. Sua “firmeza” que poderia perder o “vigor”. Sua

“astúcia” em não “deixar que a canoa emborcasse”.  Em resumo, ele permaneceria “senhor

das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história”218?

Neste caso, teria que resistir para que não “bubuiasse sem pulso, na levada do rio”, continua-

mente, ao modo de tantos acontecimentos que se tornam insignificantes, acabando por “se

despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e

morte”.

Este último período poderia ser relacionado à passagem em que Benjamin diz que “ne-

nhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele se transforma em

fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que podem estar dele separados por mi-

lênios”219.  A morte de uma história tão impactante,  a qual representaria uma possibilidade

“vencida”, pode se dar “horas abaixo” no rio-tempo. Paralelamente um acontecimento, mera-

mente por ter ocorrido antes que outro e sido registrado, pode ser resgatado depois de milê-

nios para serem “usados” por historicistas. Ou seja, qualquer acontecimento estaria sujeito ao

216 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231. 
217 BENJAMIN Op. cit. Tese 4, p. 224. 
218 BENJAMIN Op. cit. Tese 14, p. 230. 
219 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 1, p. 232. 
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‘sacudir’ dos tempos “em tororoma”, ou aos períodos de grandes rupturas, como “no tombo

da cachoeira brava”,  em que poderia ser transformado em “fato histórico” a depender do

“fervimento” das águas. Ou então seria condenado à “morte” pela insignificância, por ser já

irrecuperável como “imagem do passado”. Mas o filho ainda tenta recuperá-lo como pode, e

mesmo no “fervimento” tentará fundar “um conceito do presente como um ‘agora’ no qual se

infiltraram estilhaços do messiânico”220, recuperando-os em alguns aos ‘cacos’ do destruidor

“tombo da cachoeira brava”. Vale dizer que relação aqui estabelecida, se faz sentido, ocorre

quando já estamos no final do conto e nos apêndices do ensaio. 

Não por acaso é também no segundo apêndice das “teses” que se afirma que “adivi-

nhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu seio, não o experimenta-

vam nem como vazio nem como homogêneo”221. Ora, é justamente neste final que o filho vai

se preocupar com o futuro do “mais dia menos dia” do pai. Outrossim, a “rememoração de-

sencantava o futuro ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos”. O “vazio” seria se

o pai “bubuiasse sem pulso na levada do rio”, tornando-se “homogêneo” até se “despenhar…

no tombo da cachoeira” do esquecimento. Esta parte da narrativa diria respeito, então, à ima-

ginação do que ocorreria se o filho ‘sucumbisse’ sem captar “a configuração em que sua pró-

pria época entrou em contato com uma época anterior, perfeitamente determinada”222. Eis o

seu tempo-de-agora, e “nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Mes-

sias”223. E segue: 

Apertava o coração. Ele estava lá, sem a minha tranqüilidade. Sou o culpado do
que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras.
E fui tomando idéia.

Em mais uma ambiguidade genial Rosa nos leva a entender, numa primeira leitura,

que o filho estaria tranquilo enquanto o pai estaria em apuros. Mas por outro lado, seria possí-

vel interpretar que o pai “estava lá” no passado, enquanto o filho é que estaria “sem a… tran-

quilidade”, já que não pudera redimi-lo. Por isso o sentimento de culpa, e pior, “culpado do

que nem sei”, ciente de sua ignorância em relação à história do pai, cujo “passado não signifi-

ca conhecê-lo ‘como ele de fato foi’"224. Por isso também a “dor em aberto no meu foro”, já

220 Idem.
221 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 2, p.232. 
222 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 1, p. 232. 
223 BENJAMIN Op. cit. Apêndice 2, p. 232. 
224 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
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que salvá-lo só poderia ser da alçada de quem recebeu a “frágil força messiânica”. E ele sabe

que “esse apelo não pode ser rejeitado impunemente”225. O filho, ao relatar que: “soubesse —

se as coisas fossem outras”, é como se reconhecesse que “somente a humanidade redimida

poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade

redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos”226. Como historiador materia-

lista, preocupado com as coisas “espirituais” ele diz: “fui tomando ideia”, como se estivesse

“atento a essa transformação, a mais imperceptível de todas”227. 

O narrador se adianta: “Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra

doido não se falava, nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido.

Ninguém é doido. Ou, então, todos”. O narrador volta então a relacionar sua ‘loucura’ à do

pai, e à de todos, o que nesta análise representa a loucura distópica da modernidade. O “‘esta-

do de exceção’ em que vivemos é a regra”, diria Benjamin228. A loucura de pai e filho seria o

estabelecimento de “verdadeiro estado de exceção”, em um mundo tempestuoso, incapaz de

forjar um equilíbrio entre o tradicional e o moderno, pressionado pelo materialismo “vulgar”

do progresso. Ao “lado dessa concepção positivista”, tal qual “as fantasias de um Fourier, tão

ridicularizadas”, as persistências de pai e filho “revelam-se surpreendentemente razoáveis”229.

Num momento de “perigo” benjaminiano, ele toma sua decisão sentida, “sem fazer véspera”.

E com a raiva de um herdeiro de uma injustiça ele se dirige a todos, condenando-os pela inca-

pacidade de salvar a história de um naufrágio, ou de sua apropriação indébita pelas “falsas

conversas”. Benjamin diz, a respeito da ideologia social democrata, que “a classe operária de-

saprendeu nessa escola tanto o ódio como o espírito de sacrifício. Porque um e outro se ali-

mentam da imagem dos antepassados escravizados, e não dos descendentes liberados”230. Este

ódio de historiador operário é também o do filho, que decide então realizar o seu sacrifício,

tentando dar o “salto sob o livre céu da história (…) salto dialético da Revolução, como o

concebeu Marx”231.

Só fiz, que fui lá. Com um lenço, para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu
sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava ali, sentado à

225 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223. 
226 BENJAMIN Op. cit. Tese 3, p. 223. 
227 BENJAMIN Op. cit. Tese 4, p. 224. 
228 BENJAMIN Op. cit. Tese 8, p. 226. 
229 BENJAMIN Op. cit. Tese 11, p. 228. 
230 BENJAMIN Op. cit. Tese 12, p. 229. 
231 BENJAMIN Op. cit. Tese 14, p. 230. 
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popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, ju-
rado e declarado, tive que reforçar a voz [...].

A metodologia que Benjamin descreve para a sua historiografia parece um tanto sim-

plista. “Esse método”, diz ele, “é o da empatia. Sua origem é a inércia do coração”232. Por isso

a decisão vital do filho teria surgido com um simples “só fiz, que fui lá”. A simbologia do len-

ço messiânico remonta à Bíblia, com o santo sudário, encontrado dobrado ao lado do túmulo

de Jesus, o que para muitos cristãos simboliza a ideia do retorno. Ou ainda o aceno seria uma

bandeira de paz, de trégua? Estaria jogando a toalha? Múltipla também pode ser a interpreta-

ção da frase: “eu estava muito no meu sentido”.  O ‘sentido’, na concepção de ‘sentimento’

nos remeteria à afirmação que “cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado,

como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha cons-

ciência disso”233. Ele é um ‘sentido’ de fato sentido, inconscientemente, ao mesmo tempo em

que mantém seu outro significado de ‘sentido’ como de ‘direção’, que acarretaria um caminho

seguido racionalmente. Ou seja, novamente o racional e o irracional andam juntos, igualmente

à “ideia que senti”, já descrita. E a história aparece “ao porfim”, pondo fim à sua busca no in-

terior de si mesmo, como na psicanálise quando se acessa o trauma. Ele continua “aí e lá”,

transformando-se aos olhos do filho a cada mirada em direção à canoa da história. O pai esta-

va “sentado à popa”, o que poderia também representar que estava à frente de seu tempo.

Novo duplo sentido encontramos nas frases: “Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas ve-

zes”. Se não levarmos em conta a releitura das “teses” de Benjamin, lemos as mesmas como

fossem apenas uma, na qual o narrador é que chama, “de grito”. Mas o ponto separando as

frases gera uma possível outra explicação, de um passado que grita. Afinal, “não existem, nas

vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”234. O “chamei”  do narrador seria o

eco do “grito” do pai, a quem tenta redimir ciente que “imagem da felicidade está indissolu-

velmente ligada à da salvação”235. Por isso ele teria que “reforçar a voz”, fazendo-se “senhor

das suas forças, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da história”236. E

232 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
233 BENJAMIN Op. cit. Tese 6. .p. 224.
234 BENJAMIN Op. cit. Tese 2. p. 223. 
235 Idem. 
236 BENJAMIN Op. cit. Tese 16. p. 231.
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ele falou o que “me urgia”,  novamente introduzindo o sentimento de urgência.  “Jurado”,

como na teologia messiânica. E “declarado”, ou seja, clareado pelo relampejo da memória. 

Pai,  o senhor está velho,  já  fez  o  seu tanto...  Agora,  o  senhor vem,  não carece
mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu
tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!... E, assim dizendo, meu coração bateu no
compasso do mais certo.

Numa tentativa de libertar o passado, neste lapso de alívio, ele espera também libertar-

se a si, e ao futuro, ‘reinscrevendo’ o passado no presente. Quiçá ao dizer que “não carece

mais”, ele pensasse que chegara finalmente o dia em que “cada momento vivido se transfor-

ma numa citation à l’ordre du jour — e esse dia é justamente o do juízo final”237. “Agora mes-

mo, quando que seja, a ambas vontades” é das frases mais benjaminianas do conto. Para todo

“quando que seja” há um “agora mesmo” em que se faz um novo acordo com o passado, em

que o historiador do tempo-de-agora, busca conciliá-lo com e no presente, “a ambas vonta-

des”, tal qual o dia do “juízo final”. Esta teologia messiânica pode também estar presente na

frase: “eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoa”. Já vimos na passagem da sombra “compri-

da longa”, que Rosa possivelmente utilizar-se-ia da aparente repetição como forma de chamar

a atenção para uma ambiguidade, no estranhamento de uma primeira leitura. Neste caso, o lu-

gar do pai na história poderia ser o mesmo lugar do Senhor, a quem cabe o julgamento final.

E nova ambiguidade encontramos quando o narrador diz que “meu coração bateu no compas-

so do mais certo”. O tempo, medido pela precisão do “compasso” cronológico, normalmente

bate no modo “certo”, ou seja, exato. Entretanto, seu tempo caminha, neste momento, ‘com

passo’ histórico, o “mais certo”, medido pela intensidade dos fenômenos, e humanizando-os.

Nas palavras de Benjamin; “A Grande Revolução introduziu um novo calendário. O dia com

o qual começa um novo calendário funciona como um acelerador histórico”238. O filho inicia

também um novo calendário neste dia inesquecível, pois “em cada época, é preciso arrancar a

tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela”239. Sigamos no conto:

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, proava para cá, concordado. E
eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um
saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos!

Se o passado “me escutou” é por que o filho, com seu chamado, reproduziria os tais

“ecos de vozes que emudeceram”. “Ficou em pé”, levantando-se como "as flores (que) diri-

237 BENJAMIN Op. cit. Tese 3, p. 223. 
238 BENJAMIN Op. cit. Tese 15, p. 230. 
239 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
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gem sua corola para o sol”240. Ele seria o passado, que “graças a um misterioso heliotropismo,

tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história”. “Manejou remo n’água”, como a

corola de uma flor, pois “proava para cá” tal qual aquele que “tenta dirigir-se para o sol”. Já

o filho, representaria o materialismo histórico, e ele estava atento “a essa transformação, a

mais imperceptível de todas”241. E o pai estava  “concordado”,  como se tivesse finalmente

chegado o momento do “encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa.

Alguém na terra está a nossa espera”242.Este alguém “na terra” é o historiador, esperando os

sinais da história flutuante. Na sequência desta passagem, diz Benjamin: “Neste caso, como a

cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um

apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe disso”. O

filho treme “profundo, de repente”, pois reconhece que é frágil sua “força messiânica”. Teme

a autopunição de rejeitar aquele apelo. Segundo Gagnebin, em seus ensaios Benjamin desiste

da forma autobiográfica, para “concentrar-se na construção de uma série finita de imagens

exemplares, mônadas (para usar um de seus conceitos preferidos) privilegiadas que retém a

extensão do tempo na intensidade de uma vibração, de um relâmpago, do Kairós”. Esta ima-

gem da vibração relampejante no Kairós (momento oportuno) poderia explicar a tremedeira

do filho, repentina, no momento do “encontro marcado com a história”. 

Já os “tamanhos anos decorridos” poderiam representar “toda a história da humanida-

de civilizada (a qual) preencheria um quinto do último segundo da última hora”243. Entretanto,

para ele, toda a história se resume no “agora", “que como modelo do messiânico abrevia num

resumo incomensurável a história de toda a humanidade, (e) coincide rigorosamente com o lu-

gar ocupado no universo pela história humana”244. Sendo os anos medidas exatas de tempo,

chamá-los de “tamanhos” dá o tom de que se trata do tempo histórico”. Esse parece ser o es-

pírito do filho, captando a imagem do pai como mônada. Vejamos como Benjamin aborda o

método do historiador materialista: 

240 BENJAMIN Op. cit. Tese 4, p. 224. 
241 THOMPSON. Op. cit. p. 23. O autor ressalta a distinção entre o ‘pré-industrial’ ou ‘tradicional’ e o mundo
moderno, e diz que as “gerações sucessivas já não se colocam em posição de aprendizes umas das outras”, pelos
fortes conflitos de gerações cujas formas de vida já são totalmente diferentes. Por isso, também, ao dizer que pai
teria lhe ensinado “a fazer assim”… seria apenas um desejo. A perda da inserção social pela destruição paulatina
da vida comunitária, já analisada, se agrava com a vertiginosa velocidade do tempo moderno, em que a tradição
se torna quase “inútil”, por ser anti-funcional à geração subsequente.
242 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223.
243 BENJAMIN Op. cit. Tese 18, p. 232. 
244 BENJAMIN Op. cit. Tese 18, p. 232. 
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Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época determinada do curso homo-
gêneo da história; do mesmo modo, ele extrai da época uma vida determinada e, da
obra composta durante essa vida, uma obra determinada. Seu método resulta em que
na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a época, e na época a totalidade do
processo histórico são preservados e transcendidos245. 

Sua tentativa de tomar o lugar na canoa seria também uma forma de transcedentalida-

de e preservação, não somente do pai determinado, e sua obra, mas de uma época, e igual-

mente da “totalidade do processo histórico” vivido. Em resumo: o ‘sentido da vida’ em rela-

ção com ‘espírito do tempo’. Entretanto, infelizmente: “E eu não podia... Por pavor, arrepia-

dos os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele

me  pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão.”.

Já foi citado que “a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação.

O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua”246. Do

ponto de vista do conteúdo visível do conto, de uma relação entre pai e filho, já foi realizado

por outros autores uma abordagem psicanalítica, em que a relação pai e filho se associaria à

culpa de Édipo. Seria a melancolia freudiana já citada. Entretanto, na análise aqui realizada o

pai-passado, como representação da história, não apenas não é negado, mas constantemente o

filho tenta salvá-lo do ‘apagamento’ e da invisibilidade. A melancolia que lhe ataca é de tipo

banjaminiana, apelando desesperadamente para a memória, em vista de deixar parte de seu le-

gado para o futuro. Quando o filho percebe que “não podia” redimi-lo, neste “pavor” de não

conseguir recuperá-lo "como ele de fato foi”, é que ele tentará “apropriar-se de uma reminis-

cência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”, e iniciará o relato de sua história.

Ele não o fará de acordo com as versões “sem senso, como por ocasião”. Ao conheci-

mento gerado por elas o “materialista histórico (...) contempla com distanciamento. Pois todos

os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror”247.

Por isso o “procedimento desatinado”. O filho, anjo desta estória, rejeita toda a lógica histori-

cista, como se seguisse Fustel de Coulanges, que “recomenda ao historiador interessado em

ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história. Não

por acaso ele conclui que o pai-passado “me pareceu vir: da parte de além”248, ou seja, sem

ter percorrido todas as “contas do rosário” até chegar a si. Ele recupera o pai em estado ‘bru-

245 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231. 
246 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223. 
247 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
248 Idem.
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to’, sem a lapidação que seria necessária aos historicistas para melhor encaixar sua imagem

em outros acontecimentos, de acordo com seus interesses. Pelo contrário, o filho extrai, de to-

dos os discursos que restaram daquela experiência, o seu sentido mais profundo, pela memó-

ria. É no “contrapelo” de sua própria cabeça, “arrepiados os cabelos”, que ele poderá “arran-

car a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela”249. Isto se confirma pela reação:

“corri, fugi, me tirei de lá”, inconformado, bem diferente da “marcha no interior de um tempo

vazio e homogêneo”250. E ele “desespera de apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em

seu relampejar fugaz”251. A fuga do historiador poderia aqui representar a própria fuga da his-

tória, em sua dispersão “fugaz” da memória relampejante. 

Benjamim nos fala, a respeito da socialdemocracia: “como é alto o preço que nossos

hábitos mentais têm que pagar quando nos associamos a uma concepção da história que recu-

sa toda cumplicidade com aquela à qual continuam aderindo esses políticos”252. O preço é o

sentimento de culpa, por admitir que a própria existência, sem a “accedia” com os vencidos,

seria a eterna participação diária nos cortejos triunfais “em que os dominadores de hoje espe-

zinham os corpos dos que estão prostrados no chão”253. Para ressuscitar o pai-passado, assim

como a Cartago de Flaubert254, é preciso realmente estar muito triste, pois se somente uma

parte da verdadeira história pode ser recuperada. Eis o “privilégio exclusivo do historiador”

solidário aos vencidos. Consequentemente, não há como não sentir culpa pela falha em impri-

mir o passado no futuro. Por isso o filho fica “pedindo, pedindo, pedindo um perdão”, não aos

“grandes gênios” que criaram os “bens culturais” conhecidos, mas pela “corvéia anônima dos

seus contemporâneos”. O pedido de perdão por três vezes parece também remeter ao senti-

mento de culpa de Pedro, que teria negado a Cristo também por três vezes, ou pior, poderia

mesmo se considerar um Judas, ao trair o próprio pai.

Vendo-se incapaz da tarefa de redimir a história, que talvez justamente por ser impos-

sível, tenha sido chamada de “messiânica” por Benjamin, o narrador exclama: “Sofri o grave

frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois desse falimen-

249 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
250 BENJAMIN Op. cit. Tese 13, p. 229. 
251 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
252 BENJAMIN Op. cit. Tese 10, p. 227. 
253 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
254 Idem. Refiro-me a já citada frase: “Pouca gente entende como é preciso estar triste para ressuscitar Carta-
go”.
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to? Tal passagem poderia estar se referindo à frase de Brecht utilizada como prólogo da “tese

7” – na qual, aliás, está a maior parte dos elementos comparativos usados neste excerto do

conto: "Pensa na escuridão e no grande frio que reinam nesse vale, onde soam lamentos". O

filho sente frio semelhante, e depois de ter visto o último relampejo, fica na mais completa

“escuridão”, onde “graves” e melancólicos “soam lamentos”. Se “ninguém soube mais”  do

pai é porque o mesmo foi ‘derrotado’ na história. Teria sua canoa deslizado “sem pulso, na le-

vada do rio, até se despenhar… na cachoeira braba”? Ou seja, teria seu passado se perdido?

O narrador não enxerga seu fim específico, permanecendo o historiador messiânico em sua

história inacabada. Ele já não pode ressuscitar o passado, e já espera a própria morte, melan-

cólica. A identidade do filho que “só com nosso pai me achava” já está fraturada. Benjamin,

igualmente a seu anjo, não conheceram a redenção, assim como o filho narrador de Rosa. To-

dos foram derrotados. E finaliza a estória: 

Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar
com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, pe-
guem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não
pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.

A consciência de sua dívida com seus antepassados, bem como a fragilidade de sua

manutenção no futuro, o leva a concluir que sua própria vida poderia ter sido em vão. “Sou o

que não foi, o que vai ficar calado”, ou seja, ele se vê como mais um condenado ao desapare-

cimento histórico.“Sei que agora é tarde”. De fato, de sua própria história pouco se sabe, e

não teve experiências próprias que pudessem ser aproveitadas por si ou para si. Por isso ele

deseja que seus “despojos”, “no artigo da morte”  tenham rumo semelhante no rio-tempo.

Benjamin nos fala que “os políticos nos quais os adversários do fascismo tinham depositado

as suas esperanças jazem por terra”255. O desejo final do filho materialista não é ser enterrado

“nos rasos do mundo”, ao lado destes que “agravam sua derrota com a traição à sua própria

causa”. Pelo contrário, quer ser “depositado”, ou seja, guardado no rio-tempo, ciente de que

“o perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem”256. Ele deseja perma-

necer longe das ‘terras firmes’ e historicistas, evitando “entregar-se às classes dominantes,

como seu instrumento”. É na “terceira margem do rio” que sua história poderia transitar entre

as “longas beiras” da modernidade e da tradição, refugiando-se no rio-tempo, sem se fixar.

255 BENJAMIN Op. cit. Tese 10, p. 227.
256 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
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Ele adivinha que não terá o privilégio dos grandes nomes, os “positivos” que saíram “da vida

para entrar para história”, como a famosa frase do testamento de Getúlio. A sua “canoinha de

nada” só seria salva o esquecimento se encontrasse um “cronista que narra os acontecimentos

sem distinguir entre os grandes e os pequenos”. Mas ele não tem filhos a quem possa ‘passar’

sua tradição, e sua comunidade desestruturada já se descaminha em fluxos migratórios. A ten-

dência é ser mais uma história que ruma “rio abaixo” na irrelevância do esquecimento, “rio a

fora”  da história, “rio a dentro”  do tempo, homogêneo e vazio”. Por outro lado, enquanto

permanece “nessa água que não para”, possibilita ser reconhecido por lampejos, marcando

até o fim seu compromisso com seus antepassados. 

Não há, como no caso do Grande Sertão: Veredas, indicação de que o narrador estives-

se falando com qualquer interlocutor específico, como é o caso do “Doutor” fictício daquela

obra. Seu relato aqui pode ser interpretado como uma carta testamento, escrita solitariamente.

Aquele que já não conta oralmente uma estória porque lhe falta a experiência que o pai tinha

de sobra? Ou aquele cuja experiência consistiu na busca de redenção da história? De qualquer

forma deixa aos que virão a responsabilidade, fazendo-lhes um apelo para que o coloquem

também “numa canoinha de nada”, semelhante à do pai. Legarão a responsabilidade por des-

pertar naquele passado as “centelhas da esperança”, pois, se o inimigo vencer, “também os

mortos não estarão em segurança”, assim como não estiveram em segurança os arquivos do

museu nacional retratados na tirinha do início do capítulo. O tributo do filho à história do pai

representaria, nesta releitura, o tributo do narrador Rosa à historiografia de Benjamin. A nar-

rativa impressa da “terceira margem” redimiria assim a própria história do alemão. A carta

testamento, neste caso, não seria apenas do narrador, mas também do autor Guimarães Rosa. 
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4. ILUSTRAÇÃO: A ORIGEM É O ALVO

Por que João sorria se lhe perguntavam que mistério é esse?
E propondo desenhos figurava menos a resposta que outra questão ao perguntante?

(Carlos Drummond de Andrade, Um chamado João257).

Vale uma atenção especial à ilustração da primeira edição deste conto de Rosa, feita

em parceria com Luis Jardim. A ilustração está antes da obra, na capa, e antes de cada conto,

como um prólogo visual. Se sua análise aqui está sendo feita após a do texto, é porque é co-

mum que ilustrações, bem como  títulos e prefácios, sejam feitos após a conclusão da obra,

quando já se tem noção de seu conteúdo. Acredito que assim tenha sido o processo de Rosa,

pois suas ilustrações  aparentam ideogramas,  e os  mesmos parecem se relacionar  entre  si,

como se fosse uma linguagem cifrada de Rosa. Há diversos símbolos nelas, além de letras

gregas, e inclusive uma esfinge. 

Alexandra Moraes afirma, a respeito das ilustrações em “Primeiras estórias”, que “a

forma como Luís Jardim produz suas ilustrações reflete uma postura, diante da arte e do obje-

to artístico, que considera o leitor não como um sujeito totalmente independente do texto”.

Assim dizendo, a interpretação do leitor seria ‘dirigida’ pela obra, pois a interação que a mes-

ma exige ultrapassa a mera “soma de interpretantes (…) criando um novo objeto que terá sua

forma final definida por essa interação e, ainda, pelas inferências externas e acontecimentos

imprevistos”258.  Adiante,  utilizando-se do conceito de “Semiose Hermética”,  de Humberto

Eco, ela dirá que:

No discurso alquímico, “o autor fala do que já disseram outros alquimistas” (Ibid.,
p.52), o que é um fenômeno da Semiose Hermética, pois nisso consiste a simpatia da
“semelhança universal”. A linguagem é reelaborada de forma a usar novas palavras
e novas imagens, que traduzem o significado de várias outras; assim, o sentido desli-
za sempre em busca do segredo, apontado por outros textos que vieram antes259.

257 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Introdução” In ROSA, G. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2001. p. 13. A saber: trata-se de um poema de Drummond feito em homenagem a João Guima-
rães Rosa, poucos dias após sua morte.
258 MORAES, Alessandra Fonseca de. No jardim de Rosa, o serpentear de imagens e palavras: estudo para
o livro primeiras estórias. Tese de Doutorado – Pontifícia Universidade Católica -MG. Belo Horizonte, Progra-
ma de Pós-Graduação em Letras, 2018. p. 23.
259 Idem, p. 26.
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Com isso, sem citar Benjamin, ela se aproxima também da temática presente em seu

ensaio “Doutrina das Semelhanças”260, já ressaltado no início deste trabalho por Chiara Axox,

justamente analisar a obra de Rosa. Falar o que “já disseram outros alquimistas” poderia ser

interpretado como uma reafirmação do diálogo místico que pode ser estabelecido entre am-

bos. E mais, a ideia de que há um segredo a ser decifrado, guiado por indicações de outros

“textos que vieram antes”, vai na mesma linha. A integralidade da comunicação textual que

guia a leitura se daria, segundo a hipótese aqui defendida, não apenas entre as linguagens ar-

tísticas distintas – escrita e desenho – mas entre os autores de gerações diferentes (Rosa e

Benjamin?), e entre os textos dentro da própria obra Rosa, que constantemente deixa ‘pistas’

de suas ‘traquinagens’ literárias. 

A autora reitera que este livro “possui a autoria de dois grandes artistas: Guimarães

Rosa e Luís Jardim”, e critica com veemência a mutilação que “encontramos (em) várias pu-

blicações da mesma obra onde há apenas o texto escrito, sem as ilustrações originais, ou com

outras ilustrações que não seguem as originais”. Vejamos agora o que diz outro crítico dessas

licenciosidades editoriais. 

Sanseverino261 realizou interessante estudo sobre o livro  Primeiras estórias,  partindo

da “primeira edição, de 1961, quando a obra tinha uma capa com desenhos dos contos e um

índice ilustrado, ambos sugeridos pelo autor”. O livro, diz ele, “enquanto obra planejada” re-

vela “relação entre a parte e o todo, entre texto e estrutura. Nesse caminho, coloca-se em

questão a leitura isolada dos contos, quando retirados do contexto da obra em que foram pen-

sados”. Partindo desta ‘costura’ necessária entre diversos paratextos do livro original, o autor

lamenta “muito a edição da Ficção completa (1992), que mutilou a obra de Rosa quando reti-

rou as ilustrações e o índice ilustrado, pois esquece o cuidado e a importância do suporte para

se definir o conceito de obra”. Compartilho do lamento por ter sido uma das vítimas dessas in-

fidelidades editoriais, só vindo a saber de tais ilustrações tempos depois de já estar engajando

neste projeto.

260 BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças In Obras Escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Política.
Terceira Edição. São Paulo: Brasiliense, 1987. pp. 108-113.
261 SANSEVERINO, Antônio Marcos Vieira. Primeiras estórias: o livro e a obra In Anais da Intercom – Soci-
edade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação - XXXV Congresso Brasileiro de Ciências
de Comunicação. Fortaleza, 7-12-2012. p. 2. Disponível em:
<http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2012/resumos/R7-2350-1.pdf>. Acessado em: 27-07-2020. 
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Consoante Sanseverino, Rosa “discutia e orientava o desenho da capa, escolhia cada

epígrafe, definia o índice e, no caso dos contos, pensava rigorosamente a disposição e a se-

quência dos textos no livro”. Em outras palavras, para manter-nos nas metáforas da costura, o

nosso autor não dava ‘ponto sem nó’, e tal qual a trama e a urdidura benjaminiana, construiu

suas estórias recuperando suas memórias em linguagens diversas, desde a sonoridade das pa-

lavras, seus signos, até a posição dos contos entre si, suas imagens etc. No caso deste livro,

estaria claro que:

Rosa escolheu desenhos de feição popular (que lembram ilustrações de cordel) e que
ilustram cada uma das histórias. Não se trata, no entanto, de mera redundância em
relação ao texto, tornam-se uma espécie de comentário visual dos contos. O mesmo
comentário pode ser feito em relação ao índice ilustrado, em que cada linha sintetiza
o conto indicado com uma sequência de pequenos desenhos, que mais do que ilus-
tração redundante, acrescentam algo que não está mais no conto262.

É certo que a retirada das imagens foram um desrespeito com a obra de Rosa, e isso

pode ser mais grave se tais desenhos, com forte caráter simbólico, tratarem de signos impres-

cindíveis para a completa compreensão do sentido dos contos. Poderiam guardar alguns dos

‘segredos’ de Rosa? Um escritor com tamanho minimalismo na escrita, além de afeito a dei-

xar enigmas, não poderia ter sua obra assim vilipendiada. Por isso o estudo da obra merece o

resgate de todos seus paratextos, a começar pelo tal “índice visual”, que segundo Sanseverino

seria “uma pequena sinopse da narrativa disposta na sucessão de pequenos desenhos, espécie

de hieróglifo. Os desenhos foram compostos por Luís Jardim, sob orientação e supervisão do

próprio Guimarães Rosa”.

262 SANSEVERINO. Op. cit. p. 2.
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Figura 3. Orelhas do Primeiras estórias, ed. José Olympio.

(Disponível em: MORAIS, 2018. p. 11).

Nesta pesquisa será analisada apenas a ilustração do conto em questão:

Figura 4.Ilustração ampliada de Luís Jardim para o conto A terceira margem do rio.

(Disponível em SANSEVERINO, 2012. p. 5).

Há um interessante artigo de Francis Wolff263 que trabalha com dois elementos do con-

ceito benjaminiano de tempo sem, contudo, citá-lo. 

263 WOLFF, Francis. A flecha do tempo e o rio a pensar – Pensar o futuro In Artepensamento: ensaios filo-
sóficos e políticos. Instituto Moreira Salles. Tradução de Paulo Neves. Disponível em: <https://artepensamento.-
com.br/item/a-flecha-do-tempo-e-o-rio-do-tempo-pensar-o-futuro>. Acessado em: 20-06-2020.
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A imagem da flecha nos permite assim pensar a realidade das relações entre os acon-
tecimentos do mundo, mas, como é desprovida de presente, passado e futuro, ela nos
condena a uma visão eternalista que nos impede de pensar o tempo. A imagem do
rio, ao contrário, nos permite pensar a realidade do presente, mas, como exclui a rea-
lidade do passado e do porvir, nos condena a uma visão presentista que nos impede
igualmente de pensar o tempo.

Benjamin também parece partir desse pressuposto de um rio que simboliza o “presen-

tismo” quando critica a confluência com que a classe operária alemã “nadava com a corrente”

da social-democracia. Seu “conformismo”, diz ele, “não condiciona apenas suas táticas políti-

cas, mas também suas ideias econômicas”. Essas seriam as causas de seu “colapso posterior”.

Nas já citadas palavras de Hartog, Benjamin seria o “homem da brecha do tempo, do presente,

seguramente, mas em nenhum caso do presentismo”. Por isso a também já citada crítica ao

“historicista (que) apresenta a imagem ‘eterna’ do passado”. Rosa, em sua ilustração, parece

seguir a mesma ideia, colocando o símbolo do infinito do lado direito da imagem, que no

modo de ler ocidental vem depois, representando o futuro. 

Da mesma forma o alemão critica os historicistas por considerarem que a história se

dirigiria para o “progresso”, em “um processo essencialmente automático, percorrendo, irre-

sistível, uma trajetória em flecha”264. Atrás do pai na ilustração, ou seja, do lado esquerdo, es-

taria também representada a flecha, mas para passado, não para o futuro, invertendo também a

ideia (da) corrente. A próxima das “teses” começa com a máxima: “A Origem é o Alvo"265,

extraída do “Palavras em verso”, de Karl Kraus. Na imagem do pai também aparece oculta-

mente invertido o alvo da história historicista, pois sua flecha dirige-se ao passado, este sim

transitório, contra noção de eternidade da história. 

No mundo da canoagem há duas formas normalmente utilizadas para remar. Quando

se usa apenas um remo, este pode vir com um ‘manete’ na ponta sem a pá, para facilitar a pe-

gada. Ou vem com duas pás, uma de cada lado, para utilizar-se dos dois lados revezadamente.

Estas seriam as forma mais ‘práticas’ de se remar sozinho. O uso de dois remos é mais conhe-

cido por algumas categorias olímpicas e, historicamente, foram utilizados em canoas coleti-

vas, em que se necessitava percorrer maiores distancias. Neste caso, surge a figura do piloto, o

“prático” cuja função era dirigir a canoa pela concatenação de todos os remadores, os quais

remam de costas, utilizando-se da musculatura dorsal, fisiologicamente mais adaptada, pois

264 BENJAMIN Op. cit. Tese 13, p. 229.
265 BENJAMIN Op. cit. Tese 14, p. 229.
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mais utilizada no dia-a-dia no carregamento de pesos. Para tanto, fazem-se vincos na canoa

(ou encaixes externos) para fixação dos remos, os quais ficam posicionados transversalmente

em relação à canoa, quase paralelos à água. 

O narrador do conto diz que ele “manejou remo n'água”, ao chamar o pai no rio já no

final do conto, e embora a supressão do artigo impeça a mensuração de quantidade de remos,

imagina-se que ele utilizasse o remo com manete,  também chamado de “remo caiçara”266,

muito mais comum. Porém, ao notarmos os detalhes do desenho, vemos na imagem do pai

aparece uma outra ponta do remo, em sua mão esquerda, o que significa que o mesmo estaria

remando para trás, como ocorre nas competições de canoagem. Tal decisão de assim colocá-lo

na ilustração pode estar associada também à figura do anjo-da-história. Este, não conseguindo

voar contra a “tempestade do progresso”, volta seu olhar para trás. Na “Saudação ao anjo”,

presente no prólogo da famosa ‘nona tese’, o poema de Scholem diz:  "Minhas asas estão

prontas para o voo, se pudesse, eu retrocederia, pois eu seria menos feliz se permanecesse

imerso no tempo vivo”267. O mesmo parece ocorrer com o pai da ilustração, cujo rio-tempo

(do progresso?) lhe empurra para frente, enquanto ele luta contra tal correnteza e rema sua ca-

noa para trás, para o sentido da “flecha”, o passado, como uma “barragem” no rio-tempo. Na

contracapa do livro, a presença da flecha apontada para alguém (pai-passado?) que corre para

o rio é também bastante significativa, e não menos representativa da noção benjaminiana de

tempo.

A capa e contracapa, por si, deveriam ser objeto de estudo para estudiosos da mitolo-

gia grega e egípcia. Uma profusão de desenhos, que podem ser chamados de hieroglíficos,

deixa um rastro de significações que não ousaria aqui forjar uma análise mais aprofundada.

Ao todo são três esfinges; vários sóis e estrelas, incluindo a de Davi; cinco lemniscatas, sendo

uma transformada em máscara; e até mesmo um disco voador.

266 NÉMETH, Peter Santos. O feitio da canoa caiçara de um só tronco: a cultura imaterial de uma nação
em 25 linhas. Colaboração: Luiz Bargmann Netto.São Paulo, 25 de novembro de 2011. Disponível em: <http://
nupaub.fflch.usp.br/sites/nupaub.fflch.usp.br/files/DOSSIÊ IPHAN V14.pdf>. Acessado em: 01-06-2020.
267 BENJAMIN Op. cit. Tese 9, p. 226.

http://nupaub.fflch.usp.br/sites/nupaub.fflch.usp.br/files/DOSSI%C3%8A%20IPHAN%20V14.pdf
http://nupaub.fflch.usp.br/sites/nupaub.fflch.usp.br/files/DOSSI%C3%8A%20IPHAN%20V14.pdf
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Figura 3. Capa e contracapa do Primeiras estórias, ed. José Olympio.

(Disponível em: <https://br.pinterest.com/pin/343540277822782191>.

Acessado em: 28-09-2020).

Farei, neste trabalho, apenas uma rápida análise da parte da ilustração que parece reme-

ter à terceira margem do rio. Vejamos a ampliação da mesma:

https://br.pinterest.com/pin/343540277822782191
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Figura 6. Ampliação da parte da ilustração da capa referente ao conto. 

A ilustração que se refere à terceira margem fica na contracapa, mais próxima da es-

finge, cuja espingarda descansa sobre o ombro, na distribuição espacial dos desenhos. Quem

sabe esta estaria ali para ajudar a “matar”a charada? Exatamente acima de sua cabeça (razão?)

está o que parece ser o pai, correndo para trás – esquerda – de acordo com a forma da leitura

ocidental. Entretanto, se notarmos melhor, a bi dimensionalidade do desenho faz com que pa-

reça que ele está correndo para dentro de um beco (o rio como fim da linha?)na metade da

distância entre suas pontas, que representariam, quiçá, o passado e o futuro, entendidos pela

historiografia “vulgar”, como tradição e progresso, respectivamente. O rio parece correr para

os dois lados, graças às setas de suas pontas, assemelhadas a uma corda puxada pelos dois la-

dos. Poderiam também ser lidas como matrizes, na matemática, numa alusão às duas forças

contrárias que parecem pesar sobre suas águas. Duas forças que, quando colocadas uma con-

tra a outra, resultariam numa soma igual a zero. A água parada deste rio é o que representaria

a terceira margem, avessa em meio à disputa entre tradição e progresso. A seta que se dirige

ao pai reforça a ideia de que o mesmo não estaria se dirigindo para foz ou para a nascente do

rio, mas para dentro dele. Se errasse o pai cruzaria o rio. Ela parece representar o objetivo fi-

nal do filho, o pai (passado).

Para trás no rio (passado) não se enxerga nada, além da palavra grega aνάγκη, que signi-

fica "necessidade; fatalidade”, aquilo que é “imperioso”  268, que teria dado origem a palavra Ananque.

268 RODRIGUES, Rúbens A, FERREIRA, Anise D’O e DEZOTTI, M. Celeste. Dicionário digital Grego-Por-
tuguê.  Letras  Clássicas  FCLAr/UNESP.  Disponível  em:  <http://perseidas.fclar.unesp.br/2x/s.php?id=2532>.
Acessado em: 19/09/20
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Esta, na mitologia grega seria “a deusa primordial (protogenos) da necessidade, compulsão e inevitabi -

lidade” 269. É para lá que o pai parece se dirigir. O fato dele correr, e não andar, pode ser uma

alusão à velocidade com que passa a história quando a conseguimos acessar, tal qual o relam-

pejo benjaminiano. Freud também utiliza a palavra Ananke em suas teorias psicanalíticas,

pela carga simbólica que carrega. Segundo Sérgio Carvalho, em seu artigo Ananke ou o con-

ceito de destino em Freud, o alemão, debatendo ao analisar a ausência do objeto de desejo,

conclui que:

a renúncia à fantasia que implica a evolução libidinal responde por uma mudança de 
tom na teoria. O tema da realidade é reformulado, e torna-se Ananke, o qual nas pa-
lavras de Freud "foi vislumbrado pelo povo mais dotado da Antigüidade como um 
poder superior aos próprios deuses"270

A superioridade de Ananke consiste no poder do próprio homem, recriador da própria

ideia de realidade. O autor afirma que, em seu ensaio sobre Leonardo Da Vinci (1910), Freud

teria detectado que, para o inventor, “Ananke parece traduzir-se numa ordem onde impera a

ausência do Pai, como protótipo da renúncia a toda ilusão. A religião, organizada em tomo da

nostalgia do Pai, trai, na sua função de consolo, a ligação com o desejo”271. Já foi debatido,

em outro capítulo, certas diferenças da melancolia de Freud em relação à de Benjamin. Aqui,

o pai não representa Deus, que camuflaria a “ligação com o desejo” existente no homem, o

passado. Ele dialoga com tais elementos religiosos para recuperar outros desejos, de humanos

encontros ancestrais, terrenos. Por fim, o autor toma as palavras do próprio Freud sobre Da

Vinci:"as frases em que Da Vinci depositou a sabedoria de seus últimos anos respiram a resig-

nação do homem que se submete à Ananke, às leis da natureza, e não espera da bondade ou da

graça divina atenuação alguma"272. Esse debate sobre a teologia utilizada por Benjamin em

suas Teses já foi levantado por outros autores, como Gagnebin e Lowy, nas suas obras aqui já

citadas. A religiosidade que aparece nos textos de Rosa também nada tem de ortodoxas. Não

viso, porém, adentrar esse tema, apenas apontar a importância da mitologia no livro de rosa. 

269 ATSMA, Aaron J.  Theoi Greek Mythology. 2000. “Ananke was the primordial goddess (protogenos) of
necessity,  compulsion  and  inevitability.  Tradução  própria.  Acessado  em 19/09/20.  Disponível  em:  <https://
www.theoi.com/Protogenos/Ananke.html> 
270 CARVALHO, Sergio. Ananke ou o conceito de destino em Freud. In Revista Arquivos Brasileiros 
de Psicologia Aplicada, n. 25(4), out./dez, 1973. pp 31·37. Rio de Janeiro. p. 34. Disponível em: <http://
bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/abpa/article/download/17016/15817> .Acessado em: 01-09-2020.
271 Idem p. 34
272 Idem p. 34
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Na continuação do rio para o lado direito (para frente, futuro) estão três figuras prati-

camente irreconhecíveis pela cópia por mim conseguida,  apresentada acima. Não pude ter

acesso aos originais do IEB, para buscar maiores detalhes, mas pode-se facilmente interpretar

a figura do meio como estando armada. Já foi dito aqui que no conto aparecem três figuras

alegóricas de instituições, os soldados, o padre e os jornalistas. A história universal criticada

por Benjamin, segundo a interpretação apresentada no capítulo anterior, apareceria no conto

pelas alegorias do exército, igreja e imprensa. São estes os porta-vozes da visão historicista do

progresso, os quais, não por acaso, parecem estar posicionados, na ilustração, justamente o

mais perto possível do “futuro”, de acordo com a leitura ocidental, exatamente acima do sím-

bolo do infinito, como se estivessem a fazer uma ode ao progresso.

Pelo visto, a noção de tradição e de progresso benjaminiana aparece até mesmo nas

ilustrações do conto, em que imagem do pai-passado luta contra o tempo, buscando equilíbrio

entre progresso e tradição, colocados não por acaso às margens de rio-tempo parado, enquanto

ele flutua na impossível “terceira margem do rio”, criada como oximoro da distopia contem-

porânea. A própria forma dos desenhos se assemelha a ideogramas, como uma síntese. Por

outro lado, assemelha-se a um hieróglifo na medida em que sua linguagem, sendo simbólica,

serviria de contraprova para um enigma criado, e não por coincidência estaria assentada exa-

tamente sobre uma esfinge. Seria a chave do tesouro a espera de um futuro Champollion273?

Ou esperaria o lampejo de um historiador messiânico? 

Seria esta uma resposta de Rosa? Uma chave para uma compreensão marxista de sua

própria obra, depois de tão criticado por não tomar ‘partido’ na política? Discorrerei sobre

esta hipótese no último capítulo. Por hora devemos apenas registrar que ele lega a seus futuros

leitores a responsabilidade de encontrá-la. Curiosamente, ele atua do mesmo modo que o pai-

passado do conto, que nada mais é do que propõe Benjamin em relação ao porvir, confiando

ao futuro a responsabilidade de ‘redimir’ a história. O filho faz o mesmo em relação aos seus

‘incertos’ leitores. Neste sentido, o pai está para Benjamin assim como o filho está para Rosa.

Cabe a nós leitores a responsabilidade de decifrar obstinadamente, no interior de tantas histó-

rias legadas, o verdadeiro sentido de suas narrativas, para além do que parece estar dado, re-

constituindo-o a cada transformação do nosso “tempo-de-agora”. 

273 A decifração do sistema de escrita dos hieróglifos egípcios é geralmente atribuída ao francês Jean Francois
Champollion. 
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Drummond, talvez tenha captado precisa e poeticamente essa simbologia ao nominar

seu poema, cujo fragmento consta no prólogo acima: “Um chamado João”. Um chamado, se-

melhante a um apelo benjaminiano do passado em relação ao presente, é o que parece ter-nos

feito Rosa com seus enigmas do conto. Um convite?
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5. SEGUNDAS HESTÓRIAS: TUTA-E-MEIA... A MEIA

No processo de minha pesquisa cheguei a considerar impossível realizar um mestrado

pautado em apenas um conto e um ensaio, que não superam 10 páginas. Passei a estudar então

possíveis “afinidades eletivas” dos dois autores, o que acabou se transformando em outro ca-

pítulo. Mas foi na busca de outros elementos de Benjamin no livro de Rosa, orientando-me

por um sentimento difuso, e ainda inexplicável, que descobri o que considero o maior tesouro.

Qual seja: as “segundas estórias” não publicadas pelo brasileiro podem ser, na verdade, as his-

tórias de Benjamin presentes nas “primeiras histórias”. Tudo começou com a releitura do livro

logo após ter acessado pela primeira vez o ensaio “a obra de arte na era da reprodutibilidade

técnica”. Concluí, ao me deparar com o conto “O espelho”, que o mesmo seria uma releitura

de tal ensaio. Mais do que isso, sabedor de que Rosa gostava de criar enigmas, deixando “pis-

tas” intencionais aos seus leitores, acreditei haver algo como uma senha na frase: “Tudo, ali-

ás, é a ponta de um mistério. Inclusive os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada

acontece, há um milagre que não estamos vendo”274.

Arriscaria dizer que Benjamin provavelmente teria se identificado com esta sentença, a

qual pode ser relacionada ao seu próprio pensamento, se tivesse sobrevivido a tempo de ler as

“Primeiras estórias” traduzidas para o alemão, o que ocorreu apenas em 1968, com o título

de “A terceira margem do rio: estórias”. A frase foi para mim particularmente importante no

desenvolvimento dessa dissertação. Já estava ambientado na atmosfera de Rosa, e em vias de

esgotar as possibilidades exploradas no capítulo sobre o conto da “terceira margem” quando

resolvi buscar no livro outros elementos que pudessem indicar associações entre os autores.

Numa segunda leitura ‘desemperrei’  frente à carga de abstração de algumas estórias,  bem

como pela forma como elas pareciam destoar das outras, apontando para uma reflexão univer-

sal. E nas veredas de outros tantos críticos do autor, que almejam resolver qualquer enigma

criado por ele, vi na frase uma chave, ou melhor, um buraco da fechadura, pelo qual pudesse

vislumbrar mais claramente seu universo criativo.

Como uma revelação, alguns contos me remeteram também a teorias de Benjamin, no

caso, ao seu conceito de memória. Precisamente dois contos me chamaram a atenção devido

aos seus estranhos nomes negativos,“Nenhum, nenhuma” e “Nada e a nossa condição”. Em

274 ROSA, Op. cit. João Guimarães. Primeiras estórias. p. 48.
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minha leitura, seria justamente aonde parece que “nada acontece”,  que enxergaríamos o tal

“milagre que não estamos vendo”, no interior da própria obra. Dito e feito, talvez fosse a se-

nha do quebra-cabeça deixado por Rosa, pois em ambos encontrei diversos motes benjaminia-

nos, alguns dos quais serão levantados mais adiante. Ansiosamente, reli todo o livro uma ou-

tra vez, descobrindo que estes não foram os únicos. 

Comecemos por “Um moço muito branco”, em que há fortes indícios de que o mesmo

se trate do próprio Benjamin, que Rosa ressuscita no sertão  depois do que parece ser uma

bomba atômica – símbolo maior da segunda guerra – e cujo “fenômeno luminoso se projetou

no espaço, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num terremoto que sacudiu os altos,

quebrou e entulhou casas, remexeu vales”275. Porém, justamente o filósofo extremamente pre-

ocupado com a questão da memória, viveria ali a “desgraça extraordinária: perdida completa

memória de si, sua pessoa, além do uso da fala”. Mas angaria muitos adeptos e, dentre eles,

um injusto, a quem torna benevolente depois de o fazer descobrir uma sorte de tesouros es-

condidos em suas próprias terras (dentro de si?). Esta passagem lembra inclusive a defesa da

teologia no interior do marxismo, realizada por Benjamin na primeira de suas “teses”, quando

afirma que o fantoche do materialismo histórico “pode enfrentar qualquer desafio, desde que

tome a seu serviço a teologia”276. E que dizer do personagem “Duarte Dias”, que parece reme-

ter à “segunda técnica” da arte, surgida, segundo Benjamin, com a “reprodutibilidade técnica”

da arte, típica dos ‘tempos modernos’, os novos “Dias”,  em que a arte teria se dividido em

duas –“Duarte”. 

Em outra passagem, na saída de uma igreja (messianismo?), dá de “esmola” uma se-

mente a um cego, que “apalpando a dádiva na mão, em guisa de cogitar em que estúrdia cas-

ta de moeda ela consistisse, e se dissertando logo que nenhuma, a levou prestes à boca; ao

que, seu menino guia o advertiu: que não seria artigo de se comer, mas espécie de caroço de

árvore”. Benjamin nos fala que “fruto nutritivo do que é compreendido historicamente con-

tém em seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas insípidas”277. O cego teria “leva-

do prestes à boca” pensando encontrar o ‘sabor’ do dinheiro? Teria percebido seu distinto va-

lor, de “preciosa semente, mas insípida” que “contém em seu interior o tempo”? O fato é que

na sequência, “o cego guardou, com irados ciúmes e por diversos meses, aquela semente, que

275 ROSA. Op. cit. p. 68.
276 BENJAMIN Op. cit. Tese 1, p. 222.
277 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231.
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só foi plantada após o remate dos fatos aqui ainda por narrar”. Ele guardou-a como se guar-

da o tempo, para compreendê-la historicamente? Sua ira ‘pelo’ tempo muito se parece aos re-

volucionários já citados que se ‘irritavam’ contra a hora, atirando nos relógios. E o ciúme com

que guardou a semente teria algo que ver com o perigo que “ameaça tanto a existência da tra-

dição como os que a recebem”278?

De fato,  o  moço branco desaparece  antes  de vê-la  germinando,  mas  não antes  de

“acender, de secreto, com formato, nove fogueiras” (seria a quantidade de contos “ilumina-

dos” por Benjamin presentes no livro de Rosa?). Drummond, em seu poema de homenagem

póstuma, já citado, parece ter captado um sentido geral da obra do amigo, ao questionar se o

mesmo não seria “tudo escondido, florindo como flor é flor, mesmo não semeada? Pois neste

conto, quando realmente brotada, a semente resultou num “azulado pé de flor, da mais rara e

inesperada: com entreaspecto de serem várias flores numa única, entremeadas de maneira

impossível, num primor confuso, e, as cores, ninguém a respeito delas concordou, por desco-

nhecidas no século”.  Isso parece remeter  diretamente à flor azul,  utilizada por Benjamim

como metáfora da “segunda técnica” no seu clássico ensaio sobre “A obra de arte na era de

sua reprodutibilidade técnica”. Seus efeitos sobre os sobre os homens transformaria a própria

forma de ver o mundo. Segundo Selligmann-Silva279, esta teria sido criada por Novalis, num

romance deixado “em forma de fragmento”, e que se transformou numa “metáfora romântica

para a totalidade, o absoluto como fusão com a natureza”. O protagonista, numa espécie de

miragem, entra em um “mundo onírico que o faz lembrar de um passado no qual ‘animais e

árvores e rochas (sic) conversavam com os homens’”. A flor azul representaria um mundo em

que “não há mais mimese da natureza como mera aparência, mas, antes, mimese como jogo:

trata-se de um jogar junto com a natureza”. Por isso, no conto, teria o “entreaspecto de serem

várias flores numa única, entremeadas”, e as cores do “azulado pé de flor” seriam “desco-

nhecidas no século”. 

A presença de tal “flor azul” em um outro conto me pareceu a senha para buscar refe-

rências à obra de Benjamin. Com efeito, em “Partida do audaz navegante” parece ser o pró-

prio alemão o audacioso personagem do enredo infantil, que parte, mas não vai embora, e cuja

história se transforma a cada visualização (imaginação) da personagem “Brejeirinha”. Ela in-

278 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224.
279 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. Prefácio In BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodu-
tibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM, 2019. pp. 39-40.
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venta as suas estórias importando “sérios nomes (que) lampejam longo clarão no escuro de

nossa ignorância”. Zito, um primo que mais parece referência ao anjo-da-história, “não res-

pondia, desesperado de repente, controversioso-culposo”.  Ela parece ver nele tais caracte-

rísticas, e logo quer transformá-lo em “audaz navegante”. Este, numa das estórias, “não dava

as costas para a gente, para trás”. A brincadeira se dá com os objetos jogados no rio (tem-

po?) que representam suas imaginadas estórias de navegantes. Ao estilo do que Benjamin pro-

curava fazer com as “ruínas” da história, certa hora as crianças transformaram o esterco da

vaca em “audaz navegante”. Nele, já cercado pelo “subimento” das águas do riachinho, nasce

um cogumelo,  e  “Brejeirinha saltava  e  agia,  rápida no valer-se das  ocasiões.  Apanhara

aquelas florinhas amarelas - josés-moleques, douradinhas e margaridinhas e veio espetá-las

no concrôo do objeto”. Ela brinca com a estória do “audaz navegante” como quem joga com

a “segunda técnica”, e o enfeita com adornos (a palavra adorno, possível referência ao filóso-

fo amigo de Benjamim, é recorrente na obra, como veremos). E ainda indaga, - "Hoje não tem

nenhuma flor azul?". Todos se divertem e riem, “batem palmas … já aquela matéria, o ‘bovi-

no’, se transformava”. Com as águas, “o audaz navegante, não tinha caminho para correr e

fugir,  perante,  e  o  navio espedaçado.  O navio  parambolava...”.  Não conseguira  parar  as

“águas” do tempo, “perante”, imobilizado, em meio às ruínas da história? Adiante, vê-se que

para o “audaz navegante, o perigo era total, titular... não tinha salvação... O audaz...”. O impe-

rativo da urgência, o momento fugaz, o despedaçamento da história e sua movimentação, o

perigo de perder-se, o desespero da salvação, todos estes temas benjaminianos, presentes nas

famosas “teses”, e já tratados na análise do “A terceira margem”, reaparecem na estória do

“pirata inglório marujo”. Mais para frente, ele procura também um ponto de luz, e Brejeiri-

nha – a qual poderia se tratar do próprio Rosa transformado em personagem – diz: “Aí? En-

tão.., então... Vou fazer explicação! Pronto. Então, ele acendeu a luz do mar. E pronto. Ele es-

tava combinado com o homem do farol... Pronto”. A “explicação” infantil é válida para as es-

tórias de Rosa, assim como para as histórias na visão de Benjamin, avesso às explicações pré-

determinantes dos acontecimentos, mantendo sua flexibilidade polissêmica.

As crianças decidem então “mandar por ele um recado… enviar, por ora, uma coisa,

para o mar”, o que parece um resgate da lenda das mensagens enviadas em garrafas jogadas

ao mar. Esta, guarda um significado bastante similar ao conceito benjaminiano de história.

Não se sabe se o recado será resgatado e, se isso ocorrer, não se sabe como será compreendi-
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do, nem se haverá disposição para tal, pois, como diria o filósofo em sua já citada quinta tese,

“irrecuperável é cada imagem do que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta vi-

sado por ela”. As crianças “todas querem” deixar seus ‘rastros’. “Zito põe uma moeda”.  A

história é um tesouro? “Ciganinha, um grampo”.  Algo que pudesse fixá-la? “Pele, um chi-

cle”. Um ‘grude’ ou um doce? “Brejeirinha, um cuspinho; é seu estilo”. Seria a saliva a re-

presentação da palavra, estilo de Rosa? “E a estória? Haverá ainda tempo de recontar a ver-

dadeira estória? Vale lembrar que busca da origem da estória é para onde se dirige a flecha

‘empática’ de Benjamin, bem como na ilustração do conto “terceira margem”. Que diremos

da descoberta final de Brejeirinha, de que “o ovo só se parece mesmo é com o espeto”? Lou-

cura comparar o ovo à origem, e o espeto com a flecha? Como já vimos em Benjamin é a ori-

gem que é alvejada. Antes disso, Brejeirinha ainda inventa para o  “audaz navegante”  uma

companheira, simbolizando o amor sonhado por ela em outras passagens do conto. E “eles

iam sem sozinhos, no navio, que ficando cada vez mais bonito, mais bonito, o navio… pronto:

e virou vaga-lumes…". A partir desse momento a história só poderia ser vista pelo vago lume

de um “relampejar fugaz”.

Vejamos agora a forma do aparecimento de elementos benjaminianos no conto “O es-

pelho”. O ovo como metáfora da origem também aparece lá pelas tantas, quando o narrador

tenta se desfazer de “outras componentes, contingentes e ilusivas” de sua imagem. “Assim, o

elemento hereditário — as parecenças com os pais e avós — que são também, nos nossos ros-

tos, um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo, nem no ovo o pinto está intacto”. O autor

parece utilizar-se do lastro genético como metáfora do lastro histórico, numa sentença que po-

deria metaforizar a máxima de Benjamin de que “também os mortos não estarão em seguran-

ça se o inimigo vencer”280. O ovo simboliza a origem, perseguida pelo olhar retrospectivo do

“anjo da história’, cuja transformação se dá em todos os momentos, a cada tempo-de-agora.

Representa também a luta pela evolução de um passado (no caso, o genético) no presente,

transpondo conceitos da vida biológica para a vida histórica. O passado é para Benjamin fonte

de significação da experiência histórica. O início da vida originado pelo fim dela, os mortos,

cujo legado se fixaria no presente da mesma forma que a evolução sadia do zigoto. Eis uma

‘imagem de pensamento’ poderosa sobre o ciclo da vida. Só que a morte de Benjamin é res-

suscitada na vida de Rosa. Ovo e pinto, origem e tempo-de-agora, compondo os quatro ele-

280 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224.
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mentos da metáfora conjunta, ou metametáfora, quiçá dialogando com o ditado “quem veio

primeiro, o ovo ou a galinha”. Uma reflexão benjaminiana poderia apontar a galinha, cuja for-

ça genética (histórica?) não deixa intacta nem mesmo suas próprias origens. Especulação? É

certo. 

Entretanto, voltemos à já citada passagem: “Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. In-

clusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que

não estamos vendo”. Benjamin nos diz que “articular historicamente o passado não significa

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela

relampeja no momento de um perigo”281. Ora, “os fatos, ou a ausência deles”, não parecem

bastar para a decifração de mais do que “a ponta de um mistério”. A “ausência” de fatos não

passaria despercebida também para o historiador materialista, que almeja os indícios numa

varredura a “contrapelo”. Pode, inclusive, ser mais significativo do que o encadeamento dos

“fatos” típicos do historicismo. Mais surpreendente é a comparação se realizada em relação à

visão que o narrador busca de sua imagem original, dizendo “superporem-se aos dados icono-

gráficos os índices do misterioso”. Tal passagem parece simplesmente ter sido extraída da se-

gunda ‘tese’ do ensaio de Benjamin, quando diz que “o passado traz consigo um índice miste-

rioso, que o impele à redenção”282. 

Não caberia aqui me alongar sobre este conto, cujas semelhanças, à primeira vista, são

muitas, mas apenas gostaria de apontar que, sob minha leitura, ele é uma releitura que teria

Rosa feito dos dois ensaios de Benjamin sobre a “segunda técnica” da arte: “Pequena história

da fotografia” e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. O espelho inicial-

mente visto pelo narrador é “mimético”, representando a “primeira técnica” da arte, cujo valor

está não na imagem, mas na figura por ela representada. De repente, surge para o narrador ou-

tro espelho, cuja imagem representada depende do jogo imaginativo que o mesmo estabelece

em relação a ela, tal qual a “segunda técnica”. A arte como jogo é a grande inovação que para

Benjamin seria introduzida pela fotografia, primeiramente, seguida pelo cinema. Cito apenas

mais uma passagem curiosamente intertextual do conto: “Via de regra, sabe-o o senhor, é a

superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma do espelho — anote-a — es-

plêndida metáfora”. Ora, o conceito fundamental – e mais polêmico – dos ensaios de Benja-

281 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231.
282 BENJAMIN Op. cit. Tese 2, p. 223.
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min, é justamente o da perda da “aura” da obra de arte operada pela sua “reprodutibilidade

técnica”. Diz o autor, referindo-se aos detalhes dos “tecidos das células, com os quais a técni-

ca e a medicina costumam contar – tudo isso tem, originalmente, mais afinidades com a câme-

ra fotográfica do que a paisagem expressiva ou o retrato que reflete a  alma”283. No final do

mesmo parágrafo nos fala dos “tempos áureos da fotografia”, e no seguinte, que “o rosto hu-

mano tinha uma auréola de silêncio na qual repousava o olhar”. No próximo, cita Arago para

descrever a descrença inicial dos pintores com relação à capacidade da fotografia reproduzir a

mesma “perspectiva aérea” de determinadas pinturas. Por fim, no parágrafo subsequente, sur-

ge primordialmente o conceito de “fenômeno  aurático”, o qual é delineado nas páginas se-

guintes. Alma, áureos, auréola, aérea e aurático. Eis os indícios que sugerem o desenvolvi-

mento do conceito de “aura” partindo do conceito de “alma”. A um leitor atento como Rosa

isso dificilmente passaria desapercebido. A “aura” de Benjamin estaria para a “alma” de Rosa

assim como a “segunda técnica” do primeiro estaria para o “espelho” do segundo. Sua con-

clusão é exclamativa: “A alma do espelho — anote-a — esplêndida metáfora”. Desta forma, a

“alma” de Rosa seria uma metametáfora da “aura” de Benjamin. Já a “superstição (como) fe-

cundo ponto de partida para a pesquisa”, ficaria por conta da estranha teologia de Benjamin,

desiludida do futuro, pesquisadora do passado. 

Falemos agora do outro conto todo permeado do conceito de história benjaminiano:

“Nenhum, nenhuma”. O conceito de rememoração já foi trabalhado neste conto por Luanda

Pimentel284, que embora não cite Benjamin ao analisá-lo (cita em outros), levanta diversos ele-

mentos para uma análise com este viés. Já na sua primeira frase do conto vemos que: “passa-

ram-se e passam-se, na retentiva da gente, irreversos grandes fatos – reflexos, relâmpagos,

lampejos – pesados em obscuridade. A mansão, estranha, fugindo, atrás de serras e serras …

não é possível saber-se, nunca mais”. Uma das imagens mais sugestivas das “teses” de Ben-

jamin é a do “relampejar” histórico, em que o “passado só se deixa fixar, como imagem que

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido. “Irreversos” também são os

“grandes fatos” narrados pelo personagem de Rosa. Vemos que em Benjamin o historiador

283 BENJAMIN, Walter. Estética e sociologia da arte. São Paulo: Autêntica Editora, 2017. p. 55. Os sublinha-
dos são meus.
284 PIMENTEL, Luanda Moraes. As terceiras margens: um estudo da rememoração em primeiras estórias,
de João Guimarães Rosa. Dissertação de Mestrado em Estudos Literários. Universidade Federal do Espírito
Santo. p. 63.
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“desespera de apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz”285. A

mansão de Rosa, “fugindo, atrás de serras e serras”, também parece por demais fragmentada,

‘serrada’, beirando o total esquecimento. Na página seguinte, tentando “esclarecer onde esta-

va e por onde andou o Menino. vemos que “só agora é que assoma, muito lento, o difícil cla-

rão reminiscente, ao termo talvez de longuíssima viagem, vindo ferir-lhe a consciência. Só

não chegam até nós, de outro modo, as estrelas”. Alusão ao conceito benjaminiano de conste-

lação? Benjamin nos fala também em como “articular historicamente o passado não significa

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela

relampeja no momento de um perigo (...) ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência

disso”286. Ferindo-lhe a consciência? Não por acaso, o passado desconhecido aparece questio-

nado imediatamente no parágrafo seguinte: “se eu conseguir recordar, ganharei calma, se

conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, já havido”. A “calma” de Rosa seria

uma espécie de “redenção”? 

Ou ainda, mais para frente: “o passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para

ser reconhecido: apenas, não estou conseguindo decifrá-lo”. Na primeira frase a voz ativa é

do passado. E mais, o verbo ir é conjugado no passado. O passado, no passado, veio a mim.

Na segunda já está no presente, e também na voz ativa tenta ser re-conhecido. Já na terceira

aparece na voz passiva,  e o protagonista  é que falha em “decifrá-lo”.  Lembra Benjamim

quando diz que “ao historiador interessado em ressuscitar uma época que esqueça tudo o que

sabe sobre fases posteriores”287. O passado não fala por si, mas pela voz do historiador com-

prometido, e novamente“irrecuperável é cada imagem do passado que se dirige ao presente,

sem que esse presente se sinta visado por ela”288. Ambos, passado e presente são ativos. E

mais, o primeiro aparece ao segundo “como uma nuvem”, tal qual o nebuloso “amontoado de

ruínas (que) cresce até o céu”, metametaforizando a “tempestade (…) que chamamos progres-

so”289, citada por benjamin na sua mais famosa “tese”, que trata do anjo-da-história. O menino

de Rosa seria o anjo de Benjamin? Vale ressaltar também a passagem: “Venho a me lembrar.

285 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225. 
286 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224.
287 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225.
288 BENJAMIN Op. cit. Tese 5, p. 224.
289 BENJAMIN. Op. cit. Tese 9, p. 226.
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Quando amadorno”.  que mais parece uma referência à polêmica amizade, de ‘toda a vida’,

entre Benjamin e Adorno. Ele lembra-se quando ama? “Amadorno”?

É corriqueira a percepção de que o conto “O espelho” se localiza exatamente depois

do 10, na posição de número 11 do índice, havendo outros 10 depois dele, totalizando 21.

Acredito que em tal conto estaria boa parte das ‘senhas’ que permitem reconhecer na leitura

dos outros contos os pensamentos de Benjamin, sendo o “espelho”  uma representação das

“afinidades eletivas” entre ambos autores. Seus espelhamentos parecem também se reproduzir

na simetria que os outros contos guardam em relação a este. Assim, “Nenhum, nenhuma” con-

ta no índice 3 contos antes dele, enquanto que “Um moço muito branco” está 3 contos depois.

Já o conto “A terceira margem do rio” fica 5 antes, enquanto o “Partida do audaz navegante”

fica 5 depois. Tal simetria de jogo “mimético” parece indicar uma divisão do livro entre os

autores, inicialmente em posições ímpares, justamente quando os contos parecem ter sido es-

critos a ‘duas mãos’, ou melhor, duas cabeças, numa possível e magnânima homenagem reali-

zada pelo brasileiro em sua releitura do alemão. 

Acredito que haja mais contos no livro com tais releituras, mas que não valeriam ser

elencados neste momento, visto que ainda são fracos os indícios encontrados que pudessem

contribuir significativamente para a hipótese aqui defendida. A ‘decifração’ das “segundas es-

tórias” não é o escopo dessa dissertação, e se são aqui aventadas semelhanças inegáveis, é

apenas para reforçar a pertinência teórica da comparação realizada no conto “A terceira mar-

gem”. Acredito que os contos do início e fim do livro tratem de semelhanças entre os dois au-

tores em relação às (suas?) infâncias, podendo ser útil a investigação da obra de Benjamin,

“Infância em Berlim”. Além disso deve-se atentar para as ilustrações dos contos, nas quais en-

contrar-se-iam os principais códigos que devem servir para a decifração desse possível enig-

ma. Por essa teoria sou levado a crer que os contos “Sequência” e “Nada e nossa condição”

também se tratem de releituras de temas benjaminianos, pois no primeiro há uma esfinge ini-

ciando o desenho da ilustração, na qual há também uma flecha e uma estrela, simbologias já

trabalhadas na obra de Benjamin. Tais ilustrações, reforço, são como hieróglifos, e não pare-

cem ser os únicos deixados por Rosa no livro. Sinto “coraçãomente”  que se deve atentar,

também, para os contos “Substância” e “Sorôco, sua mãe, sua filha”.

Por fim, se os argumentos aqui utilizados forem válidos para consideração das possí-

veis  “segundas  estórias”,  seria  de  se  esperar  que se encontrassem nas  “terceiras  estórias”
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quaisquer elementos indiciários desta hipótese290. Rosa dificilmente daria este ponto sem nó.-

Por isso não me causa estranheza que o livro, logo abaixo do título, traga o seguinte prólogo

de Schopenhauer: “Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira leitura paciência, fundada em

certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente outra”291.

Sigamos os relatos de seu amigo e tradutor, Paulo Rónai, o qual escreve uma espécie de intro-

dução do livro denominada “Os prefácios de Tutameia”. O escritor, diz ele, dava “a maior im-

portância a este livro, surgido em seu espírito como um todo perfeito, não obstante o que os

contos necessariamente tivessem de fragmentário.  Entre  estes havia inter-relações  as mais

substanciais”292.  Abro um parêntese para apontar a coincidência de relatar estórias em frag-

mentos, algo que Benjamin defende como ‘solução’ para a impossibilidade da história univer-

sal. Caso as relações aqui aludidas façam sentido, não estranharia se o livro mais fragmentado

de Rosa, “Tutameia”, ecoasse algo da mais fragmentária dentre as obras de Benjamin, o Pas-

sagens293. Em suas mais de mil páginas, o alemão tenta registrar um ‘retrato’ da história da

modernidade, por meio do levantamento de gigantesco repertório de “causos”, aforismos, re-

latos e pensamentos de toda ordem pelos quais busca descrever a “Paris, capital do século

XIX”. Passemos então à conversa entabulada entre Rónai e Rosa294:

 – Por que Terceiras estórias … se não houve as segundas?”. 
 – “Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras não incluídas em Pri -
meiras estórias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis criar para si a obri-
gação e a possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam então as
Segundas estórias.
– “E que diz o autor? 
– O autor não diz nada—respondeu Guimarães Rosa com uma risada de menino
grande, feliz por ter atraído o colega a uma cilada”. 

De fato, o maior gosto de Rosa era realizar “pegadinhas”, brincadeiras de descobertas,

jogar com seus leitores, onde as explicações são feitas “tuta-a-meia”. Metade Rosa, metade

290 Não pude me aprofundar no estudo do assunto pois não era o escopo deste projeto, entretanto, tendo tomado
conhecimento das passagens citadas apenas ao final desta dissertação, sequer saberia informar até que ponto tais
dados já estão disponíveis em estudos de outros autores, embora a primeira vista nada tenha encontrado. Não
pretendo, com isso, esgotar as similaridades dispostas nas enigmáticas passagens de  Tutameia,  reforçando ser
esta uma leitura de caráter parcial, provisório e pessoal. 
291 ROSA, Op. cit. João Guimarães. Tutameia: terceiras estórias. p. 8.
292 Idem. p. 16.
293 BENJAMIN, Walter. Passagens. Ed. Alemã de Rolf Tiedemann; Org. Ed. Brasileira: Willi Bolle. Colabora-
ção: Olgária  Matos.  Trad.  do alemão:  Irene Aron; Trad.  do francês:  Cleonice Mourão.  Belo Horizonte:  Ed.
UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009.
294ROSA. Op. cit. p. 17.
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Benjamin? Em tempo: “Tutameia” é o que encontramos entre as “primeiras” e as “terceiras

estórias”. Na continuação, afirma Rónai295: 

– Mostrou-me depois o índice no começo do volume, curioso de ver se eu lhe desco-
bria o macete. 
— Será a ordem alfabética em que os títulos estão arrumados? 
— Olhe melhor: há dois que estão fora da ordem.
— Por quê?
— Senão eles achavam tudo fácil.

‘Eles’ eram evidentemente os críticos. Rosa, para quem escrever tinha tanto de brincar quanto

de rezar, antegozava-lhes a perplexidade encontrando prazer em aumentá-la”. 

 Outro amigo, Carlos Drummond de Andrade, na genial elegia a ele dedicada, capta

sensivelmente essa constatação:

“Um estranho chamado João / para disfarçar, para farçar / o que não ousamos com-
preender? (…) / seu fado era saber / para contar sem desnudar / o que não deve ser
desnudado / e por isso se veste de véus novos? (… )/ Embaixador do reino / que há
por  trás  dos  reinos,  /  dos  poderes,  das  /  supostas  fórmulas  /  de  abracadabra,
sésamo? / Reino cercado / não de muros, chaves, códigos, / mas o reino-reino? Por
que João sorria / se lhe perguntavam / que mistério é esse? / E propondo desenhos fi-
gurava / menos a resposta que / outra questão ao perguntante?”296.

Voltemos ao texto “Prefácios de Tutameia“,quando Rónai afirma que Rosa “passa a

precisar (ou antes a circunscrever) a natureza subliminar e supraconsciente da inspiração, tra-

zendo como exemplo a gênese de várias de suas obras, precisamente as de mais valor, antes

impostas do que projetadas de dentro para fora”. Tal observação é considerada feliz por Cou-

tinho, em suas “notas sobre os prefácios de Tutameia”, em que também se propõe a um resu-

mo crítico dos mesmos para os leitores menos experimentados em Rosa. O estudioso nos fala

que o último, “Sobre a escova e a dúvida”, seria uma “espécie de conclusão dos precedentes”,

e destaca duas anedotas especialmente sintéticas nesta parte. Uma delas, fortemente benjami-

niana, trata de um menino que critica a escovação de dentes ao acordar pois, mais inteligente

seria escovar depois do café. Segundo o autor, Rosa “critica com veemência o adulto comum

que, sufocado por um cotidiano baseado na repetição mecânica de atos e gestos, não percebe a

automatização a que se sujeita, cumprindo ‘o inexplicável, sem nenhuma autonomia de racio-

cínio’ ”297.

295 Idem. Ibidem.
296 ANDRADE, Op. cit. Carlos Drummond de. Introdução In Grande Sertão: Veredas. pp. 11-13.
297 COUTINHO, Eduardo de Faria. Uma Ars Poetica Condensada: notas sobre os Prefácios de Tutameia
In Banco de Dados Bibliográficos de Guimarães Rosa. p. 35. Disponível em: <https://www.usp.br/biblio-
grafia/obra.php?cod=26776&s=grosa>. Acessado em: 20-05-2020.
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A reflexão que permeia a “Escova” parte da mesma filosofia signo-mutante que Rosa

demonstra em relação à linguagem, ‘acordando’ nas palavras significados já em desuso, e

mesmo reinventando significados por meio de seus geniais neologismos, pelo constante revol-

vimento das sedimentações que habitualmente se assentam sobre a língua. Tal concepção tam-

bém atravessa toda a obra de Benjamin, extravasando a questão da linguagem, e aparecendo

também seus ensaios sobre a “mimética” e a “semelhança”, passando pela sua crítica da arte e

chegando ao seu conceito de história. Em “A tarefa do tradutor”, o filósofo nos fala que “uma

tradução que pretendesse servir de meio de comunicação não poderia fazer passar mais que a

informação – ou seja, algo de inessencial”. Aquilo que uma “obra literária contém, para além

da informação…(é) algo que o tradutor apenas pode reconstituir se também ele… criar uma

obra poética”298. Toda a interpretação de algo dado, para ganhar sentido, tem de ser re-feita de

acordo com o tempo e contexto do intérprete, e em sua linguagem. Rosa vai no mesmo senti-

do em sua entrevista ao crítico alemão Lorenz, dizendo que “somente renovando a língua é

que se pode renovar o mundo”299. Já Benjamin, em outro ensaio sobre as “Teorias do fascismo

alemão”, nos fala que:

Jünger pode dizer que a linguagem alemã é uma linguagem primordial — a maneira
como essa ideia é expressa contém um acréscimo implícito, o de que, como tal, ela
comporta uma invencível desconfiança com relação à civilização e ao mundo moral.
Mas como pode essa desconfiança comparar-se com a dos seus compatriotas, quan-
do a guerra lhes é apresentada como uma “poderosa revisora", que “sente o pulso do
tempo",  quando eles  são  proibidos de  “rejeitar  uma conclusão  comprovada”,  ou
obrigados a aguçar seu olhar para que possam ver as “ruínas" atrás do “verniz incan-
descente"?300

Não são tais transformações, muitas vezes ocorridas ao longo de milênios, também a

base do conceito do conceito de alegoria benjaminiana? De acordo com Benjamin, Baudelaire

“usa alegorias abundantemente; mas através do ambiente linguístico para onde as transplanta,

muda-lhes essencialmente o caráter”301. Já o conceito de história do alemão guarda semelhan-

ças ainda maiores com a anedota de Rosa sobre a escova. O historiador materialista deve, se-

gundo ele, criticar o “processo de transmissão da cultura”, a qual não é “isenta de barbárie”. É

“sua tarefa escovar a história a contrapelo”. Rosa, o gigante brincalhão, como que seguindo o

298 BENJAMIN, Op. cit. Walter. Linguagem, tradução, literatura: filosofia, teoria e crítica. p. 87. 
299 LORENZ, Op. cit. Gunter. In Diálogos com Rosa.
300 BENJAMIN, Walter. Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra e guerreiros In Obras Escolhi-
das I. Magia e Técnica, Arte e Política. Terceira Edição. São Paulo: Brasiliense, 1987. pp. 67-68.
301 BENJAMIN, Walter. “Charles Baudelaire – Um lírico no auge do capitalismo” In Obras Escolhidas III.
São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 96.
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conselho do filósofo, também escova a contrapelo o processo de transmissão cultural. E o faz

começando a escovar o próprio processo da escovação, no caso, a do dente. Ele escova a con-

trapelo o uso a escova, transformada numa sutil crítica praticada por seu personagem. Com

isso, Rosa concretiza o abstrato conceito de Benjamin, pautado também na desconfiança cul-

tural. Enquanto este último o faz, por exemplo, ressaltando a dúvida dos “compatriotas” de

Jünger, àquele o faz pela também duvidosa, e supostamente ingênua, voz de um menino. Ve-

jamos agora a segunda ‘historieta’ (anedota) que Coutinho, continuando o raciocínio acima

exposto, ressalta do prefácio “A escova e a dúvida”.

No segundo caso Rosa desenvolve toda uma reflexão sobre a natureza subliminar e su-

praconsciente da inspiração, trazendo como exemplo, como bem observou Paulo Rónai, “a

gênese de várias de suas obras, precisamente as de mais valor, antes impostas do que projeta-

das de dentro para fora”302. Daí termina sua exposição com um glossário de termos que nele

nem figuram, mas que, ainda segundo o crítico,  “representam outras tantas idiossincrasias

suas, ortográficas e fonéticas, a exigir emendas nos repositórios da língua”303. A dúvida a que

o autor volta a se referir nesse momento é o primeiro passo para a criação estética, pois abre

uma porta para uma realidade mais profunda que não pode ser apreendida em termos racio-

nais. 

A dúvida é também a única certeza de Benjamin quando se depara com o historicismo.

Para ele, “em seu método, a historiografia materialista se distancia dela talvez mais radical-

mente que de qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica”304. Por

isso, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi”. Sig-

nifica apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo…

sem que ele tenha consciência disso”305. A única forma possível desse “relampejar” inconsci-

ente é pelo acesso ao “supraconsciente”. Seu método, o da “empatia”, só pode se concretizar

pela forma “extra-sensível”, que é também o método que usa Rosa para fundamentar, segundo

Rónai, “a gênese de várias de suas obras, precisamente as de mais valor”306. Apenas que o bra-

sileiro o designa de “supraconsciente” o que o alemão chama de “extra-sensível”. Vejamos,

302 ROSA. Op. cit. p. 19.
303 Idem. p. 19.
304 BENJAMIN Op. cit. Tese 17, p. 231.
305 BENJAMIN Op. cit. Tese 6, p. 224. 
306 ROSA. Op. cit. p. 19.
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primeiramente, o que diz Benjamin, no seu ensaio “A doutrina das semelhanças”, para justifi-

car que o astrólogo consegue mais resultado do que o astrônomo para visualizar a “conjunção

de dois astros”:

A alusão à astrologia poderia bastar para esclarecer o conceito de uma semelhança
extra-sensível. Esse conceito é obviamente relativo. Ele deixa claro que nossa per-
cepção não mais dispõe do que antes nos permitia falar de uma semelhança entre
uma constelação e um ser humano. Não obstante, possuímos também um cânone,
que nos aproxima de uma compreensão mais clara do conceito de semelhança extra-
sensível. E a linguagem307.

Mais abaixo, analisando gênese da palavra escrita, o autor dirá que “E digno de nota

que esta pode esclarecer a essência das semelhanças extra-sensíveis, talvez melhor ainda que

certas configurações sonoras da linguagem, através da relação entre a imagem escrita de pala-

vras ou letras com o significado, ou com a pessoa nomeadora”308. Comparemos, agora, com

uma longa citação de Rosa presente no trecho de “Tutameia”, precisamente quando o autor

faz um relato sobre o método criativo daquelas obras consideradas por Rónai (e por Rosa?) as

de “maior valor”:

No plano da arte e criação — já de si em boa parte subliminar ou supraconsciente,
entremeando-se nos bojos do mistério e equivalente às vezes quase à reza — decerto
se propõem mais essas manifestações. Talvez seja correto eu confessar como tem
sido que as estórias que apanho diferem entre si no modo de surgir… À Buriti (Noi-
tes do sertão), por exemplo, quase inteira,“assisti”, em 1948, num sonho duas noites
repetido. Conversa de Bois (Sagarana), recebi-a, em amanhecer de sábado, substitu-
indo-se a penosa versão diversa, apenas também sobre viagem de carro-de-bois e
que eu considerara como definitiva ao ir dormir na sexta. A Terceira Margem do Rio
(Primeiras estórias) veio-me, na rua, em inspiração pronta e brusca, tão “de fora”,
que instintivamente levantei as mãos para “pegá-la”, como se fosse uma bola vindo
ao gol e eu o goleiro”309.

Justamente ao tratar do conto-base deste trabalho, o literato afirma que o mesmo teria

surgido em “inspiração pronta” vinda “de fora”, no que parece ser um ‘reconhecimento’ ou,

no mínimo, uma pista da hipótese aqui trabalhada. Teria esta “bola” sido recuada numa ‘tabe-

linha’ com o filósofo que Rosa estaria ‘jogando’ no mesmo time, como defensor? O fato é que

já se passavam cinco anos desde o lançamento do “primeiras estórias” e ninguém imaginara

sua releitura da obra do filósofo. Teria sido tal afirmação fruto da ansiedade de Rosa em ver

descoberto seu enigma? Teria medo de jamais ser compreendida a mensagem na sua garrafa

307 BENJAMIN, Op. cit. Walter. A doutrina das semelhanças. p. 110.
308 Idem. p. 111. 
309 ROSA. Op. cit. p. 152.
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enviada ao mar? O fato é que o verbete “Walter Benjamin” não consta nos 9.691 documentos

do acervo de João Guimarães Rosa, sua biblioteca pessoal hoje disponível no IEB – Instituto

de Estudos Brasileiros310. Acredito que o mesmo se dê pela cautela de Rosa em não deixar

“rastros”. As influências de sua obra teriam que ser encontradas dentro dela mesma, por uma

análise literária, não por um estudo historiográfico pautado na vida do autor, típico de uma bi-

ografia. Esse seria mais um motivo pelo qual, quiçá, ele não gostasse de falar de si, o que fica

claro em suas raras entrevistas, algumas das quais fora um tanto ríspido com seus interlocuto-

res mais insistentes. Trataremos disso adiante.

Continuando em “Tutameia”,  logo abaixo do que aqui é considerado um reconheci-

mento  tácito  da inspiração  externa  do conto,  Rosa faz  relatos  ainda  mais  surpreendentes.

Bruscamente parece mudar de assunto para narrar mais uma anedota: “Aqui, porém, o caso é

um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu título: A Fazedora de Velas)”311. No

mesmo parágrafo, o autor afirma que teria “riscado o enredo em gráfico” e para ele “fora já

ajuntada e meditada a massa de elementos”. Sobre o “cenário interno, num sobrado, do qual

— inventado fazendo realidade — cheguei a conhecer todo canto e palmo”.  Na sequência,

afirma que sua personagem tinha uma “doença grave”  e ele diz que:“inconjurável,  quase

cósmica, ia-se essa tristeza passando para mim”. Com medo, larga “essa ficção de lado”. O

seu rascunho “trouxou-se em gaveta. Mas as coisas impalpáveis andavam já em movimento”.

Pouco tempo depois teria adoecido de “doença imitava, ponto por ponto, a do Narrador! En-

tão? Más coincidências destas calam-se com cuidado, em claro não se comentam”. Por todos

os elementos até agora colocados, não parece absurdo considerar que tal relato possa ter sido

uma alusão (pista?) ao impacto da obra do alemão, não apenas em sua obra, mas em sua pró-

pria vida. A doença seria a Melancolia? O fato de que a palavra “Narrador” venha estranha-

mente escrita em letra maiúscula, ficaria por conta do já irritante perfeccionismo de Rosa, que

por estar se referindo ao canônico ensaio (ou ao seu autor), a teria escrito como um substanti-

vo próprio. 

310 A pesquisa foi feita através da “Biblioteca Digital”. Infelizmente, no momento planejado para realizar tal
pesquisa in loco, o Instituto de Estudos Brasileiros - IEB foi fechado por conta da pandemia. Isso não significa
que não haja indícios em seu acervo da aproximação entre os autores aqui realizada.
311 ROSA. Op. cit. p. 153.
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Brusca, e novamente, para seu relato da doença exógena para falar de outras aproxi-

mações, as quais ultrapassam interferências alheias, mas que guardam coincidências fantásti-

cas.

Outro tempo após, tive de ir, por acaso, a uma casa — onde a sala seria, sem toque
ou retoque, a do romanceado sobrado, que da imaginação eu tirara, e decorara, vi-
sualizado frequentando-o por ofício.  Sei  quais foram, céus,  meu choque e susto.
Tudo isto é verdade. Dobremos de silêncio” 312.

Silêncio dobrado é o dobro de silêncio? De ambos? Se tal trecho é uma anedota que

remete a Benjamin, vale pensar se o silêncio do Rosa não seria de “poeta… fingidor”, pois

nas entrelinhas de seu relato autobiográfico gritam demasiadas explicações. A anedota silenci-

osa está para o autor como as metáforas estariam para as “segundas estórias”, contornadas de

disfarces minuciosos, gritando para serem compreendidos. Na continuação de tal passagem

Rosa dá outros exemplos de tais ‘afinidades’ dentro da literatura brasileira, citando o que cha-

ma de um “livro original, inovador, importante” de Gilberto Freyre, “Dona sinhá e o filho pa-

dre”, o qual “inaugura literariamente gênero a que chama de seminovela”313. Esse “gênero”

é particularmente caro a Rosa, para quem as histórias parecem se confundir, sistematicamente,

com as estórias. Ele explica: 

“Começa com o autor contando que ia contar uma estória — já se vê, inventada —
em que figuraria uma Dona Sinhá; e que foi convidado à casa de certa Dona Sinhá,
verdadeira, existente, a qual, lendo em jornal notícia do apenas ainda planejado ro-
mance, acusa-o de abusar-lhe o nome” 314.

Aqui Rosa parece se antecipar a uma possível – e leviana – acusação de plágio, res-

saltando que há ‘coincidências’ de pensamentos que ultrapassam os limites do explicável, e

que não habitam o terreno da razão, mas da intuição. Na sequência, não por acaso, ele com-

pletará o raciocínio com uma frase que novamente reforça a hipótese de construção em “par-

ceria” da obra aqui estudada: “Diria eu: por outro lado, uma binovela. Direi — sesquinovela,

no que propõe o que vou sussurrar”315. Se a “seminovela” de Freyre ganha este nome por se

tratar de uma estória que, certo momento, descobre-se também histórica, Rosa diria, “por ou-

tro lado”,  ao“sussurrar” seu segredo, que sua estória não descobriu-se repentinamente his-

tórica, mas o contrário,  já nasceu como uma “binovela”, na medida que partiriam das histó-

312 Idem. Ibidem. 
313 Idem. Ibidem. 
314 Idem. Ibidem. 
315 Idem. Ibidem. p. 154.
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rias metametaforizadas de um conhecido. Ou “sesquinovela”316,  se considerarmos que tudo

que Rosa produziu nesta(s?) obra(s) guardam em seu bojo metade, a mais, de histórias e inspi-

rações benjaminianas. Para além da unidade – o todo – haveria mais metade, e talvez seja esta

a explicação mais apropriada para o “Tutameia” –  tudo-e-meia (toda-e-meia). Continuemos

com as falas do autor após citar a reação atônita do personagem de Freire para quem aquilo

sequer poderia ser chamado de “fenômenos psíquicos… supranormais”:

Tudo isto, bem, podia não mais ser que ladino artifício, manha de escritor para en-
tabular já empolgantemente o jogo; além de logo abrir símbolo temático:a persona-
gem duplicada de imaginária e exata, por superposição, meio a meio — tal qual a
própria “seminovela”, em si. Assim foi que pensei. Já, hoje, muito duvido. Sei que o
autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que-natural, finas úteis antenas. E, a meu
ver, ou o quiasma, ainda que talvez não completamente, se passou mesmo com Gil-
berto Freyre, ou ele o intuiu, hipótese plena, de outro plano, havido ou por haver.
Alguma coisa se deu 317. 

Sobre o quiasma falaremos mais para frente. Do jogo muito já se falou neste traba-

lho, e também sobre diversos símbolos temáticos ao quais os autores confluem. O maior valor

dessa passagem estaria na “personagem duplicada de imaginária e exata, por superposição,

meio a meio”, a qual aparenta ultrapassar a esfera da literatura. Apontaria para uma relação

entre o vivo Rosa e o morto Benjamin? Não se trataria de uma influência unilateral, mas de

afinidades profundas, no sentido das “afinidades eletivas”, para qual darei atenção mais espe-

cial adiante. Seria como se os personagens reais e imaginários tivessem “alma gêmea” ou, no

discurso teológico de Rosa, uma intuição de “outro plano, havidos ou por haver”. 

Quanto ao quiasma, que significa cruzamento, Rosa poderia estar se referindo não

apenas ao de Freyre com tal personagem real fora de seu romance. Seria a intersecção dos au-

tores aqui estudados? Em “Tutameia” são encontrados alguns quiasmas com frases que apon-

tam afinidades nem tanto ‘dissimuladas’ entre ambos, como podem ser vistos nos prólogos do

prefácio “Sobre a escova e a dúvida”. Estes, originados pela sobreposição de frases colocadas

emparelhadas lado a lado, formam uma espécie rara de quiasma, que acaba por gerar uma ter-

ceira quando lida linearmente, (con)fundindo-as. Vale nota que antes dos mesmos há um avi-

so, logo abaixo do título, dizendo: “Atenção: Plínio o Velho morreu de ver de perto a erupção

316 Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, Junho de 2009. De acordo
com o radical sesqui-, “Elemento de composição: antepositivo, do lat. sesqui- (< *sémisque) 'e mais meio, um e
meio, uma vez e meia, mais a metade (de unidade, medida ou quantidade especificada), em palavras como  ses-
quicentenário (...) ou, ainda, indicando a relação de 1,5 para 1 (3/2)”. 
317 Idem. 
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do Vesúvio”, no que é aqui interpretado como uma metáfora do risco que corre aquele que se

aproxima dos fenômenos, perdendo a visão do todo. Vejamos o quiasma:

Figura 7. Sobre a escova e a dúvida, um dos prefácios de Tutameia de Guimarães Rosa.

(Disponível em ROSA, Tutameia.)

Não tendo sequer suspeitado do porquê do “Ia. Tabuleta”, do início, decidi realizar uma

busca simples pelo termo na internet, para a qual vale uma nota. Coincidência ou não, dos pri-

meiros 10 resultados, 8 indicam uma famosa passagem do romance “Esaú e Jacó”, de Macha-
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do de Assis, precisamente em uma passagem em que um comerciante, dono da “Confeitaria

do Império”, cede ao reclamo dos vizinhos para trocar a “Tabuleta” da entrada, já desgastada.

Ocorre que precisamente naqueles dias o Brasil estaria transformando-se de império em repú-

blica, e ao tomar ciência da disputa política no momento da feitura da placa, decidiu parar a

inscrição na letra “D”, a espera do desenrolar político. Essa “suspensão de julgamento”, antes

de optar definitivamente pela nova inscrição: “Padaria do Governo”, pode ser vista como uma

representação da pouca participação da população nas questões políticas, onde somente mu-

dam as “aparências”, com o sistema real permanecendo inalterado. Teria Rosa incluído esse

texto para aludir à necessária ‘despartidarização’ da arte? Ou seja, que à arte deveria se apli-

car a “suspensão de julgamentos” imediatistas? E diz Machado sobre o personagem: “Agora

que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — coisa que outros do mesmo ou diver-

so ramo de negócio não compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer

com elas a nomeada. São naturezas”. Renomear algo cuja essência permanece a mesma, pode

trazer um sentimento de ‘modernidade’ para os modistas do comércio em geral, mas não para

aquele que via na mudança das palavras a própria transformação do mundo. Não seria tal

transformação a utilizada por Rosa ao ressuscitar as palavras de Benjamin, ressignificando-as,

numa adaptação das mesmas para os temas nativos?

Na primeira frase do prefácio vemos que nenhum ser humano, independentemente de

“nome” ou “condição”, está a salvo de servir de alimento a outro. Estaria Rosa se referindo

ao uso que teria feito da obra do alemão, alimentando-se dela? É conhecida a forma com que,

na antropofagia indígena – mal interpretada de simples canibalismo – buscava-se reforçar o

espírito guerreiro de seus praticantes, incorporando-o com o de seus inimigos vencidos. Esta

também é a base metafórica do “Manifesto Antropofágico” dos artistas no primeiro movimen-

to modernista do país, chamada de “primeira fase” do modernismo. Nesta, almejava-se uma

língua não colonizada, ou catequizada, para dialogar com a transformação do bispo Sardinha

em peixe. Rosa foi talvez menos explícito em seu anti-imperialismo, contudo, também se ali-

mentou do ‘espírito’ e linguagem nativos em suas criações, além de ‘digerir’ ao seu modo os

cânones da filosofia internacional. Alimentar-se dos antepassados vencidos não era também

uma orientação do conceito de história benjaminiano? A paralisação - fixação do passado não

é conquistada, num lapso, e de forma inconsciente, quando se opera também a “suspensão de

julgamento”? Vemos que ele “recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma épo-
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ca que esqueça tudo o que sabe sobre fases posteriores da história”. O pai do conto também

“suspendeu a resposta” no momento de sua partida, e a desde então mantém sua canoa “sus-

pendida no liso do rio”, tornando-se literalmente relevante em meio à ‘tábula rasa’ do rio,pas-

sado. É sua história que nutrirá a do filho que, por sua vez, também o alimenta. Neste sentido,

o conto é também autobiográfico, na medida em que o movimento de mútua alimentação, bi-

direcional, entre passado e presente, seria também aplicado por Rosa em relação à Benjamin,

em vida. Uma leitura de mundo e relação com o passado que ultrapassaria, não apenas o seu

personagem, como também sua obra, invadindo mesmo sua vida. 

Na segunda frase do prólogo defende-se a aceitação das diferenças entre os homens, a

qual seria razão para a “suspensão de julgamento”. Não se condena o julgamento em si, mas a

falta de reflexão antes de fazê-lo. Para tanto, deve-se estabelecer um distanciamento a ponto

de obter um olhar global do problema estudado, conceito também caro a Benjamin318.  Na

mesma “tese” citada acima o pensador fala, a respeito dos bens culturais, que “o materialista

histórico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma

origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror”319. Em tempo: distanciamento é o que te-

ria faltado também a Plínio, o velho, ao tentar visualizar a erupção do Vesúvio, bem como ao

bispo Sardinha – petisco – e ao navegador cozinheiro – comida, ao adentrarem às terras dos

aborígenes que tentavam conquistar. Do quiasma surge ainda uma terceira frase que, se lida

linearmente pela fusão das outras duas, tal qual dispostas, faz surgir um terceiro sentido:

Nome nem condição valem, necessariamente, pois, os Caetés comeram o Bispo. Diferenças

entre os homens, Sardinha, peixe. mas o são ainda outra razão para o navegador Cook, cozi-

nheiro, que se aplique a suspensão. de também foi comido pelos julgamento polinésios. Nin-

guém está a salvo.

Releve-se aqui a estranheza da frase composta. A pontuação e rasuras foram feitas

para ganhar sentido uma das possíveis resultantes de ambas, releitura bastante pessoal. O inte-

ressante aqui é o efeito que causa o novo sentido, cabendo a interpretação de que os Caetés

comem o Bispo por ‘necessidade’, quiçá, de marcar as ‘diferenças entre os homens’, e que o

318 BENJAMIN, Walter. Que é o teatro épico? - Um estudo sobre Brecht In Obras Escolhidas I. Magia e Téc-
nica, Arte e Política. Terceira Edição. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 82. Benjamin valoriza o conceito de ‘dis-
tanciamento’ na dramaturgia do admirado amigo e poeta, Bertolt Brecht. “Quanto maiores as devastações sofri-
das por nossa sociedade (e quanto mais somos afetados por elas, juntamente com nossa capacidade de explicá-
las), maior deve ser a distância mantida pelo estranho”.
319 BENJAMIN Op. cit. Tese 7, p. 225.
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navegador Cook foi comido pelo ‘julgamento’ dos polinésios. Ninguém se salvaria das efe-

mérides orais. Rosa, em seu canibalismo linguístico, aparenta aqui se alimentar de todos eles,

e principalmente de Benjamin. Por isso cena do peru no primeiro conto do livro “Primeiras

estórias” – “As margens da alegria” –  pode ser também autobiográfica. Bicar a cabeça do

outro peru morto pode ser uma metáfora do canibalismo de “pensamentos” praticada por ele

em relação ao alemão. A escolha do peru como o animal a praticá-lo pode também ser uma

alusão ao conto O peru de natal, de Mario de Andrade, quando a morte do peru representa à

morte do pai. Pode não ser por acaso a exclamação do menino ao ver cena: “Ué, se matou.

Amanhã não é o dia-de-anos do Doutor?”. Alusão ao suicídio de Benjamin? Seu possível al-

ter-ego, o “doutor”, assim como o peru menor (humildade?) também podem ter se nutrido do

maior, transformado em banquete no dia da festa. Neste caso, como no da relação pai e filho

no conto “A terceira margem”, as ações dos personagens se misturam, aqui incluindo os ani-

mais, multiplicando-se em uma ação coletiva, ganha corpo de prática social.

Por fim, vale ainda sublinhar que o primeiro texto do prefácio em questão, logo abaixo

dos prólogos, Rosa fala de um francês que se assemelha a um alter ego. Este, parece, por va-

gas descrições, o próprio Benjamin, cujo auge das suas formulações filosóficas se deu justa-

mente no período que viveu na França. O fato de Benjamin ser de origem alemã não inviabili-

za esta hipótese, pois, sendo filho de um comerciante de produtos franceses, desde cedo to-

mou contato com a língua e a cultura daquele país, transformando-se precocemente em poli-

glota – assim como Rosa. Fez desse estudo linguístico e cultural sua profissão, traduzindo im-

portantes obras da literatura francesa para o alemão, como os Quadros Parisienses (seção de

Flores do mal),de Charles Baudelaire, e Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. En-

tretanto, não são as obras de terceiros que mais aproximam Benjamin da França. Sua obra co-

lossal, a inacabada Passagens, talvez seja o que melhor poderia servir de argumento para tais

comparações, justamente  por se tratar de um apanhado descritivo e analítico de milhares de

‘retratos’ exemplares da cidade de Paris, chamada de “capital do século XIX”, compreendida

por ele como o maior símbolo da modernidade. Segundo Rolf Tiedemann, na introdução à

edição alemã:

De fato, há muito estão disponíveis aqueles textos que parecem ser os mais adequa-
dos a fornecer informações confiáveis sobre o projeto que ocupou Benjamin durante
treze anos, de I927 até sua morte, em 1940, e no qual ele provavelmente viu sua
obra-prima: a maioria dos trabalhos mais importantes que escreveu durante a última
década de sua vida nasceu do projeto das  Passagens. Se tivesse sido concluída, as

https://pt.wikipedia.org/wiki/Em_Busca_do_Tempo_Perdido
https://pt.wikipedia.org/wiki/Em_Busca_do_Tempo_Perdido
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Passagens não teriam sido nada menos do que uma filosofia material da história do
século XIX320.

Em resumo, o auge da filosofia benjaminiana se deu não apenas em território francês,

quando já havia migrado, mas sua obra mais frutífera – se considerarmos a influência que teve

na construção de seus ensaios mais famosos – teve como mote a cidade de Paris, considerada

a capital ‘sintetizadora’ da modernidade. Vejamos como Rosa se refere ao seu Francês: “De

tudo se apossava, olhos recebedores, que não que em flama conferindo o tanto que da Cidade

reconhecesse, topógrafo de tradicionais leituras, colecionador de estribilhos”321. A recepção

visual é um conceito caro à Benjamin em seu “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade

técnica”. A noção de possuir “tudo”, visando uma totalidade, ainda que provisória, também.

Igualmente, a topografia da presença de tradicionalismos no interior das urbes modernas. O

“colecionador de estribilhos” como um “Flâneur”, um trapeiro benjaminiano de fragmentos

de culturas, ruínas de pensamentos, provérbios. Em outra parte, Rosa diz:

De mim nada indagou nem aventou, o que apreciei, sempre se deve não saber o que
de nós se fala. Rão opiparava-se de menus abstratos. Denunciou-me romances que
intentava escrever e que lhe ganhariam glória, retumbejante, arriba e ante todas, ele
havia de realizar-se! Lia no momento autores modernos, vorazes substâncias.

Há neste trecho sucessivas ambiguidades. Não sabemos se “denunciou-me” a mim ou

para mim? Ou se seria ‘eu’ ou ‘ele’ “que intentava”. Seria uma obra de Rosa que daria glória

a Benjamin? Se sim, há que se concordar que “ele havia de realizar-se”, aquele que lia os

“autores modernos”? Logo abaixo vemos que tal francês: “Desprezava estilos. Visava não à

satisfação pessoal, mas à rude redenção do povo. Aliás, o romance gênero estava morto.

Tudo valia em prol de tropel de ideal. Tudo tinha de destruir-se, para dar espaço ao mundo

novo aclássico, por perfeito”. A morte do romance como gênero seria uma alusão invertida à

morte da contação de histórias presente no ensaio “O narrador”? Uma negação, desafio, de

continuar contando estórias? Benjamin não visava, de fato, mais que a “redenção do povo”, e

de suas histórias, como já vimos. E que dizer da contínua destruição ‘construtiva’ de Benja-

min? Em Gagnebin encontramos pertinente passagem sobre o tema: 

Só pode ser salvo (no sentido estrito da possibilidade, não da garantia!) o que foi ar -
rancado à totalidade triunfante do discurso e da ordem estabelecidos, até mesmo da
natureza em seu florescer, cujo esplendor é o da aparência mítica. Essa inflexível
destruição do Schein e da Erscheinung é, certamente, obra do “caráter destrutivo”,

320 BENJAMIN, Op. cit. Walter. Passagens. p. 13.
321 ROSA, Op. cit. João Guimarães. Tutameia: terceiras estórias. p. 144.
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esse irmão oposto e gêmeo do colecionador, porém mais profundamente, ela teste-
munha a violência necessária do tempo e da morte em nossa história humana322. 

A salvação pela destruição do arcabouço pré-constituído, bem como a inevitável frag-

mentação – demandando o colecionismo – são ‘afinidades’ por demais coincidentes em am-

bos autores. Sublinhe-se que na palavra Erscheinung (aparência) da passagem citada consta

uma nota indicando ser o “assunto essencial do ensaio sobre as afinidades eletivas, de Goe-

the”. Curiosamente “Radamante” (amante da raiz? da origem?) é o pseudônimo do tal francês

de Rosa. “Ele era — um meu personagem: conseguira-se presente o Rão no orbe transcen-

dente. Àqueles vindos alienos cantares”. E logo abaixo: “Eu era personagem dele! Vai, fi niu,

mezza voce, singelo como um fundo de copo ou coração: — Agora, juntos, vamos fazer um

certo livro?“ Ressalte-se, também, fato curioso apontado por Camargo, em seu artigo sobre o

ensaio raro e inédito de Rosa, chamado “Liquidificador”: “a mesma epígrafe que o autor utili-

zará, futuramente, na seção IV de “Sobre a escova e a dúvida”, prefácio de Tutameia”, conta o

episódio do louco que vai a Paris e causa uma série de confusões”. O francês? Ocorre que, de

acordo com o autor, o primeiro e segundo títulos de tal ensaio foram riscados no original por

Rosa, e que os mesmos seriam, respectivamente: “Leituras” e “Notas para um testamento”. Se

a hipótese aqui defendida estiver certa, ter-se-á que reavaliar, não apenas as possíveis outras

segundas ‘hestórias’  do livro “Primeiras estórias”,  mas também todo o livro “Tutameia”

como um possível testamento autobiográfico de Rosa. 

Rosa continua o prefácio citado ampliando as coincidências, dizendo que Freyre ficara

“assombrado”, pois até um terceiro personagem que ele “pretendia inventar”, existia na his-

tória real de tal “Dona Sinhá”. E isso seria ainda mais assombroso para Rosa pois: “no meu

supradito projeto de romance, A Fazedora de Velas, devia aparecer também umpersonagem

que... vivera anos em França e para lá retornara, apelidado “o Francês”.Rosa parece escrever

este prefácio para justificar as semelhanças aqui apontadas. Vivemos todos imersos em um

‘caldo’ comum de cultura, que de alguma forma extra-racional nos impeliria a pensar dentro

de certas formas estruturais? Raymond Williams, em sua já citada obra, “Cultura e Materialis-

mo”, dedica um capítulo a Lucien Goldmann, em que ressalta seu conceito de “estruturas

mentais” e, distanciando-se da possível interpretação desse termo pelo viés racionalista, de-

senvolve outro, designando-o como “estruturas de sentimento”. 

322 GAGNEBIN, Op. cit. Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. pp. 94-95. 
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O fundamento dessa abordagem é a crença em toda a atividade humana como uma

tentativa de oferecer uma resposta expressiva a uma situação objetiva particular. Quem ofere-

ce essa resposta? De acordo com Goldmann, nem o indivíduo nem qualquer grupo abstrato.

Mas indivíduos em relações sociais reais e coletivas. A resposta significativa é uma visão es-

pecífica do mundo: Uma visão organizadora. E é justamente esse elemento de organização

que é, na literatura, o fato social significativo. Uma correspondência de conteúdo entre um es-

critor e seu mundo é menos importante do que essa correspondência de organização, de estru-

tura. A relação de conteúdo pode ser mero reflexo, mas uma relação de estrutura, muitas ve-

zes ocorrendo quando não há uma relação aparente de conteúdos, pode mostrar-nos o princí-

pio organizador pelo qual uma visão específica de mundo e, em decorrência disso, a coerência

do grupo social que a mantém realmente atuam na consciência. 

As  semelhanças  apontadas  na  obra  de  Freyre  seriam,  no  meu  entender,  também

oriundas dessas estruturas de sentimentos. “O Francês”, “Dona Sinhá”, e a arquitetura e deco-

ração de sua “casa” são elementos comuns ao “grupo social” da elite do período. Da mesma

forma, as semelhanças entre Rosa e Benjamin poderiam ser consideradas da ordem das “estru-

turas de sentimentos”. Por serem muitas, tais semelhanças teriam ensejado em Rosa o desejo

de explicá-las, mesmo sem explicitá-las, de acordo com a hipótese da homenagem aqui defen-

dida. Assim, não poderiam ser consideradas como ‘plagio’, pelo contrário, um virtuoso “cani-

balismo” cultural e artístico, digerindo a cultura universal com o tempero da sua, transfor-

mando-a. Tratando do mesmo fenômeno, na continuação do texto do prefácio, Rosa cita a

Freyre de forma concordante: 

Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficção — parecendo inde-
pendente da histórica, mas, de fato, verdade histórica, a qual, solta no ar — no ar
psíquico — a sensibilidade ou a imaginação de algum novelista, mais concentrado
na sua procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um processo metap-
síquico ainda desconhecido?323

As estruturas de sentimentos, apareceriam para ambos na forma de “ar psíquico (em

que)  a sensibilidade ou a imaginação”  fosse apreendida por um processo “metapsíquico”.

Logo abaixo, buscando explicar as “possíveis coincidências de ordem tão estapafa”, já que

seria impossível Freyre saber sobre o “Francês” de Rosa, este último cria o termo “perimagi-

nar”, que nada mais seria do que um sinônimo das ‘estruturas de sentimento’. E relata: “Só sei

323 ROSA. Op. cit. p. 154.
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que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê e de quem os escreve; mas con-

vindo principalmente a uns e outros a humildade... Às vezes, quase sempre, um livro é maior

que a gente”. Deixo inesgotada a avaliação de “Tutameia”, acreditando que lá existam ainda

outras explicações para as ‘segundas estórias’. Estas, reais, vindas “de fora”, é que fundamen-

tariam a conclusão de Rosa, pela qual, “quase sempre, um livro é maior do que a gente”. Fa-

lemos agora sobre o conceito de “afinidades eletivas”, termo emprestado ao título deste capí-

tulo. Michael Löwy, em seu ensaio “Sobre o conceito de ‘afinidade eletiva’ em Max Weber”,

se propõe a uma genealogia do termo. Diz que é a partir da “alquimia medieval que se começa

a utilizar o termo afinidade para explicar a atração e a fusão dos copos”, e que o termo “at-

tractionis electivae aparece pela primeira vez na obra do químico sueco Torbern Olof Berg-

man”. A transposição “do conceito químico para o terreno social”, segundo o autor, teria sido

realizada primeiramente por Goethe, em seu romance homônimo. Neste, ocorre forte atração

de dois personagens que “procuram um ao outro, atraem-se, apoderam-se um do outro e, em

seguida, em meio a essa união íntima, ressurgem de forma renovada e imprevista”324, aludindo

à fórmula de outro “alquimista holandês”, Boerhave, para quem os elementos “se procuram,

unem-se e se encontram”. 

O termo, aqui, torna-se uma metáfora para designar o movimento passional pelo qual

um homem e uma mulher são atraídos um pelo outro – ainda que isso signifique a separação

de seus companheiros anteriores – a partir da afinidade íntima entre suas almas325. 

E  então  Löwy  chega  a  Weber,  que  teria  aplicado  tal  terminologia  à  sociologia,

usando-a primeiramente entre aspas – assumindo a adaptação – e considerando seu uso um fa-

cilitador no entendimento de seus conceitos teóricos, pois tal conceito já estaria, supostamen-

te, incorporado à cultura alemã. Leiamos como o conceito é usado pelo filósofo, segundo o re-

sumo de Löwy: 

[...] afinidade eletiva é o processo pelo qual duas formas culturais – religiosas, inte-
lectuais, políticas ou econômicas – entram, a partir de determinadas analogias signi-
ficativas, parentescos íntimos ou afinidades de sentidos, em uma relação de atração e
influência recíprocas, escolha mútua, convergência ativa e reforço mútuo326. 

324 LÖWY, Michael. Sobre o conceito de ‘afinidade eletiva’ em Max Weber InPlural, Revista do Programa de
Pós Graduação em Sociologia da USP, São Paulo, v.17.2, 2011. Tradução de Lucas Amaral de Oliveira e Maria-
na Toledo Ferreira. p. 130.
325 Idem. Ibidem.
326 Idem. p. 139. 
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Há também fortes intersecções culturais entre os autores aqui estudados. Ambos fo-

ram contemporâneos entre  si  e tiveram acesso aos maiores  pensadores alemães  da época.

“Formas culturais” compartilhadas por ambos tiveram, como tratamos neste trabalho, fortes

“analogias significativas, parentescos íntimos ou afinidades de sentidos, em uma relação de

atração e influência”, embora não seja possível dizer que fossem “recíprocas, escolha mútua,

convergência ativas e reforço mútuo”, entre um vivo e um morto. Neste sentido seria mais

exato, para comparar os autores, usar outro conceito, de “parentesco interior” (Verwandts-

chaft), aparentemente atribuído por Löwy a Weber. Em verdade, se mantenho o termo amplia-

do e reciprocamente ativo “afinidades eletivas” é pelo fato de que a afinidade entre ambos não

está na relação entre suas obras, mas na relação delas – e também deles –frente a “estrutura de

sentimento” de sua época. Além do que a influência de Goethe na obra de Rosa é enorme,

sendo citado diversas vezes nas poucas entrevistas concedidas por Rosa, que veremos adiante.

E também a de Benjamin, como o próprio Rosa reconhece. Este, leitor inveterado da língua

germânica, não deixaria de conhecer a obra de um dos maiores críticos de arte de todos os

tempos. Vale nota que o brasileiro lia até mesmo como forma de melhorar o aprendizado da

língua. Segundo Meyer-Clason, tradutor de Guimarães Rosa para a língua alemã,“ele chegou

a escrever que a língua de Goethe era a mais apta a captar e refletir todas as nuances da língua

e do pensamento que tentava vazar os seus livros”327.

 Seriam indícios de uma vibração sintônica na relação entre o escrevinhador nativo e

o estrangeiro? Mais do que a precursão deste último em relação ao primeiro, deveríamos falar

em percussão, repercussão. A beleza do termo aparentemente contraditório, “afinidades eleti-

vas”. para efeito desta análise, daria conta de explicar as profundas semelhanças de método,

forma, conteúdos temáticos e, mesmo de visão de mundo, entre os autores. Esta tarefa de

aproximação está apenas iniciada, e a contribuição deste trabalho está longe de esgotá-la. 

327 MEYER-CLASON, Curt. Entrevista In O Estado de São Paulo, 2001. Caderno Cultura. Disponível em:
<https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,alemanha-tem-cartas-ineditas-de-guimaraes-rosa,20010831p3701>.  Acessado
em 15-06-2020.

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,alemanha-tem-cartas-ineditas-de-guimaraes-rosa,20010831p3701
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6. SUSPENSÃO DE JULGAMENTO: BIOGRAFIA E COMPROMISSO POLÍTICO

Em entrevista raríssima a Walter Höllerer, transmitida por uma televisão alemã em

1962, Rosa declara que seu “Grande sertão: veredas”, “Tem um fundo telúrico, real, e ai

passa-se uma estória com transcendência, visando até o metafísico, seria quase uma espécie

de um fausto sertanejo”. A gravação foi recuperada pelo belo trabalho da jornalista Soraia Vi-

lela, em parceria com a pesquisadora em audiovisual Adriana Jacobsen, resultando no docu-

mentário “Outro Sertão”328, fruto de minuciosa pesquisa em documentos históricos sobre a

permanência de Rosa como vice-cônsul de Hamburgo, culminando na descoberta e entrevista

de diversos judeus salvos por seus “cambalachos” – para usar o termo de um deles – em vistos

de passaportes. Antes de se transformar em teoria, o socialismo nasce de um sentimento, uma

experiência. Rosa, que teria sido criticado em seu tempo por ser apolítico329, deixaria vazar

muito pouco de sua opinião negativa contra o “Furher”, mas ajudou a libertar mais de 100 ju-

deus do nazismo junto à sua revolucionária esposa Aracy de Carvalho330. 

A associação com o “Fausto”, clássico da literatura alemã, talvez tenha sido feita ape-

nas como para incitar sua leitura pelo povo alemão331, já que três anos depois ele a negaria. Na

sequência, Hollerer diz a Rosa: “O senhor poderia me falar sobre o seu conto preferido”, refe-

rindo-se à obra em questão, “Manoelzão e Minguilin”. Ao que Rosa responde: “Para um autor

é difícil estabelecer… numa hora dessas… uma distinção. Eu creio que este livro que sai ago-

ra...”. Nesta hora – fatídica – Rosa pega na mão seu livro “Primeiras estórias”, prestes a ser

lançado, aparentemente disposto a nos dizer qual seria o seu conto preferido. Ainda que ele

328 VILELA, Soraia e JACOBSEN, Adriana. Outro sertão. Documentário. 73 min. Brasil, 2013. 
329 COUTINHO, Afrânio e COUTINHO, Eduardo de Faria. A literatura no Brasil - Vol V - Era modernista.
5ª Edição. São Paulo: Global, 1997. O autor faz uma defesa contundente da presença da política no interior da
obra de Rosa, contrapondo-se aos que teriam escrito: “[...] por motivo da morte dramática de Rosa, que ‘ao con-
trário da maioria dos grandes escritores contemporâneos, Guimarães Rosa era singularmente não engajado’”. p.
482.
330 Ressalta-se aqui a importância de Aracy para a obra roseana é grande, e parece ainda estar longe de ser to-
talmente esclarecida. Ela foi uma espécie de amor ‘amante à moda antiga’, cuidadora, secretária em ambas as
profissões, motivadora e companheira. Isso tudo sem deixar de ser uma mulher autônoma, bem-sucedida profis-
sionalmente, pelo menos até largar tudo para segui-lo em sua vida de embaixador. Sua capacidade administrati -
va, noção de justiça e espírito revolucionário fica claro no documentário Esse viver ninguém me tira, dirigido por
Caco Ciocler, em 2014.
331 LORENZ, Op. cit. Gunter. In Diálogos com Rosa. Na famosa entrevista a Lorenz, Rosa negaria tal aproxi-
mação, dizendo: “Muitos de meus intérpretes se equivocaram, exceto você novamente. Riobaldo é mundano de-
mais para ser místico, é místico demais para ser Fausto; o que chamam barroco é apenas a vida que toma forma
na linguagem”. 
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pudesse se desviar do questionamento sobre a predileção de um conto, no mínimo, falaria coi-

sas que pudessem servir de indícios para explicar sua preferência por apresentá-lo ao público

alemão. 

Entretanto, ocorre neste momento o que é considerado por este escriba uma das mais

infelizes interrupções já realizadas em um colóquio, quando o entrevistador, em tom empolga-

do, meio nervoso, decide sobrepor outras perguntas sobre o livro recém apresentado, desvian-

do o assunto para outro rumo. A própria feição de Rosa ao ser interrompido denota desconfor-

to. Pelo tanto aqui demonstrado, arrisco dizer que se ele apontasse tal predileção seria pelo

conto “A terceira margem”, ao qual, quiçá, já adivinhasse maior recepção pelo público. Ou,

como um convite motivá-los à leitura e ao jogo das descobertas dos enigmas. Acreditaria ser

mais provável um leitor alemão descobrir primeiro sua releitura de Benjamin, por sua maior

familiaridade com a obra do alemão? Rosa sabia que ainda não havia no Brasil qualquer tra-

dução da obra de Benjamin. Em outras entrevistas posteriores sua predileção parece ficar mais

clara. 

Rosa cita Benjamin uma única vez, em entrevista ao amigo e jornalista Fernando Ca-

macho, concedida em 1966, um ano antes de sua morte. A citação ao filósofo ocorre justa-

mente quando, fazendo referência a autores que teriam influenciado sua obra, o entrevistador

lhe pergunta se “não fica no subconsciente nada do modelo lido e de que você gostou”. Ao

que responde:

Sim, mas na mesma hora que eu leio tenho de fato paixão por aquilo, gosto imenso,
de maneira que entra, deve ter entrado muita coisa. Mas ao mesmo tempo, pobre de
mim, entra outra coisa, entra tanta coisa, ficando tudo misturado. O que entra eu jun-
to com... Júlio Dantas, Fernando Camacho, Walter Benjamin, Goethe, Rubem Bra-
ga, Magalhães Junior, Machado de Assis, Eça de Queirós. Nada é alto demais. Nem
baixo demais. Tudo é aproveitável. Agora, qualquer coisa que eu leio, se eu gosto,
eu começo a colaborar com o que leio, mentalmente, eu estou mudando, aproveitan-
do, vivendo, imaginando... Camacho, estou gostando, você vai fazer uma bela entre-
vista…332

“Nada é alto demais, nem baixo demais. Tudo é aproveitável”, muito se assemelha à

visão de história de Benjamin já trabalhada,  em que para o “cronista” seria indiferente as

grandes e pequenas histórias. Além disso, este autor é colocado ao lado de Goethe na citação,

o que poderia indicar uma associação mais direta. A frase conseguinte a esta passagem é uma

332 CAMACHO, Fernando.  Entrevista,  1966.  Disponível  em:  <http://www.elfikurten.com.br/2016/05/joao-
guimaraes-rosa-entrevistado-por.html>. Acessado em: 07-06-2020.
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indireta que Rosa dá ao amigo para o término da entrevista, que acaba em seguida, com Rosa

dizendo que vai almoçar. Curiosamente, e bem apropriado para alguém místico como ele, seu

reconhecimento à influência de Benjamin em sua obra se dá ao final do último minuto do se-

gundo tempo, para dialogar com sua metáfora futebolística. Ela ocorre ao final da entrevista

concedida um ano antes de morrer, fato tão curioso quanto as palavras dirigidas ao seu ante-

cessor na cadeira número dois da Academia Brasileira de Letras, apenas três dias antes do

triste dia em que paralisou seu lápis mágico. Ele, em seu discurso de posse, diria que “as pes-

soas não morrem, ficam encantadas… a gente morre é para provar  que viveu”333.  Alguns

místicos creem que com isso ele premeditava a própria morte. Ele, mais que encantado, ficaria

também ‘encontado’. Sua citação a Benjamin seria um ‘ultimato’ aos seus leitores? Como se

duvidasse da capacidade deles em descobrir sua charada? Vale nota que em uma reduzida en-

trevista, a contragosto concedida a Álvaro Lins, o escritor teria dito: “você sabe que eu já nas-

ci com cadeado na boca, e que voluntariamente não me exponho, a não ser por deliberado

projeto”334. Seria um projeto falar a seu público, por meio de Camacho, sobre Benjamin? E

sobre a releitura do “Fausto” no “Grande sertão”, a Höllerer? Talvez não por acaso ele tenha

falado para Camacho sobre o conto “A terceira margem do rio”,  de forma especial, ressal-

tando-o. 

“Quando a obra está pronta é uma coisa que me assusta porque quando eu escrevo
uma peça de que o mundo gosta muito como a ‘Terceira margem’, mais bonita,
aquela que foi publicada no jornal "O Globo", todo o mundo me vem falar. Eu fico
assustado com o que leio: mas eu não sou capaz de fazer isto! Os elogios até me de-
primem. Quer dizer, eu penso: e não sei como foi que aquilo ficou assim, eu não te -
nho a receita, não tenho a receita, não posso repetir isso”335.

Pouco antes, ambos recordam que haviam conversado há alguns anos atrás, na Alema-

nha, especificamente sobre este conto, e também sobre “O espelho”, e que Camacho não ha-

via gostado muito do segundo, o qual teria sido compreendido somente depois. Mais para

frente conversam sobre as traduções e edições do conto em diversos países. O autor parece ter

plana clareza de que especificamente este conto tinha um impacto maior dentro de sua obra, e

333 ROSA, Guimarães. Discurso de posse na ABL, 1967. Disponível em:
 <http://www.elfikurten.com.br/2011/02/guimaraes-rosa-discurso-de-posse-na.html>. Acessado em: 07-06-2020.
334 GAMA, Mônica. Artigo “Falar sobre si na entrevista: Guimarães Rosa e sua imagem autoral” In Nonada,
Porto Alegre, vol. 2, nº 29, 2017. Disponível em:
<https://www.repositorio.ufop.br/bitstream/123456789/11541/1/ARTIGO_FalarSobreSi.pdf>. Acessado em: 07-
06-2020.
335 CAMACHO. Op. cit. Idem.
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isso não é pouco quando pensamos no grau de autoconhecimento que tinha a respeito de sua

própria grandeza. Em outra entrevista ‘involuntariamente’ concedida a Pedro Bloch, ele nos

fala: 

Eu não crio facilidade, crio dificuldade. Só acredito no eterno. Não quero facilida-
des. Por isso meu livro Sagarana começa com o conto mais difícil. Se eu pudesse só
poria, nas capas, as críticas que escrevessem mal de meus livros, para dificultar ain-
da mais. Tenho tanta confiança de que a minha obra vai crescer com o tempo que
sua divulgação não me preocupa336. 

Já Antônio Callado, em entrevista sobre o autor, relata uma conversa que teve com ele

certa vez: 

Eu perguntei a ele, depois de ler ‘A terceira margem do rio’.  Eu disse: Rosa, que
conto bonito que você escreveu. Que coisa estranha e interessante. De onde é que
veio? Quer dizer, tem alguma fonte, alguma ideia? Ele disse: “Ai Callado, nem me
pergunte, eu cheguei a ficar a assustado. Parei para rezar”. Quer dizer, ele achou a
ideia tão bonita que rezou antes de começar a escrever337. 

Esta mesma ‘vibração’, tentei provar nesta dissertação, pode ter sido a tônica da in-

fluência de Benjamin em sua obra, e isso pode ter sido intensificado pelo impacto que a teolo-

gia do alemão teria causado sobre a forte religiosidade do brasileiro, a qual também foi ressal-

tada por Callado na sequência da entrevista. Além disso o colega escritor corrobora a ideia de

que Rosa “não facilitava a vida de ninguém, não. Ele queria o contrário. Que você se dedicas-

se a entendê-lo. Ele exigia este esforço de você”, como se sua literatura tivesse algo de jogo,

desafio, enigma. Ainda em tal relato Callado diz, a respeito da suposta despolitização tão ata-

cada por parte de seus críticos:

“eu tenho a impressão que ele acharia ideal… viu… uma sociedade em que os escri-
tores pudessem escrever em paz… sabe… não viessem aporrinhar o escritor para sa-
ber se ele iria votar ou não iria votar… ou o que ele achava da reforma agrária (…)
Se perguntassem para ele sobre a reforma agrária, eu tenho a impressão que ele não
tinha a menor ideia. Ou melhor, nunca se preocupou com tal coisa. Ele queria saber
como é que os homens reagiam ao tipo de vida que estavam levando338. 

Sua grande preocupação era o ser humano para além das superfícies visíveis na políti-

ca mundana. Era o infinito, não o transitório. Esta temática aparece também em 1964, no “l

Colóquio de Escritores Latino-Americanos e Alemães, com o tema: “A Posição do Escritor

336 BLOCH, Pedro. Entrevista. Rio de Janeiro: Editora Bloch, 1989. Publicado originalmente na revista Man-
chete,  nº 580, de 15-6-1963. Disponível  em: <http://www.elfikurten.com.br/2011/01/guimaraes-rosa-entrevis-
tado-por-pedro.html>. Acessado em: 06-07-2020. 
337 CALLADO, Antônio. Entrevista, s/d. Disponível em:<https://www.youtube.com/watch?v=73Y9obqe9vA>. Acessado
em: 06-07-2020.
338 Idem. 

http://www.elfikurten.com.br/2011/01/guimaraes-rosa-entrevistado-por-pedro.html
http://www.elfikurten.com.br/2011/01/guimaraes-rosa-entrevistado-por-pedro.html
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frente a transformação de nosso mundo”, em que ocorreram fortes contendas entre Jorge Luis

Borges e Miguel Ángel Asturias. Segundo artigo sobre o chamado “Boom Latino” – momento

do suposto reconhecimento internacional da literatura do continente. 

Ali, Borges atacou os escritores ditos comprometidos e negou existirem condições
dignas para uma literatura engajada na América Latina. A fala de Borges enfureceu
Asturias que reagiu de imediato. No ano seguinte, entre os integrantes I Congresso
de Escritores Latino-americanos, em Gênova, a polêmica do ano anterior ainda re-
percutia339. 

Não há registro de que Rosa tenha se posicionado na primeira discussão. Na segunda,

seu descontentamento fica claro pois, de acordo com a sua mais famosa entrevista, concedida

a Lorenz em meio ao congresso, ele se justifica por ter deixado o salão antecipadamente. O

crítico inicia a mesma colocando Rosa em ‘cheque’: 

Ontem, quando escritores participantes deste Congresso debatiam sobre a política
em geral e o compromisso político do escritor, você, João Guimarães Rosa, político,
diplomata e escritor brasileiro, abandonou a sala. Embora sua saída não tenha sido
demonstrativa, pela expressão de seu rosto e pelas observações que fez, podia-se de-
duzir que o tema em questão não era de seu agrado340.

O entrevistador faz questão de frisar Rosa como político. Ele diz que não saiu da sala

por protesto contra o debate, mas por achá-lo monótono, não podendo fazer nada se o inter-

pretaram de outra forma. 

Embora eu veja o escritor como um homem que assume uma grande responsabilida-
de, creio entretanto, que não deveria se ocupar de política; não desta forma de políti-
ca. Sua missão é muito mais importante: é o próprio homem. Por isso a política nos
toma um tempo valioso. Quando os escritores levam a sério o seu compromisso, a
política se torna supérflua. Além disso, eu sou escritor, e se você quiser, também di-
plomata; político nunca fui341.

Sua preocupação em manter sua neutralidade em relação à política real pode estar liga-

da à sua carreira diplomática, e a necessidade de mantê-la como alicerce de sua vida como es-

critor, como veremos adiante. Não corroboro a fala de Callado, de que ele “não tinha a menor

ideia” sobre a forma agrária. Sua atuação na embaixada ajudando judeus, também não se deu

no plano discursivo, mas foi de fato algo muito mais revolucionário, pelo risco que isso trazia,

do que qualquer teoria impraticada. Ele, tão na ‘surdina’ como sem sua literatura, ia agindo

339 FERNANDES, Talita e CASTRO, Gustavo de. Guimarães Rosa e o Boom Latino: O perfil inédito no Brasil
do escritor feito por Harss e Dohmann In Revista Esferas. p. 140. 2019. Disponível em 11/06/2020 no: https://
portalrevistas.ucb.br/index.php/esf/article/view/11649
340 LORENZ, Op. cit. Gunter. In Diálogos com Rosa. Rosa explica o significado do rio em sua vida desta for-
ma, dizendo também que “são profundos como a alma dos homens”. 
341 Idem.
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nos meandros. O fato dele fazer questão de falar português em quase todas entrevistas conce-

didas é simbólico, obrigando a presença de um tradutor de uma língua que ele falava fluente-

mente. Ainda mais pitoresca é a forma delicada com que corrige seus tradutores, denunciando

sua decisão política de falar a língua de seu povo. De toda pesquisa até aqui realizada parece

que somente em uma ocasião Rosa demonstrou uma opinião pública sobre a política ‘munda-

na’. Provocado pelo astuto Lorenz se as “grandes responsabilidades” a que se referia Rosa

como justificativa para seu não posicionamento no debate do congresso, o crítico pergunta se

não seria um “testemunho de apolítico”. E Rosa responde:

Acho que você me entendeu mal. Aparentemente está se referindo ao que aconteceu
em Berlim. Acerca disto queria dizer que estou do lado de Asturias e não de Borges.
Embora não aprove tudo o que Astúrias disse no calor do debate, não aprovo nada
do que disse Borges, as palavras de Borges revelaram uma total falta de consciência
da responsabilidade, e eu estou sempre do lado daqueles que arcam com a responsa-
bilidade e não dos que a negam342.

Nas notas da entrevista há uma explicação sobre o momento em que “travou-se vee-

mente polêmica entre Asturias e Borges, quando este atacou os escritores comprometidos e

negou existirem condições dignas para uma literatura de compromisso na América Latina”.

Na opinião de Borges o “compromisso é uma traição à arte, por ser apenas documentação e

não literatura”. Astúrias, defensor do ‘compromisso’ dos artistas recebeu o Prêmio Lênin da

Paz neste mesmo ano, e o Nobel de Literatura em 1967. Rosa, ao defender abertamente Astú-

rias – ainda que com discordâncias – e condenar Borges pela “falta de consciência da respon-

sabilidade”, deixa muito claro seu lado, embora fosse sempre avesso aos julgamentos. Porém,

adiante, completa: 

Gosto de Asturias, porque se parece tão pouco comigo. Este homem é um vulcão ge-
nial, uma exceção, segue suas próprias leis. Nós nos entendemos e nos admiramos,
porque somos muito diferentes um do outro. Mas ele vive de um modo que gera pe-
rigo: ele pensa ideologicamente343.

A ideologia (política) era um perigo para Rosa, ainda quando ele mesmo se envolvesse

em ações que demandassem um pensamento ideológico. Em vários momentos ele aparenta ter

medo da situação política. No documentário “Outro sertão”, consta que, quando diplomata, no

auge do fascismo, ele teria escrito carta a Vicente (provavelmente tio por parte de mãe) em

que responde a um pedido de informações, provavelmente sobre os rumos da guerra:

342 Idem. Ibidem.
343 Ibidem.
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[...] você me pede que te fale de minha situação como Cônsul, mas a matéria refe-
rente ao assunto, é nas coisas interessantes, eminentemente reservada, secreta, de tal
maneira que não me arriscaria a lhe dizer a mínima palavra a respeito numa carta.
Também, sucessos notáveis não tem havido, daqueles que se prestam à retumbância.
Não se esqueça que sou calouro na carreira… é mais um trabalho intenso, e cheio de
responsabilidades, mas subterrâneo, e de penumbra”.

Sua literatura também fazia, pelas entrelinhas, de forma subterrânea, muitas revolu-

ções. Ele era essencialmente um otimista, em relação ao mundo e à sua obra. ainda que hou-

vesse que operar sua costura no ‘escuro’, para um futuro melhor que não prometia chegar

logo. Certamente havia nele uma certeza de que, em meio a tamanha polarização, seu silêncio

no campo do ‘partidarismo’ vigente era a melhor forma de defender a manutenção de sua vida

de escritor, bem como sua obra. Além disso, era recluso por natureza. Seu distanciamento não

era apenas do político, mas do social, como se sua obra dependesse de seu isolamento. Ele era

muito seguro de si e acreditava, como fica claro nesta entrevista, estar escrevendo para o “in-

finito”, em sua “travessia para a solidão”. A presença dos símbolos da lemniscata (infinito)

que abundam em sua obra, demonstram isso, sendo colocado ao final do “Grande sertão: ve-

redas”,  bem como nas ilustrações do “Primeiras estórias”. Segundo Curt Meyer-Clason –

aquele que Rosa afirma, nesta mesma entrevista, ser o “melhor de todos meus tradutores, pro-

vavelmente dos melhores que há no mundo”344 – “um escritor da abertura e da envergadura do

Guimarães Rosa não se pode limitar pelas vistas e convicções do dia-a-dia político”345. Nesta

mesma entrevista afirma que Rosa teria lhe dito que "temos de escrever para os próximos 600

anos”. É possível, e considero provável, que ele considerasse que qualquer tempo perdido

para a política real, transitória, desviasse-o de seu grande objetivo da infinitude, o qual parece

ser visto como uma espécie de ‘destino’, dentro de sua religiosidade difusa. Messianismo? Se

sim, mais um motivo para se impressionar com as inversões teológicas de Benjamin. “É im-

possível separar minha biografia de minha obra”, disse a Lorenz. Por isso, logo abaixo ele re-

lativizaria a questão política. 

[...] embora eu ache que um escritor de maneira geral deveria se abster de política,
peço-lhe que interprete isto mais no sentido da não participação nas ninharias do dia
a dia político. As grandes responsabilidades que um escritor assume são, sem dúvi-
da, outra coisa346.

344 Ibidem.
345 MEYER-CLASON, Op cit. Curt. Entrevista In O Estado de São Paulo.
346 LORENZ, Op. cit. Gunter. In Diálogos com Rosa.
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A sua obra literária é em si política, e isso é inegável, considerada revolucionária quiçá

pela maior parte de seus críticos. Por isso sentia a responsabilidade em não se desviar dessa

‘sina’ de escritor que tanto mais pôde contribuir para a humanidade. Havia muitos políticos,

mas a política não depende exclusivamente de seus dotes pessoais, mas de toda a conjuntura

social e humana em que se pode ou não atuar. A evolução de sua escrita depende muito mais

de si mesmo, em sua corrida contra o tempo e a morte. Certa passagem ele diz:

não estou me elogiando, quando digo que trabalho duro e aplicadamente. Mas la-
mento que, apesar de todo meu empenho, trabalhe muito lentamente. Sem dúvida,
comecei a escrever no tempo certo, mas demasiado tarde. Apesar de ser verdade,
isto também é um paradoxo. Não me posso permitir uma morte prematura, pois ain-
da trago dentro de mim muitas, muitíssimas estórias347.

Atrasar a morte para completar uma obra é um sentimento singular que deve ter afeta-

do muitos outros gênios. Sua decisão em receber o prêmio da ABL, depois de anos em ‘sus-

penso’, e o término de seu último livro publicado em vida, “Tutameia”, no ano de sua morte,

indicam que ele poderia estar percebendo a sua aproximação. Tendo já sido vítima de um en-

farto, tomava todas as precauções em não sofrer fortes emoções, o que é visto por alguns críti-

cos como um dos motivos para o atraso do recebimento do prêmio. Diz mais à frente: “Por-

tanto, simplesmente tenho de ficar velho, pois esse tempo talvez me baste para eu contar tudo

o que queria contar”. Com a insistência de Lorenz em extrair do autor mais dados bibliográfi-

cos, ele dirá: 

Você não deveria me pedir mais dados numéricos. Minha biografia, sobretudo mi-
nha biografia literária, não deveria ser crucificada em (forma de) anos. As aventuras
não têm tempo, não têm princípio nem fim. E meus livros são aventuras; para mim,
são minha maior aventura. Escrevendo, descubro sempre um novo pedaço de infini-
to. Vivo no infinito; o momento não conta. Vou lhe revelar um segredo: creio já ter
vivido uma vez348. 

Nesta passagem, além de reforçar sua ideia de infinito, dirá que acredita ter vivido ou-

tra vida, na qual também chamava João Guimarães Rosa, e que escreve para repetir o que já

vivera antes. Brincadeira ou verdade, ele conclui o raciocínio introduzindo a figura do croco-

dilo já analisada. “Para estas duas vidas um léxico apenas não me é suficiente. Em outras pa-

lavras: gostaria de ser um crocodilo vivendo no rio São Francisco”. Um João local e outro

universal? Um urbano e outro rural? O léxico aqui aparece com a “terceira margem”, mais

profunda. E logo abaixo: “apenas alguém para quem o momento nada significa, para quem,

347 Idem.
348 Ibidem.
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como eu, se sente no infinito como se estivesse em casa, o crocodilo com as duas vidas até

agora, somente alguém assim pode encontrar a felicidade e, o que é ainda mais importante, (a)

conservar”. Em certo aspecto,  este é também um pensamento congênere ao benjaminiano.

Tendo vivido outra vida no passado, Rosa também compartilharia do sentimento de que a

“imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da

nossa existência. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar que já

respiramos”. Sua militância de toda vida foi a busca da felicidade pela recuperação lúdica da

memória, tanto sua como alheia. 

Talvez o medo de instabilizar sua vida de escritor e diplomata tenha sido um dos moti-

vos pelo qual a homenagem aqui aventada não tenha sido jamais explicitada. Por isso a forma

codificada, vagamente explicada e justificada? Por esta forma só poderiam seus códigos se-

rem compreendidos a posteriori, deixando uma opinião política  pós mortem,  afirmando seu

“compromisso” e “responsabilidade”, ao mesmo tempo em que se manteve, em vida, livre dos

solavancos da política mundana, impondo a si mesmo uma “suspensão de julgamento”. Sendo

Benjamin um comunista fortemente preocupado com as questões políticas de seu tempo –

cuja urgência marca inclusive o estilo de sua escrita em ensaios – o reconhecimento da home-

nagem aqui aventada teria forte efeito não apenas simbólico, como prático. Poderia soar como

uma defesa do comunismo no mundo cada vez mais marcado pela guerra fria, com o Muro de

Berlim sendo construído enquanto Rosa lançava seu livro. Ele já tinha vivido os horrores da

segunda guerra em plena Alemanha, se arriscado com a facilitação da fuga de judeus para o

Brasil. Suas opiniões sobre o nazismo tinham-no feito, inclusive, entrar na lista da Gestapo

como ‘persona non grata’,  segundo o documentário já citado acima. Acrescente-se a isso o

momento político vivido pelo autor no Brasil de 1962 – data do lançamento do livro – um dos

mais tensos da história do país. Já havia ocorrido um golpe frustrado (pelo famoso contragol-

pe do Marechal Teixeira Lott), e a tentativa de impedimento da posse de João Goulart após a

renúncia de Jânio Quadros,  terminando com a solução parlamentarista  de ocasião.  Estaria

Rosa adivinhando o prenúncio do golpe militar de 1964?

Rosa, diplomata de carreira, tinha bons motivos para não se meter na política, extre-

mamente polarizada, e seguramente não duvidava que isso poderia acarretar no seu desliga-

mento do Itamarati,  o que lhe traria dificuldades de continuar escrevendo, como fica claro

pelo reconhecimento, na mesma entrevista a Camacho, da associação de sua carreira diplo-
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mática com o desejo de  “ir para o estrangeiro… viajar”. As viagens e o conhecimento de

mundo aparecem para ele como uma condição para sua narrativa. Tal aspecto também consta

dos ensinamentos de seu precursor, possivelmente homenageado, quando afirmava que seria

dentre os viajantes e camponeses que sairiam os maiores contadores de estórias. Rosa tentaria

fundir ambos, viajando o mundo sem perder de vista seu ‘espírito’ sertanejo. 

Após o golpe, como era de se esperar, ocorreram inúmeras perseguições e violentas re-

pressões a quaisquer simpatizantes do outro polo da guerra fria, sendo prescrita toda a literatu-

ra associada ao comunismo. De uma só tacada ele poderia perder seu emprego, as receitas ob-

tidas com as publicações de seu livro (pelo menos no Brasil) e boa parte do seu público que,

sendo justamente  as  elites  letradas  majoritariamente  direitistas,  poderiam provisoriamente

condenar sua obra ao ostracismo. Não por acaso, o seu relato sobre a sua “doença imitava,

ponto por ponto, a do Narrador!”, o qual o fizera abandonar o conto “A fazedora de velas”, é

completado imediatamente pela seguinte frase:  “Então? Más coincidências destas calam-se

com cuidado, em claro não se comentam”. De fato, uma má coincidência que poderia lhe le-

var para situações tão extremas quanto a que viveu o “Narrador”. 

Mas não acredito que quaisquer fatores objetivos tê-lo-iam feito inventar estratégia tão

genial de ‘parceria’ oculta com o homenageado comunista. Tanto ele quanto Benjamin advo-

gavam que a literatura, quando pormenorizadamente explicada, perde o valor. Daí o valor da

mitologia admirada por ambos. Por isso Rosa jamais explicou suas obras, sendo a não expli-

cação base fundamental de seu enigmatismo. Sua revolução está nos limiares da linguagem,

para usar um termo caro a Benjamin. “Sobre a escova e a dúvida”, ou seja, sobre o “contrape-

lo”, e sobre as ambiguidades dos enigmas, os paradoxos, ele assenta sua literatura, e extrai

dela os seus maiores resultados. Também só pela dúvida se pode motivar a escovação a con-

trapelo de suas estórias fantásticas para, numa segunda leitura, conquistar o tesouro de suas

sementes germinantes. Daí o epílogo ao final do livro “Tutameia”, completando o prólogo do

início, ambos de Schopenhauer: “Já a construção, orgânica e não emendada, do conjunto, terá

feito necessário por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem”349. Não há ponto sem nó na

criação Roseana, para quem não poderia ser mudada mais que três palavras em todo o livro.

Ele deixa aos seus leitores ‘esforçados’ a tarefa de reconhecê-la, decifrá-la. 

349 ROSA, Op. cit. João Guimarães. Tutameia: terceiras estórias. p. 187.



152

Hansen, partindo da entrevista canonizada de Lorenz, escreve instigante artigo sobre o

ser político Roseano, cuja conclusão é:

Rosa é político? Certamente não o é, se “político” é pensado como engajamento da
obra e/ou propaganda de determinada práxis – e deve ficar claro que aqui não se
leva em conta seu engajamento do coração, ainda que fosse oportunidade para um
escrito sobre o teatro das intenções. Mas Rosa é intensamente político, quando para-
doxalmente faz falar aquilo que ainda não teve voz e está preparando em surdina a
festa das linguagens do mato; a metafísica, no caso – e a despeito dele mesmo, ho-
mem inatual em relação à sua obra – é bem a metáfora desse vazio350.

Fazer falar o que “não teve voz”, bem como o passado emudecido pela “tempestade”

do progresso, são bases das filosofias de ambos autores aqui estudados. A própria voz de Ben-

jamin, emudecida tão cedo, sendo recuperada e transformada por Rosa, é parte de um projeto

de “redenção”, de salvação do passado. Se a hipótese aqui defendida, e sobre a qual abundam

indícios, é válida, há que se acrescentar na biografia de Rosa outro aspecto político. Não seria

tal  homenagem  uma  espécie  de  “engajamento  da  obra  e/ou  propaganda  de  determinada

práxis”? Se sim, e sendo feita para um dos maiores autores marxistas do século XX, ultrapas-

saria o terreno das intenções. João Guimarães Rosa demonstraria, com isso, um viés político

até então desconhecido em sua obra. Esta, sendo visível e reconhecidamente autobiográfica, o

tornaria ainda mais revolucionário. Cito uma última passagem do fundamental e sintético li-

vro de Gagnebin sobre a filosofia do alemão:

[...] ali onde o fluxo das palavras se exaure, se esgota e, as vezes (não sempre!), tor -
na a fluir de uma fonte desconhecida, que nesses momentos de suspensão de sentido
e de retomada incerta, então se afirma uma verdade que sustenta o movimento de
nossas palavras e, conjuntamente, ameaça nossa frágil e tenaz linguagem – pois ela
vive dessa impossível empresa que consistiria em dizer seu fundamento. Movimento
de retiro e de evasão que Benjamin tematiza muito cedo, desde o ensaio sobre “As
afinidades eletivas” de Goethe […] é o que ele chama […] “das Ausdruckslose”, li-
teralmente, “o sem expressão” (e o não inexprimível)351. 

Tal passagem parece feita sob medida para o término deste trabalho. Tornar a “fluir de

uma fonte desconhecida”, é o que parece fazer a linguagem de Benjamin readaptada nas estó-

rias de Rosa. Na “suspensão de sentido” do alemão se reelaboraria a justificativa final do bra-

sileiro em sua “suspensão de julgamento”, assumindo um caráter eminentemente político, de

compromisso com a história dos vencidos. 

350 HANSEN, João Adolfo. A imaginação do paradoxo In Revista Floema, Caderno de Teoria e História Lite-
rária.Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia.Ano II, n. 3, p.103-108, jan./jun. 2006. Texto publicado origi-
nalmente em Arte em Revista. Anos 60, São Paulo: Kairós, ano 1, n. 2, maio/ago. 1979.
351 GAGNEBIN, Op. cit. Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. p. 101.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nesta dissertação me propus, inicialmente, a realizar uma leitura comparativa do en-

saio de Benjamin – “Sobre um conceito de história”, com o conto de Rosa – “A terceira mar-

gem do rio”,  a partir de uma exegese minuciosa de ambos, visando detectar influências do

primeiro em relação ao segundo. Este exercício acabou indicando que a quantidade de seme-

lhanças encontradas entre ambos realmente é significativa,  reforçando a hipótese de que o

conto do brasileiro poderia ter sido feito como uma releitura do ensaio do alemão. Mais do

que isso, acredito que poderia afirmar, depois de tantos indícios levantados, que mais do que

uma ‘inspiração’, teria havido de fato um intencional espelhamento das obras, como se Rosa

quisesse transformar a teoria da história de Benjamin em literatura. Sem pretender alcançar

integralmente o sentido do pulverizante arsenal metafórico que nos regalou nosso literato, as

elucubrações e análises aqui realizadas indicam que seu conto teria sido construído como uma

projeção da obra do alemão, tal qual a representação ilusória das sombras na caverna de Pla-

tão. A arte como um jogo, planejado para ‘ecoar’ as ideias e metáforas do ensaio de Benja-

min, deliberadamente utilizando-se da mimética para alcançar, no “limiar” da linguagem, um

outro sentido. 

Os conceitos de “limiar” e de “arte mimética” benjaminianos poderiam, inclusive, aju-

dar a explicar outras questões levantadas neste projeto que não puderam ser confirmadas, em-

bora tenham servido como apoio na defesa da sua hipótese central. Refiro-me a outros tantos

relampejos  do precursor alemão em diversos outros contos  do livro “Primeiras estórias”.

Além das formas e conteúdos semelhantes nas obras, há algo mais complexo que atua como

pano fundo da relação entre ambos, como se o brasileiro visse no alemão uma ‘alma gêmea’.

Não era o escopo desse trabalho a investigação de outros contos do livro, o que não permitiu

que se replicasse neles as comparações realizadas com o “terceira margem”. Entretanto, ain-

da que não tenha ficado comprovado a homenagem do brasileiro ao alemão aqui sugerida,

este primeiro levantamento das semelhanças entre tais contos e outros escritos de Benjamin,

apontam caminhos para outras pesquisas, que quiçá poderiam vir a explicar as ‘segundas estó-

rias’ de Rosa, jamais publicadas. Neste caso, o compromisso de Rosa com Benjamin se eleva-

ria a outro plano, e sua ‘tarefa’ de escritor poderia assumir a forma de uma militância. Em sua

empatia, Rosa pode ter registrado ao seu modo cada “imagem do passado” por ele capturada,
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dentre as tantas que a obra de Benjamin estaria ‘dirigindo” ao presente, sentindo-se “visado

por elas”. Em sua rememoração, não apenas de experiências pessoais, mas sobre as histórias

que teve acesso, poderia ter ‘jogado’ com a memória do alemão em sua criação literária. Seu

conto não se torna menos autobiográfico por ser uma releitura de Benjamin pois, contemporâ-

neos, eles participaram do mesmo “espírito do tempo”, e beberam nas mesmas fontes intelec-

tuais. Justamente por isso Rosa talvez tenha sido um dos melhores leitores de Benjamin, cap-

tando como poucos o verdadeiro sentido de sua obra.

Voltemos aos questionamentos de Lívia Baião citados no início deste trabalho. O pri-

meiro, que trata da possibilidade de Benjamin ser um precursor de Rosa, a autora já havia res-

pondido positivamente, e creio que os argumentos aqui expostos o confirmam fortemente. A

segunda questão é  consequência da primeira,  pois parte  do princípio que a obra de Rosa

‘ecoa’ a de Benjamin. Indaga a autora: “Poderia a leitura de Rosa afinar e desviar sensivel-

mente a nossa leitura de Benjamin?”. Espero que este trabalho tenha contribuído para indicar

que a resposta é também positiva. Rosa teria modificado termos e discursos do filósofo, adap-

tando-os para a língua e cultura nativa, mas mantendo o sentido original em vários deles. As-

sim, ele aparece como um verdadeiro tradutor no sentido benjaminiano, recriando sentidos em

novas ‘imagens de pensamento’, quintessência da linguagem revolucionária, o que por si só já

seria um grande tributo prestado ao precursor.

Por fim, vale a inversão da pergunta: poderia a leitura de Benjamin “afinar e desviar”

nossa leitura de Rosa? No espelhamento sublime de ambos, se a obra aqui estudada pode ser

considerada um ‘tributo’ de Rosa em relação a Benjamin, creio que tal resposta deve ser posi-

tiva, e o impacto desse “desvio” aumentaria imensamente caso venha a se comprovar a hipó-

tese das ‘segundas estórias’ como um livro oculto dentro das “Primeiras”. Neste caso a afina-

ção se transforma em mais do que sintonia. Literatura em orquestra, sublime harmonia.
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PROPOSTA PEDAGÓGICA

A. Apresentação;

B. Impactos da conjuntura política na educação nacional;

C. Escola: cultura e finalidades;

D. Benjamin e Rosa: infância, linguagem, educação e tradição;

E. Tecidos da memória / Leitura do mundo;

F. Importância do lúdico; e

G. Proposta de jogo: Quebra-cabeças. Remontando histórias (das) quebradas.

A. Apresentação

“Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende”. 
(ROSA, 1994. p. 436).

Essa com perspectiva semelhante a esta, de humildade, que se deve iniciar qualquer

proposta que se dirija à educação. A multiplicidade de problemas na área não permite solu-

ções simples. Todo aquele que escreve quer ser lido, e de alguma forma quer ser útil. O esfor-

ço de escrita desta dissertação será tanto mais recompensado quanto maior for o acesso aos

conhecimentos aqui adquiridos, construídos, com o povo. Meu lugar de fala é de educador e

de educando, que num mundo marcado pela luta de classes, vê a educação como arma, e mili-

ta ativamente pela socialização de conhecimento. 

Uma das formas de se tornar mais atrativo o ensino em geral, particularmente o de his-

tória, é seu relacionamento com outras áreas. Dentre estas, a literatura está entre as que me-

lhor podem auxiliar em seus objetivos. Muito se falou ao longo deste trabalho sobre as rela-

ções entre ambas, e do diálogo fecundo que a literatura de Rosa teria estabelecido com a his-

tória de Benjamin, e com sua teoria de história. Isso, por si só, já teria um caráter eminente-

mente pedagógico, o que a meu ver contribuiria para os objetivos deste programa de mestrado

voltado para professores e para o ensino de história. 
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Julio Pimentel Pinto e Maria Inez Turazzi, em seu “Ensino de história: diálogos com a

literatura e a fotografia”, afirmam, ao discorrerem sobre algumas afinidades entre história e

ficção, que:

sua proximidade com a experiência historicamente vivida também é notável. A fun-
ção historiador, de resto, é exatamente esta: refletir sobre experiências históricas e
identificar seus sentidos gerais e específicos. E a ficção, em inúmeros casos, igual-
mente parte  de situações realmente vividas e  as recria  imaginativamente.  Ou, ao
contrário, sugere alternativas para a história em curso, avalia caminhos que poderi-
am ter sido seguidos e não foram. (…) As duas narrativas – a histórica e a ficcional
– são como vizinhas: compartilham elementos de construção, têm vista para hori-
zontes próximos, trocam informações e confidências, preocupam-se com problemas
parecidos e se visitam regularmente352. 

Se considerarmos que o conto “A terceira margem do rio” partiu de uma teoria de his-

tória, portanto, partiu também de uma realidade, mas neste caso a literatura também recria

imaginativamente os “sentidos gerais e específicos” da história. Seus “horizontes próximos”

são aquilo que Benjamin chama de “extra-sensível” e Rosa de “supraconsciente”, em seus

aparentes paralelismos imaginários já citados anteriormente. A história de Benjamin se calça-

va fortemente na literatura, assim como as estórias de Rosa se calçavam na história. Enquanto

a história busca a aproximação com tal experiência, sem lograr jamais reproduzi-la, a literatu-

ra inevitavelmente parte de tais experiências sem se limitar a elas, e lhes acrescenta outras,

pela imaginação, lhe “sugere alternativas para a história em curso”. As relações não são dire-

tas, tampouco explícitas. “Inúmeras vezes é preciso decifrar os sinais que a obra ficcional traz

para, por meio deles, encontrar a história – uma operação que nem sempre é simples”353. 

O jogo que aqui será proposto também aborda as relações entre estas áreas do conheci-

mento, partindo da literatura para a análise da história, e posteriormente respaldada por narra-

tiva de velhos,  acrescentando-lhe vitalidade e significação,  e desenvolvendo outro aspecto

central da obra dos autores aqui trabalhados – a memória – e sua irmã gêmea – a narrativa. A

atividade pedagógica foi projetada para ser aplicada aos alunos do ensino básico, embora pos-

sa ser adaptada a outros públicos. Iniciarei com um panorama do contexto atual, considerando

o caráter de urgência que adquiriu o debate sobre o ensino de história sob um governo que

tem realizado, deliberadamente, ataques diários à área, e de todos os tipos. 

352 PINTO. Júlio Pimentel e TURAZZI, Maria Inez. Ensino de história: diálogos com a literatura e a foto-
grafia. 1a ed.– São Paulo: Moderna, 2012 –p. 13.
353 Idem. p. 31.
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Na sequência, discorro sobre a importância da cultura escolar neste contexto, e seus

impactos sobre o sistema de ensino, debatendo inclusive as finalidades da escola. A seguir, re-

alizo um paralelo entre os autores estudados nessa dissertação a respeito das questões da in-

fância e da educação, as quais constam também entre suas “afinidades”, culminando nas ques-

tões da memória e da ludicidade, antes de abordar especificamente a proposta de atividade pe-

dagógica – o jogo. 

B. Impactos da conjuntura política na educação nacional

Enquanto escrevo estas linhas, pela primeira vez na história deste país, a profissão de

historiador esta sendo regulamentada. A aprovação do projeto, que por mais de uma década

ficou estacionado nas gavetas do nosso poder legislativo, envolve grande simbologia, e ga-

nhou força precisamente após a eleição de um governo que prega abertamente o ‘revisionis-

mo’, visando reescrever a história do golpe militar de 1964, enaltecendo seus facínoras. O

projeto foi aprovado no parlamento, e depois vetado pelo executivo, tendo sua outorga final

sido obtida por meio da derrubada do veto. Enquanto o governo Kirchner na Argentina fez um

ato solene com a presença do Estado Maior do Exército para a retirada dos retratos de Vilela e

outros ditadores do salão nobre da casa Rosada, no Brasil, o único país do cone sul-americano

que não prendeu nenhum de seus generais golpistas, a própria história da repressão vem sendo

questionada. 

A criação de uma “comissão da verdade”, cujos trabalhos (e recomendações) foram

praticamente esvaziados depois do novo golpe, em 2016, pode ser vista como um vergonhoso

reconhecimento de uma derrota histórica, já que a nossa ‘memória’ continua sendo questiona-

da, novamente por um governo militar que está ai justamente por não termos punido aqueles

que lideraram o golpe passado. A história e memória se transformando em uma questão de

‘opinião’. Algo do tipo: “gostei ou não gostei” da ditadura, como se estivéssemos falando de

algum jogo da copa de 1970. e não de vidas e famílias massacradas.

Desde que a direita capitalizou a seu favor a energia transformadora das ‘jornadas de

junho’ de 2013, iniciou-se um golpe de baixa intensidade, ao estilo do que se tem convencio-

nado chamar de guerras híbridas, com forte participação das mídias e politização do judiciá-

rio, resultando no golpe parlamentar de 2016. O golpe em capítulos continuou com a prisão
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sem provas do ex-presidente Lula, favorito nas eleições de 2018, abrindo caminho para a elei-

ção de Bolsonaro. Neste ínterim, em que foram amplamente reforçadas as pautas conservado-

ras, a educação foi colocada, por diversos momentos, no centro da disputa política. Viu-se o

retorno da vigilância no interior das escolas e a culpabilização dos professores em geral, e

principalmente os de história, por uma suposta “doutrinação” ideológica, supostamente causa-

dora dos baixos níveis atingidos pelo sistema de ensino nacional. 

O crescimento de movimentos saudosistas da ditadura, a expansão das escolas militari-

zadas, o surgimento do movimento Escola Sem Partido e a deturpação das propostas que en-

volviam questões de gênero, são alguns bons exemplos dessa crescente polarização que se in-

tensifica sobremaneira, recolocando em debate as “finalidades” da escola, a cultura escolar,

suas disciplinas, e a própria laicidade do Estado. A nova direita critica justamente aquilo que a

educação pública teria de melhor, ou seja, a universalização do acesso, a parca democratiza-

ção e liberdade de ensino, e o nosso ‘pseudo’ ensino generalista. É preciso compreender que

os métodos utilizados pelo Escola Sem Partido não partem da construção de algo novo (cons-

trutivo), mas negação e ressignificação dos discursos de seus opositores (destrutivo). Não tra-

zem propostas consistentes para o campo da educação, todavia, trabalham pela negação das fi-

nalidades escolares reivindicadas pelo campo progressista. 

É sabido que os que se apossaram do poder não tem por objetivo somente à vigilância

moral sobre qualquer conteúdo crítico ensinado, mas, também, impor a destruição da educa-

ção pública por várias vias, desde a precarização da prática docente, com o corte de verbas,

até a corrosão das infra-estruturas escolares (fechamento de bibliotecas e laboratórios, etc.).

Porém, o ataque mais impactante contra a educação foi a aprovação no congresso da chamada

PEC 95, Projeto de Ementa Constitucional que congela as verbas públicas para a educação,

saúde e assistência social por nada menos do que 20 anos. 

Além disso, enquanto o judiciário e a mídia tratavam de destruir por fora a maior em-

presa pública brasileira – a Petrobras –, o legislativo aprovava a mudança no marco regulató-

rio do pré-sal, que do regime de “partilha” desde 2009, voltou a ser regime de “concessão”. A

importância deste fator econômico é gigante porque os campos que agora estão sendo vendi-

dos (doados?), prometiam elevar significativamente os recursos federais para a educação de



159

acordo com projeto do “Fundo Social do Pré-sal”354, subindo para a até 6.6% do PIB, se apro-

ximando dos 8% legalmente aprovados, embora bem abaixo dos 10% reivindicados pelos mo-

vimentos sociais. Tais “cortes na carne”, não atingem apenas um governo em seu trato com os

serviços públicos básicos, mas o próprio Estado, sendo que a reconstrução de tais estruturas é

bem mais difícil do que a sua destruição. 

Outra consequência visível de tais medidas foi o nocauteante corte na CAPES, que em

2018 soltou relatório prevendo que, sem aporte de mais recursos, “até agosto de 2019 já não

teria como financiar cerca de 440.000 bolsas de estudo”355. De lá para cá os cortes continua-

ram e, por conta da pandemia, e sob o ultrajante argumento da necessidade de pagamento do

auxílio emergencial, o governo diminui drasticamente o orçamento de 2021 voltado para a

educação, ameaçando a suspensão das atividades das universidades federais no próximo ano,

de acordo com as palavras do próprio ministro da educação, (pastor!) Milton Ribeiro, “terri-

velmente evangélico” como diria nosso presidente356. Em verdade, a maior parte da realocação

de verbas vai justamente para os militares, segundo notícias recentes da imprensa357, provavel-

mente para compensar gastos extras que teria com a aprovação do novo FUNDEB no con-

gresso, o qual representou uma rotunda derrota do governo na área. 

É a velha tática liberal de se precarizar os serviços públicos visando à implementação

de escolas geridas com “parcerias” privadas, sempre com o aconselhamento legitimador do

Banco Mundial e outras instituições tão “neutras” como querem que sejam os professores. No

seu estudo “Pátria, Civilização e Trabalho”,  Circe Bittencourt358apontava que desde o Séc.

XIX já havia uma relação de promiscuidade entre um Estado ausente que, mancomunado com

os prestadores de serviço educacionais, passou a investir cada vez menos no atendimento do

354 Cf. matéria publicada na Revista Nova Escola. 22 de Agosto de 2013. Disponível em: <https://novaesco-
la.org.br/conteudo/3814/entenda-a-partilha-dos-royalties-do-petroleo-para-a-educacao>.  Acessada  em:  13-09-
2020.
355 Segundo informe eletrônico de representantes discentes do ProfHistória, participantes do Conselho da Pós-
Graduação da Universidade Federal de São Paulo, 1º semestre de 2019.
356 Cf. matéria publicada na Revista  Carta Capital (da Redação, em 16-09-2020). Disponível em: <https://
www.cartacapital.com.br/educacao/mec-pode-suspender-aulas-em-29-institutos-federais-por-corte-orcamenta-
rio>. Acessada em 13-09-2020.
357 Cf. matérias que foram publicadas nos sites da Rede Brasil Atual (por Rodrigo Gomes, em 17-08-2020) e 
do G1 (por Valdo Cruz, em 20-07-2020). Disponíveis em:
<https://www.redebrasilatual.com.br/educacao/2020/08/bolsonaro-orcamento-educacao-militares/>e
<https://g1.globo.com/politica/blog/valdo-cruz/post/2020/07/20/proposta-do-governo-para-o-fundeb-visa-dar-
protecao-politica-a-bolsonaro.ghtml>. Acessadas em: 02-09-2020.
358 BITTENCOURT, Circe Maria Fernandes Pátria, civilização e trabalho.  O ensino de história nas escolas
paulistas (1917-1939). São Paulo: Ed. Loyola, 1990.

https://g1.globo.com/politica/blog/valdo-cruz/post/2020/07/20/proposta-do-governo-para-o-fundeb-visa-dar-protecao-politica-a-bolsonaro.ghtml
https://g1.globo.com/politica/blog/valdo-cruz/post/2020/07/20/proposta-do-governo-para-o-fundeb-visa-dar-protecao-politica-a-bolsonaro.ghtml
https://www.cartacapital.com.br/educacao/mec-pode-suspender-aulas-em-29-institutos-federais-por-corte-orcamentario
https://www.cartacapital.com.br/educacao/mec-pode-suspender-aulas-em-29-institutos-federais-por-corte-orcamentario
https://www.cartacapital.com.br/educacao/mec-pode-suspender-aulas-em-29-institutos-federais-por-corte-orcamentario
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público ginasial dentre as elites. Num rápido cronograma da penetração do pensamento e po-

lítica liberal, a autora fala sobre um rápido interregno, com a reforma de 1901, em que se verá

a preocupação de “equiparação” das escolas particulares com o colégio D. Pedro II, e de um

contra-ataque discursivo em que o governo federal será considerado o grande vilão no “fra-

casso da escola secundária”. Em 1911, uma nova reforma devolveria à iniciativa privada as

facilidades necessárias para que seus negócios voltassem a prosperar: “Os males da educação

situavam-se na legislação federal, limitadora da ação das escolas particulares, entendendo-se

dentro destas perspectivas, como os representantes políticos viam a “desoficialização do ensi-

no”. 

Mais adiante, a autora descreve a proliferação das instituições privadas decorrente des-

sa reforma como uma “espécie de encilhamento no campo do ensino”. De lá para cá houve

outras tantas reformas, com diversas nuances privatistas, sendo que a reforma de 1971 é co-

nhecida como aquela que trouxe, ao mesmo tempo, a massificação da escola pública e o enor-

me crescimento do ensino privado. A tônica dualista de uma educação mais “científica” para

as elites e uma mais técnica para os pobres permanece como uma regra geral. Nos períodos

políticos mais autoritários viu-se mais preocupação de controle de disciplinas e conteúdos po-

tencialmente “perigosos”, como é o caso da retirada da história e geografia na época da dita-

dura militar, substituída pelos estéreis “Estudos sociais”. 

Atualmente a privatização do sistema de ensino teve dois grandes reforços indiretos

com a aprovação do projeto de “terceirização irrestrita”, bem como o consonante projeto da

“reforma trabalhista”, ambos votados a ‘toque de caixa’, pelo congresso, imediatamente após

o golpe. Eles contribuem sobremaneira para o desmantelamento do sistema público de ensino,

possibilitando que a verba pública seja destinada às “organizações sociais” (OSs), ao modelo

do que já vinha ocorrendo com o sistema de saúde. Nestas, a flexibilização do trabalho atua

para precarizar ainda mais os serviços prestados. No município de São Paulo o atual prefeito

viu seu projeto de compra pública de vagas em creches privadas ser aprovado na câmara, e já

estaria sendo implementado não fosse a quarentena imposta pela pandemia359.

359 Cf. matérias que foram publicadas nos sites do O Globo (por Dimitrius Dantas, em 30-06-2020) e da Folha/
UOL (Artur  Rodrigues,  em 04-12-2019).  Disponíveis em: <https://oglobo.globo.com/sociedade/prefeitura-de-
sp-vai-comprar-vagas-para-evitar-falencia-de-creches-privadas-24507789>e
<https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/12/camara-de-sp-aprova-lei-de-covas-para-compra-de-vaga-
avulsa-em-creche.shtml> . Acessadas em: 02-09-2020.

https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/12/camara-de-sp-aprova-lei-de-covas-para-compra-de-vaga-avulsa-em-creche.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/12/camara-de-sp-aprova-lei-de-covas-para-compra-de-vaga-avulsa-em-creche.shtml
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Voltando às disputas ideológicas no ensino público, atualmente são muitas as tentati-

vas de cerceamento do direito constitucional de “receber uma educação que prepare para o

exercício da cidadania, o respeito à diversidade, e para o convívio em uma sociedade plural”,

como foi denunciado pelo Ministério Público Federal (MPF)360. O Art 206 da constituição fe-

deral361, que jamais foi aplicado integralmente, está caminhando para se transformar no que,

em ‘juridiquês’, se chama de “letra morta”. Um de seus princípios constitucionais é justamen-

te a “liberdade de aprender, ensinar, pesquisar e divulgar o pensamento, a arte e o saber”, por

meio do o “pluralismo de ideias e de concepções pedagógicas”. Este último merece mais aten-

ção porque é ai que tem se travado a batalha mais alarmista, sendo o “alvo da vez” a ser elimi-

nado pelo campo conservador. 

Outros princípios importantes presentes no artigo são: a “igualdade de condições para

o acesso e permanência na escola”, a qual também está sendo atacada pelo “itinerário formati-

vo” presente na nova Base Nacional Comum Curricular - BNCC, cujo texto prevê a eufêmica

“educação genérica”, bem como a implementação do Ensino à Distância (bem antes da pande-

mia); a “coexistência de instituições públicas e privadas de ensino”, que está sendo paulatina-

mente esvaziada com a privatização camuflada de instituições públicas por meio do chamado

“Contrato de Impacto Social” (CIS)362. Também a “valorização dos profissionais da educação

escolar”, cuja conhecida remuneração mais parece uma ajuda de custo, vem sendo atacada, e

em vários estados sequer se paga o reduzido piso nacional do magistério e, para piorar, o atual

governo tenta eliminá-lo. Vemos até prefeituras abrindo inscrições para professores voluntá-

rios, incluindo a segunda maior metrópole do país, a cidade do Rio de Janeiro363. Ainda sobre

a valorização, vale lembrar que, na esteira do golpe, houve também a reforma da Lei de Dire-

trizes e Bases da Educação Nacional (LDBEN), com a inclusão de um inciso (no seu art. 61)

que descreve quem são os “profissionais da educação básica escolar”, qual seja: “IV- profissi-

360 Cf. matéria publicada na Agência Brasil/EBC (por Helena Martins, em 11-02-2018). Disponível em:
<http://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2018-02/mpf-quer-suspensao-de-leis-sobre-abordagem-de-
genero-e-escola-sem-partido>. Acessada em 03-09-2020.
361 Cap. III – Da Educação, da Cultura e do Desporto In Constituição Federal da República Federativa do
Brasil. Disponível em:<http://portal.mec.gov.br/setec/arquivos/pdf_legislacao/superior/legisla_superior_const.pdf>. 
Acessado em: 03-09-2020.
362 Cf. matéria publicada no site da Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas (não
assinada, em 27-03-2018) Disponível em: <https://www.fe.unicamp.br/institucional/noticias/por-que-ser-contra-
o-contrato-de-impacto-social-cis>. Acessada em: 03-09-2020.
363 Cf. comunicado publicado no site da Rede Municipal de Ensino do Rio de Janeiro, s/d. Disponível em:
<http://www0.rio.rj.gov.br/sme/destaques/voluntario.htm>. Acessado em: 03-09-2020.

http://portal.mec.gov.br/setec/arquivos/pdf_legislacao/superior/legisla_superior_const.pdf
http://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2018-02/mpf-quer-suspensao-de-leis-sobre-abordagem-de-genero-e-escola-sem-partido
http://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2018-02/mpf-quer-suspensao-de-leis-sobre-abordagem-de-genero-e-escola-sem-partido
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onais com notório saber reconhecido pelos respectivos sistemas de ensino para ministrar con-

teúdos de áreas afins à sua formação para atender o disposto no inciso V (técnico profissional)

do art. 36”; nestas condições, outro princípio, a “garantia de padrão de qualidade”, perde todo

o sentido, bem como a própria “gratuidade do ensino público”. Afinal, se os professores são

voluntários não faria sentido sequer falar em sistema de ensino estatal.

Por fim, a “gestão democrática do ensino público” está em sintonia com a ausência de

lei  complementar  que regulamente quem são as “categorias  de trabalhadores considerados

profissionais da educação básica”,  obrigatório segundo a Emenda Constitucional nº 53, de

2006. Assim, a maior parte dos gestores escolares comissionados, ou seja, indicados politica-

mente, defendem antes seus próprios empregos e os interesses de seus “patrões” (governos),

em detrimento dos interesses da comunidade escolar. Ainda assim a gestão democrática serviu

de argumentação para que o juiz Luis Roberto Barroso, do STF, expedisse sua liminar a favor

da Ação Direta de Inconstitucionalidade - ADIN contra o projeto “Escola Livre” (conhecido

como “lei da mordaça”) aprovado no estado do Alagoas364. Somente há poucas semanas, já no

segundo semestre de 2020, quiçá pressionado por diversos ataques do governo, o STF julgou

inconstitucional a legislação estadual, com decisão não vinculante, ou seja, ainda não definiti-

va, sobre assunto365. O argumento central, além da competência da união para estabelecer tais

critérios, foi o antagonismo da “neutralidade” ideológica exigida com relação ao direito à plu-

ralidade de ideias que consta na constituição federal.

C. Escola: cultura e finalidades

O que está em jogo aqui é a disputa pelas finalidades a que deveriam servir a educa-

ção. Para que e para quem ela serve? Quais seus objetivos políticos, sociais e econômicos?

Até aqui já está claro que tais finalidades ultrapassam a transmissão de conteúdos técnicos e

do ensino propedêutico, com sua “alfabetização científica”. De um lado, busca-se a liberdade

de ensino como condição para a criação de um ambiente favorável à aprendizagem de forma

364 Cf. matéria publicada no site do Justificando (por Tiago Fuchs Marino, em 03-04-2017). Disponível em:
<https://www.justificando.com/2017/04/03/escola-sem-partido-uma-tentativa-de-censurar-o-pluralismo-de-
ideias-no-ambiente-escolar>. Acessada em: 03-09-2020.
365 Cf. matéria publicada no blog do Fausto Macedo, O Estado de São Paulo (por Paulo Roberto Netto, em
22-08-2020).  Disponível  em:  <https://politica.estadao.com.br/blogs/fausto-macedo/supremo-derruba-lei-de-ala-
goas-inspirada-no-escola-sem-partido>. Acessada em: 03-09-2020.
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holística. De outro, busca-se tolher esta liberdade pela retirada disciplinas, bem como pela es-

terilização de conteúdos e abordagens críticas, criando tabus em que os professores deveriam

abdicar de “tocar”, agindo como meros amestradores de um ensino técnico. 

O que se quer é tratar os professores e a escola como meros reprodutores de decisões

vindas “de cima”, que deveriam obedecer ao império da lei pelo medo de sua autoridade vigi-

lante. Nossa esperança, quiçá, contra este ‘cerco’ legal, está nas sintéticas palavras de Viñao

Frago, de que “a cultura escolar seria, em síntese, algo que permanece e dura; algo que as su-

cessivas reformas só arranham de leve, que a elas sobrevive, e que constitui um sedimento

formado ao longo do tempo”366. Assim, as tentativas de mudanças radicais na estrutura de en-

sino, com suas reformas “ideais”, têm como principal obstáculo a própria escola real, alvo di-

reto das transformações propostas. Isso se dá por diversas formas escolares tradicionais que,

no geral, tendem à inércia, e só de maneira forçada é que conseguem absorver uma fração das

propostas extrínsecas, mas apenas em partes consideradas pertinentes pela comunidade esco-

lar. O autor, numa metáfora precisa, afirma que a cultura escolar constitui “um sedimento

configurado por capas mais mescladas do que sobrepostas”, obrigando o historiador da educa-

ção a garimpar de forma “arqueológica” os vestígios que possam denunciar as origens dos

elementos constitutivos de cada camada dessa configuração heterogênea. Assim, entre as in-

tenções e os resultados de um projeto elaborado de forma externa e descolada, existem vagas

intersecções. Isto ocorre por que os propositores de tais reformas desconsideram a história das

disciplinas escolares e suas idiossincrasias, e veem a escola como um mero reprodutor dos co-

nhecimentos acadêmicos pré-definidos legalmente. Ou, como disse Chervel367, ao negar que a

finalidade da escola seja a transmissão mecânica de conteúdos acadêmicos pré-definidos, a

própria “pedagogia, longe de ser um lubrificante espalhado sobre o mecanismo, não é senão

um elemento desse mecanismo, aquele que transforma os ensinos em aprendizagens”. A pala-

vra “mecanismo” ironiza a educação como é pensada pelas elites que legislam sobre ela. Ima-

ginam o conhecimento acadêmico como sendo algo modelável e resumível de forma que pos-

sam “caber” na cabeça dos alunos. A cabeça como uma máquina, como se a memória fosse

um pendrive que coubesse todo conhecimento da internet, desde que bem compactado. 

366 VIÑAO FRAGO, Antonio.  Sistemas educativos, culturas escolares e reformas.  Portugal,  Mangualde:
Edições Pedagogo, 2007.p. 87.
367 CHERVEL, André. História das disciplinas escolares: reflexões sobre um campo de pesquisa.  Teoria &
Educação. Pontifícia Universidade Católica – PR, 2, 1990. p. 181. Disponível em: <https://edisciplinas.usp.br/
pluginfile.php/3986904/mod_folder/content/0/Chervel.pdf?forcedownload=1>. Acessado em: 03-09-2020.

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3986904/mod_folder/content/0/Chervel.pdf?forcedownload=1
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3986904/mod_folder/content/0/Chervel.pdf?forcedownload=1
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E Chervel completa o raciocínio acima quando, justificando a recusa da escola frente à

“ciência moderna”, diz que ela não o faz por “incapacidade dos mestres de se adaptar, é sim-

plesmente porque seu verdadeiro papel está em outro lugar, e ao querer servir de reposição

para alguns ‘saberes eruditos’, ela se arriscaria a não cumprir sua missão”. O conhecimento

humano demandado pela sociedade e perseguido pela escola ultrapassa ilimitadamente o pro-

grama estratificado que tentam impor a esta última. Dentre suas “missões” interditas, está a

sociabilização, que Seffner368 define como sendo a “interação dos jovens com as regras do es-

paço público, com as normas que organizam a vida em sociedade”. O aprendizado escolar é (e

tem que ser) multifacetado e, ao mesmo tempo em que é mediado pela sociabilidade com que

se chega a ele, está presente, preponderantemente, na própria sociabilidade, como construção

social na qual se pretende transformar crianças e jovens em cidadãos. 

O crescimento individual decorrente desta sociabilidade só pode ocorrer em um ambi-

ente que favoreça a pluralidade de fato, com o reconhecimento e aceitação das diferenças, e

não pela suposta “neutralidade” universalizante. Recorrendo novamente ao livro “Golpes na

História e na Escola”, fica claro em seu último capítulo que há uma inversão dos sentidos da

pluralidade presente nos discursos da direita. Os autores do mesmo, Antônio de Almeida Neto

e Diana M. Silva, afirmam que:

Qualquer simulacro de pluralidade empreendido por individualidades empenhadas em
mostrar ‘os vários pontos de vista sobre um evento’ apenas ressaltará, uma vez mais, o
viés autoritário da acepção adotada, além de ser uma ficção irrealizável na prática co-
tidiana369.

Mas na visão do recentemente engrandecido campo conservador, a própria sociabilida-

de escolar já é encarada como propensa à “subversão”, e a forma de lutar contra isso é a insti-

tuição de severas leis que punam os “responsáveis” oficiais pelo “crime” de construir um en-

sino minimamente crítico. Cabe refletir que a prática do patrulhamento moral não se dá ape-

nas pelos meios institucionais, e para que Estado repressivo possa agir, buscam a participação

ativa de denunciadores no interior das comunidades, através da disseminação do medo ao pro-

fessor. Um vergonhoso exemplo disso, ocorrido recentemente, foi a visita policialesca do ve-

368 SEFFNER, Fernando. Escola Pública e função docente: pluralismo democrático, história e liberdade de en-
sinar. In. MACHADO, André Roberto de A.; TOLEDO, Maria Rita de Almeida (Orgs.). Golpes na História e
na Escola. São Paulo: Cortez, 2017. p. 203.
369 NETO, Antônio S. de Almeida e SILVA, Diana M. Machado. Escola Sem Partido ou sem autonomia? O
cerco ao sentido público da educação. In. MACHADO, André Roberto de A.; TOLEDO, Maria Rita de Almeida
(Orgs.). Golpes na História e na Escola. São Paulo: Cortez, 2017. p. 266.
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reador Fernando Holliday a uma escola pública para “averiguação” de denúncia (encomenda-

da?) contra uma professora “doutrinadora”. O dever fiscalizador, inerente à função legislativa,

é então totalmente distorcido para se transformar em patrulhamento ideológico.

No mesmo registro, o agora presidente da extrema direita, acusa o marxista Antônio

Gramsci de ser o propagador do que seria uma nova “estratégia da esquerda”. De fato, o pen-

sador elabora reflexões caras ao marxismo heterodoxo, buscando compreender, por exemplo,

porque a revolução não teria ocorrido justamente onde o capitalismo estava mais desenvolvi-

do. Assim, chega à conclusão inovadora de que isso não ocorreu pelo fato de que em tais paí-

ses a sociedade civil seria mais forte, sendo necessário compreender, para além das estruturas

econômicas, as superestruturas sociais, dentre elas, a escola. Por isso desenvolve a tese mar-

xista de que “toda ideologia dominante é a ideologia da classe dominante”, buscando com-

preender as formas de apropriação de tais ideologias para formular sua concepção de “hege-

monia” política, valorizando aspectos subjetivos na conquista do poder. “Tomar escolas e não

quarteis” é a síntese de seu pensamento na visão dos reacionários de plantão. Mas esta “guerra

de posição”, como dizia Gramsci, infelizmente passa longe das nossas escolas públicas, e a in-

sistência direitista sobre tais preceitos, seja por paranóia ou hipocrisia, parece tentar recuperar

no imaginário popular os tempos da guerra fria. Tal visão maniqueísta vê a educação demo-

crática como uma verdadeira declaração de guerra, no estilo do que Gramsci chamava de con-

quista da “hegemonia política”. 

O pensador marxista também é citado por Goodson370, dizendo que “Gramsci segue

Marx em ver a educação, numa sociedade capitalista, como um ‘instrumento da classe domi-

nante’”, embora refute a ideia de que isso teria como consequência direta “a asserção de que o

conhecimento disponível a certos grupos bem colocados em termos de poder torna-se ‘conhe-

cimento escolar’”. Como sabemos, esta relação não é tão direta assim, passando pelos filtros

do que se convencionou chamar de “cultura escolar”. 

Vê-se, com clarividência, que o que está em jogo neste momento, não é somente a

educação escolar, com a deturpação de suas finalidades, a exclusão seletiva de disciplinas ou

a proibição de conteúdos considerados subversivos. Na verdade trama-se contra a democracia.

Quando se exclui do currículo, por exemplo, o ensino de história afrodescendente e indígena,

370 GOODSON, Ivor. Tornando-se uma matéria acadêmica: padrões de explicação e evolução. Teoria & Edu-
cação. Pontifícia Universidade Católica – PR, 2, 1990. p. 230.



166

busca-se influenciar negativamente a capacidade de um negro pobre da periferia se reconhe-

cer na estrutura social, o que representa um perigo para as elites numa sociedade onde a maio-

ria mestiça é governada por uma minoria branca. O mesmo se dá com as mulheres quando se

proíbe a abordagem de questões de gênero, afetando também a comunidade LGBT. 

Na obra “Sobre a história e a teoria da forma escolar”, há uma associação evidente en-

tre a forma escolar e a forma política, quando os autores afirmam que “o que está hoje em

jogo no que se chama a crise da escola é, talvez principalmente, o futuro da democracia”371.

Vale lembrar que hoje existem métodos muito mais sutis de esvaziamento da mesma que não

precisam de tanques na rua e presidentes militares. É neste contexto, e do virtual desmantela-

mento do próprio sistema político pós 88, que se deve discutir este suposto “perigo” do ensino

de história. E dentro disso, deve-se pensar a questão da cultura escolar, visto que na visão de

nossos ‘integralistas’ modernos ela própria estaria a ser transformada em subversão (contra-

cultura?), seja pela ação ativa de “esquerdistas” ou pela sua inércia característica quanto à

aplicação das novas legislações controladoras e descoladas da realidade escolar. 

Há ai um aparente paradoxo. A escola, parcialmente avessa às influências ‘externas’, é

vista como conservadora por boa parte do campo progressista e, ao mesmo tempo, como sub-

versiva por boa parte do campo conservador. E isso ocorre porque ambos, no geral, não enten-

dem seu funcionamento real e as normas interditas que se seguem em seu interior. Do ponto

de vista da academia, Chervel descreve que:

[...] a concepção de escola como puro e simples agente de transmissão de saberes
elaborados fora dela está na origem da ideia, muito amplamente partilhada no mun-
do das ciências humanas e entre o grande público, segundo a qual ela é, por excelên-
cia, o lugar do conservadorismo, da inércia, da rotina372.

De qualquer modo deve se destacar que a escola é demandada em cumprir finalidades

políticas estranhas a ela, e isso remonta às origens da forma escolar como a conhecemos. Vol-

tando à análise contida na “Teoria da forma escolar”, atribui-se ao ministro francês do período

pré-revolucionário, Jacques Turgot (1727-1781), o destaque do “papel político da escola, mais

exatamente, seu lugar nas relações políticas, na instauração de uma nova relação de domina-

ção”373. 

371 VINCENT, Guy; LAHIRE, Bertrand; e THIN, Daniel. Sobre a história e a teoria da forma escolar. Educa-
ção em Revista. Belo Horizonte. V.33. pp.7-48, jun. 2001. p. 12.
372 CHERVEL. Op. cit. p. 182.
373 VINCENT. Op. cit. p. 17.



167

A própria noção de “disciplina escolar” varia quando olhamos para o passado. Cher-

vel, ao tratar do seu uso escolar, diz que o termo até o fim do século XIX não é nada “mais do

que a vigilância dos estabelecimentos, a repressão das condutas prejudiciais à sua boa ordem e

aquela parte da educação dos alunos que contribui para isso” 374. É verdade que o autor alertou

que o significado da palavra foi transformado ao longo do século XX, assumindo uma nova

concepção que “faz par com o verbo disciplinar, e se propaga primeiro como um sinônimo de

ginástica intelectual”. Entretanto, em tempos de crise, a ambiguidade do termo reaparece na

voz daqueles que veem na escola primeiramente o lugar da repressão e controle. Vale lembrar

que,  como  explica  Maria  Rita  Toledo,  há  uma  temerosa  semelhança  entre  a  Lei  n.

13.415/2017 e a 5.692/1971, ao que se refere à solução das elites para a crise da educação no

país. E demagogicamente ainda se aplica a panaceia do ensino integral com “a representação

de que o tempo escolar é um tempo vigiado, é o tempo em que não se está na rua (...) que mo-

raliza e disciplina, resolvendo, indiretamente, outra crise nacional”375. Não é a toa que neste

último quinquênio surgiram diversas escolas públicas cuja gestão está sendo feita diretamente

por militares, com a forma escolar típica de quartéis, valorizando a disciplina-vigilância. 

Por fim, o descalabro é tamanho que o atual ministro da economia, Paulo Guedes, re-

centemente ressuscitou em fantasmagórico discurso sobre a experiência chilena, na qual ele

participou ativamente, em que o povo recebia vouchers para ter acesso a um sistema de ensino

privatizado – e precarizado – oferecidos por empresas ‘prestadoras de serviços’ educacionais.

Assim, eliminaram a reduzida horizontalidade conquistada a duras penas nos poucos anos de

vigência do governo socialista de Allende, com a presença de alunos pobres estudando, pela

primeira vez, em escolas de classe média376. 

Triste coincidência foi que Paulo Freire, tendo se exilado no Chile depois do golpe mi-

litar no Brasil, implantou seu eficaz e reconhecido método de alfabetização no governo Allen-

de, mas teve que fugir novamente, devido ao ainda mais sanguinário golpe militar daquele

país. A ele é atribuída a frase:  “Não existe falta de educação, mas a educação da falta”377, a

374 CHERVEL. Op. cit. p. 178.
375 MACHADO, André Roberto de A.; TOLEDO, Maria Rita de Almeida (Orgs.).  Golpes na História e na
Escola. São Paulo: Cortez 2017. p. 195.
376 Sobre tal  tema vale ver  o belíssimo e premiado  Machuca,  filme chileno-espanhol dirigido por Andrés
Wood, em 2004. A amizade de dois meninos de classes sociais distintas se cruza com a história chilena do perío -
do, terminando junto com o golpe. 
377 Tal frase encontra-se popularizada na internet, bem como em camisetas e broches, sendo atribuída a Paulo
Freire. Não consegui comprovar a veracidade sobre sua autoria, mas permanece válida por resumir pensamentos
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qual bem resume o paradoxo daquilo que foi um de seus pensamentos principais, qual seja:

De que a tragédia educacional que vivemos não é decorrente de qualquer incapacidade de se

executar um bom projeto. Pelo contrário, na verdade ela é planejada para que resulte exata-

mente nisso que está ai, e é executada por políticas públicas (e omissões) que inegavelmente

tiveram sucesso. Um verdadeiro projeto ‘des-educacional’. Dentre as críticas agudas que Pau-

lo Freire fazia contra o sistema de ensino, há o que ele chama de “ensino bancário”378, onde é

a educação é trocada pela ‘instrução’, e o aluno, quando muito, aprende a decorar fórmulas

prontas consideradas necessárias, minimamente, para a execução de tarefas braçais em um

mercado de trabalho cada vez mais escasso. 

Infelizmente, apesar do sucesso nacional e internacional de seu método de alfabetiza-

ção, suas ideias principais sobre educação raramente puderam ser colocadas em prática por

aqui e, pior, vem sendo atacadas como se estivessem sendo as causadoras de nosso fracasso.

Recentemente, seus críticos protagonizaram encarniçadas discussões no Congresso Nacional,

e por pouco não lhe retiram o título de “Patrono da Educação Brasileira”, reconhecimento que

lhe fora atribuído por ser o maior porta-voz daqueles que acreditavam numa “educação liber-

tadora”. Felizmente há ainda quem acredite. Assim, se essa longa contextualização pode pare-

cer uma digressão ao tema específico que será tratado, já vale pelo registro histórico. E ajuda

a delimitar que o verniz colocado nas discussões de cunho pedagógico, tal qual ocorreu na

construção do projeto da última Base Curricular  Comum Nacional  (BNCC), são vendidas

como panaceia para todos os males de nossa educação, camuflando problemas macros, exter-

nos, como se pudessem ser solucionados no plano micro, internamente a uma unidade escolar.

Como teria dito Paulo Freire: “Educação não transforma o mundo. Educação muda pessoas.

Pessoas transformam o mundo”379. A pedagogia, que nada mais é do que um aspecto da edu-

cação tem ainda menos poderes para realizar tais utopias. Partindo dessa constatação, vamos

ao trabalho da formiga, à parte pedagógica, que encontra relação com a obra dos dois princi-

pais autores aqui estudados.

de que Freire partilhava. 
378 FREIRE, Paulo. Introdução à Psicologia Escolar. Org. PATTO, Maria Helena. São Paulo: T. A. Queiroz,
1971.
379 FREIRE apud HOFFMAN, Jéssica F. de A. ROCHA, D. D. Palmeira e RODRIGUES, Paula M. M. de O.
As contribuições de Paulo Freire para a educação popular no contexto da globalização.  Acervo Paulo Freire.
Disponível em:<http://www.acervo.paulofreire.org:8080/jspui/handle/7891/3447>. Acessado em: 16-09-2020.
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D. Benjamin e Rosa: infância, linguagem, educação e tradição

“Aprenda o ABC; não basta, mas aprenda! Não desanime! 
Comece! É preciso saber tudo! 

Você tem que assumir o comando!” 
(BRECHT, 1986, p. 121). 

No pensamento de Paulo Freire encontramos algumas intersecções com o de Guima-

rães Rosa e Walter Benjamin. A libertação, para Freire, passava pelo aprendizado da língua,

num país até então majoritariamente analfabeto380. A linguagem, como ferramenta de liberta-

ção era também um projeto em que Guimarães Rosa se engajava, ainda que sobre outro viés,

assim como Walter Benjamin. Já foi citado no primeiro capítulo a passagem em que Willi

Bolle aproxima estes últimos, dizendo que o alemão queria uma “escrita de trânsito univer-

sal”, enquanto Rosa buscou “renovar o mundo por meio da renovação da linguagem”. Se a es-

crita “universal” (Esperanto?) não foi possível, a tradução imediata entre idiomas avança ve-

lozmente com a tecnologia, mas ainda assim estamos muito longe de ultrapassar as tantas ou-

tras barreiras da comunicação humana. Além disso, temos outros problemas que sequer eram

imaginados naquele tempo, como a indústria das ‘fakenews’ e o surgimento do que está sendo

chamado de ‘pós-verdade’, em que a comunicação restrita, no interior de ‘bolhas’, acaba por

criar uma espécie de mundo ‘paralelo’, acarretando em novos desafios também para as rela-

ções políticas na atualidade. 

Bolle também problematizou a questão das novas tecnologias, as quais impactam sig-

nificativamente nos ideais educativos de Benjamin e Rosa:

O desafio dessa geração atual é como dar continuidade a esse legado altamente cria-
tivo de Benjamin e de Guimarães Rosa. Com base nesse laboratório de ‘renovação
da linguagem’(…). A minha expectativa, ou melhor, o meu desejo, é que ocorra uma
grande expansão do uso do letramento, ou seja, da habilidade de escrever, no sentido
de que cada cidadão – inclusive os que pertencem às camadas mais pobres da popu-
lação, os ‘iletrados’ – se torne virtualmente um autor, que possa apresentar o seu
pensamento no espaço público381. 

380 A recíproca também pode ser considerada verdadeira, se pensarmos que, segundo noticiado pela própria
Empresa Brasileira de Comunicação -EBC, o “Brasil perdeu, nos últimos quatro anos, mais de 4,6 milhões de
leitores, segundo dados da pesquisa Retratos da Leitura no Brasil. De 2015 para 2019, a porcentagem de leitores
no Brasil caiu de 56% para 52%”. Ou seja, no período que coincide com o processo golpista recente, marcado
pela  perda  de  diversas  formas  de  liberdade,  a  nossa  parca  educação  decaiu  drasticamente.  Disponível  em:
<https://agenciabrasil.ebc.com.br/educacao/noticia/2020-09/brasil-perde-46-milhoes-de-leitores-em-quatro-
anos>. Acessada em: 28-09-2020.
381 BOLLE, Willi. Entrevista In Testemunho e Melancolia. BENTIVOGLIO, Júlio. p. 164. 
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O autor, em diálogo com o conceito benjaminiano de “autoria”, afirma primeiro ter

“expectativa”, mas logo a reduz, não a uma esperança, mas a um “desejo”, pela expansão do

letramento na nova era virtual. Compartilhando deste sentimento, amplio o questionamento:

Que significa ser um “autor” num universo extremamente pulverizado, em que os “iletrados”

podem apresentar seu pensamento, mas ninguém os ouve? Ou: como vão se transformar em

verdadeiros autores com o parco letramento oferecido nas escolas públicas, as quais se man-

tém distantes das novas tecnologias? Como ultrapassar a condição de meros receptores e re-

produtores de conteúdos, imersos num maremoto de informações? Como poderão futuros au-

tores concorrer com ‘pensamentos’ multiplicados por robôs? Ou ainda, mesmo se não houves-

se a manipulação empresarial das plataformas, será que a grande literatura ficaria dispersa em

meio a esse nivelamento raso? Estas são algumas das perguntas que devem ser feitas pelos

que defendem a educação libertadora na atualidade, e cujas respostas esperam o devir históri-

co. 

Faz-se necessário refletir sobre as críticas que Benjamin fazia em relação ao deslum-

bramento frente ao “progresso”. Afinal, boa parte da classe trabalhadora, ainda hoje, parece

continuar a ver o “desenvolvimento técnico (…) como o declive da corrente, na qual ela (…

supõe) estar nadando”382. Novos ‘rios’ fantasmagóricos parecem ocupar os seus pensamentos,

manipulados de acordo com interesses dos monopólios midiáticos, e com participação social

tão pulverizada que se perde a noção de autoria, tal qual Benjamin havia prognosticado. Tal

apropriação da linguagem, nestas condições, não promete resultar na libertação humana, as-

sim como aulas virtuais no tablet não representam por si só qualquer progresso humano. Bol-

le, se referindo ao “Grande sertão: veredas”, nos diz ainda:

O projeto de Guimarães Rosa de renovar e reinventar  a linguagem tem sua base
numa reflexão crítica sobre a falta de comunicação entre a camada social superior,
considerada ‘culta’ e ‘letrada’, e as camadas de baixo, ‘os iletrados’. (…) uma es-
pécie de laboratório para um diálogo entre as classes. A começar pela forma como é
construída a situação narrativa. Um doutor da cidade tem a paciência de escutar du-
rante cerca de 500 páginas a fala de um sertanejo”383.

Vale sublinhar dois aspectos curiosos a respeito da renovação da linguagem. O primei-

ro parece uma premonição de Rosa, na já citada entrevista a Walter Hollerer. O crítico de arte

repara na evolução das narrativas do brasileiro desde seu grande romance, passando por nove-

382 BENJAMIN, Op. cit. Walter. Sobre o conceito da História. Tese 11, p. 227.
383 BOLLE. Op. cit. p. 165.
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las médias – “Manoelzão e Minguilin” – e culminando num livro de contos curtos – “Primei-

ras estórias”. Em tom de brincadeira o entrevistador lhe diz que Rosa acabaria publicando um

livro de poemas, sem saber que o mesmo já havia sido escrito. A resposta de Rosa, que ainda

não havia publicado as mais curtas de suas estórias – “Tutameia” – foi dizer: “Chegarei até o

hieróglifo”384.  E hoje já é possível, arrastando o dedo na tela do celular, realizar rabiscos ao

estilo de hieróglifos, para formar outros signos, as palavras. E mais do que isso, há agora os

‘emojis’, que resumem ainda mais um sentido, por meio de desenhos simplificados. 

O segundo aspecto se refere ao poder democratizador da linguagem com o impacto

das atuais mídias nas relações sociais contemporâneas. O diálogo entre as classes praticamen-

te não existe, quando muito um monólogo programado midiaticamente. Ou, talvez esteja se

dando mais dentro das igrejas, entre pastores ricos e dizimistas pobres, amplamente manipula-

dos em (por?) tais redes. A tecnologia continua longe de nos proporcionar qualquer coisa que

se possa chamar de libertação humana. O domínio da comunicação ocupa um espaço nunca

antes visto dentro das relações de poder. Em recente matéria da BBC a respeito da influência

do analfabetismo funcional na “relação com as redes sociais no Brasil”, aparece claramente

como o aprendizado da língua é um fator limitador para os analfabetos funcionais, e como

este próprio conceito variou com a vinda das novas tecnologias. Segundo a reportagem, “eles

hoje representam praticamente 30% da população entre 15 e 64 anos”, de acordo com o “Indi-

cador de Analfabetismo Funcional (Inaf)”385. 

Seligmann-Silva busca uma mirada semelhante à que faz Bolle sobre os possíveis im-

pactos da obra de Rosa na atualidade, só que em relação a Benjamin, dizendo que ele:

[...] estabelece uma nova reflexão a respeito dessa relação entre as artes e o corpo
para o homem do século XX. Deste modo, ele nos apresenta como proceder para
(nos) pensarmos diante da revolução midiática que nos é contemporânea. A situação
de abalo da tradição que ele descreve só fez se agravar com o tempo dos cerca de 75
anos que nos separam de seu ensaio”386.

384 HOLLERER apud VILELA, Soraia e JACOBSEN, Adriana. Outro sertão. Documentário. 73 min. Brasil,
2013.
385 Cf. matéria publicada no site do BBC News Brasil (por Vanessa Fajardo, em 12-11-2018). Disponível em:
<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46177957>.  Acessada  em:  27-08-2020.  O  Indicador  de Alfabetismo
Funcional - Inafé uma pesquisa idealizada em parceria entre o Instituto Paulo Montenegro e a ONG Ação Educa-
tiva e realizado com o apoio do IBOPE Inteligência com o objetivo de mensurar o nível de alfabetismo da popu-
lação brasileira entre 15 e 64 anos, avaliando suas habilidades e práticas de leitura, de escrita e de matemática
aplicadas ao cotidiano.
386 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. Walter Benjamin Para uma nova ética da memória In Testemunho e Me-
lancolia. Júlio Bentivoglio e Augusto de Carvalho (Org). Serra: Milfontes, 2019. p. 31.
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A relação que Rosa estabelece com a obra de Benjamin já foi suficientemente porme-

norizada nos capítulos acima. Porém, em se tratando de uma proposta pedagógica de recupe-

ração e valorização da memória, vale ressaltar que ambos lutaram contra o desaparecimento

das tradições como consequência da urbanização moderna. Na obra Passagens, Benjamin res-

gata dezenas de histórias cujo foco é precisamente a tensa relação entre campo e cidade, com

a transformação da vida de antigos camponeses em proletários, ou pior, em lumpens. Por ou-

tro lado, nos fala que há a tentativa de assimilação dos mesmos pelas urbes, referindo-se aos

panoramas de Daguerre, precursor da fotografia e do cinema, e de seu impacto cultural, com o

“incansável o esforço em tornar os panoramas, por meio de artifícios técnicos, locais de uma

imitação perfeita da natureza”387. Há espaços vazios na relação humana que o capitalismo não

preencha? E então parte para a análise do surgimento simultâneo da literatura panorâmica, em

que “figuras situadas plasticamente no primeiro plano, e cujo fundo informativo corresponde

ao segundo plano pintado (…) como figurante de um idílio”388. E conclui: 

O habitante da cidade, cuja superioridade política em relação ao morador do campo
se manifesta inúmeras vezes no decorrer do século, tenta inserir o campo na cidade.
Nos panoramas, a cidade amplia-se, transformando-se em paisagem, como ela o fará
mais tarde e de maneira mais sutil para o flaneur389.

Veremos a questão do “flâneur” no próximo bloco. O foco agora é ressaltar que rela-

ção entre campo e cidade também foi cara a Rosa. Tendo saído do interior de Minas Gerais

para estudar em Belo Horizonte, o autor jamais voltou a viver no campo, entretanto, buscou

maneiras de resgatar suas raízes e tradições, não apenas pela memória, mas pelas pesquisas

bibliográficas e relações pessoais, como fica claro na sua biblioteca, atualmente no IEB-USP,

e suas cartas pessoais, em que, por exemplo, pede ao pai390 informações sobre as estórias de

sua terra, nomes de bichos, plantas etc. No livro “Primeiras estórias” a maior parte dos con-

tos tratam de questões migratórias. Mesmo os contos de abertura e de fechamento, que se pas-

sam no ambiente urbano, falam da construção de uma cidade (Brasília?), cuja transformação

da paisagem sabemos que foi feita com mão de obra migrante. Duas viagens de um menino do

interior à cidade grande. Muitos outros contos tratam deste tema. Só para citar alguns, em “O

espelho” os interlocutores vieram do “interior”.  Os restantes “Irmãos Dagobé”  decidem ir

387 BENJAMIN, Op. cit. Walter. Passagens. p. 42.
388 Idem.
389 Idem. Ibidem.
390 Cf. VILELA, Soraia e JACOBSEN, Adriana. Outro sertão. Documentário. 73 min. Brasil, 2013.
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morar na “cidade” depois do episódio da morte de um deles. Em “A menina de lá”, a família

tem medo que os padres o levem para um “convento” (cidade?). No “Famigerado”, o prota-

gonista anda quilômetros até a casa de um “doutor” instruído, por conta de uma discussão

com um “moço do governo” que ele acha que deveria “ir embora”, demonstrando as relações

conflituosas da modernização do campo no país, já trabalhada na “A terceira margem do rio”.

Em “Pirlimpsiquice”, o “Dr. Perdigão… voltou para seu lugar, sua terra”. Em “Nenhum, ne-

nhuma”, o narrador se esforça para lembrar de uma viagem quando ainda era criança para a

casa de familiares no interior, em que havia uma velhinha cuja “tradição do nome” se perdera.

Em fatalidade, o protagonista migra de roça, e depois vai para a cidade, fugindo de um “de-

sordeiro (... que) se engraçou desbrioso com a mulher” dele. Enfim, para não detalhar todos,

a questão da migração aparece ainda em “Nada e nossa condição”, “O cavalo que bebia cer-

veja”, “Um moço muito branco”, “Luas-de-mel” e“Partida do audaz navegante”. Portanto,

pode-se dizer que em quase todos os contos do livro está presente a questão da migração para

as cidades, as quais cresciam barbaramente no período. Ela configura não apenas o contexto,

mas o próprio mote de muitas das estórias, permeando todo o livro, como um constante ‘pano

de fundo’ político dos contos. Recuperar as estórias (histórias?) de seu povo, os sonhos dos

que tiveram que partir, suas tradições camponesas talvez tenha sido o maior compromisso li-

terário de Rosa. 

Em consonância com isso, e com a importância que adquiriu o fenômeno do êxodo ru-

ral na obra de ambos, será proposto aqui um jogo para resgatar as histórias dos habitantes das

periferias das grandes urbes, muitas das quais se mesclam com esta temática. 

E. Experiência: tecido da memória e leitura do mundo

Em 1946, logo após a publicação de seu primeiro livro, Sagarana, Guimarães Rosa te-

ria dito em entrevista a Ascendino Leite: 

A medida que vou vivendo e sonhando, participando de um mundo diferente do da
minha infância, vou sentindo que mais tarde serei capaz de me tornar um escritor da
cidade, quando os fatos e as pessoas de hoje forem partes da minha memória, consti-
tuírem lembranças e saudades, como as de Cordisburgo e Itaguara que me fizeram
escrever Sagarana391.

391 ROSA apud. LARA. Ascendino Leite entrevista Guimarães Rosa In LARA, C. de. Rosa por Rosa: memória
e criação. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 41, pp.17-34, 1996. p. 19.
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Ele se refere à memória de forma singular, como se ela prometesse um sentido distan-

te, ainda impalpável, depois de passar pelo devido tempo de ‘maturação’. É a transformação

da vida que lhe emprestará valor, na cidade, quando já lhe faltarem as tradições rurais, suas

raízes. Ana Nemi, em seu instigante artigo: “Para quê ensinar história?”, também parte desta

temática para formular sua análise da questão a que se propõe: 

A pobreza e a exclusão social que leva milhares de pessoas a se movimentarem pelo
planeta em fronteiras  e barcos clandestinos,  a procura  de melhores  condições de
vida, não é um dado da natureza: ela possui História e é só pelo conhecimento dessa
História que se podem encontrar os caminhos para a sua superação. É atrás dessa
pista que vamos andar neste pequeno texto: ensinamos História para conhecer os
muitos tempos sobrepostos no mesmo espaço, para compreender como os tempos
modernos, especialmente nos países ditos atrasados, reconstruiram espaços, recolo-
caram problemas, transformaram culturas e, ao mesmo tempo, guardaram as marcas
dos tempos passados.392. 

É necessário historicizar as migrações. Aliás, vale sublinhar, elas determinaram a ex-

periência de quase todos os povos durante a maior parte do tempo vivido pelo homo-sápiens

no planeta. São mais de duzentos mil anos de nomadismo antes das primeiras experiências se-

dentárias, pós-revolução agrícola. Entretanto, naquele tempo as migrações eram feitas por po-

vos inteiros, levando suas tradições para cada novo território a ser ocupado. Por isso, para

além do espaço geográfico, fica impreciso se pensar no conceito da ‘saudade’, como algo de

si que se tivesse perdido no novo tempo. Paradoxalmente, com a vinda das ditas grandes ‘civi-

lizações’, a necessidade migratória dos povos não apenas não acabou, como parece ter sido

intensificada, sem vislumbrar-se no horizonte o dia em que todo ser humano verá garantido

seu direito à digna estabilidade territorial. A questão de se sobrepor os tempos no espaço, co-

locada pela autora, é uma obrigação categórica para a historiografia, sendo a questão principal

saber como devemos fazer isso sem ser de forma deslocada do vivido, conquistando senti-

mentos da empatia com outras experiências de interlocutores na relação educativa imediata, e

de outros, históricos, no espaço e no tempo. 

Nemi também afirma que ao levar esta preocupação para a sala de aula deve-se buscar

as “identidades compartilhadas”, assim, devemos partir da situação local sem perder de vista a

simultaneidade desta com o contexto universal, com o qual se relaciona. Visando esta integra-

ção, ela propõe a “abordagem do ensino de História por meio de temas de estudo”, e sublinha

392 NEMI, Ana Lúcia Lana. Para quê ensinar história? In. Revista Tempos Históricos – M. C. Rondon – v.09
– p245-256 - 2osem/2006. p. 247. Disponível em:
<http://e-revista.unioeste.br/index.php/temposhistoricos/article/view/8091/6013>. Acessado em: 14.08.2020.
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a “importância da transversalidade na execução de projetos, não como um momento diferenci-

ado e fragmentado da grade curricular”393, mas por formas de vivências diárias. Em seguida,

ao tratar da “história e política”, diz que:

A ampliação dos temas estudados pelos historiadores trouxe complexidades que difi-
cultam a apresentação desses mesmos novos temas. O uso da narrativa, neste senti-
do, é um recurso que permite apresentar melhor o tema abordado, mas isso não sig-
nifica,  necessariamente,  que  o  historiador  esqueceu-se  das  grandes  questões  que
apontam para o estudo das estruturas394. 

Aqui a professora introduz a questão das narrativas, temática que tem sido cada vez

mais recorrente na historiografia desde A Virada Linguística, impactando também na literatu-

ra, com desdobramentos na educação. A importância da narrativa é também central em Benja-

min e Rosa. O primeiro pode ser facilmente considerado um precursor daquela, na medida em

que coloca a memória e a narrativa acima dos próprios “registros” históricos, chamados de

“bens culturais”, porque estes teriam uma história em que não se poderia “refletir sem hor-

ror”. O segundo também deveria, de acordo com o que foi defendido nesta dissertação. Se-

guindo os passos da autora, apresentarei aqui uma proposta que, levando em consideração o

local e o universal, possa dar conta de proporcionar ‘encontros’ de algumas das “identidades

compartilhadas” entre habitantes das periferias das megalópolis. A ideia é trabalhar com nar-

rativas, memórias de velhos, e trabalhar sua significação nos dias de hoje. O foco na periferia

se dá justamente por lá estarem a maior parte dos migrantes. Na de São Paulo, vemos uma

preponderância de nordestinos e seus descendentes. Onde trabalho, além destes, há uma grupo

numeroso de ciganos, cuja história se confunde com a formação do bairro. Nas últimas déca-

das também vieram comunidades de costa-marfinenses, guiné-bissalenses, angolanos e bolivi-

anos. O bairro vila Dr. Cardoso fica nos arredores de Itapevi, na penúltima estação da linha

oeste, resquício do que sobrou da antiga Estrada de Ferro Sorocabana, periferia extrema de

São Paulo. Ironias do destino, a cidade teve recentemente um surto de crescimento econômi-

co, transformando-se em pouco mais de um quinquênio em um gigantesco parque de logística

à beira da rodovia Castelo Branco, devido ao acesso fácil ao entroncamento com o Rodoanel.

Este, quiçá, seja o tal ‘progresso’ de que trata o infame hino municipal, na pior de suas acep-

ções:

393 Idem. p. 249.
394 Idem. p. 250. 
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...Itapevi, Itapevi /

Teu progresso é assustador /

Por tua emancipação /

Lutaremos com ardor…

Não houve nenhuma  situação  conflituosa  na  emancipação  que  justificasse  tal  luta

“com ardor”, que parece mais um tom chauvinista típico de muitos processos emancipatórios.

Eis a mentalidade dos primeiros fazendeiros, buscando se beneficiar da urbanização desenfre-

ada no entorno da estação de trem, acentuada a partir das décadas de 1950, quando se criaram

os primeiros aglomerados populacionais na região. Nada estranho para uma cidade que se for-

mou em torno de um vilarejo que mantinha uma casa bandeirantista no século XVIII. O tal

“progresso” demorou um pouco a chegar, mas tem devastado os últimos resquícios de mata-

atlântica que ainda por ali sobrevivia. De fato, assistimos a um “progresso assustador”, o qual

coincide tristemente com o ecocídio devastador da floresta amazônica, cerrado e pantanal, de

magnitude raramente vista, sendo reeditado pelos fazendeiros locais, diariamente, o chamado

“dia nacional do fogo”, com a conivência criminosa do governo.Por todo lado os novos ban-

deirantes continuam a expulsar os nativos de suas terras, sejam índios fugindo da mineração,

ou moradores pobres das periferias, com o processo inflacionário dos imóveis em bairros que

antes eram favelas. Novos deslocamentos para muitas famílias que para lá migraram fugindo

da seca. 

Qual a importância das ‘lembranças de velhos’ na constituição da história desses luga-

res? Ecléa Bosi, dialogando com autores que tratam do tema, diz que: 

Note-se a coerência do pensamento de Halbwachs: o que rege, em última instância,
a atividade mnêmica é a função social exercida aqui e agora pelo sujeito que lembra.
(...) neste momento de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de
lembrar. A de ser a memória da família, do grupo, da instituição, da sociedade395.

Os velhos podem auxiliar na compreensão, por exemplo, das mudanças na paisagem,

bem como na articulação da história ‘regional’ e a história do país. Seria redundante refazer

aqui as inúmeras  associações  de Rosa e Benjamin pela questão da memória,  constituindo

grande parte deste trabalho. Vejamos, porém, uma outra relação entre os autores, mais uma

395 BOSI, Eclea, Memórias e sociedade: Lembranças de velhos. Companhia das Letras. S.P. 3ª Ed. 1994
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“afinidade eletiva” também importante para fundamentar o jogo pedagógico que aqui será

proposto.

F. Importância do lúdico

“Um dia hei de escrever um tratado de brinquedos para meninos quietos.

Havendo imaginação, é uma boa escola”396.

Rosa

Como foi defendido nos primeiros capítulos, a leitura que Rosa teria feito da obra de

Benjamin, em suas “Primeiras estórias”, seria uma espécie de jogo, o qual pode ter também

grande valor pedagógico na medida em que a estória de Rosa aqui trabalhada, partindo de me-

táforas provenientes de uma teoria de história de Benjamin, transitaria no ‘limiar’ de uma his-

tória verdadeira – o conflito entre tradição e progresso na modernidade – questionando ludica-

mente os limites entre história e literatura. 

Muitas são as personagens infantis em Rosa, e principalmente neste livro, que adqui-

rem características fantásticas, até mesmo miraculosas, como é o caso de “A Menina de lá”,

que enxerga mais do que os adultos, preconceituosos, intuindo melhor o futuro. Ou o filho de

“A terceira margem do rio”,  único capaz de acessar o pai. Nos contos de abertura e fecha-

mento se vê o crescimento da criança por meio da perda, por esquecimento, do brinquedo, tal

qual o ‘ritual de passagem’ de “Minguilim”, da novela campo geral, que enterrou seus brin-

quedos depois da morte do Dito, o irmão com quem mais se identificava. Mas é no conto da

“Partida do audaz navegante” que vemos as crianças em seu máximo espírito lúdico, brin-

cando de inventar estórias de navegação com o esterco da vaca, no riachinho. Outrossim, no

conto “Pirlimpsiquice”, as crianças também brincam com as estórias, inventando versões di-

ferentes daquela de fato ensaiada para a peça. Até mesmo as ilustrações foram feitas de forma

tão simplória, que lembram desenhos infantis.

Pouco se sabe da experiência infantil de Rosa para além dos relatos de seu tio, Vicente

Guimarães, presentes no livro Joãozito – a infância de João Guimarães Rosa. Em entrevista a

Ascendino Leite, Rosa nos brinda algumas impressões em primeira pessoa:

396 DIJCK, Sônia Maria van. Ascendino Leite entrevista Guimarães Rosa. João Pessoa. Editora Universitá-
ria/UFPB, 1997. p. 43. 



178

Não gosto de falar da infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas
grandes incomodando a gente, intervindo, comentando, perguntando, mandando, co-
mandando, estragando os prazeres. Recordando o tempo de criança, vejo por lá um
excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e po-
liciais do invasor, em pátria ocupada. (...) Gostava de estudar sozinho e de brincar de
geografia. Mas, tempo bom, de verdade, só começou com a conquista de algum iso-
lamento, com a segurança de poder fechar-me num quarto e trancar a porta. Deitar
no chão e imaginar histórias,  poemas, romances,  botando todo mundo conhecido
como personagens, misturando as melhores coisas397

A infância como território em disputa, “pátria ocupada”, nos remete à educação de

uma época ainda mais conservadora que a atual, muito mais rígida, com uma visão predomi-

nante da criança como um ‘pequeno adulto’.Somente quando se vê capaz de fugir dessa ‘pri-

são’ é que encontrará certa liberdade, trancado no quarto, onde começará a transformar sua lu-

dicidade em “arte e céu… países de primeira necessidade”. Gilles Brougère, em seu livro

“Brinquedo e cultura”, também associa diretamente a ludicidade à arte, já na primeira página

do primeiro dos ensaios que o compõe: “Brinquedo, objeto extremo”, e conclui:

[...] ele é marcado, de fato, pelo domínio do valor simbólico sobre a função ou, para
ser mais fiel ao que ele é, a dimensão simbólica torna-se, nele, a função principal.
Esse domínio da imagem aproxima-o da obra de arte e nos indica a grande riqueza
simbólica da qual ele dá testemunho. (…) Mas, precisamos, para começar, justificar
essa análise do brinquedo, que rompe com todo o discurso que o torna funcional, ba-
seada em dados, relativamente vagos, originados na psicologia infantil398.

Tal passagem também liga a Benjamin, em que o interesse nas crianças aparece cons-

tantemente. No ensaio “Livros infantis antigos e esquecidos” o filósofo diz que “esse tipo de

coleção — de livros infantis — só pode ser apreciada por quem se manteve fiel à alegria que

experimentou quando criança, ao ler esses livros”399. O imaginário infantil como uma zona li-

vre das “sedimentações” da experiência, típicas da vida adulta, aparece em diversos outros

trechos de sua obra.  No livro “Rua de mão única”, valorizando novamente a perspectiva in-

fantil, diz que:

Elucubrar pedantemente sobre a fabricação de objetos – material educativo, brinque-
dos ou livros – que fossem apropriados para crianças é tolice. Desde o Iluminismo
essa é uma das mais bolorentas especulações dos pedagogos. Seu enrabichamento
pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra esta repleta dos mais incompa-
ráveis objetos de atenção e exercício infantis. E dos mais apropriados. Ou seja, as

397 Idem. Ibidem. p. 39. 
398 BROUGÈRE, Gilles. Brinquedo e Cultura. 8ª. ed. Coleção Questões de Nossa Época. São Paulo: Cortez,
2010. p. 12.
399 BENJAMIN, Walter. Livros infantis antigos e esquecidos. Obras Escolhidas. Magia e Técnica, Arte e Po-
lítica. Terceira Edição. Ed. Brasiliense, 1987. p. 235.
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crianças são inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar de traba-
lho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas. Sentem-se irresistivel-
mente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no trabalho de jardinagem ou
doméstico, na costura ou na marcenaria400.

Benjamin  acusa  os  pedagogos  de  sua  época,  numa  crítica  semelhante  a  que  faz

Brougère à “psicologia infantil” de hoje, pois tais cientistas, focados no que o francês chama

de “uma abordagem funcional” do brinquedo, correm o risco “de passar ao largo da essência

do brinquedo”401. Mais do que isso, Benjamin indica a predileção infantil pelos “resíduos” de

obras e oficinas, como um correlato, para a infância, de seu conceito de “flâneur”. Ele levava

a ludicidade infantil muito a sério, tendo escrito diversos ensaios a respeito, a maior parte de-

les reunidos em edição brasileira que leva o nome de “Reflexões sobre a criança, o brinquedo

e a educação”. Na chamada: “História cultural do brinquedo” – afinidade eletiva com o sonho

de Rosa de escrever um tratado sobre brinquedos – ele nos fala que, apesar da especialização

paulatina de sua fabricação, “no entanto, esses brinquedos não foram no início invenções de

fabricantes especializados, e surgiram em primeira instância nas oficinas de entalhadores de

madeira, de fundidores de estanho, etc.”. Que dizer das crianças do conto “A partida do audaz

navegante”, brincando de adornar o esterco cambaleante, prestes a ser levado pelo riachinho,

com flores silvestres e pedrinhas? Lembrando que esse conto é um daqueles que, segundo a

suspeita das “Segundas estórias”, pode ter sido feito como um diálogo (paródia) de histórias

de Benjamin, como já visto em capítulo anterior. Segundo minha interpretação, o próprio es-

terco é a história que, como no “terceira margem”, é levada pelo rio-tempo. No riachinho iria

o protagonista da estória imaginada das crianças, o “audaz navegante”, navegando pelo ester-

co, o resto, os resíduos da história. 

Tal qual na passagem sobre a coleção de livros citada mais acima, Benjamin opera

uma associação de seu conceito de “flâneur” – em que busca retirar sentido dos fragmentos da

história – com a visão das crianças em relação aos brinquedos. Traduzido em português co-

mumente  por “trapeiros”,  o  trabalho do historiador  consiste  em encontrar  um sentido,  no

tempo-de-agora,para os resíduos que nos chegam de acontecimentos passados. Tal ‘garimpo’

da historiografia benjaminiana se assemelharia à predileção de uma criança por um “trapo”

400 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única.  Obras Escolhidas II. São Paulo: Brasiliense, 1987. pp. 18-19.
(fragmento “Canteiro de obras”).
401 BROUGÈRE. Op. cit. p. 23.
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velho, em detrimento de um brinquedo industrializado (pronto!), em sua tentativa de “leitura

de mundo”. Gagnebin, apoiando-se nas “notáveis reflexões de Paul Ricoeur”, também aborda

tal  faceta  da filosofia  do alemão quando afirma que “Benjamin substitui,  nas pegadas  de

Proust, a questão da perda irremediável do passado e, não obstante, da sua salvação (Rettung),

em particular aqui a perda e a salvação da infância com modo privilegiado de percepção”402.

A busca da salvação, que em Benjamin assume o aspecto de ‘libertação’, se confunde com a

ludicidade infantil. 

Além disso, deve-se ressaltar que o alemão pensa na ludicidade como um aspecto típi-

co da arte contemporânea, atribuindo à fotografia e ao cinema um caráter revolucionário. O

conceito de representação, que surge com a “reprodutibilidade técnica da arte”  403, se sobrepõe

à noção de arte mimética, sendo o grande responsável pela dessacralização da arte, subverten-

do e humanizando seus objetivos. Surge a ideia da arte como um “jogo” em relação ao objeto

que será representado, somente possível depois do surgimento do que ele designa “segunda

técnica”, levando ao declínio da “primeira”, chamada de arte “aurática”.

Com isso, a ideia de “jogo” benjaminiano aplicada à representação artística, se asso-

cia,  pela liberdade de atuação no plano simbólico,  à noção de ludicidade característica da

“brincadeira” infantil. O resgate da visão de mundo infantil, liberta dos preconceitos do adul-

to, não foi exclusivo do conceito de história do alemão, podendo ser estendido à sua teoria da

arte. Voltando à obra de Brougère: 

[...] o vocabulário usual, aquele que as crianças e pais empregam espontaneamente,
também usado nos catálogos e revistas de brinquedos, distingue, no conjunto dos ob-
jetos lúdicos, os brinquedos dos jogos. Aquilo que é chamado de jogo […] pressu-
põe a presença de uma função como determinante no interesse do objeto e anterior a
seu uso legítimo. […] O brinquedo, em contrapartida, não parece definido por uma
função precisa: trata-se, antes de tudo, de um objeto que a criança manipula livre-
mente, sem estar condicionado às regras ou a princípios de utilização de outra natu-
reza404. 

Pelo acima exposto, poderíamos dizer que o jogo da arte ‘reprodutível’ de Benjamin se

separaria da ludicidade da brincadeira infantil apenas pela sua função, embora ambos traba-

lhem o plano simbólico livremente no seu processo criativo. A ludicidade da arte do adulto

402 GAGNEBIN, Op. cit. Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. p. 75.
403 BENJAMIN, Op. cit. Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
404 BROUGÈRE. Op. cit. pp. 12 e 13.
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não deixaria de ter um aspecto ‘funcional’, sendo essa a fonte de sua permissividade, tal qual

Brugère sugere quanto à ludicidade de jogos de adultos: “o brinquedo é um objeto infantil e

falar de brinquedo para um adulto torna-se, sempre, um motivo de zombaria, de ligação com a

infância. O jogo, ao contrário, pode ser destinado tanto à criança quanto ao adulto”405. É como

se o adulto, com sua visão social pré-constituída, tivesse que justificar a sua ludicidade. So-

mente às crianças seria permitido o direito de sonhar.

O conto de Rosa, “Nenhum, nenhuma”, também analisado neste trabalho por também

trazer, possivelmente, um diálogo com Benjamin, termina com o menino voltando de uma vi-

agem histórica, quase onírica, da qual guardara profundas impressões em sua memória. Che-

gando em casa, vê a preocupação do pai, aumentando o muro do quintal, e da mãe, verifican-

do se ele não rasgou a roupa, e se ele não perdeu nenhum dos santos das medalhinhas pendu-

radas no pescoço. O sentimento de revolta dele se exprime com as seguintes palavras: 

[...] eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a eles dois: – “Vocês
não sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocês já se esqueceram de tudo o que algum
dia sabiam!…
E eles abaixaram as cabeças, figuro que estremeceram.
Porque eu desconheci meus pais – eram-me tão estranhos; jamais poderia verdadei-
ramente conhecê-los, eu; eu?

Eles não buscaram saber nada do menino, de suas experiências, demonstrando apenas

displicência e superficialidade. Teriam esquecido, de fato, “tudo que algum dia sabiam”? Ou

seja, teriam perdido a visão essencial do mundo, que o menino possuía por ainda não ter sido

‘condenado’ à vida adulta? O abismo intransponível entre eles lhe faz acreditar que “jamais

poderia verdadeiramente conhecê-los”. Não há reconhecimento, e sequer comunicação.

Ao que parece, a primeira pesquisa (única?) que associa Benjamin e Rosa pela questão

infância foi a de Camila Rodrigues, num texto tratando justamente do multiartista e escritor de

livros infantis Pedro Bloch, cuja entrevista com seu amigo Guimarães Rosa já foi aqui comen-

tada: 

O intuito de escutar os pequenos e dialogar com eles era a chave do trabalho bloqui-
ano com a meninada, o que chamamos Projeto Criança diz cada uma!, mas também
correspondia a uma tendência na época, seguida por intelectuais como João Guima-
rães Rosa e Walter Benjamin, que não apenas passaram a ouvir a meninada, como
também a registrar suas elocuções, sempre na intenção e inseri-las no diálogo histó-
rico cultural406.

405 BROUGÈRE. Op. cit. p. 13.
406 RODRIGUES, Camila. Pedro Bloch : um escutador da graça das crianças In Childhood & Philosophy, Rio
de Janeiro, v. 14, n. 29, jan.-abr. 2018, pp. 109-128. p.109 (grifo da autora).
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“Ouvir a meninada”. A intersubjetividade, infelizmente, não é o que vemos ser incen-

tivada efetivamente na maior parte das escolas atuais, ou por se renderem ao conteudismo lite-

ralmente insignificante, com suas aulas picadas e apostilados, cobrando métricas velozes – a

fórceps – de pseudo aprendizados de tipo ‘decoreba’. Ou por outros motivos, como por exem-

plo, o excesso de alunos por sala, mazela antiga das escolas públicas; a baixa qualidade dos

momentos de experimentação; falta de espaços para o convívio extra-classe nas escolas; en-

fim, a parca intersubjetividade não apenas entre alunos, mas destes com os professores, infe-

lizmente não é muito pedagógica. Em tais condições, dialogando com a frase do epílogo deste

capítulo, dificilmente um mestre, “de repente, aprende”. É visível o engessamento da profis-

são docente, cujos membros estressados, desinteressados, mal pagos e, muitas vezes, mal for-

mados, prensados entre as cobranças de equipes gestoras burocratizadas, muitas vezes autori-

tárias, alunos desestimulados, e responsáveis ausentes. A tudo isso se deve somar a crescente

influência das mídias, e ansiedade de uma geração com reduzidas perspectivas de futuro. A

dispersão do mundo virtual se soma a diversos conflitos de âmbito familiar e, assim, chega-

mos a um padrão de “cultura escolar” explosivo, o qual se expande a boa parte das periferias.

É para esta escola real, e com enorme flexibilidade, que se deve preparar qualquer projeto

educacional, trabalhando no limiar entre interesses muitas vezes antagônicos dos diversos ato-

res envolvidos no processo educativo. Uma escola que não escuta o aluno pode ensiná-lo a

ouvir os outros? Este projeto se pretende uma gota d’água na dissolução dessa barreira. Deve-

mos urgentemente “ouvir a meninada”. 

E chegamos a uma das maiores dificuldades ainda encontradas pelos pedagogos de

hoje. Como motivar os alunos? Na pedagogia moderna muitos são os autores que propõem o

que se convencionou chamar de “métodos ativos”, que visam justamente uma educação que

parta de um interesse do próprio alunos, distanciando-se da ideia de obrigação. A disposição

dos alunos para o aprendizado vai totalmente contra a lógica de “dar aulas”, termo muito utili-

zado pelos professores. Pode-se considerar ter ensinado um aluno que não aprendeu? Se não

há intersubjetividade, nem vivências interessantes que motivem o aprendizado, o aluno, vo-

luntária ou involuntariamente, acaba dispensando a nossa arrogante ‘doação’ por mais carido-

sa que pareça. 
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E isso não significa que devemos fazer “vista grossa” quanto à cobrança de aprendiza-

do, como tenta-se por vezes se fazer supor pelas mentalidades mais autoritárias. Ao contrário,

se estabelece outra lógica no aferimento de resultados. Entra em cena a avaliação de longo

prazo, num processo de múltiplas associações do saber, em que a significação que os educan-

dos são capazes de atribuir a um conteúdo é que será capaz de engendrar sua verdadeira ‘fixa-

ção’. A mera explicação de temáticas escalonadas tantas vezes praticada não caminha no mes-

mo sentido. Pelo contrário, aproxima-se do “ensino bancário” que nos dizia Paulo Freire, en-

quanto a outra vai em direção à “educação libertadora”. O ambiente, a proposta, a forma, o

conteúdo, a relação e o planejamento, são muitas das variáveis que influenciam na experiência

educativa de um aluno, entre a busca de uma nota boa e a busca do conhecimento. Ainda que

tratando de outro nível de ensino, vale também às reflexões de Benjamin, em “A vida dos es-

tudantes”, sobre as diferenças entre à ciência e a técnica: “As ciências atuais, no desenvolvi-

mento de seu aparato profissionalizante (através do saber e de técnicas), foram desviadas de

sua origem comum fundada na ideia do saber, origem essa que se transformou para elas cm

mistério, quando não em ficção”407.

O debate é epistemológico, e tem muito a ver com o programa do Profhistória. De que

modo o problema colocado acima afeta indiretamente no ensino fundamental? O que deve ser

ensinado na escola? Para que serve a história? Segundo Selva Guimarães Fonseca, a relação

entre a universidade e o ensino de história possuem:

[...] no mínimo, dois vínculos concretos. O primeiro dá-se pela tarefa da universida-
de como centro de formação de professores de História para o 1o e 2o graus. O se-
gundo vínculo é pelo papel da universidade como produtora e divulgadora de conhe-
cimento histórico. Entretanto,  as relações estabelecidas  por estes dois espaços de
produção e reprodução do saber – Universidade e Escola Fundamental – variam de
acordo com as concepções teórico-metodológicas e, sobretudo, políticas das forças
atuantes em cada época408.

A ideia desta linha de pesquisa do ProfHistória é justamente atuar sobre estas duas di-

mensões da relação entre a universidade e a escola. Reconhecendo-me privilegiado pelo aces-

so à primeira, espero contribuir com a segunda. Entremos, então, na parte específica do jogo

de “quebra-cabeças histórico” que aqui será proposto como uma atividade pedagógica. O con-

407 BENJAMIN, Walter. Vida dos estudantes. Documentos de Cultura, Documentos de Barbárie. São Paulo:
Cultrix; Edusp, 1986. p. 152.
408 FONSECA, Selva Guimarães. Caminhos da história ensinada. Campinas, SP. Papirus, 1993. pp. 118-19. 
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ceito benjaminiano de história, descrito exaustivamente nos primeiros capítulos, pode ser re-

sumido nesta poética passagem:

[...] aplicar à história o princípio da montagem. Isto é: erguer as grandes construções
a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, des-
cobrir na análise do pequeno momento individual o cristal do acontecimento total409. 

A história é aqui apresentada como um grande quebra-cabeça, em que as peças seriam

os acontecimentos, capazes de ligar, no sentido de um tecido, os acontecimentos em determi-

nado tempo. Mais do que isso, acontecimentos que o transcendem, como na já citada ideia de

mônada. A mesma ideia transposta para a linguagem aparece no ensaio “A doutrina das seme-

lhanças”, quando o autor, explicando a importância da faculdade mimética na origem da lin-

guagem escrita, afirma que a “grafologia ensinou-nos a identificar na escrita manual imagens,

ou antes, quebra-cabeças, que o inconsciente do seu autor nela deposita”. E depois conclui

“escrita transformou-se assim, ao lado da linguagem oral, num arquivo de semelhanças, de

correspondências extra-sensíveis”410. Assim, a própria compreensão textual obrigatoriamente

teria que lançar mão de uma adaptação no sentido de ‘encaixe’, no presente, dos fragmentos

do passado, inclusive de alguns modos de pensar – inconscientes – que nos chegam pela lín-

gua:

O texto literal da escrita é o único e exclusivo fundamento sobre o qual pode formar-
se o quebra-cabeça. O contexto significativo contido nos sons da frase é o fundo do
qual emerge o semelhante, num instante, com a velocidade do relâmpago411.

Repete-se a metáfora do “relâmpago”, que aparece nas teses “sobre um conceito de

história”, como memória involuntária ou, neste caso, como percepção extras-sensível de senti-

dos, no tempo-de-agora benjaminiano. Mas o que quero sublinhar aqui é a ideia do quebra-

cabeça, que motivará a proposição do jogo pedagógico. 

Guimarães Rosa também propõe diversos ‘quebra-cabeças’ em sua obra, muitos dos

quais já foram analisados na primeira parte de seu trabalho, sendo talvez o maior deles a deci-

fração das “segundas estórias” jamais explicitadas. Tal faceta de Rosa já foi explorada em ou-

tros capítulos, valendo a recordação da poética menção de seu amigo Carlos Drummond, re-

produzida no prólogo do capítulo final, logo abaixo. Se levanto esta questão é apenas para su-

409 BENJAMIN, Op. cit. Walter. Passagens. p. 503.
410 BENJAMIN, Op. cit. Walter. A doutrina das semelhanças. p. 111.
411 BENJAMIN. Op. cit. p. 112.
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blinhar que o ‘enigmático’ também é uma “afinidade eletiva” entre Rosa e Benjamin, justifi-

cando a escolha de um jogo de quebra-cabeças como proposição pedagógica, para esta disser-

tação.

G. Projetos pedagógicos interdisciplinares

Reino cercado não de muros, chaves, códigos, mas o reino-reino?
Por que João sorria se lhe perguntavam que mistério é esse?

(ANDRADE, 2001. p. 13). 

O jogo trata-se, em verdade, de um projeto, o qual se inicia com atividades de registro

e debate a respeito do conto A terceira margem do rio, servindo como sensibilização para as

posteriores entrevistas com velhos migrantes. Ele se adapta bem ao conceito de atividade pe-

dagógica, sendo de tal forma simplório em seus recursos que se assemelha a um brinquedo de

criança, embora pudesse ser jogado por qualquer faixa etária, seguindo a mesma lógica, e au-

mentando ou diminuindo o grau de dificuldade correspondente. Deixo aos educadores que tra-

balham com outros públicos a tarefa de adaptação do mesmo.

 Ele consiste numa construção coletiva que é, ao mesmo tempo, um exercício de regis-

tro, de memória e de narrativa. A partir do contato com uma narrativa, criam-se registros es-

critos e desenhados, que auxiliam na memorização e na posterior ‘recontagem’ da mesma. O

papel sulfite, usado como registro, vai paulatinamente sofrendo retaliações, até transformar-se

em fragmentos. A partir da memória se chega à criação de registros, na forma de imagens le-

gendadas. Destes, desde que se consiga restaurá-los minimamente, retorna-se à memória, e

daí tenta-se reconstruir a narrativa. 

O Projeto é interdisciplinar, podendo envolver as áreas da história, geografia, artes e

língua portuguesa. Ele foi inventado em meio à pandemia e por isso não pôde ser testado.

Confio em seu funcionamento apenas pelas duas décadas de experiência que tenho de sala de

aula. Por isso, também, preferi deixá-lo bastante flexível, para que cada educador possa fazer

as modificações que lhe parecerem ampliar sua eficiência para chegar nos objetivos propos-

tos, além de reparar possíveis imperfeições na aplicação da idealização aqui descrita. Queren-

do, pode-se executá-lo como dois projetos, aplicando isoladamente apenas a primeira e a se-
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gunda partes do mesmo. Por isso, para efeitos didáticos, optei por apresentá-los como dois

projetos, separadamente. 

PRIMEIRO PROJETO – Histórias na literatura. 

1. Leitura do conto “A terceira margem do rio” (havendo acesso à equipamentos de proje-

ção, pode-se utilizar algumas boas interpretações do mesmo disponíveis na internet). Fomen-

tar uma análise dos alunos sobre o seu entendimento da obra, bem como suas impressões.

Visa-se, neste momento, somente repassar a narrativa, no sentido da segunda leitura schoppe-

nhaueriana citada por Rosa, a qual já foi analisada412: “Já a construção, orgânica e não emen-

dada, do conjunto, terá feito necessário por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem”. A

primeira leitura é mais sensitiva, a segunda, mais racional. A rememoração coletiva ajuda na

compreensão dos sentidos e na fixação mnemônica. Na medida em que cenas lembradas fo-

rem surgindo fazer uma cronologia das mesmas na lousa, numerando-as para facilitar a re-

constituição da história. Os alunos não precisam (não devem) copiar. Registrar esta configura-

ção num papel ou foto para uso posterior. Destacar a importância da memória na construção

das narrativas e da história. (duração – 1 aula)

2. Fazer debates e atividades sobre o conto nas aulas de geografia, história, língua portu-

guesa e artes, durante as aulas da semana. Pode-se trabalhar as seguintes questões do conto:

 GEOGRAFIA (duração – 1 aula)

a) O fenômeno da migração: “certas pessoas... passadores” ou “Minha irmã se mudou, com o

marido, para longe daqui. Meu irmão, resolveu e se foi, para uma cidade”.

b) O trabalho infantil e inversão das responsabilidades: “Eu mesmo cumpria de trazer para

ele, cada dia, um tanto de comida  furtada” ou “Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nos-

so pai carecia de mim, eu sei”. 

c) A ausência paterna: “nosso pai sempre fazendo ausência”. Pode-se fazer uma estatística in-

terna da sala sobre quantos são criados por pais, mães, ambos ou outros. 

412 Vide nota 349
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d) as diferenças de gênero: “nossa mãe era quem regia, quem ralhava no diário com a gente”

ou “mandou vir o mestre para nós, os meninos”. 

 HISTÓRIA (duração – 1 aula)

a) A noção de tempo:  “Os tempos mudavam no devagar depressa dos tempos” ou “mesmo

quando foi, não faz muito” (refere-se a algo que só pode ter acontecido há muito tempo, mas

aparece já no fim do conto, quando ele está velho, denotando confusão). 

b) A história como construção individual: “Sempre que às vezes me louvavam, por causa de

algum meu bom procedimento, eu falava: “Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...”; o

que não era certo, exato; mas, que era mentira por verdade”. 

c) As narrativas populares: “me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, ti-

vesse revelado a explicação”. 

f) A fragmentação da memória: “pois agora me entrelembro” ou “já tinha morrido, ninguém

soubesse, fizesse recordação, de nada mais”. 

h) A presença institucional: “Incumbiu ao padre que um dia se revestisse” ou “vieram  os dois

soldados” ou “dos homens do jornal”.

i) A religiosidade popular (diferenças com a institucional): “Nossa mãe jurou muito contra a

ideia”, “me botou a benção”, “poder também ser pagamento de promessa”, “fosse o avisado

que nem Noé” e “ele me pareceu vir: da parte de além”.

 LÍNGUA PORTUGUESA (duração – 1 aula)

a) A norma “culta” e a linguagem oral. 

b) A linguagem dialetal e os neologismos. 

c) A cadência da narrativa. 

d) Lugar de fala e polissemia: A história no ponto de vista dos “dois soldados”, do “padre”,

“dos homens do jornal”, e dos diversos membros da família (mãe, tio, irmãos). 
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c) Gêneros textuais: Descrição, narração. 

d) Tipos de discurso: Direto, indireto, indireto livre. 

e) Modernismo na literatura: Suas fases e tendências. 

 ARTES

Propor que os alunos desenhem alguma imagem que lhe pareceu significativa sobre o conto,

propondo que ultrapassem a mera imagem do pai dentro da canoa, no rio. 

SEGUNDO PROJETO: Quebra(das)-cabeças. Remontando histórias das quebradas.

PRIMEIRA PARTE

1. O espaçamento entre a primeira e a segunda partes do projeto deve ser de aproximada-

mente um bimestre, para dar tempo ao esquecimento de alguns detalhes. Esta parte da ativida-

de tem a duração de três aulas, necessariamente de história, sendo a primeira (preferencial-

mente ‘dobradinha’), em que ocorre o jogo em si, deixando para uma terceira as reflexões que

são  propostas  em  diversos  dos  itens.  Estas  últimas,  escritas  em  letra  maiúscula

(REFLEXÕES) são mantidas ao lado dos itens por mera facilitação pedagógica, e não ao final

de todo o bloco, como seria de se esperar.   

2. Ao final de uma aula qualquer, solicitar aos alunos um trabalho de pesquisa extraclasse, a

ser realizado durante para a próxima semana. Os alunos devem se dividir em grupos de três

pessoas, podendo alguns ser de até quatro caso a divisão numérica não seja exata. A atividade

consiste em uma entrevista com alguém de mais de 60 anos, de sua família,  vizinhos ou co-

nhecidos, que tenha migrado de outro estado ou país, e que possa compartilhar experiências

de vida. Perguntar aos entrevistados, minimamente, as questões abaixo, que podem ser grava-

das em áudio:

a) Como era a vida em sua terra natal (alguma lembrança que lhe marcou daquele tem-

po)?

b) Como foi a viagem da migração e como se sentiu? Sonhos? Esperanças? Tristezas? 
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c) Acredita ter conseguido realizar tais sonhos? Esperanças? Expectativas? 

d) Como foi o período de adaptação? 

e) Qual sua profissão?

f) Chegou a voltar para sua terra? Quantas vezes? 

g) Manteve contato com seus familiares?

h) Começou a trabalhar com que idade?

i ) Teve a oportunidade de estudar?

3. ARTES (duração – 1 aula). Pedir que cada grupo desenhe livremente em apenas uma fo-

lha de papel algumas cenas imaginadas a partir das experiências relatadas na entrevista. Todos

devem participar da confecção do desenho, e por isso eles devem sentir-se livres, sabendo que

se trata de um jogo de um registro histórico que envolve visões diferentes, indistintamente im-

portantes, de forma que não se atribuirá pontuação para a ‘perfeição’ artística. Avisar que não

se deve colocar os nomes dos alunos na folha. Esta parte da atividade pode ser feita na aula de

artes, dando preferência ao uso de cores no desenho. Ao final da aula o professor recolhe os

desenhos, que deverão ser entregues ao professor de língua portuguesa, ou os próprios alunos

a guardam. (REFLEXÃO: Registro imagético auxilia na fixação mnemônica das histórias?). 

4. LÍNGUA PORTUGUESA (duração – 1 aula). Os alunos serão orientados a fazer um re-

sumo escrito a lápis, no verso da folha utilizada para o desenho, das partes consideradas mais

interessantes da entrevista, na forma de uma narrativa em 3a pessoa. A folha será recolhida

(ou guardada pelos alunos) para ser utilizada na aula de história.  (REFLEXÃO: O registro

textual auxilia na fixação mnemônica das histórias?). 

5. HISTÓRIA (duração – 1 aula). Cada grupo apresentará seus resumos e desenhos para

a sala, narrando também o que lembrarem a mais sobre a história do seu entrevistado. Ao final

das apresentações, refletir sobre as semelhanças e diferenças das histórias, relacionando-as

também à narrativa do conto. Pode-se usar para isso o registro realizado no dia da projeção. O

professor deve recolher os desenhos e guardá-los, para uso na segunda parte do projeto – o
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jogo. Avisar que o projeto só será retomado em outro bimestre. (REFLEXÃO: Os registros

auxiliam a construção de uma narrativa sobre a história?). 

SEGUNDA PARTE – O JOGO

a) O professor coloca todas as folhas com os desenhos aparentes (com o texto para baixo) em

cima de uma mesa para visualização dos alunos. (REFLEXÃO: As imagens são bons recursos

mnemônicos).

b) Após esta rápida rememoração, cada grupo deve pegar seu desenho, e reunir-se de forma a

manter equidistância em relação aos outros, com a região central da sala livre, em forma cir-

cular, como as horas de um relógio. (REFLEXÃO: As histórias passam de um para outro, no

sentido horário, como a passagem do tempo). 

c) Cada grupo deverá fazer um avião com a folha de sua história. (Obs: As Primeiras estórias

de Rosa começam e terminam em aviões, como representações de uma viagem, de chegada e

de partida, de um menino urbano que vai conhecer histórias da vida rural)  

d) Um dos membros de cada grupo deverá lançar a folha (avião) apenas uma vez, para o gru-

po ao lado, no sentido horário, visando que alguém daquele grupo possa pega-la no ar, sem

deixar cair. Caso a proximidade seja muita, para não ficar sem graça, o aluno deve dirigir-se

ao centro da sala para realizar o lançamento. (REFLEXÃO: A história, ao ser passada de um

para outro, adquire outra velocidade, outra noção de tempo). 

e) Se os grupos ao lado não conseguirem pegar as folhas (transformadas) no ar, a mesma de-

verá ser coloca em cima da mesa do grupo que ‘falhou’ em pegá-la, esperando para ser lança-

da para o grupo conseguinte, na próxima rodada. (REFLEXÃO: não havendo habilidade, es-

forço e interesse, não se pode acessar a história ali representada).

f) Caso eles a peguem no ar, poderão desdobrá-la, lendo seus conteúdos imagéticos e textu-

ais. (REFLEXÃO: A história muitas vezes só é reconhecida pelos seus desdobramentos).

g) Depois da leitura de cada grupo que puder realizá-la, seus membros deverão dobrar a folha

ao meio três vezes seguidas, e depois desdobrá-la,  demarcando no papel oito (retângulos)

iguais. O grupo deve escolher um deles e recortar, destacando-o do todo e colocando-o em um

saco – providenciado pelo professor – que deverá rodar pela sala. (REFLEXÃO: Partes da

história muitas vezes são extraviados, podendo perder-se para sempre).
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h) Cada membro de cada grupo deverá escolher uma parte, dentre os sete retângulos restantes

demarcados na folha original, e cortará dela um pedaço do tamanho de um polegar seu, con-

tornando apenas a sua primeira falange. A parte recortada deve conter um fragmento – do tex-

to ou desenho do verso – que o aluno considere representativo do todo, e deve ser realizado

com o próprio decalque da caneta, marcando o papel. Essa parte ficará guardada com o dono

do dedo.  (REFLEXÃO: A história não tem dono. Cada um que tiver acesso a ela, acaba por

deixar suas marcas, transformando-a, e retirando dela apenas um ‘dedinho’ para si, de acordo

com seus interesses).

i) A folha original – retalhada – será então amassada pelo grupo, transformando-se em uma

bola de papel, ou um cometa, para dialogar com a metáfora benjaminiana da história como

constelação. (REFLEXÃO: Muitas vezes a história só pode avançar por estar compactada,

como ocorre com os provérbios)

j) Começa a segunda rodada, em que cada grupo terá em seu poder, ou um avião (caso não

tenha conseguido pegar no ar) ou a bolinha, os quais serão lançados para o próximo grupo ‘re-

ceptor’, no sentido horário. 

k) Segue-se novamente a instrução contida no ítem “e”. 

l) Os grupos receptores que conseguir pegar um avião sem deixar cair, devem seguir as coor-

denadas dispostas nos ítens “f ”, “g”, “h”, “i” e “j”. 

m) Os grupos receptores que conseguir pegar um “cometa” (bola) sem deixar cair poderão

abri-la, desde que cuidadosamente, para não rasgá-la, tentando compreender seus conteúdos

imagéticos e textuais, ainda que retalhados e amassados, auxiliado pela memória. Cada aluno

deste grupo escolherá apenas um dentre os retângulos das folhas, no qual deverá intervir, re-

cortando um pedaço do mesmo, do tamanho de uma moeda (se ele não tiver qualquer uma no

bolso deve emprestar do professor ou de algum colega). O método do recorte é novamente do

decalque com a caneta. O retalho deve ser extraído de forma a dificultar que o próximo grupo

compreenda a essência da história ali contada. As moedas retalhadas no papel devem ser colo-

cadas no “saco de retalhos”. (REFLEXÃO: A influência do poder econômico na história). 

n) As rodadas de lançamentos e “retalhações” devem durar quantas rodadas (de 3 a 6, imagi-

no) forem necessárias, e acaba quando cada uma das 7 subdivisões (oito no original, menos

uma, inteiramente retirada), tiverem duas lacunas de moedas ou dedos a menos, ou seja, que

foram retirados. Deve-se intercalar a cada rodada entre a retirada de retalhos em formatos de



192

dedos e de moedas, sendo que no primeiro caso, os alunos guardam os retalhos para si, e no

segundo, os mesmos devem ir para o saco. (REFLEXÃO: Diferenciar o poder econômico da

recordação individual no que tange os interesses existentes no tratamento da história). 

o) Finalizando a última rodada,  o professor, representando neste momento a opressão das

guerras, deve passar de grupo em grupo com uma tesoura, retalhando mais um pedaço (um oi-

tavo do original) dentre aqueles 7 que sobraram. Para não permitir a associação da figura do

professor com um ‘general’ autoritário, pode-se fazer um chapéu de soldado, de origami, que

junto à teatralidade (marcha?) deve deixar claro que aquilo não passa de uma representação. O

retalho subtraído se juntará aos outros, no saco. (REFLEXÃO: A destruição da história pelas

guerras).  

p) A quantidade de grupos, sendo maior do que a de rodadas, faz com que qualquer grupo,

neste momento, receba um registro de uma história que só foi vista por eles (completa) no bi-

mestre anterior. O objetivo passa a ser completá-las, apoiando-se na rememoração e nos frag-

mentos de desenho e escrita (registros) ainda disponíveis. (REFLEXÃO: A história, às vezes,

se apresenta em forma de vestígios tão fragmentados que sua reconstituição total torna-se im-

possível.

q) Cada aluno terá o tempo de 3 minutos para trocar com qualquer colega da sala os retalhos

de dedos (guardados consigo). Pode-se recorrer a trocas cruzadas, envolvendo um terceiro

grupo. (REFLEXÃO: Muitas histórias só podem ser reconstituídas por meio do esforço con-

junto).

r) A depender dos vestígios e lembranças que tiverem, cada grupo decidirá se começa pela

imagem ou pelo texto. A folha deve ser aplanada (alisada) o máximo possível, e afixada a

uma outra, branca, por um  clipe,  ficando ambas sobrepostas. A reconstituição histórica ou

imaginária dos desenhos e textos deverá ser feita nas partes brancas da folha de baixo que

aparecerem pelos buracos da folha de cima (original). Do mesmo modo, virando ambas as fo-

lhas e novamente afixando-as, preenche-se o texto da folha de baixo (branca) que aparecer

sob os buracos da folha original. Desta forma, a folha branca também terá fragmentos de de-

senho e de texto, um em cada lado. Os desenhos, nesta fase, só poderão ser realizados a lápis

(grafite). (REFLEXÃO: A história, após ocorrida na forma de experiência vivida, perde o bri-

lho de suas cores”). 
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s) O saco deverá rodar pela sala, com cada aluno colocando a mão dentro dele e retirando

sem ver uma moeda de papel, visando restituir parte da história do grupo. Cada grupo tem di-

reito, também, a retirar do saco duas partes (de um oitavo) de desenho, sem ver, com os mes-

mos objetivos. Depois da rodada do saco, pode-se ainda recorrer a uma última troca de quais-

quer fragmentos, desde que com grupos que estejam posicionados exatamente ao lado do seu.

Cada grupo deve utilizar todas as peças que conquistou para montar, da melhor forma possí-

vel, o quebra-cabeça da história que ficou consigo, expondo-a na mesa com os desenhos vol-

tados para cima. (REFLEXÃO: As vezes pequenos vestígios ajudam a reconstituir uma histó-

ria).

t) Deve-se dividir os grupos da sala em dois grandes blocos, de acordo com constituição,

maior ou menor, dos seus respectivos quebra-cabeças. Os grupos (metade deles) que melhor

puderam restituir suas histórias, ficarão no bloco da história. A outra metade restante ficará no

grupo da literatura. (REFLEXÃO: Tanto a narrativa histórica como a literária guardam mar-

cas de um tempo, do momento em que atuam no decorrer da história)

u) Os grupos reunidos no bloco da história deverão completar as lacunas das folhas-registro

sob o viés histórico, valendo-se da análise dos elementos que compõe o registro, buscando a

reconstituição mais precisa que conseguirem, ainda que valendo-se da memória e da imagina-

ção, mas com o compromisso com a verdade. 

v) Os grupos reunidos no bloco da literatura também deverão completar as lacunas das folhas

que ficaram consigo. Porém, o devem fazer sob uma perspectiva mais livre, buscando trans-

formar aqueles fragmentos de narrativas em alguma outra história, ainda que semelhante, mas

sem se preocupar com a veracidade, podendo inventar livremente, inclusive de forma exage-

rada, tudo que acharem que pode ser incluído naquela narrativa, de modo a torná-la uma ‘es-

tória’ que considerem interessante. 

w) Os grupos apresentam à toda turma seus desenhos e textos sobrepostos, narrando suas his-

tórias e ‘estórias’. Toda a turma, conjuntamente, deve avaliar até que ponto as narrativas his-

toriográficas foram fiéis aos originais, e até que ponto as narrativas literárias/artísticas conse-

guiram ‘fugir’ da narrativa original. (REFLEXÃO: Diferenças e interseções entre história e li-

teratura)
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