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APRESENTAÇÃO

 

Selo em homenagem ao centenário do nascimento de Clarice Lispector. 

Arte realizada por Marina Valente, neta da escritora. Lançamento em 30 de 
setembro de 20201

Na crônica Cem sem Clarice, publicada no jornal O Estado de S. 
Paulo, de 20 de maio de 2020, Leandro Karnal resumiu o estilo estético 
dela: “Clarice foi fundo no abismo do desespero humano e emergiu com 
mais densidade que qualquer pessoa no século 20 da língua portuguesa” 
(KARNAL, 2020, p. H6)

Na efeméride do nascimento de Clarice Lispector foram publi-
cadas Todas as cartas com prefácio de Teresa Monteiro e posfácio de 
Pedro Karp Vasquez. Trata-se da correspondência da escritora desde 
1940 a 1977, ano de sua morte. 

Esse livro “Clarice Lispector (1920-1977), uma mulher empode-
rada: Tributo aos cem anos do nascimento da escritora, cronista, poe-
tisa, tradutora e pintora”, que celebra o ser humano, a mãe e a autora, 
contém sete artigos sobre as várias facetas da mulher, em momentos 
de aprisionamento e de libertação da opressão patriarcal, revelando o 
universalismo da obra da ucraniana, naturalizada brasileira, em 1943.

No capítulo 1- Guerra e melancolia no poema A mágoa (1946), 
de Clarice Lispector (1920-1977), Denise Rocha apresenta uma faceta 

1   Disponível em: https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2020/09/cen-
tenario-de-clarice-lispector-ganha-selo-comemorativo-dos-correios.html.  Acesso em: 
12 jan. 2021.

https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2020/09/centenario-de-clarice-lispector-ganha-selo-comemorativo-dos-correios.html
https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2020/09/centenario-de-clarice-lispector-ganha-selo-comemorativo-dos-correios.html
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pouco estudada da escritora, a de poetisa. Em A mágoa, escrita na 
época de pós- Segunda Guerra Mundial, quando Clarice e o cônjuge, 
o vice-cônsul Maury Valente Gurgel, residiam em Berna, na Suíça, o 
eu-lírico parece estar em uma janela, de onde observa um Arcanjo 
ferido: ele transporta um ser humano ensanguentado, e busca um local 
para colocá-lo, a fim de receber cuidados urgentes. O estudo sobre as 
imagens a respeito da aparição do ser sobrenatural alado dialoga com 
a pintura Melancolia (1514), de Albrecht Dürer (1471-1528), e com as 
reflexões de Walter Benjamin (1892-1940). 

No capítulo 2- A quinta história. Ensaios de uma experiência 
de vida, Cristina Reis Maia destaca a originalidade das cinco narrativas 
imbrincadas, a partir do tema, a técnica de se matar baratas. Os textos 
são permeados por metalinguagens e constroem uma engrenagem 
intermidiática com outros autores e histórias. A primeira narrativa 
aborda a experiência jornalística; a segunda destaca os comportamentos 
ambíguos, tipo médico e monstro; a terceira aponta a sensação de sufo-
camento, em diálogo com Os últimos dias de Pompeia; a quarta indica 
a autoreferecialidade de Lispector com o romance A paixão segundo 
G.H.; e a quinta, Leibnitz e a Transcendência do Amor na Polinésia, 
enfatiza as noções de contigência, mônadas e realidade metafísica em 
alusão à obra Meditação sobre o princípio da individuação, do filósofo 
alemão  Leibniz.

No capítulo 3- A construção da identidade feminina em A fuga de 
Clarice Lispector: “eu era uma mulher casada e sou agora uma mulher”, 
Fernanda Pereira apresenta, a partir da perspectiva da análise do dis-
curso, de Michel Pêcheux, os procedimentos utilizados pela autora para 
a abordagem estética da condição feminina e seu vínculo com a história 
e a sociedade. O estudo sobre a trajetória de uma moça sufocada, que 
anseia sair da condição de esposa para alcançar liberdade e autonomia, 
apoia-se nas reflexões de Stuart Hall sobre a identidade sociocultural, 
e a de Simone Beauvoir a respeito do feminismo.

No capítulo 4- Sexo e violência em Clarice Lispector: breve 
estudo de A via crucis do corpo, José Ribamar Neres Costa e Laura 
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Barros Neres, enfatizam a importância da antologia de contos sobre 
pessoas que buscam tipos variados de performance sexual: moça em 
coito com extraterrestre, travesti, stripper, freira sensual,  idosa com 
rapaz adolescente, lésbicas perversas, senhora que se masturba, virgem 
grávida, triângulo amoroso consentido etc. Nas 13 narrativas, Clarice 
revela situações-limite entre sexo e violência.

No capítulo 5- Em Desejo e castigo na peça teatral A pecadora 
queimada e os anjos harmoniosos (1946), de Clarice Lispector (1920-
1977), Denise Rocha destaca na única obra dramatúrgica da autora, 
escrita na Suíça, a breve vida de uma adúltera, na época de atuação do 
Tribunal da Inquisição, o qual castigava mulheres consideradas volup-
tuosas e libertinas. A análise da trajetória da dona de seu próprio corpo 
será baseada nas reflexões sobre o erotismo e a religião, o interdito e a 
transgressão, de Georges Bataille. 

No capítulo 6- Clarice Lispector e o perigo de mexer no que está 
oculto, Ivana Ferrante Rebello tece reflexões sobre a trajetória da mulher 
e escritora, a partir do pensamento de um autor ficcional, narrador 
de Um Sopro de Vida: “Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem 
tentou, sabe. Perigo de mexer no que está oculto - e o mundo não está à 
tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do mar. 
Para escrever tenho que me colocar no vazio”. A autora Ivana conclui: 
“É mesmo muito perigoso mexer no que está oculto. Precisamos saber 
ouvir o que nos sussurra essa hora perigosa. A mesma casa, a rotina, o 
ofício sagrado do lar, a doce palavra mãe são questões que nos doem, 
irônica e perigosamente, depois de ler os livros de Clarice Lispector”.

No capítulo 7- O narrador clariceano no divã: metaficção e 
autorreflexividade em dois contos, Carla Denize Moraes e Wellington 
R. Fioruci abordam, principalmente, a questão da escrita literária e seus 
limites, segundo as teorias sobre a metaficção (Waugh e Hutcheon). Em 
Obedientes, o narrador reflete sobre as dificuldades do relacionamento 
de um casal imerso em angústia existencial. A narrativa Dias após dia 
tem elementos da biografia de Clarice, como a amizade com Marly de 
Oliveira, e recordações sobre a menina Nicole, sua sobrinha-neta. A 



9

narradora, uma escritora, que menciona fatos do seu cotidiano no dia 
das Mães, e no da libertação dos escravos, preocupa-se com o efeito no 
filho da publicação de um livro de sua autoria com tema sexual. 

Os sete artigos selecionados sobre a poesia, a narrativa e o teatro 
para a coletânea, “Clarice Lispector (1920-1977), uma mulher empo-
derada: Tributo aos cem anos do nascimento da escritora, cronista, 
poetisa, tradutora e pintora”, revelam o estilo introspectivo que, carac-
teriza a identidade literária da autora, e destacam, principalmente, o 
seu engajamento estético-literário na luta contra a opressão feminina 
e suas denúncias das injustiças na sociedade patriarcal. 

Boa Leitura!

Professora Denise Rocha
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GUERRA E MELANCOLIA NO POEMA A MÁGOA 
(1946), DE CLARICE LISPECTOR (1920-1977)

Denise Rocha1

INTRODUÇÃO

Tudo o que eu tenho é a nostalgia que vem de uma 
vida errada, de um temperamento excessivamente 
sensível, de talvez uma vocação errada ou forçada 
etc. [...] Meus problemas são os de uma pessoa 
de alma doente e não podem ser compreendidos 
por pessoas, graças a Deus, sãs. (LISPECTOR, 
2020, p. 185)

No excerto acima mencionado da carta de 1. de setembro de 1945 
à sua irmã, Tânia Lispector Kaufmann, escrita em Nápoles, onde Clarice 
vivia com seu marido, Maury Valente Gurgel, vice-cônsul brasileiro, a 
escritora exteriorizava sua extrema vulnerabilidade diante da vida. Sua 
sensibilidade exacerbada tinha sido intensificada, principalmente, na 
fase final da Segunda Guerra Mundial que tinha terminado oficialmente 
no dia 8 de maio do corrente ano.

Em outubro de 1944, quando já estava na Itália, desde agosto, 
Clarice recebeu uma notícia muito positiva, a de reconhecimento nacio-
nal pelo seu talento literário: o recebimento do Prêmio Graça Aranha 
de 1943, pelo melhor romance de estreia: Perto do coração selvagem. 
Em estilo introspectivo, a narrativa aborda a trajetória de Joana, órfã 
de mãe, que fora criada pelo pai, e viveu com a tia, que a enviou a um 
internato, onde apaixonou-se por um professor. A jovem casou-se e não 
foi feliz. Separada, Joana envolveu-se com um desconhecido, e viajou 
para descobrir a si própria. 

Clarice que, desde 1939, estudava na Faculdade Nacional de 
Direito da Universidade do Brasil, tinha se dedicado também à escrita de 
contos e conseguiu suas primeiras publicações em 1940: Triunfo, sobre 

1   Doutorado em Letras (UNESP).  Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras 
(UFC). CV: http://lattes.cnpq.br/2543558632930157

http://lattes.cnpq.br/2543558632930157
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Clarice Lispector (1920-1977)

os pensamentos de uma mulher, depois do abandono do companheiro, 
na revista Pan (1935-1940), em 25 de maio; Eu e Jimmy, que apresenta a 
relação amorosa entre uma mulher e um homem, revelada no periódico 
semanal Vamos Ler!, do grupo A Noite, em 10 de outubro.

Em 1941, a jovem escritora foi contratada, como editora e repór-
ter na Agência Nacional, subordinada ao Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP) do primeiro governo do presidente Vargas. Em 9 
de agosto do mesmo ano foi publicado Trecho, um conto a respeito da 
espera de uma mulher pelo seu companheiro em um bar. Uma trilogia, 
Cartas a Hermengardo, que tematiza o perfil de uma mulher que tenta 
dar conselhos a um homem sobre o poder dos instintos, foi publicada 
no semanário Dom Casmurro, em 30 de agosto. Nos anos 1940 e 1941, 
Clarice escreveu outros contos – O delírio, A fuga e História interrom-
pida (1940), além de Gertrude pede um conselho, Obsessão e Dois bêbados 
(1941), os quais somente foram publicados na antologia A bela e a fera, 
em 1979, segundo Margareth C. Franklin no artigo Clarice Lispector e os 
intelectuais no Estado Novo (FRANKLIN, 2010, p. 117).

Posteriormente, em 2 de março de 1942, Clarice foi contratada 
pelo jornal A Noite, como redatora e repórter, e conseguiu seu primeiro 
registro e carteira profissional assinada, bem como conheceu os escri-
tores Lúcio Cardoso, José Conde e Antônio Callado. Nesse mesmo ano, 
ela começou a escrever Perto do coração selvagem, que foi lançado pela 
editora de A Noite, no final de 1943. A respeito deste romance, Cardoso 
escreveu uma crítica, publicada no Diário Carioca, em 12 de março de 
1944, na qual enfatiza a presença de elementos líricos: “Nessa estranha 
narrativa, onde o romance se esfuma para se converter muitas vezes 
numa rica cavalgada de sensações, a poesia brota como uma fonte 
nova e pura”, de acordo com Carlos M. de Sousa em A revelação do nome 
(CARDOSO apud SOUSA, 2004, p. 151).

Conhecida pela prosa, Clarice escreveu uma única peça teatral, 
O coro dos anjos, denominada depois A pecadora queimada e os anjos har-
moniosos, em 1946. que foi publicada somente em A legião estrangeira 
(1963), além de vários poemas nos anos 1940, alguns dos quais enviou a 
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Manuel Bandeira, sem obter reconhecimento literário. Em carta de 23 
de novembro de 1945, escrita no Rio de Janeiro, à Clarice, ele informou 
que preparava a edição de uma antologia dos poetas bissextos Chico, 
Joel Silveira, Guilherme Figueiredo, entre outros, e confessa:

Se tivesse comigo aqueles poemas seus que você 
mostrou um dia, incluiria você também. Ficará para 
uma segunda edição. Quer me mandar algumas 
coisas? Você é poeta, Clarice querida. Até hoje 
tenho remorso do que disse a respeito dos versos 
que você me mostrou. Você interpretou mal as 
minhas palavras. Você tem peixinhos nos olhos: 
você é bissexta: faça versos Clarice, e se lembre de 
mim. (CORRESPONDÊNCIAS (Bandeira), 2017, p. 1) 

Consagrado poeta de temática nacional e membro da geração 
de 1922, Manuel Bandeira (1886-1968) lamenta ter criticado os versos 
dela, que de acordo, com os três impressos, tinham uma abordagem 
intimista: “Descobri o meu país”, publicado em Dom Casmurro (25 out. 
1941), “A mágoa”, em O Jornal (29 dez. 1946) e “O menino”, também em 
O Jornal (2 fev. 1947). 

O poema A mágoa, provavelmente foi escrito na época em que 
Clarice já vivia em Berna, na Suíça, depois de ter prestado solidariedade 
aos soldados brasileiros enfermos ou feridos em combate na fronte ita-
liana. Em carta à irmã Elisa, de 7 de janeiro de 1945, enviada de Nápoles, 
a escritora confessou abalada: “Que esse diabo de guerra acabe é o que 
eu desejo. (LISPECTOR, 2020, p. 134)

Na crônica Berna, sem data, a escritora aborda suas impressões 
sobre a arquitetura, a natureza e as pessoas da cidade suíça: 

Olha-se para as montanhas ao longe, e é o tonto e 
tranquilo espaço. Mas na pequena cidade alta, de 
casas e igrejas apertadas por muros que já tom-
baram, há uma concentração íntima e severa. Na 
cidade de torres, becos, ogivas e silêncio, o Demô-
nio terá sido expulso para além dos Alpes. [...] 
Claridade, silêncio, mistério: é o que vejo de uma 
janela de Berna. (LISPECTOR, 2018, p. 658 e 659)
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Clarice Lispector (1920-1977)

A análise da perspectiva detalhada do olhar do eu-lírico, que 
parece estar em uma janela, é o objetivo principal do estudo Guerra 
e melancolia no poema A mágoa (1946), de Clarice Lispector (1920-
1999). As imagens dos versos sobre um Arcanjo ferido, que voa sobre 
uma “Cidade fortificada” (Berna), deserta e silenciosa, dialogam com a 
pintura Melancolia (1514), de Albrecht Dürer (1471-1528) e com as refle-
xões de Walter Benjamin (1892-1940). Estas, gravura e filosofia, imersas 
na interpretação do momento da escrita do poema, inserem-se nas 
experiências estéticas da autora em Nápoles e em Berna (1945 e 1946).

CLARICE E A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

O ano de 1943 trouxe mudanças na vida de Clarice: naturalização 
brasileira no dia 12 de janeiro; casamento em 23 de janeiro; recebimento 
da carteira profissional do Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio, 
em 3 de maio; formatura em Direito, em 17 de dezembro; e publicação 
de Perto do coração selvagem, no final do ano. 

Em abril de 1944, o casal chegou em Nápoles, a fim de que o vice-
-cônsul Maury pudesse ajudar cerca de 25 mil soldados da FEB (Força 
Expedicionária Brasileira), conhecidos como Pracinhas, que estavam 
engajados na Campanha da Itália. A FEB tinha sido criada depois da 
declaração de guerra à Alemanha (1943) pelo governo brasileiro, o qual 
tinha se associado aos E.U.A., e estava subordinado ao General Mark 
Clark, Comandante do V Exército norte-americano. 

Nápoles, que fora libertada dos alemães e depredada em 1º de 
outubro de 1943, estava caótica, com falta e carestia de mantimentos 
e, além disso, o Vesúvio tinha entrado em erupção em 19 de março. 
(MOSER, 2017, p. 180 e 181). A estada do casal, de agosto de 1944 a abril 
de 1946, foi relembrada nas crônicas Aldeia nas montanhas, Suíte da 
primavera suíça e Bichos, na qual menciona suas experiências afetivas 
com o cão Dilermando, encontrado em uma rua napolitana. 

Em carta de 18 de dezembro de 1944 à sua irmã Elisa, Clarice 
informa sobre as dificuldades populares e os privilégios de esposa 
de vice-cônsul: “Deixo apenas que acabe essa maldita guerra, que 
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Denise Rocha (org.)

para nós felizmente não foi tão maldita”. Ela reclama da carestia dos 
alimentos: “Para nós não sai assim [preço do peixe] porque as rações 
vêm dos americanos, mas quando se quer comprar alguma coisa fora 
das rações é assim. O povo vive claramente em contrabando, mercado 
negro, prostituição, assaltos e roubos. A classe média é que sofre”. 
(LISPECTOR, 2020, p. 125).

OS SOLDADOS DA FORÇA EXPEDICIONÁRIA 
BRASILEIRA (FEB)

Em Nápoles, Clarice manteve contato com dois correspondentes 
de guerra: Joel Silveira, dos Diários Associados, e Rubem Braga, do Diário 
Carioca, que tinha saído do Brasil, junto ao segundo Escalão da Força 
Expedicionária Brasileira (FEB), 

Fig. 1- Clarice (à direita) junto a alguns membros da FEB, em 
Nápoles (s.d.)

Clarice escreveu sobre suas atividades no escritório do Consulado 
do Brasil, em Nápoles, à Elisa, com data de 12 de janeiro de 1945: “Estou 
agora trabalhando em datilografia com o coronel Júlio de Moraes. Vou 
lá todas as manhãs e salvo a humanidade copiando numa letra linda à 
máquina, umas coisas”. (LISPECTOR, 2020, p. 136). A autora comentou 
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Clarice Lispector (1920-1977)

ainda sobre sua intenção em visitar feridos, bem como concluiu: “Ajuda-
mos pessoalmente e em cada caso como podemos e isso não é nada. Os 
casos aqui são inúmeros e cada família tem o que contar”. Em relação 
a outros problemas socioeconômicos locais, ela refletiu:

É verdade que se culpa a guerra de muita coisa que 
sempre existiu aqui. [prostituição]. A guerra é boa 
talvez no sentido de chamar a atenção para certos 
problemas. Talvez incorporem estes na resolução 
de outros propriamente de guerra. (LISPECTOR, 
2020, p. 136)

 O trabalho voluntário exercido por Clarice na área administrativa 
foi ampliado para atividades organizadas pela Seção de Serviço Social 
do Serviço de Saúde da FEB. A Lúcio Cardoso, em carta de 26 de março 
de 1945, ela informou: 

Estou trabalhando no hospital americano, com 
os brasileiros. Visito diariamente todos os doen-
tes, dou o que eles precisam, converso, discuto 
com a administração pedindo coisas, enfim sou 
formidável. Vou lá todas as manhãs e quando sou 
obrigada a faltar, fico aborrecida, tanto os doentes 
já me esperam, tanto eu mesma tenho saudades 
deles. (LISPECTOR, 2020, p. 157). 

À Elisa, em carta de 20 de abril de 1945, a escritora transcreveu o 
ofício de agradecimento emitido em reconhecimento pelas atividades 
exercidas no hospital:

“Ao deixar a Chefia da Seção Brasileira de Hospi-
talização em Nápoles, cumpro o grato dever de 
agradecer a V, Excia. todo o serviço que espon-
taneamente vem prestando a nossa organização, 
colaborando na sua Seção de Serviço Social, tra-
zendo ao nosso soldado ferido ou doente o grande 
consolo do seu serviço e da sua graça. Nunca seriam 
demais as palavras que eu poderia dirigir a V. Ex. 
para expressar a minha admiração pela contri-
buição que trouxe a todos nós nestes momentos 
em que o Brasil precisa tanto de seus filhos. Em 
nome destes homens, de todos os que aqui labutam 
e no meu próprio, beijo, agradecido, as vossas 
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mãos dadivosas. Nápoles, 17-abril-1945 – dr. Sette 
Ramalho, Tte. Coronel Médico.” (DR. SETTE apud 
LISPECTOR, 2020, p. 160)

O ARMISTÍCIO (1945) E VISITA AO CEMITÉRIO DOS 
PRACINHAS EM PISTOIA

O anúncio do final da guerra, em 8 de maio de 1945, na cidade 
de Berlim, com a assinatura do Alto Comando da Wehrmacht diante 
das forças aliadas, motivou Clarice, a escrever uma carta, em Roma, às 
irmãs, no dia 9 de maio:

Eu estava posando para De Chirico quando o jorna-
leiro gritou: É finita a guerra! Eu também dei um 
grito, o pintor parou, comentou-se a falta estranha 
de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco 
eu perguntei se ele gostava de ter discípulos. Ele 
disse que sim e que pretendia ter quando a guerra 
acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte 
a frase vinha do hábito de se repeti-la, e em parte 
do fato de não ter mesmo a impressão exata de um 
alívio. (LISPECTOR, 2020, p. 169 e 170)

Fig. 2- Clarice, retrato a óleo, de Giorgio De Chirico (maio de 
1945), Roma

Justamente quando posava para o pintor, Clarice foi surpreendida 
pelo anúncio do final da guerra, gritou e espantou-se com a suposta 
indiferença e apatia dos romanos, de acordo com a missiva acima 



17

Clarice Lispector (1920-1977)

mencionada: “Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês 
certamente também é que no bilhete de hoje de manhã não falei no fim 
da guerra. Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns 
dias zonza”. Ela constatou: “O fato é que o ambiente influiu muito nisso” 
e comentou: “Aposto que no Brasil a alegria foi maior. Aqui não houve 
comemorações senão feriado ontem; é que veio tão lentamente esse 
fim, o povo está tão cansado [...] que ninguém se emocionou demais”. 
(LISPECTOR, 2020, p. 169)

Em outra carta às irmãs, escrita na cidade de Florença, em 26 
de novembro de 1945, Clarice narrou sobre duas visitas, à Pistoia e ao 
Monte Castelo, relacionadas à participação nacional na frente italiana. 
Acompanhada pelo coronel Braugner, adido militar da embaixada bra-
sileira, ela foi ao cemitério militar (Pistoia), no qual foram enterrados 
465 soldados da FEB, falecidos na batalha do Monte Castelo, realizada 
desde 24 de novembro de 1944 a 21 de fevereiro de 1945. 

Na mesma missiva, Clarice reclamou que vivia nas dependências 
do Consulado, diante das dificuldades de se encontrar uma residên-
cia adequada:

[...] ninguém entende como principalmente eu 
suporto, que nem trabalhar eu posso. Casa é impos-
sível achar. Estou tão cansada de certas mesquinha-
rias que acho que de volta de férias vamos morar 
numa pensão (hotéis são destruídos ou requisitados 
para militares ou civis em trânsito) se não acharmos 
uma casa. (LISPECTOR, 2020, p. 195)

A MELANCOLIA DE CLARICE EM BERNA (1946)

No início de abril de 1946, o vice-cônsul Maury foi transferido 
para Berna, na Suíça. Em carta de 29 de abril à Tânia e à Elisa, Clarice 
relatou sua impressão sobre a cidade: “Berna é de um silêncio terrível: 
as pessoas também são silenciosas e riem um pouco”. (LISPECTOR, 
2020, p. 212). Em correspondência à Tânia, de 8 de maio do mesmo ano, 
a escritora reclamou dos abalos sofridos por causa da guerra:



18

Denise Rocha (org.)

O que tem me perturbado intimamente é que as 
coisas do mundo chegaram para mim a um certo 
ponto em que eu tenho que saber como encará-
-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação 
das pessoas, essas tragédias. Sempre encarei com 
revolta. (LISPECTOR, 2020, p. 220 e 221)

Na mesma missiva, Clarice que escrevia A cidade sitiada, lamentava 
sobe as dificuldades da sua escrita: “Estou trabalhando, mal ou bem; 
falta ainda o sentido do livro, uma razão mais forte para ele existir – aos 
poucos é que esta irá subindo à tona, à medida que eu for trabalhando”. 
(LISPECTOR, 2020, p. 220)

O poema A mágoa (1946), provavelmente escrito em Berna, e 
publicado um ano depois do final da II Guerra Mundial, evoca imagens 
de “solidão” e “pavor”, reveladas durante o voo de um arcanjo sobre uma 
cidade, escura e solitária.

O ANJO DA MELANCOLIA DE DÜRER (1514) E EM A 
MÁGOA, DE LISPECTOR

A estetização da tristeza no poema remete ao conceito de ‘melan-
colia’. Segundo o Dicionário básico de filosofia, de Japiassú e Marcondes, 
o termo refere-se à origem orgânica no desequilíbrio entre os quatro 
humores: “melancolia (gr. melancholia: bile negra)” e enfatiza o reflexo 
no estado de espírito humano: 

1. No sentido corrente, estado de abatimento ou 
prostração acompanhado de atitudes de devaneiro.

2. Estado patológico caracterizado por uma pro-
funda tristeza, depressão, ansiedade, desgosto pela 
vida e uma generalizada atitude de mau humor e 
pessimismo, levando o indivíduo à inanição ou 
ao estado de torpor. (JAPIASSU; MARCONDES, 
2008, p. 183) 
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Fig. 3- Melancolia (1514), de Albrecht Dürer

O mencionado estado de espírito entediado foi tema da pintura 
Melancolia, do gravurista renascentista, Albrecht Dürer (1471-1528), que 
reflete uma tentativa didática e visual de apresentar este sentimento 
por meio da imagem de um anjo, de asas encolhidas. Pensativo, ele olha 
para o infinito, e tem como companhia um querubim e um cachorro. 
No fundo da gravura aparece Saturno, cuja influência torna as pessoas 
apáticas, lentas e indecisas (alegoria da melancolia).

A teoria da melancolia no Barroco, que refletia a cosmovisão 
do taedium vitae [cansado da vida], agregou elementos da compreen-
são de Hipocrates (494 a.C.-377 a.C.) sobre um estado afetivo e uma 
doença do corpo, provocados por um transtorno de humor, devido à 
bílis negra, bem como interpretações do tratado De divinatione Somnium 
[A adivinhação do sonho], de Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.). Os preceitos 
barrocos manifestaram a teoria do dualismo fundamental: a apatia e o 
dom divinatório dos religiosos contemplativos e dos predestinados por 
Saturno ao sonho profético. 

No teatro barroco, a melancolia, que “constitui a desolação da 
alma diante da inexorabilidade do destino”, é considerada a “projeção da 
marcha da civilização como uma catástrofe contínua”, segundo Tereza 
C. Callado em A Teoria da Melancolia em Walter Benjamin: A versão do 
taedium vitae medieval e de seus elementos teológicos na concepção 
de melancolia do barroco. (CALLADO, s.d., p. 2 e 3)
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A melancolia e a alegoria são conceitos primordiais da tese de 
livre docência, A origem do drama barroco alemão (1923), de Walter Benja-
min (1892-1940), que procura a verdade da história na leitura das peças 
teatrais de Opitz, Lohenstein, Gryphius, Hallmann e Haugwits (século 
XVII), nas quais a figura do soberano (príncipe) reflete a configuração 
da própria história com suas contradições, dúvidas e conflitos. Para 
Benjamin: “O soberano representa a história. Ele segura em suas mãos 
o acontecimento histórico, como se fosse um cetro”, além de concluir: 
“O príncipe é o paradigma do melancólico”. (BENJAMIN, 1984, p. 165). 

Benjamin comentou a gravura Melancolia (1514), em carta escrita 
em 1923: “Só agora tenho uma ideia de força de Dürer; sobretudo a 
melancolia é obra de uma expressividade indizivelmente profunda”. 
(BENJAMIN; SCHOLEM, 1980, p. 94). Para o filósofo alemão, na arte 
moderna a alegoria é a única linguagem possível. 

O DESALENTO DO ARCANJO SOBRE A CIDADE DESERTA 
E PERIGOSA

A mentalidade e a linguagem alegórica do drama Barroco, que 
abordam temas como natureza, perecimento, fragmentação, dispersão, 
ruínas, jogo, simbologia e metáfora, refletem-se no poema A mágoa 
(1946): o eu-lírico tece uma espécie de conversa com um ser alado, que 
perpassa uma cidade com caraterísticas medievais, - fortaleza e torres-, 
descrevendo uma atmosfera triste e melancólica.

Berna, capital da Suíça, graças ao patrimônio medieval de sua 
cidade antiga (Altstadt), está inscrita no Patrimônio Cultural da UNESCO. 
Durante a Guerra dos Trinta Anos (1618-1648) foram construídas duas 
novas fortificações para proteção da urbe. A cidade, perpassada pelo 
rio Aar e com quatro pontes antigas, e floresta nas proximidades, tem 
uma Catedral com a torre mais alta da Suíça.

A bela cidade, que tem um centro com elementos arquitetônicos 
antigos, onde Clarice residiu, a oprimia, de certa forma. Em carta às 
irmãs, de 26 de janeiro de 1949, ela relatou, amargamente, sobre sua 
solidão e suas mágoas em Berna:
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Eu não conheço ninguém e me sinto esmagada 
por essa entidade abstrata que não consegui con-
cretizar em nenhum amigo. Berna é um túmulo, 
mesmo para os suíços. E um brasileiro não é nada 
na Europa. A expressão mesmo é: estar esmagada 
[...] O pior é que estou ficando tão embotada: às 
vezes nem entendo o que leio. Acho que a culpa é de 
excessiva solidão, e dessa longa tarde de domingo 
que dura anos. (LISPECTOR, 2020, p. 404 e 405)

Em A mágoa duas esferas se mesclam, a terrestre com a presença 
de um ser humano ferido em uma área urbana, e a transcendental (céu) 
com a atuação do Arcanjo. No poema, que tem 32 versos, alguns com 
rimas, surge a imagem da “Cidade Fortificada escurecida”, cuja descrição 
do eu-lírico tem um caráter cinematográfico e sensorial com a visão 
de um/a espectador/a a respeito de um voo noturno sobre os tetos, a 
capela, a ponte, o cemitério, o parque, a floresta e a torre quadrada.

O Arcanjo (em grego arkhaggelos, o primeiro, o mensageiro; e em 
latim archangelus, o principal) é o anjo superior na hierarquia celeste 
(ARCANJO, s.d., p. 1). Segundo o Novo Testamento, os arcanjos são sete, 
mas somente três são mencionados: Miguel, Rafael e Gabriel. 

O Anjo da Guarda, de tradição cristã, tem a função de proteger o 
homem e a mulher nos caminhos da vida, e aparece na dimensão ter-
restre com forma humana, em aparência etérea, clara e transparente. 
No poema, entretanto, o ser celestial adquire uma sensibilidade física: 
Um “Arcanjo abatido” com “asa doente”, carregando um “ser ferido” 
aninhado no corpo, sobrevoa uma cidade, onde é rejeitado, tentando 
pousar, para deitar a pessoa machucada em local protegido:

Os telhados sujos a sobrevoar

Arrastas no voo a asa partida

Acima da igreja as ondas do sino

Te rejeitam ofegante na areia

O abraço não podes mais suportar

Amor estreita asa doente (LISPECTOR, 2018, p. 581)
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Ao som do badalar dos sinos, o ser exausto não consegue colocar 
o humano escoriado na areia do rio e, impedido, expressa seus brados 
desesperados, pois, inicialmente, não logrou concretizar a sua missão 
na terra, a de salvaguardar a vida de uma pessoa cujo sangue escorre 
e marca a paisagem urbana. Em nova tentativa, ele busca abrigo na 
penumbra externa:

Sais gritando pelos ares em horror

Sangue escoa pela chaminé

Foge foge para o espanto da escuridão

Pousa na rocha

Estende o ser ferido que em teu corpo aninhou. 
(LISPECTOR, 2018, p. 581)

Exaurido, o ser alado retorna: “Tua asa mais inocente foi atingida./ 
Mas a Cidade te fascina” e “Insistes lúgubre em brancura/ Carregando 
o que se tornou mais precioso”. Apesar de machucado na asa, o anjo 
branco, que se destaca na escuridão noturna, procura, insistentemente, 
outra tarefa, a de ajuda humana, na urbe. Apavorado por não encontrar 
nenhum ser humano necessitado, ele voa até a mata: 

Voas sobre os tetos em ronda de urubu

Asa pesa pálida na noite descida

Em pálido pavor

Sobrevoas persistente a Cidade Fortificada 
escurecida

Capela ponte cemitério loja fechada

Parque morto floresta adormecida. (LISPECTOR, 
2018, p. 581)

Incansável, o anjo regressa à cidade e percebe a ausência de 
pessoas: “Folha de jornal voa em rua esquecida”, bem como o “silêncio 
na torre quadrada” e parte para espreitar “a fortaleza inalcançada”. 

O eu-lírico do espectador do voo desesperado do anjo ferido, diante 
dos impedimentos de sua descida, o aconselha a fugir para bem longe, 
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pois, aparentemente, ele, o Anjo da Guarda, não seria bem-vindo naquela 
estranha cidade, estremecida, silenciosa e sem moradores à vista:

Não desças

Não finja que não dói mais

Inútil negar asa partida

Arcanjo abatido, não tens onde pousar

Foge, assombro, ainda é tempo

Desdobra em esforço a ala confrangida

Foge! dá à ferida a sua medida

Mergulha tua asa no mar. (LISPECTOR, 2018, p. 
581 e 582)

O conselho para partida imediata até as águas marítimas ressoa 
naquela estranha noite, em que um anjo não conseguiu descer até o 
solo da cidade, a fim de colocar um ser humano ensanguentado que 
precisava de cuidados. 

CONCLUSÃO

Impressões da Segunda Guerra Mundial e da época de reconstru-
ção, vivenciadas por Clarice Lispector em sua estada em Nápoles e em 
Berna, que foram reveladas em cartas às suas irmãs, podem ter ecos 
em A mágoa, poesia reflexiva e de fundo filosófico, que foi publicada 
em O Jornal, de 29 dezembro de 1946.

A escolha da imagem de um anjo protetor, que tenta salvar um 
ser humano machucado em uma cidade fortificada, provavelmente, 
Berna, onde Clarice vivia desde 1946, revela que em época de crises, o 
uso de alegoria pode preponderar. No caso específico, para manifestar 
um estado de melancolia do eu-lírico e do próprio anjo horrorizado, 
manifestando-se em gritos.

O título do poema A mágoa evoca a reação, em forma de um 
sentimento de desgosto, provocado depois de ofensa, de ato alheio ou 
de situação- limite como a guerra e suas consequências. 
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Por meio de uma linguagem sensorial, como a dos sons de um 
sino e a das cores contrastantes, como o vermelho do sangue, a cor 
branca do anjo e a da escuridão da noite, o poema de Clarice Lispector 
mostra um olhar subjetivo sobre uma realidade concreta transformada 
em algo metafísico, imerso em melancolia.

Uma atmosfera de desilusão total e de desespero niilista, como 
uma ampla metáfora da solidão e da destruição, revela a vertente inti-
mista de A mágoa. Por meio da descrição de uma paisagem humana 
tornada anêmica, os versos, resultantes de uma reflexão de ordem espi-
ritual, marcam uma faceta do espírito de época: o do desequilíbrio, o do 
impacto e o da desordem, causados pela guerra, e o da opção estética 
por um referencial externo (“Cidade fortificada”) para dizer o indizível: 
a rejeição a um Anjo da Guarda melancólico que corre risco de vida.
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A QUINTA HISTÓRIA
ENSAIOS DE UMA EXPERIÊNCIA DE VIDA

Cristina Reis Maia2

INTRODUÇÃO

Falar de Clarice Lispector é incorrer em redundâncias. Sua saga-
cidade e perspicácia tornaram-na uma profunda conhecedora das 
profundezas da alma humana, fazendo dela uma mestra nos aspectos 
psicológicos e uma das maiores escritoras brasileiras. 

Paradoxalmente, sua escrita é tão rica em abordar fatos do coti-
diano quanto em mergulhar no turbilhão inconsciente de sensações e 
percepções não totalmente assimilados que nos deixa frequentemente 
intrigados, suscitando estranhamentos e um permanente sentimento 
de dúvida. Diante de seus textos nos sentimos atordoados; seja devido 
à abordagem inusitada ou ao choque de, eventualmente, reconhecer-
mo-nos em algum tema tratado – mesmo apesar do nosso empenho 
em não realizar tal identificação. Talvez por isso, Clarice seja a mais 
“psicanalista” de nossas autoras.  

E também por esse mesmo motivo, sua escrita e seu modo de ver 
o mundo continue a nos atrair tanto. 

Traçando o caminho da metáfora para a arte literária e trabalhando 
com os parâmetros da reinvenção, ela estabelece uma nova relação 
entre leitor e leitura, competindo ao primeiro a função de interpretar e 
reconstruir o texto apresentado, abrindo-o à múltiplas possibilidades. 
Alerta-nos ainda que nada é estático ou pode ser fixado, pois o gérmen da 
mudança é intrínseco à existência e as palavras são expressões da vida. 
E que diante de cada termo, cada vocábulo, abre-se uma multiplicidade 
de sentidos, cabendo ao interlocutor desvendá-los. Considerando que 
tal processo depende da percepção do leitor, a obra é o que queremos 
(ou entendemos) que seja.

2   Mestre em Antropologia (UFF) e Estudos Literários (FFP/UERJ). Atua na área socioju-
rídica (TJRJ). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-1885-3071

https://orcid.org/0000-0003-1885-3071
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Se formos falar da Clarice plural e das suas experiências explorató-
rias, nada melhor do que comentar um de seus contos mais instigantes: 
A quinta história. Repleto de imagens subliminares e inconscientes, 
reportando direta ou indiretamente a outros textos, ele nos aponta 
para as trajetórias possíveis em um mesmo enredo, mesmo que esse 
se construa de forma simples e corriqueira.    

CINCO DE INFINITO...

Permeado por referências literárias e instigações subliminares, A 
quinta história se constitui enquanto um conto curto, mas de profundidade 
psicológica. Construído “no vasto campo da sensibilidade, captando as 
formas, os ritmos e suas pulsões, oferecendo ao leitor toda a rede de rela-
ções do espaço da ficção” (ALONSO; LEITE, 2011, p. 86), ele transcende o 
próprio espaço e as entrelinhas para atiçar a imaginação do leitor. 

De fato, a realização estética desse texto se mostra através da arti-
culação entre sentimentos, sensações, percepções e palavras. Esse modus 
operandi permite que Clarice talhe as palavras, forjando-as quase que 
“alquimicamente”. Trabalhando no interstício de seus significantes, ela 
“investiga o espaço do infalível, a percepção sutilíssima de imperceptíveis 
movimentos psicológicos” (LUCAS, 1983, p. 140) e nos expõe a realidades 
subaparentes (ou paralelas) que se justapõem ao cotidiano banal de nossa 
existência. Por sua vez, ao não se sujeitar às regras ou cânones, Clarice 
se nos revela um pouco a cada linha, na expectativa de que nós, leitores, 
possamos alcançá-la, compactuar sua sofreguidão, angústias e anseios. 

Considerando as características intimistas e o perfil psicológico 
presentes em seus textos – cujo efeito é a reverberação em seus leitores 
das complexidades psíquicas pelas quais passam suas personagens –, 
o que estes poderiam nos revelar?

Assim, comecemos pelo título.

A legenda que nomeia o conto, por exemplo, declara que falaria 
sobre cinco histórias. 

Mas... por que cinco? E por que a variação de histórias sobre um 
mesmo tema? O que isso supostamente poderia nos dizer?
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Cinco é o número cabalístico do Destino que mostra o movimento 
e aponta para aqueles seres versáteis que estão sempre procurando 
alterar ou transformar algo ao mesmo tempo em que buscam por novos 
conhecimentos e inovações (ROSA, 2015). Ele se destaca pela liberdade 
de ação e de pensamento e representa as escolhas que fazemos. Sua 
representação é a estrela de Davi – cujos cinco vértices, apontam para 
os elementos terrenos (água, ar, fogo e terra) que, unificados, levam à 
iluminação do espírito (NISKIER, 2011). Vinda de família judia, Clarice 
tinha acesso a tais informações e, conscientemente ou não, delas se 
utilizava em suas explorações literárias. 

Se cinco é o número da liberdade e da iluminação, ele também 
simboliza o infinito. O seu uso para designar as alternativas de desenlace 
sobre o fato aparentemente corriqueiro de exterminar baratas é suges-
tivo: indica as possibilidades ilimitadas para um mesmo acontecimento 
se manifestar e a capacidade humana para apreendê-lo. Uma forma de 
expressar contingência e fatalidade.

Entretanto, essa função quantificativa só se torna eficaz quando, a 
partir do destrinchamento da palavra e da sua disponibilização no pro-
cesso narrativo, ela atribui um significado à vivência pessoal, subjetiva. 
Isso se evidencia no uso amplo e irrestrito que Clarice faz dos signos 
e significantes e pela maleabilidade com que se utiliza das palavras na 
tecedura de sua literatura, tornando-a simultaneamente “objeto e olhar 
sobre esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metalitera-
tura” (BARTHES, 2007, p. 27). 

Essa construção de metatextualidades propicia não somente a 
eclosão de uma diversidade de funções (satírica, estética, ideológica, 
política, filosófica, lúdica), como uma subversão da referencialidade: 

A função essencial da metatextualidade é assim de 
quebrar, de minar, de subverter o quadro referen-
cial que o universo da ficção construiu sob o recurso 
dos procedimentos miméticos. Essa subversão do 
quadro referencial é em um modo cada vez mais 
lúdico e irônico, e culmina em fogos de artifícios 
jubilatórios. Ao lado de uma dimensão política que 
é preponderante, (…) a metatextualidade comporta 
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uma função lúdica inegligenciável.” (SOHIER, 2002, 
p. 40, T. L.).

Mas, principalmente, permite uma percepção que atravessa a 
palavra em si, problematizando dilemas internos e realizando perqui-
rições sobre a vida e seu sentido: 

O sentido da vida é procurado pela palavra. A nar-
rativa tenta desvelar a condição humana, possibili-
tando ao homem o questionamento de seu próprio 
destino. Clarice Lispector nos leva à chave de sua 
escrita em abismo ao enredar uma multiplicidade 
de histórias” (ALONSO; LEITE, 2011, p. 95).

Por outro lado, falar sobre histórias (no plural) revela extensão confe-
rida à narrativa, que nunca é única, mas transborda em sua multiplicidade. 
Por isso, um simples conto se espraia indefinidamente, transvazando 
de seu (aparente) lugar-comum para mergulhar em uma profundidade 
infinita, repleta de representações sociais, características psicológicas e 
elocubrações filosóficas. Sob este gênero textual, Clarice recusa o espaço 
definitivo da “tinta e do papel”, transformando seu leitor em “cúmplice e 
em coautor”, delegando-lhe o poder de concluir qualquer história (KAHN, 
2005, p. 37). Tal composição é tão marcante que em A quinta história temos 
um título que sugere uma impessoalidade matemática, mas cujo narrador 
“se narra, fazendo de sua experiência a condição de possibilidade de 
todas as histórias” (NUNES, 1995, p. 95), impelindo o leitor à assunção 
da responsabilidade pela interpretação textual.

Esse preâmbulo é muito significativo, pois não só desvela seu estilo 
inovador de brincar e redimensionar a linguagem, como nos oferece 
pistas sobre a singularidade da escritora, de sua história e intenção 
quando introduz a matéria do conto.

(INTER)MIDIAS E (META)LINGUAGEM 

Atravessada por metalinguagens e um profundo olhar psicológico, 
A quinta história constrói uma teia intermidiática com outras histórias 
e autores. 
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Assim, a primeira história remete à experiência jornalística obje-
tiva, praticamente telegráfica, dos resumos das manchetes. A segunda, 
com a descrição do “mal secreto que roía casa tão tranquila”, do “medo 
excitado” e do desejo de “matar cada barata que existe” (LISPECTOR, 2015, 
p. 335-336), faz referência a O médico e monstro e à ambivalência de sen-
timentos que sustentam comportamentos aparentemente improváveis. 
Na terceira, a própria narradora anuncia a associação, descrevendo sua 
interpretação de “sufocamento” relatada em Os últimos dias de Pompéia. 
A quarta história, sem nome, é uma autorreferência, reportando-se ao 
seu próprio romance, A paixão segundo G. H. Finalmente, a quinta histó-
ria – e por certo, não a última – alude à Leibniz, matemático e filósofo, 
e à sua tese Meditação sobre o princípio da individuação, sobre o conceito 
de contingência, mônadas e realidade metafísica. Para complementar, 
há a referência explícita às Mil e uma noites e a sua noção de infinitude 
que permeia todo o conto.  

Partindo de um único relato reiniciado várias vezes – a técnica 
caseira de se matar baratas –, cada pequena história faz uma ponte 
com outros racontos, tornando-a comparativamente instigante, porém 
inédita em sua essência. O enfoque dado a elas é repleto de subjetivação 
e com tipificações próprias, fazendo com que esse viés intermidiático 
assuma um caráter particular, embora marcado por uma prerrogativa 
de continuidade... 

Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro 
nome possível é “O Assassinato”. E também “Como 
Matar Baratas”. Farei então pelo menos três histó-
rias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a 
outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil 
e uma noites me dessem (LISPECTOR, 2015, p. 335).

Apesar do tema e das personagens serem sempre iguais, cada 
versão (dos mesmos fatos) se transforma efetivamente em outra histó-
ria. Estabelecido o mecanismo, o narrador abandona o texto, sugerindo 
que este continue se repetindo por inércia. Essa proposição postula 
verdadeiros “jogos da linguagem” (WITTGENSTEIN, 1989) nos quais a 
significação das palavras varia de interpretação em função dos valores 
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sociais pré-estabelecidos e da sua utilização em determinado meio, isto 
é, do seu processo de interação com o mundo (LEAL, 2011).

Dessa feita, as cinco histórias reportadas são elencadas em fun-
ção de seu grau de trivialidade – do mais simples (da constatação da 
existência das baratas e da busca por eliminá-las) ao mais complexo 
(a morte da barata representar uma perspectiva existencial). Porém, 
ao longo do seu desdobramento a narradora propõe, por meio de seu 
discurso narrativo, uma realidade sobreposta. E como na psicanálise, 
esta realidade semi aparente traz consigo elementos indicativos que 
apontam caminhos diversos daquilo que se destaca na superfície. Um 
campo aberto para percepções obscuras, projeções inconscientes, 
associações, transposições, supressões, sublimações... Na metodologia 
das cinco histórias, a constância da repetição dos eventos descritos 
constitui parte da estratégia para projetar imagens que subliminarmente 
se relacionam com aspectos soturnos e rebuçados da personalidade da 
autora, bem armazenados em seus recônditos: angústia, depressão, 
medo, solidão... 

Assim, a barata deixa de ser inseto e se personifica: primeiramente 
na terceira pessoa – o(s) outros(s) –, depois, gradualmente, passa a 
incorporar a imagem da própria narradora, desvelando seus sentimentos 
opressivos mais ocultos. Após exteriorizar os seus maiores incômodos 
sob a figura de um ser banal, usualmente considerado asqueroso em 
nossa sociedade, ela lhe impinge o maior castigo: a morte. Matar baratas 
que é o que lhe permite elaborar essa experiência complexa e doída.

As baratas tão vividamente descritas expressam, portanto, a 
nomeação de seu desejo – o desejo em si, com os medos, fantasias e fan-
tasmas que o atravessam –, constituindo-se enquanto matéria recalcada 
que, embora sucessivamente reelaborada, não deixa de conclamar seu 
mundo interior. Isso é tão vívido que se evidencia por toda a narrativa 
e atravessa as cinco versões oferecidas; e em todas elas, a personagem 
se expõe para o mundo, revelando-se a partir de uma ação medíocre e 
desesperada, posto que
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sobrevive contando como mata baratas até atingir 
uma transcendência tal que leva o processo de 
alteridade vertical do baixo para alto. É pela nar-
rativa, muitas vezes repetida, que a protagonista 
vai volatilizando os seus fantasmas e vai minando, 
também e quiçá para malogro seu, a nomeação 
do seu desejo. A barata, como um sinal de alerta, 
remete ao conteúdo profundamente recalcado e, ao 
mesmo tempo, ao resistir à morte, ao reproduzir-se 
com vigor ao longo de milênios é a afirmação de 
uma pulsão de vida, ainda que grotesca, fétida e 
insistente – a barata, porque indiferente ao uni-
verso à sua volta, é livre, vai onde quer e se esconde 
durante o dia é porque à noite vaga majestosa pelos 
aposentos e cantos do mundo. Se for morta, outras 
tantas surgirão afirmando a existência daquilo que 
não se pode negar, alteridade (ANDRADE; CAVIC-
CHIOLLI; MARTHA, 2014, p. 106).

Sob tais circunstâncias, os relatos apresentados referem a senti-
mentos e emoções que, não sendo totalmente processados, exigem um 
aprofundamento e uma atenção que normalmente não são dispensa-
dos no cotidiano. Travestidos pela forma da barata, eles exteriorizam 
dúvidas, anseios e conceitos reprimidos e refletem a contingência e a 
vicissitude de exprimirem a vida – mesmo que em seus aspectos mais 
sombrios. Reportam a tudo aquilo que é percebido (não necessariamente 
elaborado) pela autora e que, traduzido sob a condição de incômodo, 
verte sob a configuração de palavras e imagens mentais. Constituem 
uma metalinguagem, repleta de metapicturalidades – capaz de dar cor 
e anima às imagens aludidas – e pontes com o inconsciente que mobi-
lizam afetos tão profundamente depositados que para trazê-los à tona 
faz-se necessário que assumam representações alegóricas.

As cinco histórias seguem, portanto, por uma mesma trajetória, 
com sentidos diferenciados. Partem do elemento mais simples para a 
construção de um perfil mais complexo, repleto de categorias e acepções 
psicológicas profundas. 

Dessa feita, na primeira história (“Como matar baratas”) temos um 
modelo instrucional: seco, conciso e descritivo. Retrata uma eficiência 
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momentânea para uma situação desagradável e não questiona causas, 
consequências ou efeitos. Como na experiência cotidiana, essa mini 
história é uma reação responsiva a algo que lhe perturba a tranquilidade 
existencial – quase um arco reflexo, no qual a personagem segue à risca 
uma receita caseira para eliminar os inoportunos animais. 

Na segunda história (“O assassinato”), percebe-se o início de 
um processo de enfrentamento e de questionamento acerca do que se 
passa no entorno. O protagonismo é dividido entre a mulher e a barata, 
cabendo à segunda representar o lugar do não-dito, do inconsciente. É 
uma expressão brusca do movimento interno que precisa ser contro-
lado, contido dentro dos parâmetros e padrões estabelecidos, mesmo 
que à custa de uma repressão tão violenta – o “assassinato” das baratas. 
Nesse caso, a narradora nitidamente transfere para o inseto em questão 
seus desejos e pulsões, transformando seus fantasmas pessoais em 
personagens palpáveis (PASSOS, 1995). Afinal, de que outra forma se 
defrontaria o reprimido? 

como lidar com o que está sempre presente de 
modo obscuro e que volta e meia surge, rapida-
mente, como uma barata, das profundezas dos 
canos, dos ralos, das gavetas do mundo interior? 
Como lidar com os fantasmas que como baratas 
assaltam-na? Como lidar com o desejo que com a 
vivacidade e a velocidade de uma barata irrompe 
e fratura o cotidiano enfraquecido de experiências 
desejantes? (ANDRADE; CAVICCHIOLLI; MARTHA, 
2014, p. 101).

A terceira história (“Estátua”) faz uma referência à cidade italiana 
de Pompéia, soterrada pelas cinzas do Vesúvio no início da era cristã. 
Os seus bem preservados fósseis são comparados às baratas, cujas mor-
tes são descritas em tons dramáticos – a asfixia causada pelas cinzas 
e gases tóxicos vindos do vulcão são equiparados ao envenenamento 
caseiro promovido pelo açúcar, farinha e gesso e metaforicamente, 
pelas instâncias sociais repressoras (família, educação, trabalho). Aqui 
também são estabelecidos elos de ligação entre o sufocamento físico 
ocasionado por um fenômeno da natureza e o cerceamento de sensa-
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ções, tornando o abafamento destas um evento tão calamitoso quanto. 
Alter ego da narradora, a barata passa a manifestar todo o seu mal-estar 
diante da ânsia que a acomete: metaforicamente, é ela quem agoniza 
com as cinzas/açúcarfarinhaegesso/famíliaeducaçãotrabalho. Convém 
lembrar que esse mesmo tropo sugere que as cinzas que sufocam e 
matam (um subproduto da erupção de um vulcão ativo) equivalham a 
conveniências sociais (derivadas de preceitos e normas internalizadas) 
que tolhem e estrangulam qualquer iniciativa singular, diferenciada. E 
que seguir o rastro de açúcarfarinhaegesso as petrificava, assim como 
as convenções sociais engessam as pessoas: 

As baratas que haviam endurecido de dentro para 
fora. Algumas de barriga para cima. Outras no 
meio de um gesto que não se completaria jamais. 
Na boca de umas um pouco da comida branca. 
Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pom-
peia. Sei como foi esta última noite. Em algumas o 
gesso terá endurecido tão lentamente como num 
processo vital, e elas, com movimentos cada vez 
mais penosos, terão sofregamente intensificado 
as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de 
si mesmas (LISPECTOR, 2015, p. 336).

A quarta história simplesmente não é nomeada, mas bem que 
poderia ser “o vício de viver” (LISPECTOR, 2015, p. 336) ou qualquer 
expressão que indique que, apesar de tudo, a vida tende a continuar. 
Um pequeno texto filosófico no qual a narradora comenta que seguir a 
“avidez de um rito” (ou as regras impostas pela sociedade) é uma difícil 
escolha, que se faz abrindo mão de sua “alma” (sua subjetividade, seu 
inconsciente pertinaz e expansivo). E tal como um epitáfio, profere:

como quem já não dorme sem a avidez de um rito. 
Áspero instante de escolha entre dois caminhos 
que, pensava eu, se dizem “adeus”, e certa de que 
qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha 
alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no 
coração uma placa de virtude: “Esta casa foi dede-
tizada” (LISPECTOR, 2015, p. 338).
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Por fim, temos a quinta história (“Leibniz e a transcendência do 
amor na Polinésia”), a qual é representada apenas pelo título. Essa pseudo 
história deixa a cargo do leitor o desenvolvimento de seu conteúdo, mas 
também nos induz a seguir por determinado caminho: “do amor na 
Polinésia” – da liberdade de escolhas individuais. Propor que as baratas – 
símbolo da existência marginal, indesejada –, possam propiciar lampejos 
de humanidade e sobrepor-se à pulsão de morte de seus hospedeiros é 
transgressor. 

Simbolizando incômodo social, inconsciente, o alter ego da nar-
radora e até mesmo a vitória da racionalidade sobre os impulsos e 
desejos mais íntimos, a barata escapa por entre as diversas opções 
metalinguísticas. Sendo assim, por que não abrir seus significantes para 
a subjetividade e percepção alheia? Por que não deixar aos leitores a 
tarefa de apreciar, dar sentido e interpretar o fragmento, preenchendo 
as entrelinhas conforme suas impressões pessoais, compondo um novo 
texto que atenda às suas necessidades?

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A sequência construída em A quinta história (primeira, segunda 
terceira, quarta, quinta...) parece nos conduzir por uma didática às avessas. 

Em primeiro plano, Clarice nos apresenta uma receita sobre um 
método eficaz de matar baratas, repetida sob perspectivas diversas. 
Sob um olhar mais atento, em um segundo plano, vemos aflorar uma 
reflexão sobre a subjetividade e a repressão do inconsciente (dos dese-
jos, das necessidades primárias) que se constituiu em detrimento da 
racionalidade e da imposição das regras instituídas. Uma reflexão que 
se constrói paulatinamente, com a apresentação gradual de elementos 
antropocêntricos (quando as baratas ganham características e senti-
mentos humanos) e problematizações existencialistas. Até que, por 
baixo de todo açúcarfarinhaegesso, podemos distinguir na proficiência 
das palavras, o terceiro e derradeiro movimento da prosa clariceana: a 
vivacidade e modelagem das palavras e a exaltação de sua importância 
na vida diária.  
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Por trás de acontecimentos banais do cotidiano (uma receita para 
matar baratas), encontra-se o relato da implementação do recalque e da 
resistência que busca a ele contrapor-se. A supressão da livre manifestação 
do inconsciente diante do ordenamento social, resvalando no sentido do 
entrelaçamento da metalinguagem com categorias psíquicas através do 
uso sofisticado da palavra, pode ser observada na base de tal argumen-
tação. Por meio das palavras, deslizamentos, sobreposições, metáforas e 
alegorias são construídos, permitindo que se teça um grande e sugestivo 
painel no qual sentimentos, emoções, fatos e aspirações se fundem para 
retratar a alma de sua autora – e, por que não? de uma geração.

Outrossim, em meio às elocubrações de sua narradora, Clarice 
nos oferece ainda a liberdade interpretativa e a chance de podermos 
construir uma narrativa acerca dos acontecimentos a partir das nossas 
apreensões subjetivas – de nossos próprios encontros existenciais. E 
isso meio que permeia todas as narrativas, com as sucessivas alusões a 
outras obras, outros textos, a ideias que foram devidamente reapropriadas 
para comporem sua fala. 

Porém, o que mais nos chama a atenção em meio à mensagem 
divulgada pelo conto é a maestria com que as palavras são articuladas, 
manipuladas. Cerzidas de modo a romper com padrões pré-estabele-
cidos, dando empuxo ao leitor para buscar por soluções, alternativas 
para desvendar o teor enigmático com que foram engendradas, elas 
nos presenteiam com um frescor e uma novidade que vai além de uma 
construção linguística moderna. Representam uma elaboração íntima 
pessoal repleta de sutileza, eivada por elementos psicológicos e de 
caráter filosófico-existenciais. Como bem confessa Clarice na fala de 
uma das suas personagens: 

As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me 
tentam e me modificam, e se não tomo cuidado 
será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu 
as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. 
Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos 
fios que posso me resignar a seguir um fio só; meu 
enredamento vem de que uma história é feita de 
muitas histórias (LISPECTOR, 2015, p. 262). 
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A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE FEMININA 
EM “A FUGA” DE CLARICE LISPECTOR: “EU 
ERA UMA MULHER CASADA E SOU AGORA 
UMA MULHER” 

Fernanda Pereira3

INTRODUÇÃO

Entendendo que o discurso é um dos patamares do percurso de 
geração de sentido de um texto, o lugar onde se manifesta o sujeito 
da enunciação e onde se pode recuperar as relações entre o texto e o 
contexto sócio-histórico que o produziu, esse estudo procura analisar 
como se dá construção da identidade feminina dentro do conto “A fuga” 
de Clarice Lispector, buscando verificar quais foram os procedimentos 
utilizados, quais os efeitos de sentidos foram criados e como o texto se 
articula com a história e a sociedade que o produziu. 

No campo da Análise do Discurso, Michel Pêcheux é reconhecido 
como um dos seus principais fundadores nos anos de 1960, em que 
trouxe vários avanços para os estudos linguísticos, superando o para-
digma estruturalista saussuriano que privilegiava o estudo da língua, 
que era “abstrato, coletivo, do qual se podia extrair um produto lógico 
de descrição.” (MAZZOLA, 2009, p. 09) Foi nos seus estudos tendo como 
referencial teórico Marx, Engels, Lacan, Foucault e Althusser que houve 
a superação de tais paradigmas, nos quais começaram a pensar nos 
estudos a partir de um diálogo com a parole, “trazendo à cena o sujeito 
e os elementos sócio-históricos (isto é, as exclusões saussurianas): não 
se pretendia pensá-los separadamente, mas em sua inter-relação.” 
(MAZZOLA, 2009, p. 08), exigindo articulação entre o material linguístico 
e o seu exterior, confluindo assim a língua, o sujeito e a história para 
compreender a produção de sentidos em uma sociedade.

3   Mestranda em Teoria e História Literária (IEL/UNICAMP). 
CV: http://lattes.cnpq.br/3765044560463692

http://lattes.cnpq.br/3765044560463692
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A partir dos anos 1960 houve vários conflitos sociais ligados a 
concepções políticas e ideológicas na Europa, possibilitando perceber 
que tudo era político e ideológico, e que a língua era uma prática social, 
uma vez que ela materializa a ideologia, fazendo entender que “o dis-
curso é mais do que transmissão de informação (mensagem), é efeito 
de sentidos entre locutores” (ORLANDI, 2006, p. 14) posto que ele está 
materializado pela ideologia. No discurso, o contexto imediato com o 
contexto sócio-histórico e ideológico pode ser relacionado através da 
perspectiva de que o sujeito está assujeitado as conjunturas históricas 
e sociais, e seu discurso está relacionado a elas, ou seja, todo dizer do 
sujeito é constituído por condições sociais e históricas determinadas 
pela ideologia. 

DISCURSO E IDENTIDADE

Segundo Stuart Hall fazer uma abordagem conceitual acerca de 
identidade hoje é algo complexo, pois as estruturas sociais vêm sofrendo 
grandes influências dos processos de globalização, modificando suas 
“paisagens culturais”, e tudo que referenciava o sujeito enquanto indiví-
duos sociais foram se fragmentando, sendo difícil definir o que é iden-
tidade e pensá-la de forma fixa e unificada, uma vez que as sociedades 
da modernidade são caracterizadas pela diferença em que atravessam 
distintas divisões e antagonismos sociais que produzem uma variedade 
de diferentes “posições de sujeito”, isto é identidades para os indivíduos. 

Percebe-se que a identidade é fruto da linguagem, e por isso 
está frequentemente diante de processos que tentam torná-la norma, e 
fixá-la significa normatizar um modo de ser e não “outro”, sendo assim 
ela é construída “por meio da marcação da diferença. Essa marcação da 
diferença ocorre tanto por meios de sistemas simbólicos de representa-
ção quanto por meio de formas de exclusão social” (HALL, 2014, p. 40). 

A diferença e a identidade só podem ser produzidas dentro de 
um processo de diferenciação linguística que define seus significados. 
E esse processo de significação é decorrente de lutas por vontades e 
verdades que tenta fixar o significado das coisas. Por serem produzidas 
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em um meio discursivo e simbólico, a identidade e a diferença estão 
sujeitas as relações de poder e são produtos da marcação da diferença 
e da exclusão. Essa marcação da exclusão, se dá a partir da classificação 
que aparece de formas de oposições binárias, que hierarquiza e atribui 
diferentes valores aos grupos classificados. 

Ao classificar e estabelecer certa identidade como a norma, essa 
passa a ser vista como normal e natural enquanto as outras identida-
des são percebidas de forma negativa, e são tratadas como anormal 
ficando a margem da exclusão. Para Bhabha e Hall, as identidades são 
“construídas no interior do jogo de poder e da exclusão; elas são resul-
tadas não de uma totalidade natural inevitável ou primordial, mas de 
um processo naturalizado, sobre-determinado, de fechamento” (apud 
SILVA, 2014, p. 111). 

A vista disso fica perceptível que, a identidade é determinada 
por uma multiplicidade de fatores que são constituídos por uma cons-
trução ideológica, que se dá a partir dos sistemas linguísticos em uma 
específica conjuntura sócio-histórico-cultural, ou seja, “os indivíduos 
são ‘interpelados’ em sujeitos-falantes (sujeito em seu discurso) pelas 
formações discursivas que representam na linguagem as formações 
ideológicas que lhe são correspondentes.” (PÊCHEUX, 1997, p. 161) dessa 
forma podemos afirmar que o sujeito é discursivamente construído, e 
a sua construção se dá a partir das ideologias introjetas pelo grupo do 
qual pertence, sendo assim a identidade pode ser compreendida como 
produto da ideologia. 

FEMINISMO E IDENTIDADE FEMININA

O feminismo surge em1968 como um movimento social na luta 
pelos direitos civis em, que apela para a identidade social das mulheres, 
ou seja, por uma política de identidade, em que questiona a distinção 
entre o “dentro e “fora”, o privado e o público, abrindo para contestação 
política “arenas inteiramente novas de vida social, a saber: a família, a 
sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão doméstica do trabalho, o 
cuidado com as crianças dentre outros” (HALL 2006, p. 45) O movimento 
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enfatizou como uma questão política e social, o tema da forma como 
somos formados e produzidos como sujeitos generificados, ele politizou 
a subjetividade, a identidade e o processo de identificação, além de 
questionar que homens e mulheres são parte da mesma identidade, a 
humanidade. É de grande relevância ressaltar ainda que historicamente 
todos os avanços sociais de direitos da mulher que conhecemos, estão 
ligados aos impulsos do feminismo, porém ainda hoje circulam discursos 
que atacam o feminismo e o desqualifica enquanto movimento social.

Segundo Simone Beauvoir “a querela do feminismo deu muito que 
falar [...] e não parece que as tolices que foram ditas neste último século 
tenham realmente esclarecido a questão” (BEAUVOIR,2016 p. 09), pois 
ainda hoje perpetua a teoria do eterno feminino que declara que a mulher 
está se perdendo, que a feminilidade está ameaçada e destituem-na de 
ser mulher porque consideram que alguns comportamentos tidos por 
ela “não são de mulher”. Partindo dessas declarações Beauvoir nos leva 
a reflexão de como se da à construção da identidade feminina, na qual 
pode ser relacionada com a discussão sobre identidade de Stuart Hall 
abordada na seção anterior desse capítulo.

Ao nos reportamos que a identidade está sujeita as relações de 
poder e são produtos da marcação da diferença que hierarquiza e atri-
bui diferentes valores aos grupos classificados, podemos perceber essa 
relação de poder na classificação binária homem /mulher. Em que a 
identidade masculina é a normativa, absoluta e o que está fora dela, 
como aponta Hall (2014) é a negativa, anormal, o “Outro”. Nessa pers-
pectiva Beauvoir menciona que:

O homem representa a um tempo o positivo e o 
neutro, a ponto de dizermos “os homens” para 
designar os seres humanos, tendo-se assimilado 
ao sentido singular do vocábulo latino vir o sentido 
geral do vocábulo homo. A mulher aparece como 
o negativo, de modo que toda determinação lhe 
é imputada como limitação, sem reciprocidade. 
(BEAUVOR, 2016, p. 11)



42

Denise Rocha (org.)

Dessa forma fica perceptível que, o homem é visto como o sujeito; 
o soberano; absoluto; e a mulher como o Outro, em que é um ser rela-
tivo e é definida não em si, mas relativamente ao homem, não tida 
como um ser autônomo. “ela não é senão o que o homem decide que 
seja [...] um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é absolu-
tamente.” (BEAUVOIR, 2016, p. 12) A vista disso é notória que a mulher 
se diferencia e se determina em relação ao homem, porém este não 
em relação a ela, já que a força da sua identidade normal é natural e 
consequentemente essencial.

Desse modo é possível perceber que a mulher dentro de uma 
humanidade masculina é definida como o Outro, sem direitos a uma 
liberdade autônoma em que “não se reivindica como sujeito porque não 
possui os meios concretos para tanto, porque sente o laço necessário 
que a prende ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e porque, 
muitas vezes se compraz no seu papel de Outro” (BEAUVOIR, 2016, p. 18). 

Como já fora abordado, falar de identidade não é algo basica-
mente simples, e quando se trata da questão da identidade feminina o 
tema torna-se ainda mais complexo, pois sua construção não é um dado 
psicológico e biológico, ou seja, natural, mas sim o resultado de uma 
história da civilização que resultou em seu status atual, portanto Beauvoir 
ao declara que “Ninguém nasce mulher, mas torna-se mulher”(2016, p. 
11) esclarece de maneira significativa como se dá essa construção da 
identidade feminina e nos leva ao ápice da reflexão de que o ser humano 
do sexo feminino não é necessariamente mulher, porém participa da 
realidade misteriosa que é a feminilidade.

ANÁLISE DE “A FUGA”, DE CLARICE LISPECTOR

O conto intitulado a fuga é escrito é 1940 por Clarice Lispector, 
em que desvela os dilemas sofridos pela personagem Elvira casada há 
doze anos, que anseia por liberdade e autonomia no mundo predomi-
nante criado por e para homens, em que tenta se livrar de uma situação 
social que lhe foi imposta: ser uma mulher casada. O conto inicia com 
a personagem vagando pelas ruas, em que desperta que é um indivíduo 
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e se reconhece como sujeito, que até então se constituía em coisa pas-
siva na alienação “eu era uma mulher casada e sou agora uma mulher” 
(LISPECTOR, 2016, p. 88). No início da trama, o desejo de Elvira era de 
fuga, porém o seu plano acaba sendo frustrado. 

A personagem faz menção que doze anos de casamento “pesam 
como quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da 
gente e apertam cada vez mais. Volto para casa. Não posso ter raiva de 
mim, porque estou cansada. E mesmo tudo está acontecendo, eu nada 
estou provocando. São doze anos.” (LISPECTOR 2016, p. 92). As marcas 
nessa enunciação podem ser compreendidas de que o matrimonio é 
algo insuportável e intenso que lhe motiva sentimento de impotência. 

O texto escrito consegue captar de modo questionador a proble-
mática feminina, em que faz oposição do poder e das representações 
mistificadas impostas a mulher. Segundo Beauvoir “o destino que a 
sociedade propõe tradicionalmente a mulher é o casamento. Em sua 
maioria, ainda hoje, as mulheres são casadas, ou foram, ou se preparam 
para sê-lo, ou sofrem por não sê-lo.” (2016, p. 186). A partir do discurso 
proferido no texto é perceptível a angustia de Elvira por viver a mar-
gem e excluída, em que a única “identidade” cabível é a de casada e as 
amarras dessa relação lhe negavam o essencial, a liberdade.

Agora que decidira ir embora tudo renascia. Se 
não estivesse tão confusa, gostaria infinitamente 
do que pensara ao cabo de duas horas: “Bem, as 
coisas ainda existem”. Sim, simplesmente extraor-
dinária a descoberta. Há doze anos era casada e 
três horas de liberdade restituíam-na quase inteira 
de si mesma: - primeira coisa a fazer era ver se as 
coisas ainda existiam. Se representasse num palco 
essa mesma tragédia, se apalparia, beliscaria para 
saber-se desperta. (LISPECTOR 2016, p. 88)

Às três horas de liberdade vividas devolvia a ela, a identidade 
escamoteada pelas imposições sociais do que ela deveria ser ou repre-
sentar. Para Simone Beauvoir “as mulheres nunca constituíram uma 
sociedade autônoma e fechada; estão na coletividade governada pelos 
homens e na qual ocupam um lugar de subordinadas” (2016, p. 407) 
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dessa forma acabam vendo-se obrigadas a serem passivas em face deles, 
é o que acontece com a personagem, que ver seu desejo de liberdade 
como presunçoso e retorna para casa aceitando sua vocação de objeto:

Entra em casa. É tarde e seu marido está lendo 
na cama [...] pede ao marido que apague a luz [...] 
fica de olhos abertos durante algum tempo. Depois 
enxuga as lágrimas com o lençol, fecha os olhos 
e ajeita-se na cama. Sente o luar cobri-la vagaro-
samente. Dentro do silêncio da noite, o navio se 
afasta cada vez mais. (LISPECTOR, 2016, p. 92)

A partir desse fragmento é perceptível a figurativização da liber-
dade por meio do navio, que se afastam cada vez mais quando a per-
sonagem se vê obrigada a retornar ao seu universo doméstico, em que 
novamente será condenada a passividade, aceitando ser o que lhe fora 
imposto: um objeto caracterizado por resignação, vivendo em uma 
estrutura patriarcal que lhe tolhe os movimentos, sufoca os desejos 
e põe os padrões masculinos sendo os únicos capazes de expressar 
civilização humana, dificultando qualquer tentativa de reagir a essa 
sociedade masculinizada. Depreendendo assim que, o discurso expresso 
no conto desvela a angustia da personagem frente à ideologia introje-
tada historicamente que impossibilita o reconhecimento da mulher 
enquanto sujeito autônomo, e contribui para discutir o imaginário 
patriarcal vigente a época de sua produção.

Acredita-se que Clarice Lispector através do discurso proferido 
pela sua personagem, desconstrói e questiona a forma de organização 
que foi constituída com base nos princípios patriarcais, principalmente 
diante a ironia, exibindo as construções sociais forjadas do sistema de 
gênero, fazendo a personagem questionar sua identidade, sem con-
seguir romper com o sistema, pois as engrenagens desse sistema são 
difíceis de romper. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Segundo Pêcheux “a linguagem se constitui numa expressão 
histórica da realidade social, mediante a materialização das forças 
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ideológicas no sistema linguístico” (apud BARONAS E KOMESU, 2008, p. 
11) ou seja, os valores ideológicos de uma sociedade são representados 
no discurso por uma sucessão de formações imaginarias históricas, em 
que o sujeito é determinado pela língua, a ideologia e o inconsciente. 

Ao nos perguntarmos o que motivou e autorizou o surgimento desse 
discurso dentro do texto criado por Lispector, é possível afirmar que o 
mesmo é motivado com intuito de desvelar determinada fase enfrenta 
pelas mulheres na primeira metade do século XX no Brasil, que mesmo 
almejando uma transformação nas liberdades individuais, estão presas 
aos valores ideológicos de uma sociedade marcada pelo machismo que 
oprime, subjuga e a obriga a ocupar um lugar secundário na humanidade. 
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SEXO E VIOLÊNCIA EM CLARICE LISPECTOR: 
BREVE ESTUDO DE A VIA CRUCIS DO CORPO

José Ribamar Neres Costa4

Laura Barros Neres5

INTRODUÇÃO

Quando, em literatura, se fala em sexo e violência, vem logo à 
mente dos amantes das letras brasileiras nomes como Rubem Fonseca, 
João Antônio, Plínio Marcos, José Louzeiro, Patrícia Melo, Paulo Lins 
ou Matheus Peleteiro, escritores que, utilizando uma linguagem crua, 
ambientaram suas narrativas nas ruas e/ou no submundo do crime, 
ressaltando os estigmas da sociedade e destacando o protagonismo de 
personagens socialmente marginalizadas.

No entanto, resguardadas as diferenças de natureza estilística e 
temática, é importante destacar que outros escritores também se dedi-
caram a escrever textos literários que podem ser considerados como 
pertencentes à categoria de obras que retratam tanto o submundo social 
quanto as ações individuais que seriam marginalizadas, caso fossem 
praticadas à vista dos demais atores sociais.

Entre esses escritores está Clarice Lispector, que é geralmente 
mais lembrada e estudada por seus mergulhos introspectivos e na 
inquirição de suas personagens, mas que também escreveu textos, que, 
sem fugirem das características centrais da autora, apresentam outras 
nuances que remetem à problemáticas sociais, como é o caso de seu 
livro de contos A Via Crucis do Corpo, um de seus trabalhos menos divul-
gados e estudados, mas que traz em suas narrativas breves exemplos 
de como algumas atitudes humanas podem ser reinterpretadas quando 
são vistas pelas frestas da intimidade das personagens.

4   Doutor em Meio Ambiente e Desenvolvimento Regional (UNIDERP). 
CV: http://lattes.cnpq.br/5443711538608823
5   Graduanda em Psicologia pela Faculdade Pitágoras de São Luís. 
CV: http://lattes.cnpq.br/6514765382803709
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Este trabalho, que segue as linhas da pesquisa de natureza biblio-
gráfica, com abordagem qualitativa dos elementos analisados, está 
dividido em duas partes complementares. No primeiro momento, é 
feito um levantamento da produção literária de Clarice Lispector com 
suas características e a recepção pela crítica especializada. Finalmente, 
serão analisados trechos do livro A Via Crucis do Corpo com a finalidade 
de comprovar a ideia central deste artigo, ou seja, que a obra clariceana 
apresenta elementos que permitem situá-la entre os autores que des-
tacam tanto o sexo quanto a violência a partir de ações individuais em 
suas produções literárias.

CLARICE LISPECTOR

Apesar de ter sido muitas vezes julgada e classificada como sendo 
uma escritora “alienada, cerebral, ‘intimista’ e tediosa (MOSES, 2011, 
p. 21), Clarice Lispector, prosadora naturalizada brasileira nascida em 
Tchetchelnik, Ucrânia, em 1920, e falecida no Rio de Janeiro, em 1977, é 
considerada por diversos críticos e historiadores da Literatura (NUNES, 
1973; BRASIL, 1979; MOISÉS, 1997, LOBO, 2007; MOSES, 2011 e 2016) 
como uma das mais importantes escritoras do século XX e de toda a 
literatura brasileira ao longo dos tempos. 

Reconhecida como uma das principais expoentes do terceiro 
momento do Modernismo brasileiro, Clarice Lispector deixou para a 
literatura um vasto legado em forma de obras como Perto do coração 
selvagem, O lustre, A hora da estrela, Água viva, A felicidade clandestina, 
Laços de família e A via crucis do corpo, entre outras obras. Sua contribui-
ção para as letras foi tão importante que Brasil (1979, p. 72) defende a 
tese de que foi ela a responsável por dar “maioridade à ficção brasileira 
moderna, com obra de nível universal.”

A fortuna crítica sobre Clarice Lispector é bastante vasta e diver-
sificada. Tanto sua vida quanto sua obra são constantemente revisitadas 
e servem como base para estudos nas mais variadas temáticas, que vão 
desde as abordagens panorâmicas sobre sua prosa, com ênfase nos 
aspectos filosóficos e psicológicos de suas narrativas, conforme fez 
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Nunes (1973), até o inter-relacionamento de suas personagens com as 
teorias psicanalíticas, já que “é bastante comum nos depararmos com 
um certo entrecruzamento entre literatura e psicanálise” (AMORIM, 
2018, p. 33).

Partindo da observação de que Clarice Lispector “recorre várias 
vezes aos mitos gregos para basear o enredo de suas narrativas, para 
inventar e também nomear personagens”, Fortes (2006, p. 26) estudou 
a presença de elementos mitológicos na prosa clariceana. Além disso, 
detalhes menos conhecidos da vida da autora de O Lustre, assim como 
outros aspectos relevantes de sua biografia foi explorado por Moses 
(2011) em sua conhecida biografia sobre vida da escritora.

SEXO E VIOLÊNCIA EM A VIA CRUCIS DO CORPO

A via crucis do corpo é um dos últimos livros de Clarice Lispector 
e, conforme ela mesma avisa em uma explicação/apresentação da obra, 
foi o editor e poeta Álvaro Pacheco que, por telefone, encomendou a ela 
três histórias que “realmente aconteceram” (LISPECTOR, 2016, p. 527). 
O livro seria composto por 14 contos, porém, segundo a própria autora, 
uma censura interna fez com que ela não publicasse um dos contos, 
ficando, então apenas 13 narrativas curtas. Antes mesmo de começar 
a narrar as histórias, a autora pede desculpa aos possíveis leitores por 
conta do teor das histórias que fazem parte do livro.

Essa advertência de Clarice Lispector oscila entre a seriedade 
factual da encomenda e uma refinada ironia. Embora ela garanta que 
todos os contos da obra sejam inspirados em fatos ocorridos, logo na 
primeira história, que tem como protagonista uma mulher que se con-
sidera extremamente puritana, a ponto de tomar “banho apenas uma 
vez por semana, no sábado. Para não ver o seu corpo nu, não tirava a 
calcinha nem o sutiã” (LISPECTOR, 2006, p. 530) e que “nem tinha tele-
visão. Por dois motivos: faltava-lhe dinheiro e não queria ficar vendo 
as imoralidades que apareciam na tela” (LISPECTOR, 2006, p. 531), mas 
que se vê sexualmente seduzida por um extraterrestre e, a partir desse 
momento, decide assumir uma vida sexual mais ativa. 
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Claro que o enredo dessa história apresenta pontos que levam o 
leitor a questionar sobre a possível veracidade desse e dos demais contos 
enfeixados na obra. No geral, o livro é “desafiadora e desbragadamente 
sexual, de um modo que Clarice nunca fora antes e nunca voltaria a 
ser” (MOSES, 2011, p. 589), em uma visão crítica que é compartilhada 
por Lobo (2007) e Gedra (2013), para quem é nessa obra que Clarice 
Lispector “apresenta uma preocupação mais explícita com questões 
sexuais” (GEBRA, 2013, p. 145). A crueza de algumas histórias, mesmo 
não podendo ser comparada às narrativas de José Louzeiro, Paulo 
Lins, João Antônio e Plínio Marcos, pode chocar alguns leitores mais 
acostumados com mergulhos introspectivos da autora em seus livros 
mais conhecidos. 

Em oitenta e poucas páginas encontramos um tra-
vesti, uma stripper, uma freira tarada, uma mulher 
de sessenta anos com um amante adolescente, 
um casal de lésbicas assassinas, uma velha que 
se masturba e uma secretária inglesa que tem um 
coito extático com um ser de outro planeta (MOSES, 
2011, p. 589).

Essa galeria de personagens parece de alguma forma haver saltado 
das páginas de um jornal sensacionista para habitarem as páginas de 
um livro, evidenciando não apenas “uma crueldade física, ou mesmo 
moral, mas, antes de tudo, uma crueldade ontológica, ligada ao sofri-
mento de existir e à miséria do corpo humano” (GOMES, 2012, p. 76).

Ao longo das narrativas que compõem o livro, que pertence à 
última fase da produção literária de Clarice Lispector (LOBO, 2007), 
cenas escatológicas são imiscuídas no meio das ações das personagens 
que vivem seus conflitos internos, mas que também convivem com 
todos os problemas sociais característicos da vida urbana, sendo que 
Miss Algrave, protagonista do primeiro conto do livro “Chegara uma vez 
a ver uma fila de viciados junto de uma farmácia, esperando a vez de 
tomarem uma aplicação” (LISPECTOR, 2016, p. 533), e constantemente, 
“quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres esperando homens 
na esquina, só faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era demais 
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para suportar. E aquela estátua de Eros, ali, indecente (LISPECTOR, 
2016, p. 529). 

Essa mesma personagem, que vive cercada de contradições 
internas, que constantemente levava consigo “uma Bíblia para ler” 
(LISPECTOR, 2016, p. 530) e que para quem “até as crianças eram imo-
rais” (LISPECTOR, 2016, p. 532), após viver um relacionamento sexual 
com um ser interplanetário, sente-se mais motivada a cantar no coral 
e guarda o lençol manchado de sangue como “prova de que tudo isso 
ocorrera mesmo”. Guardando o objeto sem lavá-lo para poder “mostrá-lo 
a quem não acreditasse nela (LISPECTOR, 2016, p. 534). Para completar 
a cena, a personagem, consciente de que não suportaria ter de esperar 
retorno do amante extraterrestre, que prometera voltar somente na 
próxima lua cheia, dirige-se a uma casa de prostituição e, “não aguen-
tando mais, encaminhou-se para o Picadilly Circle e achegou-se a um 
homem cabeludo. Levou-o a seu quarto. Disse-lhe que não precisava 
pagar (LISPECTOR, 2016, p. 535).

Toda a saga de Miss Algrave é narrada não a partir apenas das 
cenas de natureza explicitamente sexual, mas também pelos seus hábitos 
alimentares, que vão de um primeiro momento no qual ela “costumava 
jantar num restaurante barato em Soho mesmo. Comia macarrão com 
molho de tomate e (...) nauseava-a o cheiro de álcool” (LISPECTOR, 
2016, p. 530), sem contar que, no início do texto, “comer carne ela con-
siderava pecado (LISPECTOR, 2016, p. 529), até quando ela, após uma 
transformação que vai do aspecto físico ao comportamental, “na hora 
do almoço, comeu filet mignon com purê de batata. A carne sangrenta 
era ótima. E tomou vinho italiano” (LISPECTOR, 2016, p. 534).

Todo o conto é pautado pela ênfase na cor vermelha em seus 
diversos matizes cromáticos e metafóricos, que vão desde seus cabelos 
ruivos, passa pelo molho de tomate, pela mancha de sangue no lenço, 
pelo corte da carne mal passada, pelo camarão, pelo vinho tinto até cul-
minar com a compra de “um vestido vermelho decotado” (LISPECTOR, 
2016, p. 536) e seu mergulho no mundo da prostituição.
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O interesse por temas relativos à sexualidade humana é evidente 
em A via crucis do corpo, sendo que nesse aspecto, “o tom de Clarice 
Lispector oscila do sério ao farsesco, conforme afirma Moses (2011, p. 
591). Quase sempre essa ênfase nos aspectos sexuais das personagens 
remete a atividades consideradas desviantes dentro do contexto da 
época em que os textos foram escritos, mas também remetem, de certa 
forma, ao final dos anos 60 e início dos anos 70 do século XX, quando 
“eclodiu o fruto tão lentamente amadurecido: a chamada revolução 
sexual” (PRIORI, 2011, p. 175).

Além do apelo sexual, a acidez irônica é outra das características 
desses contos clariceanos. Seguindo os ditames da estética naturalista, 
que destacavam os ímpetos sexuais das personagens, inclusive com 
triângulos amorosos explícitos, no conto intitulado “O corpo”, as três 
personagens centrais vivem em uma relação aberta, sendo que, “na noite 
em que viu O último tango em Paris foram os três para a cama: Xavier, 
Carmem e Beatriz. Todo o mundo sabia que Xavier era bígamo: vivia com 
duas mulheres” (LISPECTOR, 2016, p. 537), logo após a concretização do 
ato físico a três, eles “às seis horas da tarde foram os três para a igreja. 
Parecia um bolero. Um bolero de Ravel (LISPECTOR, 2016, p. 537).

Dessa forma, a ideia do chamado direito ao prazer transparece 
nas narrativas clariceanas, mesmo que esse direito venha cercado de 
diversas nuances de perigos e tabus, como ocorre no conto “A língua 
do ‘P’”, no qual, na iminência de ser violentada dentro do vagão de 
um trem, uma professora de inglês decide fingir-se de prostituta para 
“quebrar” o ímpeto de seus possíveis violadores. 

Então pensou: se eu me fingir de prostituta, eles 
desistem, não gostam de vagabunda.

Então levantou a saia, fez trejeitos sensuais – nem 
sabia que sabia fazê-los, tão desconhecida ela era 
de si mesma – abriu os botões do decote, deixou 
os seios meio à mostra (LISPECTOR, 2016, p. 580).

	 Contudo, a atitude desesperada na protagonista teve um efeito 
diferente do esperado, pois acabou sendo denunciada pelo bilheteiro 
do trem e punida com a expulsão do veículo e posteriormente presa 
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possivelmente por atentado ao pudor. Na cadeia, “chamaram-na dos 
piores nomes. E ficou na cela por três dias” (LISPECTOR, 2016, p. 580), 
o que demonstra que, mesmo em uma sociedade que começa a viver 
seus momentos de liberalismo nos costumes, a mulher demonstrasse 
em público suas intenções e desejos eróticos eram reprimidas não 
apenas pelos demais atores sociais, mais inclusive por ela mesma, em 
uma espécie de censura interna, conforme pode ser visto na cena em 
que finalmente a protagonista é libertada.

Tinha lavado a cara, não era mais prostituta. O que a 
preocupava era o seguinte: quando os dois falaram 
em currá-la, tinha tido vontade de ser currada. Era 
uma descarada. Epe sopoupu upumapa puputapa. 
Era o que descobrira. Cabisbaixa. (LISPECTOR, 
2016, p. 581)

Como nesses seus contos Clarice Lispector preocupa-se não 
apenas com o olhar introspectivo, mas também com a exploração de 
aspectos comportamentais da sociedade, o final de texto remete direta-
mente ao submundo do crime, com a transcrição de uma manchete de 
jornal com os seguintes dizeres: “Moça currada e assassinada no trem” 
(LISPECTOR, 2016, p. 581). sobre a presença da mulher nesses contos 
clariceanos, Gebra (2013, p. 153) adverte que:

Em alguns contos desse livro, a mulher precisa tran-
sitar pelos polos da virtuose e de pecado, algumas 
vezes para sobreviver em uma sociedade machista 
que vê o corpo da mulher como algo frágil, rela-
cionado à natureza, às pulsões desgovernadas e, 
portanto, passível de ser abusado e violentado, 
como ocorre com a professora de inglês Cidinha, 
do conto “A língua do ‘P’”.

Essa perspectiva de um desejo sexual velado e condenado pelas 
esferas sociais fica evidenciada desde o título do conto “Melhor que 
arder”, que inicialmente se passa dentro de uma igreja, com a protago-
nista, Madre Clara, que “entrara no convento por imposição da família” 
(LISPECTOR, 2016, p. 582), descobre-se interessada fisicamente pelo sexo 
oposto, e “na hora em que o padre lhe tocava a boca para dar a hóstia, 
tinha que se controlar para não morder a mão do padre” (LISPECTOR, 
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2016, p. 582 ). Diante de um intenso desejo no qual ela erotizava até o 
corpo quase despido de Cristo pregado na cruz, recebe o conselho no 
confessionário: “É melhor não casar. Mas é melhor casar do que arder” 
(LISPECTOR, 2016, p. 583).

A sexualidade feminina, que é uma das tônicas do livro se bifurca 
em diversas direções que nem sempre eram vistas nas obras literárias. 
A barreira impeditiva da idade de uma mulher madura que nem sempre 
sabia lidar com os recônditos dos desejos sexuais aparecem de modo 
mais intenso em dois contos: “Ruídos de passos” e “Mas vai chover”. 
No primeiro, uma senhora de oitenta e um anos de idade procura 
um médico para tentar compreender o que se passa com o próprio 
corpo. A atitude do médico, que embora cientificamente reconheça 
que o desejo sexual não tenha fim ou pelo menos arrefecimento com 
a idade, e que, “quando os idosos mantém um bom nível de saúde e 
equilíbrio emocional, a sexualidade também tende a se manter com 
melhor qualidade (MEIRA, 2002, p. 82) assume um teor impregnado 
de preconceito ao aconselhar:  

– O que é que eu faço? Ninguém me quer mais...

O médico olhou-a com piedade.

– Não há remédio, minha senhora.

– E se eu pagasse?

– Não ia adiantar de nada. A senhora tem que se 
lembrar que tem oitenta e um anos de idade.

– E... se eu me arranjasse sozinha. O senhor 
entende o que eu quero dizer? 

– É, disse o médico, pode ser um remédio. (LIS-
PECTOR, 2016, p. 567-8).

Como ao longo da história quase sempre o prazer sexual feminino 
tenha sido relacionado ao medo e ao sentimento de culpa (PRIORI, 2011), 
a protagonista “nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. 
Mudos fogos e artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante 
usaria o mesmo processo” (LISPECTOR, 2016, p. 568).
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Já no conto “Mas vai chover”, a trajetória da personagem é um 
pouco diferente, mas acaba encaminhando-se para direção parecida. À 
maneira de uma notícia de jornal, o narrador delineia de modo direto o 
eixo norteador da história: “Maria Angélica de Andrade tinha sessenta 
anos. E um amante, Alexandre, de dezenove anos” (LISPECTOR, 2016, 
p. 585). Ele, um entregador de farmácia, que se vê seduzido não ape-
nas pela dona da casa, mas também pelos interesses pecuniários que 
podem derivar da relação entre ambos, representa para ela mais que 
uma conquista, é também visto como “a força, a juventude, o sexo há 
muito tempo abandonado” (LISPECTOR, 2016, p. 585).

As cenas eróticas são explícitas e eivadas de detalhes que remetem 
à visualização dos acontecimentos. O próprio narrador parece estar 
impressionado tanto com a ousadia da protagonista quanto com os 
rumos tomados por suas ações. O jogo de sedução que culmina com a 
promessa de um carro em troca de favores sexuais e que sai do campo 
do desejo contido para atingir a concretização do ato físico é descrito 
do seguinte modo:

O que se passou em seguida foi horrível. Não é 
necessário saber. Maria Angélica – oh, meu Deus, 
tenha piedade de mim, me perdoe por ter que 
escreve isto! – Maria Angélica dava gritinhos na 
hora do amor. E Alexandre tendo que suportar com 
nojo, com revolta, transformou-se num rebelado 
para o resto da vida. Tinha a impressão de que 
nunca mais ia poder dormir com uma mulher. O 
que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou 
impotente (LISPECTOR, 2016, p. 587).

É perceptível o desejo de não romantizar a relação entre as duas 
pessoas e, nessa busca de traçar um roteiro mais ou menos nelsonrodri-
gueano próximo aos contos de A vida como ela é e de retratar de modo 
cru esse mundo no qual os interesses materiais suplantam qualquer 
tentativa de humanização dos atos, a exploração financeira do homem 
com relação à mulher é ressaltada e levada, em rápidas palavras, ao 
extremo, quando o rapaz exige, sem meias palavras: “Sua velha desgra-
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çada! Sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhão não me presto mais 
para as suas sem-vergonhices” (LISPECTOR, 2016, p. 588).

Em uma visão paralelística, tanto dona Cândida Raposo (do conto 
“Ruído de passos”), quanto dona Maria Angélica de Andrade (de “Mas vai 
chover”), ambas com boa situação financeira, sobrenomes de expressão 
social e nomes que remetem à pureza, são lembradas por homens mais 
jovens do fato de que devem refrear seus desejos. Porém, enquanto uma 
delas se satisfaz sexualmente de modo solitário, no silêncio da noite, 
a outra paga um alto custo para ter um homem ao seu lado e, mesmo 
advertida pelas amigas, prefere apostar em uma felicidade custeada 
por presentes e outros mimos.

As ações típicas dos autores que seguiram a linha da literatura que 
explora o chamado submundo da marginalização também aparecem 
de modo bastante peculiar no conto “Antes da Ponte Rio-Niterói”, no 
qual todas as personagens estão de alguma forma envolvidas em ações 
espúrias ou pelo menos moralmente condenáveis. Nessa história as 
situações em que uma pessoa engana a outra são corriqueiras desde 
a apresentação das personagens, quando é dito que o pai “era amante 
(...) da mulher do médico que tratava da filha (LISPECTOR, 2016, p. 
569) e que as relações extraconjugais eram do conhecimento de todos, 
contando inclusive com um sistema de codificação que funcionava da 
seguinte maneira: “a mulher do médico pendurava uma toalha branca 
na janela significando que o amante podia entrar. Ou era toalha de outra 
cor e ele não entrava” (LISPECTOR, 2016, p. 569).

Lembrando o estilo machadiano, a noiva tem uma gangrena na 
perna e teve que amputá-la. Mais preocupado os aspectos físicos da 
moça do que com os sentimentais, “o noivo ter coragem de simplesmente 
desmanchar sem remorso o noivado, que aleijada ele não queria” (LIS-
PECTOR, 2016, p. 569). Dando prosseguimento ao quadro de caracteres 
naturalista, o narrador lembra que Bastos, o noivo, mesmo quando ainda 
tinha compromisso formalizado vivia maritalmente como uma mulher.

A mulher teve ciúmes e enquanto Bastos dormia 
despejou água fervendo do bico da chaleira dentro 
do ouvido dele, que só teve tempo de dar um urro 
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antes de desmaiar, urro esse que podemos adivi-
nhar que era pior grito que tinha, grito de bicho. 
Bastos foi levado para o hospital e ficou entre a vida 
e a morte, esta em luta feroz com aquela (LISPEC-
TOR, 2016, p. 670).

Em tom bastante irônico, a narração continua com Bastos surdo, 
tendo que suportar a própria deficiência e declarando amor eterno 
àquela que lhe tirara a audição. Além disso outros casos de adultério 
são retomados para compor a continuação da história.

Adultério é também o tema central do conto “Praça Mauá”, no qual 
a protagonista é uma dançarina da boate Erótica. Seu nome é Carla e 
“era casada com Joaquim que se matava de trabalhar como carpinteiro. 
E Carla ‘trabalhava’ de dois modos: dançando meio nua e enganando o 
marido” (LISPECTOR, 2016, p. 670). Essa história tem também a presença 
de Celsinho “um travesti de sucesso [que] ouvia tudo e aconselhava. 
Não eram rivais. Cada um tinha o seu parceiro” (LISPECTOR, 2016, p. 
670), contudo, começaram a disputar as preferências de um mesmo 
freguês. Embora a narrativa não culmine com cenas de violência física, 
é possível identificar agressões verbais a respeito não da sexualidade, 
mas sim da feminilidade de cada um.

As abordagens homoeróticas são bastante exploradas por Clarice 
Lispector em A Via crucis do corpo, quase sempre tendo como pano de 
fundo cenas de triângulos amorosos entre as personagens. Além do 
já citado Celsinho, é bastante significativa a presença de Serjoca, do 
conto “Ele me bebeu”, identificado como um profissional “maquiador 
de mulheres. Mas não queria nada com mulheres. Queria homens”, 
sendo ele descrito como bonito “magro e alto” (LISPECTOR, 2016, p. 
670). Dessa vez, a disputa pela posse do homem desejado se dá com 
a amiga Aurélia Nascimento, que, além de bonita “se vestia bem, era 
caprichada, usava lentes de contato e seios postiços, mas os seios mes-
mos eram lindos, pontudos. Só usava os postiços porque tinha pouco 
busto. Sua boca era um botão de vermelha rosa e os dentes grandes, 
brancos (LISPECTOR, 2016, p. 670).
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	 Mesmo contando com beleza, juventude, vivendo em um mundo 
de glamour e sendo desejada pelo milionário Affonso, o destaque ao 
longo da narrativa centra-se em sua relação de dependência com a 
maquiagem e em um calo que sempre lhe incomoda, mas sobre o qual 
ela evita falar. O narrador deixa claro o interesse mútuo entre Serjoca 
e Affonso, bem como o interesse do maquiador em anular a adversária 
a partir de um de seus pontos mais frágeis: a vaidade física.

	 Além da homossexualidade masculina, o livro deixa margens 
também para relações sexuais entre mulheres, como ocorre no conto 
“O corpo”, no qual, além do triângulo amoroso entre Xavier e suas duas 
companheiras. As descrições cruas das atividades sexuais entre as duas 
mulheres, que demonstram mais interesse em satisfazer aos desejos do 
namorado do que em uma realização física entre elas, conforme pode 
ser visto no fragmento abaixo:

Às vezes as duas se deitavam na cama. Longo era 
o dia. E, apesar de não serem homossexuais, se 
excitavam uma à outra e faziam amor. Amor triste.

Um dia contaram esse fato a Xavier.

Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se 
amassem na frente dele. Mas, assim encomen-
dado, terminou tudo em nada. As duas choraram e 
Xavier encolerizou-se danadamente (LISPECTOR, 
2016, p. 539).

	 O sentimento de vingança aflora entre as mulheres e elas pas-
sam a utilizar os fetiches do homem como forma de castigo contra ele 
mesmo, então, em determinando momento do conto as “duas fizeram 
amor na frente dele e ele roeu-se de inveja (LISPECTOR, 2016, p. 540).

	 Contudo, dos apelos eróticos do conto, a autora também se 
aprofunda no tema da violência física com descrições bastante explícitas 
de quando, após o assassinato perpetrado por Carmem e Beatriz, “o rico 
sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício (LIS-
PECTOR, 2016, p. 542). E, para fechar esses momentos em que Clarice 
Lispector passeia pelo submundo do crime em sua obra, vale destacar 
a cena da ocultação do cadáver de Xavier, que é descrita a seguir:
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E, no escuro da noite – carregaram o corpo pelo jar-
dim afora. Era difícil porque Xavier morto parecia 
pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe 
o espírito. Enquanto o carregavam, gemiam de 
cansaço e de dor. Beatriz chorava (LISPECTOR, 
2016, p. 542).

Importante ressaltar também que nesse livro há diversas outras 
cenas que remetem à temática deste trabalho, ou seja, a verificação de 
cenas e ações das personagens que possam ser classificadas dentro dos 
aspectos da sexualidade e da violência: “tinha me falado de um tiro de 
misericórdia que dera num cachorro que estava sofrendo” (LISPECTOR, 
2016, p. 555) e “Marco reagiu com um violento pontapé porque ele é 
homenzinho mesmo” (LISPECTOR, 2016, p. 566) entre vários outros 
trechos que poderiam ser destacados. O livro oferece possibilidade de 
muitos outros estudos abordando a condição da mulher, a velhice e 
outros temas (LOBO, 2007), que podem dar margens a diversos outros 
artigos e interpretações.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A via crucis do corpo, é um dos livros menos lidos e estudados 
da vasta produção intelectual de Clarice Lispector e aquele no qual a 
abordagem sexual é mais explícita, levando o leitor não apenas a um 
mergulho nos pensamentos das personagens, mas também em suas 
atitudes corporificadas, que quase sempre remetem a atos violentos 
e também em uma esfera menos visível do ser humano, pois devassa 
suas intimidades, desejos e fetiches.

Ao longo dos contos desse livro, Clarice Lispector envolve os lei-
tores em uma atmosfera que os leva a refletirem sobre assuntos como 
velhice, sexualidade, homossexualidade, adultério, prostituição, crimes 
passionais e outras temáticas que são mais visíveis em outros, como, por 
exemplo Rubem Fonseca, Patrícia Melo, Paulo Lins e José Louzeiro, que 
ressaltaram em suas obras o submundo social de uma marginalidade 
que se depara com os rigores da lei, sem contudo, aprofundarem suas 
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narrativas no campo de um submundo mais íntimo e que nem sempre 
aparecem nas páginas policiais ou literárias.
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DESEJO E CASTIGO EM A PECADORA QUEIMADA 
E OS ANJOS HARMONIOSOS (1946), DE CLARICE 
LISPECTOR (1920-1977)

Denise Rocha6

INTRODUÇÃO

Por que estranha graça o pecado abjeto transfigu-
rou-se nesta mulher que sorri cheia de silêncio. 
(LISPECTOR, 2006, p. 64).

A ré foi denunciada pelo marido, por crime de adultério, à Inqui-
sição, o tribunal da Igreja católica que era responsável pela punição 
dos heréticos, daqueles que cometiam atos contra a fé. Julgada e con-
denada à morte na fogueira, ela foi conduzida por dois guardas diante 
do Sacerdote-juiz e resguardou-se em total silêncio. Altiva, ela esboçava 
um sorriso enigmático, mesmo sabendo que naquele momento seria 
levada a um tipo de patíbulo, onde seria amarrada e os grandes maços 
de lenha seriam incendiados. A pecadora estava marcada pela sala-
mandra, o símbolo do fogo.

A protagonista de A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, 
única peça teatral escrita (1946) por Clarice Lispector, evocou profundos 
sentimentos em outro homem, além do cônjuge, e despertou desejos 
proibidos no padre que conduzia o julgamento. Transgressora, ela 
desafiou as regras religiosas e morais da sociedade católica, ao viven-
ciar experiências eróticas fora da alcova conjugal e, por isso, sua pena 
capital foi a de punição pelas chamas purificadoras de uma fogueira.

O Sacerdote do Santo Ofício, que cobiçava a jovem ré, em detri-
mento do juramento dos votos de castidade e de afastamento do pecado, 
pensou: ““Ela fez suas delícias da escravidão dos sentidos”, pelo sinal da 
santa cruz”. (LISPECTOR, 2006, p. 59). Na opinião dele, a moça adúltera 
pecou por sucumbir aos prazeres da carne.

6   Doutorado em Letras (UNESP).  Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras 
(UFC). CV: http://lattes.cnpq.br/2543558632930157 

http://lattes.cnpq.br/2543558632930157
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Fig. 1- Encenação no Teatro Sérgio Cardoso (2006), em São Paulo, com 
produção da sobrinha-neta de Clarice, Nicole Algranti, e direção de José 

Antônio Garcia

A importância da peça, segundo Earl E. Fitz no artigo A pecadora 
queimada e os anjos harmoniosos: Clarice Lispector como dramaturga, 
está na revelação da “escritora criativa, e [de] uma comentarista socio-
política, especificamente no que diz respeito ao papel das mulheres na 
sociedade“. (FITZ, 2011, p. 132)

O objetivo do presente estudo, Desejo e castigo em A pecadora 
queimada e os anjos harmoniosos (1946), de Clarice Lispector (1920-
1977), é apresentar a trajetória de uma jovem casada e ousada, que 
vivenciou sua sexualidade adúltera, na época de atuação do Santo 
Ofício, o qual punia mulheres acometidas de sentimentos de lascívia 
e volúpia. A análise do comportamento infrator da moça, dona de seu 
próprio corpo, será baseado nas reflexões de Georges Bataille acerca 
da relação entre o erotismo e a religião, o interdito e a transgressão.

A GÊNESE DA OBRA: CLARICE NA SUÍÇA

A peça teatral, A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, foi 
escrita durante a estada de Clarice Lispector, na condição de esposa de 
diplomata brasileiro, em Berna, na Suíça. Formada em Direito (1943) 
pela Universidade do Brasil (RJ), e casada com Maury Valente Gurgel, ela 
seguiu, em abril de 1944 para Nápoles, com seu cônjuge. Ele iria assumir 
o cargo de vice-cônsul, a fim de auxiliar os soldados brasileiros da FEB 
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(Força Expedicionária Brasileira), que fora criada após a declaração de 
guerra do governo à Alemanha (1943). Eles lutavam na frente italiana.

Nesta época da Segunda Guerra Mundial, Clarice desenvolveu 
tarefas administrativas no consulado do Brasil, bem como exerceu tra-
balho voluntário em um hospital, onde estavam os brasileiros enfermos 
ou feridos nas batalhas, segundo ela informou a Lúcio Cardoso, em 
carta de 26 de março de 1945: “Vou lá todas as manhãs e quando sou 
obrigada a faltar, fico aborrecida, tanto os doentes já me esperam, tanto 
eu mesma tenho saudades deles”. (LISPECTOR, 2020, p. 157)

Em abril de 1946, Maury foi transferido para Berna, cidade com 
raiz arquitetônica medieval, a respeito da qual, Clarice escreveu às irmãs 
Tânia e Elisa, em carta de 29 de abril do mesmo ano: “Berna é de um 
silêncio terrível: as pessoas também são silenciosas e riem um pouco” 
(LISPECTOR, 2020, p. 212). Na crônica Berna, ela destaca a “ evidência 
da beleza [...] Cartão-postal, sim”:

Olha-se para as montanhas ao longe, e é o tonto e 
o tranquilo espaço. Mas na pequena cidade alta, 
de casas e igrejas apertadas por muros que já tom-
baram, há uma concentração mínima e severa. 
Na cidade de torres, becos e ogivas e silêncio, o 
Demônio terá sido expulso além dos Alpes. Sem 
o Demônio, restou uma paz perturbadora, marcas 
de uma vida que se formou com dureza, o punho 
da Reforma, sinais de conquista lenta, aperfeiçoa-
mento obstinado e penoso. (LISPECTOR, 2020, p. 
657 e 658)

A escritora informou ao amigo, Fernando Sabino, que estaria 
escrevendo uma peça em Berna, segundo carta de 13 de outubro de 1946: 

[...] comecei a fazer uma “cena” (não sei dar o nome 
verdadeiro ou técnico; uma cena antiga, tipo tra-
gédia idade média, com ... coro, sacerdote, povo, 
esposo, amante... Em verdade vos digo, é uma 
coisa horrível. Mas tive tanta vontade de fazer que 
fiz contra mim. Não está pronto e está estão ruim 
que fico até encabulada. Mas você não imagina 
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o prazer...Trabalhando nesta cena. (LISPECTOR, 
2020, p. 273)

Com residência na Gerechtigskeitsstrasse [Rua da Justiça], na 
parte histórica da cidade, formada por fortificações, quatro pontes 
antigas e uma catedral com a torre mais alta da Suíça, Clarice revivia 
uma atmosfera de um “tipo tragédia idade média” que mostrava um 
triângulo amoroso, julgado pelo povo e por um sacerdote, vigilantes do 
adultério cometido. A autora comunica na mesma carta: “Em verdade 
vos digo, é uma coisa horrível”, e prossegue com referências sobre o 
estilo estético escolhido:

Estou descobrindo uma espécie de estilo empoei-
rado – uma espécie de estilo que está sempre sob 
nosso estilo é que é uma mistura de leituras meio 
ordinárias da adolescência (não a sua, por Deus, 
talvez de sua infância...), uma mistura de grandilo-
quência que é na verdade como a gente quis escre-
ver (mas o bom gosto achou com razão ridículo), 
uma mistura disso – está ruim como o quê, mas com 
que prazer descubro as tiradas – parece que não 
há sequer invenção. É tão engraçado...Talvez, se 
chegar a um ponto em que a grandiloquência pelo 
menos tenha o pudor da gramática, eu lhe mande. 
O verdadeiro título dessa grande tragédia em um ato 
seria para mim “divertimento”, no sentimento mais 
velhinho dessa palavra. (LISPECTOR, 2020, p. 273)

A tragédia que tem “estilo empoeirado” com “uma mistura de 
grandiloquência fora enviada a João Cabral, que lhe pedira uma con-
tribuição para uma antologia:

Descobri mesmo uma peça de teatro em 1 ato! 
Minha alegria foi grande. Imediatamente comecei 
a ler, cheia de curiosidade e de grande benevo-
lência. Mas, sabe, acontece que a peça não presta 
mesmo. Ela tem, é verdade, um coro de anjos que 
me enche de orgulho. Mas bastará coro de anjo? 
essa é a questão. Os anjos se transformam no fim 
em menino e menina. Há também um sacerdote. 
E uma mulher que vai ser queimada viva. E é claro, 
o amante vem à tona, com marido e tudo. Enfim, é 
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uma pena: não presta mesmo, para minha desilu-
são já habitual. (LISPECTOR, 2020, p. 348)

O coro dos anjos era o título da referida peça, segundo as cartas 
de 8 de dezembro de 1948 e 15 de fevereiro de 1949 escritas por João 
Cabral para Clarice: “Fico esperando o Coro dos anjos. Você me fala dele 
tão fabulosamente que minha expectativa aumenta. Embora certo de 
que v. gostará dele, quando impresso num bom papel”. (MELO NETO 
apud LISPECTOR, 2002, p. 186) 

A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, escrita na mesma 
época que o romance A cidade sitiada (concluído em 1948), foi publicada 
em A legião estrangeira (1964), dividida em contos e Fundo de gaveta. No 
prefácio desta parte, Clarice informou que elaborara a peça na época 
de sua primeira gestação (dezembro de 1947 a setembro de 1948), mas 
segundo a carta de 28 de novembro de 1947 a João Cabral, a tragédia, 
que tinha sido encontrada, fora escrita, provavelmente, no final de 1946.

No referido prefácio surgiu uma justificativa da autora sobre a 
inclusão da peça inédita, embora não tivesse ficado satisfeita com a 
escrita da mesma:

Esta segunda parte se chamará, como uma vez me 
sugeriu o nunca assaz citado Otto Lara Resende, 
de “Fundo de Gaveta”. Mas porque livrar-se do que 
se amontoa, como em todas as casas, no fundo das 
gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me 
encontre com “a casa limpa, a mesa posta, com 
cada coisa em seu lugar”. Por que tirar do fundo 
da gaveta, por exemplo, “a pecadora queimada”, 
escrita apenas por diversão enquanto eu esperava o 
nascimento de meu primeiro filho? Por que publi-
car o que não presta? Porque o que presta também 
não presta. Além do mais, o que obviamente não 
presta sempre me interessou muito. Gosto de um 
modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo 
que desajeitadamente tenta um pequeno voo e 
cai sem graça no chão. (LISPECTOR, 1964, p. 127)

A alusão sobre a presença de anjos, segundo a carta a João Cabral, 
acima mencionada (1947), cujas participações na tragédia agradavam à 
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autora, elucida as duas esferas - uma transcendental e outra terrestre- 
no julgamento religioso e social sobre o comportamento adúltero de 
uma jovem casada, cujo amante não sabia de sua condição de esposa. 
As vozes reprovadoras do ato criminoso da mulher, considerada depra-
vada, são emitidas pelo povo que assume a função de coro, segundo 
os moldes da tragédia clássica, presentes na peça de Clarice Lispector.

O TRIBUNAL DA INQUISIÇÃO E O CRIME DE 
ADULTÉRIO

A protagonista de A pecadora queimada e os anjos harmoniosos, 
a delinquente anônima, foi levada diante do inquisidor que decretou 
sua punição letal. Sua trajetória simboliza uma das muitas tragédias 
femininas que ocorreram como resultados de vários julgamentos do 
Tribunal do Santo Ofício. Tratava-se de uma instituição formada pelos 
tribunais da Igreja Católica, que ajuizava pessoas acusadas de desvio 
de normas de conduta. 

A peça tem como único espaço, um pátio, onde termina o ritual 
de penitência pública pelas ruas da cidade, o Auto de Fé, no qual a 
ré, acompanhada por guardas, pelo esposo, pelo amante e pelo povo, 
chega para perder a vida em uma fogueira: a consolidação da punição 
de uma atitude feminina para a manutenção do poder do grupo mas-
culino dominante.

O inquisidor, que desenvolvia funções de investigador e juiz, cri-
minalizava a conduta de adúlteras ou de bruxas. Isto começou depois 
da emissão da bula Summis desiderantes affectibus [Desejar com ardor 
supremo] pelo Papa Inocêncio VIII, em 5 de outubro de 1484, que colocou 
a bruxaria como a grande inimiga da Igreja: concepção consolidada na 
obra Malleus Maleficarum [Martelo das Feiticeiras]. 

No caso de práticas sexuais fora do casamento, o comporta-
mento feminino era julgado desviante e a erotização era considerada 
um instrumento satânico. Muitas mulheres foram condenadas por 
delitos carnais (adultério e bigamia) ou por delitos contra a fé (magia, 
heresia, cisma, perjúrio etc.), segundo Antonio Wardison Silva e outros 
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no artigo Aspectos da inquisição medieval (SILVA et alii, 2011, p. 71). Os 
tipos de pena de morte eram a fogueira (heresia e bruxaria), o enforca-
mento, a decapitação e o esquartejamento. A execução era feita pelas 
autoridades civis. 

A SIMBOLOGIA DA SALAMANDRA E A PUNIÇÃO PELO 
FOGO 

Na obra Liber de Nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris et de 
caeteris spiritibus, do alquimista Paracelso (1493-1541), a salamandra 
(criatura do fogo) aparece entre os espíritos elementares, junto das 
ondinas (água), dos silfos (ar) e dos gnomos (terra), conforme a obra 
Seres Míticos y Personales Fantásticos Españoles, de Manuel Martin Sanchez 
(MARTIN SANCHEZ, 2002, p. 197).

No momento da consumação da tragédia da protagonista de A 
pecadora queimada e os anjos harmoniosos, a da morte na fogueira, alguns 
personagens -Povo, Primeiro e Segundo Guardas e os Anjos Invisíveis- 
disseram: “Marcada pela Salamandra...”. Tal anfíbio preto e amarelo com 
cauda é uma criatura mitológica ligada ao fogo e imune a ele, segundo 
o Dicionário de Símbolos (Herder Lexikon). 

Fig. 2- Queimando na fogueira [Burning at the stake].

Uma ilustração de um livro do século XIX

Após a execução pelas chamas da fogueira, que eram conside-
radas purificadoras de todos os delitos, os dois Guardas constatam: 
“Exatamente como na guerra, queimando o mal não é o bem que fica...”. 
(LISPECTOR, 2006, p. 127)
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EROTISMO E RELIGIÃO (BATAILLE) 

A relação entre os conceitos de erotismo e religião, e de interdito 
e transgressão é destacada no capítulo O erotismo na experiência interior 
da obra O Erotismo, de Georges Bataille (1897-1962). Segundo o filósofo 
francês, o corpo e suas modificações vinculam-se aos aspectos sedutores 
e surpreendentes do corpo sexuado, o qual busca um tipo de contato 
físico a ser vivido em plenitude. 

Para Bataille, no cristianismo a sexualidade deveria ser expe-
rimentada somente para fins de procriação, e em caso de desvio, de 
experiência com prazer, esta seria caraterizada como uma forma de 
transgressão e sinalizada como interdição:

A experiência interior do erotismo solicita daquele 
que a prova uma sensibilidade à angústia fundadora 
da interdição tão grande quanto o desejo que o leva 
a enfrentá-la. É a sensibilidade religiosa que liga, 
sempre estreitamente, o desejo e o pavor, o prazer 
intenso e a angústia [...]. (BATAILLE, 2004, p. 59).

A energia da experiência erótica para as pessoas que tem forma-
ção religiosa, segundo Bataille, não flui bem, não acontece, ou apenas 
ocorre furtivamente. Na peça de Clarice, a protagonista desfruta de seu 
corpo em busca de prazer, sem remorso.

DESEJO DE UMA MULHER CASADA POR OUTRO 
HOMEM

Seis personagens principais -Sacerdote, 1º Guarda, 2º Guarda, 
Esposo, Amante, Pecadora, além dos coros (Anjos Invisíveis, Anjos 
nascendo, Anjos Nascidos, Povo, Criança com sono, Mulher do povo e 
Mulheres do Povo) - tem a peça A pecadora queimada e os anjos harmo-
niosos. Dois ambientes entrelaçados, o terrestre e o espiritual, mostram 
a execução de uma sentença proferida pelo Sacerdote. A ação, que dura 
poucas horas, ocorre no pátio/praça, onde está montada uma fogueira 
punitiva cujas chamas irão purificar o corpo e a alma da Pecadora. 
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O Povo aguarda há dois dias pelo espetáculo: o Auto de Fé com a 
chegada da Pecadora que será incendiada. De um lado, os dois Guardas 
da pátria, acostumados com guerras, reclamam de terem sido alocados 
para uma função na qual eles têm a virilidade inutilizada. E, de outro, a 
população faminta que reivindica alimentos. Portanto, são dois eventos 
graves: um jurídico e outro socioeconômico.

A peça inicia-se com a fala do coro dos Anjos Invisíveis: “Eis-nos 
quase aqui, vindos pelo longo caminho que existe antes de vós. [...] 
Ei-nos nas malhas da tragédia verdadeira, da qual extrairemos a nossa 
forma primeira”. (LISPECTOR, 2006, p. 57). Segue com reflexões dos 
três envolvidos, de alguma forma, com a criminosa.

O SACERDOTE: JUIZ E PECADOR

O religioso fazia parte da chamada “Milícia de Jesus Cristo”, o 
grupo destacado  para julgar os “desobedientes”, aqueles que repre-
sentavam uma ameaça ao “Corpo de Cristo”.  (INQUISIÇÃO, s.d., p. 1)

No local de execução da adúltera, ele conversa com Deus: “No 
amor pelo Senhor não me perdi, sempre seguro no Teu Dia como na 
Tua Noite. E esta simples mulher por tão pouco se perdeu, e perdeu 
sua natureza, e ei-la a nada mais possuir e, agora pura, o que lhe resta 
ainda queimarão”. (LISPECTOR, 2006, p. 57). Juiz oficial do Tribunal do 
Santo Ofício, ele ocultava sentimentos pela ré e agiu como um herege, 
rogando: “Senhor, dai-me a graça de pecar É pesada a falta de tenta-
ção em que me deixaste. Onde estão a água e o fogo pelos quais nunca 
passei?” Ele estava decidido a gozar de seus sentidos físicos: “o Senhor 
apontou-me para pecar mais que aquela que pecou, e afinal consumirei 
minha tragédia”. (LISPECTOR, 2006, p. 58).

No aguardo da vítima estavam, além do padre, populares e guar-
das. O esposo e o amante chegaram e refletiram sobre suas relações 
com a mulher condenada. 
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O ESPOSO: DELATOR ARREPENDIDO

Comerciante ausente de casa por muitos dias, ele não podia 
entender a infidelidade da mulher: “É aquela para quem das viagens eu 
trazia brocado e preciosa pedraria, e por quem todo o meu comércio de 
valor se tornara um comércio de amor. Presentes vários de alto valor, ele 
trazia: “Não houve joia que ela não cobiçasse, e com ela a nudez do colo 
não abafasse. Nada exigiu que eu não lhe desse, pois para um viajante 
humilde e fatigado a paz está na sua mulher. (LISPECTOR, 2006, p. 61)

Ferido em seu orgulho, por não satisfazer os desejos da esposa, 
que procurou carinho nos braços de outro, o Esposo a denunciou ao Tri-
bunal de costumes, sabedor das desgraças que provocaria. Arrependido 
e amargurado, ele lamentou: “Ei-la, a que será queimada pela minha 
cólera. Quem falou através de mim que me deu tal fatal poder? Fui eu 
aquele que incitou a palavra do sacerdote e juntou a tropa deste povo e 
despertou a lança dos guardas”. O cônjuge pranteou: “não consigo mais 
ver nesta mulher aquela que foi e não foi minha, nem na nossa festa 
passada aquela que era e não era nossa, nem consigo sentir a amargura 
que é minha e só minha”. (LISPECTOR, 2006, p. 60 e 61). Na verdade, 
ele procurou uma vingança letal:

Ah, remorso: eu deveria ter vibrado o punhal com 
minha própria mão, e saberia então que, se fora eu 
o traído era eu mesmo o vingado. Mas esta cena não 
é mais de meu mundo, e esta mulher, que recebi 
na modéstia, eu perco ao som de trombetas. 

Deixai-me só com a pecadora. Quero recuperar 
meu antigo amor, e depois de encher-me de ódio, 
e depois eu mesmo assassiná-la, e depois adorá-la 
de novo, e depois, jamais esquecê-la, deixai-me só 
com a pecadora. Quero possuir a minha desgraça e 
a minha vingança e minha perda, e vós todos impe-
dis que seja eu o senhor deste incêndio, deixai-me 
só com a pecadora. (LISPECTOR, 2006, p. 60 e 61)

 O Esposo tentou compreender a traição de sua esposa: “na trans-
parência de um brilhante ela já perscrutava a vinda de um amante”, ao 
mesmo tempo que se dirigia, em pensamento, ao público presente e o 
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admoestava: “Quem vos diz é quem experimentou a peçonha: acaute-
lai-vos de uma mulher que sonha”. A respeito da infiel, ele acusou: “É 
aquela a quem o pecado tardiamente me anunciou”, e confessou: “Pela 
primeira vez eu te amo, e não à minha paz”. (LISPECTOR, 2006, p. 62)

O AMANTE: INGÊNUO SOFREDOR

Espectador da iminente tragédia de sua amada, que involunta-
riamente ocasionou, pois não sabia que ela era casada, o jovem exte-
riorizou em dois momentos sua perplexidade: “na sua límpida alegria 
ela me vinha tão singular que jamais eu suporia vinda de um lar” e 
“esta mulher que nos meus braços a seu esposo enganava, nos braços 
do esposo enganava aquele que o enganava. Ele se autodefiniu como 
perdedor, que tinha ardido de paixão, na relação amorosa: “Ironia que 
não me faz rir: chamar de amante aquele que de amor ardeu, chamar 
de amante aquele que o perdeu. Não o amante, mas o amante traído”. 
(LISPECTOR, 2006, p. 61)

Diante da amarga compreensão da traição da amada, ele revelou 
que não a conhecia e a denominou de estrangeira:

Mas eu não rio e por um momento não sofro. Abro 
os olhos até agora fechados pela jactância e vos 
pergunto: quem? Quem é esta estrangeira, quem 
é esta estrangeira, quem é esta solitária a quem 
não bastou um coração [...].

Ah desdita, pois se também junto a mim ela 
sonhava. O que então mais desejava? Quem é esta 
estrangeira? (LISPECTOR, 2006, p. 62)

Apesar da decepção com a amante, que lhe ocultara o matrimônio, 
e lhe enchera de esperança em um futuro pleno de felicidade, o jovem 
retornou, em pensamento, aos momentos felizes passados com ela:

Que veio fazer esta gente? Sozinha comigo, ela 
amaria de novo, de novo pecaria, arrepender-se-ia 
de novo- e assim num só instante o Amor de novo 
se realizaria, aquele em que em si próprio traz o 
seu punhal e fim. Eu te lembraria dos recados ao 
cair da noite... O cavalo impacientemente aguar-
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dava, a lanterna no pátio... E depois... ah terra, 
teus campos ao amanhecer, certa janela que já 
começava no escuro a madrugar. E o vinho que 
de alegria eu depois bebia, até com lágrimas de 
bêbado a me turvar. (ah então é verdade que mesmo 
na felicidade eu já procurava nas lágrimas o gosto 
prévio da desgraça a experimentar.) (LISPECTOR, 
2006, p. 64)

O apaixonado enganado confessou: “É aquela irrevelada que 
só a dor dos meus olhos revelou. Pela primeira vez amo. Eu te amo”. 
(LISPECTOR, 2006, p. 62)

A PECADORA: O SORRISO ENIGMÁTICO

Transgressora de códigos de condutas patriarcais, a da submis-
são da mulher ao marido até mesmo no plano sexual, a adúltera foi 
denunciada pelo cônjuge ao Tribunal da Inquisição que julgava crimes 
carnais. O ódio do enganado levou-o a desejar a sua morte em praça 
pública. Levada ao local da execução, no cortejo do Auto de Fé, a Peca-
dora apresentou-se calma com um sorriso discreto e olhos brilhantes. 
Seu comportamento sereno suscitou vários comentários e reflexões:

CRIANÇA COM SONO: Ela está sorrindo.
POVO: Está sorrindo, está sorrindo, está sorrindo.
ESPOSO: E seus olhos brilham úmidos numa glória...
MULHER DO POVO: Afinal que sucede que esta 
mulher que ser queimada já se torna a sua pró-
pria história.
POVO: A que sorri esta mulher?
SACERDOTE: Talvez pense que, sozinha, e já seria 
incendiada.
POVO: A que sorri esta mulher?
PRIMEIRO E SEGUNDO GUARDAS: Ao pecado.
ANJOS INVISÍVEIS: À harmonia, harmonia, har-
monia que não tarda.
AMANTE: Sorris inacessível, e a primeira cólera me 
possui. Lembra-te que na alcova onde te conheci 
era outro o teu sorriso, e o brilho de teus olhos, as 
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tuas únicas lágrimas. Por que a estranha graça o 
pecado abjeto transfigurou-se nesta mulher que 
sorri cheia de silêncio?
ESPOSO: Ira impotente: ei-la sorrindo, de mim 
ainda mais ausente do que quando era de um outro. 
Por que ouviu-me este povo tão mais do que minhas 
palavras queriam ser ouvidas? Ah mecanismo cruel 
que desencadeei com meus lamentos de ferido. 
Pois eis que a tornei inatingível mesmo antes dela 
morrer. O incitamento ao incêndio foi meu, mas 
não será minha vitória: esta pertencente agora ao 
povo, ao sacerdote, aos guardas. Pois vós, infelizes, 
esconder não podeis que é de meu infortúnio que 
enfim vivereis. 
AMANTE: Sorris porque me usaste para ainda viva 
seres pelo fogo ardida. (LISPECTOR, 2006, p. 64 e 65)

A FOGUEIRA DA REPARAÇÃO MORAL

O Tribunal da Inquisição (latim inquisitivo, -onis, pesquisa, inves-
tigação, inquérito) não usava a expressão ‘condenação à fogueira’, pois 
ela não era contemplada pelo direito canônico. Portanto, o Conselho 
religioso atribuía a pena e entregava o réu condenado às autoridades 
civis para punição exemplar. (INQUISIÇÃO MEDIEVAL, s.d., p. 1). A 
utilização da fogueira era o método mais famoso de aplicação de pena 
capital: “Seu significado era bastante religioso – dada a religiosidade 
que estava impregnada na população da época [...], uma vez que o fogo 
simbolizava a purificação, configurando a ideia de desobediência a Deus 
e ilustrando a imagem do inferno”. (INQUISIÇÃO, s.d., p. 1).

Fig. 3- Encenação de 2006
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O Esposo lamentou “O incitamento ao incêndio foi meu”, mas 
nada mais pode fazer depois para atenuar o castigo: a morte lenta e cruel 
pelas chamas. Ferido em sua honra, ele tocou a engrenagem perversa 
do Tribunal da Inquisição, que julgava, torturava e mandava executar 
pelo braço civil os considerados criminosos irrecuperáveis. O cônjuge 
concluiu: “Ela pecou com um corpo e incendeia outro. Foi ferido numa 
alma, e eis-me vingado noutra”. (LISPECTOR, 2006, p. 67)

O espetáculo sangrento atraía as pessoas que regozijavam com 
a fogueira imensa e com a penalidade da mulher ousada e sensual que 
decidiu vivenciar a sua sexualidade plena fora do leito conjugal, ofen-
dendo a coletividade:

PRIMEIRO E SEGUNDO GUARDAS: Afastai-vos, pois 
o fogo pode se alastrar e através de vossas vestes 
toda a cidade incendiar. 

POVO: Este fogo já era nosso, e a cidade 
inteira queima.

PRIMEIRO E SEGUNDO GUARDAS: Eis o primeiro 
clarão. Viva o nosso Rei.

POVO: Marcada pela Salamandra... (LISPECTOR, 
2006, p. 66)

O prazer sádico em sentir o cheiro horripilante do corpo queimado 
da jovem, em admirar a cor do cadáver e a comparação do mesmo com 
“carne assada” para consumo humano, choca e revela a animalização 
dos espectadores:

POVO: Que bela cor de trigo tem a carne quei-
mada. [...]

SACERDOTE: Mas nem a cor é mais dela. É a chama. 
Ah como arde a purificação. Enfim sofro. 

POVO: Não compreendemos, não compreende-
mos e temos fome de carne assada. (LISPECTOR, 
2006, p. 68)

O espetáculo dantesco, imerso em fumaça, que atingia todos os 
sentidos - visual, olfativo e sonoro- causou imensa comoção no Sacer-
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dote, no Esposo e no Amante, todos envolvidos em sentimentos com 
a penitente:

ESPOSO: Com o meu manto eu ainda poderia abafar 
o fogo de tuas vestes! [...] Se com o meu manto eu 
apagasse as tuas vestes...

AMANTE: Poderia, sim. Mas, compreende: teria 
ele a força de espalhar em longa vida o puro fogo 
de um instante? (LISPECTOR, 2006, p. 68)

SACERDOTE: Ei-la, a que se tornará cinza e pó. 
Ah, “sois verdadeiramente um Deus oculto”. [...]

ESPOSO: Mal vejo o corpo que flui. (LISPECTOR, 
2006, p. 68)

No final do martírio da adúltera, o Sacerdote rezou pela sua mis-
são cumprida: “Louvado o Nome do Senhor, “Vossa graça me basta”, 
“aconselho-te para te enriqueceres comprar de mim ouro experimentado 
pelo fogo”, foi dito no Apocalipse, louvado seja o nome do Senhor”. Um 
Personagem do Povo fez uma irônica alusão às palavras de Jesus na 
cruz: “Perdoai-os, eles acreditam na fatalidade e por isso são fatais”. 
(LISPECTOR, 2006, p. 69)

CONCLUSÃO 

Em Clarice em cena. As relações entre Clarice Lispector e o teatro, 
André L. Gomes destaca que a autora “ajusta habilmente os princípios 
da tragédia clássica e a moral cristã da Idade Média à sua visão contem-
porânea”. (GOMES, 2007, p. 125)

A importância da peça teatral é, entre outros aspectos, o destaque 
conferido à situação de perigo ao qual a mulher se expõe ao assumir seu 
corpo e desfrutar do prazer, sem culpa. A estigmatização do feminino 
sensual prevalece seja na Idade média, seja na atualidade cristã, na qual 
ainda prepondera a relação entre o erotismo e a religião, o interdito e 
a transgressão (Bataille).
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CLARICE LISPECTOR E O PERIGO DE MEXER NO 
QUE ESTÁ OCULTO

Ivana Ferrante Rebello7

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, 
sabe. Perigo de mexer no que está oculto — e o mundo 

não está à tona, está oculto em suas raízes submersas em 
profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar 

no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um 
vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um 
escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras 

que digo escondem outras — quais? talvez as diga. Escrever 
é uma pedra lançada no poço fundo.

Clarice Lispector, in Um Sopro de Vida.

	 Eu, menina asmática, li Clarice Lispector pela primeira vez aos 
15 anos. E já estava pronta para ela. Sua escrita corajosa, verborrágica, 
repetitiva, e ainda assim sempre nova, pegou-me como aragem fresca 
e fértil, exata para quem ansiava, nas crises dos brônquios, por um 
sopro de vida 8. Por isso, este texto será testemunhal, humanamente 
falho, na mais explícita primeira pessoa do discurso. 

Como num espelho secreto, eu fui descobrindo, com o tempo, 
que Clarice Lispector conseguiu verbalizar o instante mínimo entre 
a ação cotidiana que sustenta a luta pela sobrevivência e o momento 
surpreendente da epifania, reveladora de nossas mínimas agruras e 
máximas tensões. Nunca houve alguém que escrevesse a essência do 
ser mulher como ela. Talvez, porque não escrevendo explicitamente 
sobre si mesma, ela tenha conseguido colocar-se por inteiro, da forma 
como ela sentia e compreendia a vida. 

Em seus livros há a presença de vários signos, que, de certa forma, 
retomam a vida singular da menina que nasceu em 10 de dezembro de 
1920, numa aldeia da Ucrânia, então pertencente à Rússia. Recebeu o 
7   Doutora em literaturas de língua Portuguesa (PUC-Minas). Professora do Programa de 
Pós-Graduação em Letras/Estudos literários (UNIMONTES/MG). 
CV: http://lattes.cnpq.br/8346003951475755 
8   Um sopro de vida (Pulsações) é o nome do último livro da autora, escrito entre 1974 e 
1978, e publicado postumamente. 

http://lattes.cnpq.br/8346003951475755
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nome de Haia Lispector e era a terceira filha do comerciante Pinkouss 
e de Mania Lispector. Seu nascimento ocorreu durante viagem de emi-
gração da família para a América; os pais, judeus, decidem emigrar três 
anos após a Revolução Bolchevique de 1917, premidos por sucessivas 
guerras internas e constante perseguição antissemita. A família chegou 
a Maceió em março de 1922. Em terras brasileiras eles adotariam novos 
nomes: o pai se tornaria Pedro; Mania, Marieta; Leia, a irmã mais velha, 
se transformaria em Elisa; e Haia – que significa vida, ou clara, receberia 
o nome de Clarice. Apenas a irmã Tânia conservaria o nome original. 

Em 1925, a família mudou-se de Alagoas para Recife, capital de 
Pernambuco. Os Lispectors viveram no bairro da Boa Vista, habitado 
pela comunidade judaica, vizinhos de tios e primos do lado materno. O 
pai de Clarice trabalhava como mascate, vendendo roupas. A saúde da 
mãe de Clarice, Marieta, que sofria de paralisia progressiva, era frágil. 
As imagens de Recife, da menina pobre e da mãe doente aparecerão em 
alguns contos da escritora, tais como “Cem anos de perdão”, “Banhos 
de mar”, “Restos do carnaval” e “Felicidade Clandestina”. A nordestina 
pobre e desvalida que protagoniza o romance A Hora da Estrela, Maca-
béia, também carrega algo da tristeza que a menina Clarice viveu em 
sua infância. Em 1934, os Lispectors mudam-se para o Rio de Janeiro. 

Clarice Lispector, em 1939, naturaliza-se brasileira, ingressa na 
faculdade de Direito e inicia as atividades de jornalista e tradutora. Na 
época, publica alguns contos em revistas e jornais. Nas redações de 
jornais convive com escritores e intelectuais. É nessa época que conhece 
o mineiro Lúcio Cardoso, que se tornaria grande amigo e por quem 
nutriria uma paixão platônica, visto que o escritor era homossexual. 
Com Lúcio Cardoso, Otávio de Faria e Adonias Filho, passa a frequen-
tar o bar Recreio, na Cinelândia, ponto de encontro de autores como 
Vinicius de Moraes, Cornélio Pena e Rachel de Queiroz. 

Em 1942 ela escreveria seu primeiro romance, Perto do coração 
selvagem, título que teria sido sugerido por Lúcio Cardoso. Casa-se, em 
1943, com Maury Gurgel. Durante anos, acompanhou o marido, cônsul 
diplomático, por vários países. Neste período escreveria O lustre, A 



79

Clarice Lispector (1920-1977)

cidade sitiada. Em 1959, retorna ao Brasil, já separada do marido, com 
os dois filhos, Pedro e Paulo. 

Escreve com sofreguidão, como o declara várias vezes. É autora 
dos romances Perto do Coração Selvagem (1944), O Lustre (1946), A Cidade 
Sitiada (1949), A Maçã no Escuro (1961), A Paixão Segundo G.H. (1964), Uma 
Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1969), Água Viva (1973), A Hora da 
Estrela (1977) e Um Sopro de Vida (1978). Também publica vários livros 
de contos, entre eles Feliz Aniversário (1960) , Laços de Família (1960) , 
A Legião Estrangeira (1964), Felicidade Clandestina (1971) A Imitação da 
Rosa (1973), A Via Crucis do Corpo (1974) e Onde Estivestes de Noite (1974). 
Na literatura infantil publica os seguintes títulos: O Mistério do Coelho 
Pensante (1967), A Mulher que Matou os Peixes (1968), A Vida Íntima de 
Laura (1974), Quase de Verdade (1973) e Como Nasceram as Estrelas: Doze 
Lendas Brasileiras (1987). 

Seria impossível enumerar a quantidade de reedições e organiza-
ções de coletâneas póstumas de contos e crônicas de Clarice Lispector, 
todavia, seja em qualquer modalidade de escrita em que se aventurou 
deixou uma letra inconfundível, marcante, densa e envolvente. Talvez 
seja a única escritora em cujas narrativas o contar os fatos seja o menor 
aspecto, pois sua identidade autoral se expressa com mais afinco sobre 
o próprio ato da escrita. 

Em A Hora da Estrela, a consciência da intelectual ciente das 
mazelas da sociedade e dos limites e alcance de sua escrita sobrepõe-
-se às indagações de Rodrigo SM, narrador masculino que cria, para 
dialogar consigo mesma. Para Vilma Arêas, A Hora da Estrela pode ser 
considerado uma espécie de autorretrato da autora, sendo, ao mesmo 
tempo, uma radiografia de seu processo de criação (ARÊAS, 2005, p. 
76). Processo semelhante acontece no romance Um sopro de vida (Pul-
sações), em que a romancista cria um narrador-autor, que por sua vez, 
dá vida a uma personagem, Ângela Pralini com quem tece uma espécie 
de diálogo. Escritos de forma simultânea, espelham ambos uma busca 
aprofundada por sentidos, explicitada sobre reflexões sobre a vida e 
sobre o próprio ato de escrita. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Perto_do_Cora%C3%A7%C3%A3o_Selvagem
https://pt.wikipedia.org/wiki/1944
https://pt.wikipedia.org/wiki/1946
https://pt.wikipedia.org/wiki/1949
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Ma%C3%A7%C3%A3_no_Escuro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1961
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Paix%C3%A3o_Segundo_G.H.
https://pt.wikipedia.org/wiki/1964
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uma_Aprendizagem_ou_O_Livro_dos_Prazeres
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uma_Aprendizagem_ou_O_Livro_dos_Prazeres
https://pt.wikipedia.org/wiki/1969
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81gua_Viva_(livro)
https://pt.wikipedia.org/wiki/1973
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A literatura, como se sabe, é constantemente desafiada pelas 
questões sociais; levando para o discurso os problemas que envolvem o 
ser humano, ela desestabiliza as engrenagens que sustentam o mundo, 
movimentando a aparente fixidez dessas estruturas e questionando a 
ordem vigente. Ao construir tipos e personagens, cenas e paisagens, a 
literatura instaura um movimento de autoconsciência e desvelamento. 
O autor, ao traduzir/ representar o dito e, às vezes, a desdita do perso-
nagem, acaba por sonorizar, movimentar e tensionar a escrita, abrindo 
suportes para a elucidação de valores, ainda que tal elucidação não 
seja o correlato de explicar ou de consertar. Na literatura de Clarice 
Lispector, as perguntas encadeiam-se e suas reflexões colocam em cena 
a difícil tarefa de equilibrar a vida comezinha, cotidiana e as inúmeras 
requisições que perguntas de ordem ontológica podem nos levar. Ao 
problematizar a vida da mulher comum, ela aproxima-se da causa de 
muitas mulheres anônimas, dando-lhes a oportunidade de dedicar-se 
à própria autorreflexão, apesar e além das obrigações cotidianas que 
as afligem. 

 O personagem-narrador Rodrigo SM, de A Hora da Estrela, men-
ciona, logo no início da narrativa, sua opção pelo figurativo, deixando 
escapar sutil ironia sobre o fingimento de uma objetividade realista 
que se comprovará absurda e inócua, no decorrer da história. De certa 
forma, a advertência de Rodrigo soa como resposta da escritora aos que 
a criticam por se furtar de uma literatura de cunho mais social, que 
fale mais dos problemas emergentes do povo e menos das questões 
existenciais. 

Quando o livro A Hora da Estrela é lançado no Brasil, a crítica o 
elogia, afirmando que, ao enveredar pela “coisa social”, Clarice apre-
senta, enfim, uma literatura menos hermética. Contudo, essa aparência 
de simplicidade revelar-se- á enganosa: 

Agora com este livro publicado, A hora da estrela, 
seria ridículo afirmar que Clarice Lispector sucum-
biu às pressões para que escrevesse um livro “em 
defesa dos oprimidos” ou que ela aceitasse o desafio 
absurdo de “provar” que é capaz de escrever sobre 
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os seres que só existem nas estatísticas populacio-
nais, como o naturalista Zola “provou” ser capaz de 
criar voluntariamente uma obra romântica. Não. A 
raiz oculta de A hora da estrela está em qualquer 
de seus contos ou romances (Ribeiro, 1977, p. 19).

Na verdade, Clarice está evidenciando – com estratégias de que 
só ela faz uso – que tudo perpassa pelo olhar ao espelho. É a ausência 
de sentidos para a existência, ou a impossibilidade de perscrutá-los, que 
fomenta a submissão. Ao problematizar a escrita, a autoria, a própria 
literatura em seus livros, ela recorre a artifícios que denunciam, no 
fundo das imagens do espelho, as mesmas inquietações e rasuras de 
sempre. Há uma aguda consciência perfurando, como uma agulha a 
um tecido esgarçado, a escrita de suas histórias, especialmente em Um 
Sopro de vida e A Hora da Estrela, escritas quase que simultaneamente. 

A escritora empenhou-se, nos dois livros, em uma tarefa de 
depuração às avessas, criando um jogo especular que se cria, capaz de 
projetar criador e criatura(s) em imagens que se provocam, a ponto 
de o leitor desconfiar sobre quem se olha efetivamente ao espelho. Ao 
representar uma mulher tão frágil como Macabéa, ela nos permite o 
privilégio do contato com a expressão do nada social e nos encoraja a 
nos olharmos, nós e nossa condição. 

Várias vezes, por contingência profissional ou por opção de leitora, 
vi-me frente a frente com a obra clariceana, enxergando eu mesma. 
Assim, em artifícios de espelhamento, eu e ela nos encontramos, a tal 
ponto que se torna difícil distinguir onde está minha voz ou a de Cla-
rice. “Nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo”, 
declara a autora na crônica “As três experiências”, publicada em 1968, 
no Jornal do Brasil. E, muito perto do meu coração selvagem, Clarice 
Lispector me acompanha. É preciso lembrar, todavia, que não se lê 
Clarice Lispector impunemente. Como ela mesma expressa, em seus 
textos e entrevistas, escrever é perigoso. E ler é quase tão perigoso 
quanto. “Escrever – eu arranco as coisas de mim aos pedaços como o 
arpão fisga a baleia e lhe estraçalha a carne...”, leio em Um sopro de vida. 
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Desculpem-me, então, os que acham que a leitura é deleite ou 
benesse. A leitura nos compromete e nos modifica. Ela nos acorda para 
o que a rotina pacientemente adormece. Talvez seja por isso que muitos 
acham a escrita de Lispector difícil e impenetrável. Não é. Ela só nos 
compromete demais; ela nos cobra e, por isso, depois de lido e verbo e 
ruminado seu sentido, não dá mais para ter a postura ingênua ou obtusa. 

Eu, Clarice e muitas mulheres nos encontramos na “hora peri-
gosa”, em que suspendemos as tarefas diárias, para vivenciarmos a 
metafisica do instante. Eu e todas as mulheres, mães, donas de casa, 
profissionais, companheiras dos segredos do útero ou do espelho, 
sabemos que a vida só não basta. E esse é um poder, que perpassa dela 
para o leitor, dela para a leitora, abrigando em suas palavras nossas 
pequenas grandes tensões. 

Ressalte-se que poucas escritoras souberam dar à mulher comum, 
à dona de casa, aparentemente alheia às grandes questões da vida, tal 
espaço. Sem criar grandes lances romanescos, Lispector fez da expe-
riência comum o grande drama de sua literatura. 

 “Cada livro é uma viagem. Só que é uma viagem de olhos vendados 
em mares nunca dantes navegados – a mordaça nos olhos, o terror da 
escuridão é total”, escreve Clarice Lispector. E a leitura dos seus livros, 
longe de nos tirar o terror da escuridão, evidencia que a claridade abso-
luta também nos cega. Porque ver demais nos compromete. 

Tomo como exemplo Ana, a personagem do conto “Amor”, inte-
grante do livro Laços de família.9 Ela é descrita como uma mulher ativa, 
que se dedica à família e à manutenção da casa, procurando conservar, 
na ordem de tudo, a “raiz firme das coisas”. Em Ana mora cada mulher 
que toma para si a difícil tarefa de criar filhos, cuidar da casa, conciliar 
as diferenças de uma família, manter a ordem, para que todos possam 
seguir adiante. Ana, Clarice e todas nós.

No entanto, à tarde, Ana vivia sua “hora perigosa”, momento em 
que se afastava dos afazeres diários, para se concentrar em si mesma. 
Longe da “exaltação perturbada” do seu passado, Ana parecia não se 

9   Laços de família, livro de contos, publicado em 1960. 
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reconhecer mais na pessoa que era. Nas palavras do narrador, ela “viera 
a cair num destino de mulher”. Todas as suas preocupações e todo o seu 
tempo começaram a ser dedicados ao marido, aos filhos e às lidas da 
casa. Ela incorporara o estereótipo da mulher que desiste e se esquece 
de si mesma para se concentrar na família. 

Um dia, Ana sai às compras e vê um cego mascando chicletes. Ela 
estava no ônibus, levava para casa uma dúzia de ovos, numa sacolinha 
amarela, aquelas tecidas, como rede: 

Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, 
com os olhos abertos. O movimento da mastigação 
fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 
sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse 
insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a 
impressão de uma mulher com ódio. Mas conti-
nuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada — o bonde 
deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida 
para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do 
colo, ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor 
deu ordem de parada antes de saber do que se 
tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam 
assustados.

Aquele cego, flagrado em prosaica atitude, choca-se à vida opaca 
da dona de casa comum. E as ações, no conto de Lispector, são bela-
mente tecidas: o olhar, o choque da abrupta realidade, a arrancada do 
ônibus, a embalagem de ovos caída. 

Ver e enxergar são verbos diferenciados. Há coisas que vemos por 
toda a vida e nunca as enxergamos, assim como podemos enxergar com 
flagrante nitidez o que mal vemos. Ana, o cego, os ovos e a mera vida 
obscura das mulheres que saem de si, para se doarem aos outros. Só as 
enxergamos, quando se quebra algo no cotidiano. E só nos enxergamos, 
quando usufruímos de pelo menos “uma hora perigosa” na vida, para 
que a mulher emerja além da mãe, da profissional, da esposa...

Essa personagem de Clarice Lispector sempre me incomodou. 
Depois da visão perturbadora do cego, ela desce do ônibus e deambula 
pelo Jardim Botânico, para respirar outro ar e aspirar a si mesma. Na 
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perigosa letra da autodescoberta, a autora e suas leitoras se desmas-
caram. Somos muitas “Anas”, comprimidas nas inúmeras tarefas e no 
fardo de não nos perdermos de nós. 

A vida, como compreende a personagem, é um doce enjoo. Às 
vezes, dói; às vezes enternece. Ela pode ser controlada e ordeira, como 
a metáfora da fina rede, acomodando a dúzia de ovos. Mas, a cada 
solavanco, a rede cai e alguns ovos se quebram, deixando escapar, por 
entre o tecido fino, a gema poderosa, amarela. Vida que escorre e se 
transforma. E o que faremos com tudo isso?

Ana decide voltar à casa, onde o marido e filhos a esperam. A 
mesma casa, o amor delicadamente à espera, na mesa do jantar. E a 
súbita compreensão de si mesma, que se choca com tudo isso. A perso-
nagem de Clarice nos lembra que pelo menos temos o direito à escolha. 
E ela decide voltar. 

Ana aceitava, assim, a precariedade da vida, ganhando a cons-
ciência súbita da efemeridade de tudo que amava. Ela cozinha amoro-
samente o jantar dos seus. Como o cego na rua lhe quebrara a rotina, 
um estouro no fogão lhe chama, novamente, à rotina: “Depois de ouvir 
um estouro no fogão da cozinha, barulho que era comum no aparelho, 
Ana se assustou e correu para junto do marido, lhe dizendo: Não quero 
que lhe aconteça nada, nunca!”. Ana aceita o amor bem dosado do 
casamento, aceita comovida o amor dos filhos, mas aceita sobretudo 
a mulher, sem as contingências da maternidade ou matrimônio. Ler 
Clarice Lispector é perigoso. É revelador. 

“Oblíqua como o voo dos pássaros”, a escritora, nascida na Ucrâ-
nia e naturalizada brasileira, escreve a partir da realidade de brasileira 
pobre, que ela conheceu na infância, e deflagra uma representação 
universal que iguala todas as mulheres, em menor ou maior grau. Em 
Um sopro de vida, livro que escreve já lutando contra o câncer de ovário, 
que a venceria em 1979, ela lucidamente afirma: “Eu escrevo como se 
fosse para salvar a vida de alguém”. Para mim, a salvação só é possível, 
quando podemos ter o privilégio da escolha. 
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Eu sei, todas nós sabemos, que o jantar cotidiano não nos basta. 
É mesmo muito perigoso mexer no que está oculto. Precisamos saber 
ouvir o que nos sussurra essa hora perigosa. A mesma casa, a rotina, o 
ofício sagrado do lar, a doce palavra mãe são questões que nos doem, 
irônica e perigosamente, depois de ler os livros de Clarice Lispector. 
São pedaços de vida que Ana e talvez nós, outras mulheres, podemos 
preservar. Desde que saibamos preservar a nós mesmas. Afinal, “a 
manhã é uma flor prematura”. 
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O NARRADOR CLARICEANO NO DIVÃ: 
METAFICÇÃO E AUTORREFLEXIVIDADE EM 
DOIS CONTOS

Carla Denize Moraes10

Wellington R. Fioruci11

Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o 
grande risco de se ter a realidade. (LISPECTOR, 1988, p. 15)

São várias as pedras de toque que sustentam a produção ficcional 
de Clarice Lispector e que vêm sendo criteriosamente garimpadas e 
lapidadas pela fortuna crítica sobre a linguagem da autora, tais como 
sua dimensão filosófico-existencial e psicanalítica, o universo femi-
nino e as questões de classe e gênero, a prosa poética, a relação com o 
jornalismo e a pintura, o caráter biográfico, a construção formal que 
valoriza a fragmentação, a quebra da linearidade discursiva e, por fim, 
a metalinguagem. Esta última é o foco desta breve análise, para a qual 
serão levados em consideração dois contos da autora: “Obedientes” e 
“Dia após dia”.

Clarice investiu bastante no aspecto metaficcional em seus textos, 
sobretudo no tocante à escritura dos romances, mas tal procedimento 
narrativo pode ser encontrado inclusive em alguns contos, como nos 
supraelencados, bem como em alguns outros dos volumes em questão e 
dos demais. De certa forma, a “[...] nota abafada de angústia ante a con-
dição humana [...]” (SILVERMAN, 1982, p. 71) que perpassa sua poética 
tem também um viés autorreflexivo, ou seja, o narrador parece refletir 
essa angústia do relato por meio de uma licenciosidade em relação 
ao leitor. A consciência narradora ou criadora revela assim sua caixa 
preta e expõe suas fragilidades, dúvidas e obsessões ao passo que nos 
apresenta os recursos e procedimentos próprios dessa instância textual.

10   Doutora em Letras (UNIOESTE), Professora de literatura na rede privada de ensino 
do Paraná. CV: http://lattes.cnpq.br/1877457631638347 
11   Doutor em Literatura Comparada (UNESP). Docente do ensino superior (UTFPR - Pato 
Branco). CV:  http://lattes.cnpq.br/9190152138893605 
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http://lattes.cnpq.br/9190152138893605


87

Clarice Lispector (1920-1977)

A linguagem entendida como a expressão de uma consciência pos-
sibilita esse cruzamento entre o plano do narrador e o plano da escrita. 
Nesse sentido, a ficção de Clarice revela-se linguagem dilacerante, cujo 
vórtice comunicativo arrasta o leitor para o centro da própria narração. 
Daí resulta uma das potências semióticas de sua prosa consagrada pelo 
público e crítica nestes quase 80 anos de sua existência: o conflito entre 
o ser e o dizer. (NUNES, 1995, p. 57). Esse conflito é, em alguns casos, 
explorado pelo viés da autorreflexão por parte do narrador, em maior 
ou menor grau a depender do relato em questão.

A palavra na poética clariceana busca desvendar o mistério da 
existência e ao fazê-lo acaba por chocar-se com suas próprias limitações, 
porém, o narrador jamais se furta a este desafio, nesse sentido, faz ecoar 
a obstinação da autora, como ela afirmaria em uma de suas contribuições 
ao Jornal do Brasil “A palavra é meu domínio sobre o mundo” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 101). Se, por um lado, lutar com as palavras é uma luta vã, 
segundo confessa o eu lírico do poeta itabirano, por outro, mais inglório 
é o silêncio. O narrador clariceano manifesta a consciência calejada do 
“Deus ex machina” (ou Deusa) frente à labuta da escritura e ao impasse 
da representação, ao fim e ao cabo, manifesta a autoconsciência do 
relato “Mas já que se há de escrever, que pelo menos não se esmaguem 
com palavras as entrelinhas.” (LISPECTOR, 1999, p. 200).

Essa consciência autorreflexiva do narrador de Clarice é marcante 
em grande parte de sua poética e leva a leitura para o terreno da análise 
metaficcional em que se vislumbra a tênue fronteira entre a realidade do 
leitor e a realidade da ficção, entre o criador e suas criaturas. Por meio 
dessa consciência se penetra o desconhecido, em última instância, a 
própria experiência do outro. A palavra é a ponte móvel e instável que 
conduz o leitor para este deslocamento ontológico que é a prática da 
leitura clariceana.

O termo metaficção originou-se de um ensaio do crítico e roman-
cista estadunidense William H. Gass nos anos 1970 e tem se tornado um 
dos recursos mais explorados na ficção dos séculos XX e XXI (WAUGH, 
p. 41-42). Grosso modo, a metaficção pode ser entendida como “[...] um 
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fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por 
dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma.” (BERNARDO, 
2010, p. 09). Segundo uma das vozes teóricas mais representativas 
sobre o tema:

Metafiction is a term given to fictional writing 
which self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction 
and reality. In providing a critique of their own 
methods of construction, such writings not only 
examine the fundamental structures of narrative 
fiction, they also explore the possible fictiona-
lity of the world outside the literary fictional text. 
(WAUGH, 2002, p. 02)

Embora a perspectiva da teórica inglesa esteja voltada para o 
estudo do romance, suas considerações podem ser estendidas sem pre-
juízo para a narrativa em geral, como é o caso do conto, foco desta análise. 

[...] tend to be constructed on the principle of a 
fundamental and sustained opposition: the cons-
truction of a fictional illusion (as in traditional 
realism) and the laying bare of that illusion. In 
other words, the lowest common denominator of 
metafiction is simultaneously to create a fiction 
and to make a statement about the creation of that 
fiction. (WAUGH, 2002, p. 06).

 De forma sucinta, trata-se de uma ficção sobre a própria ficção 
na qual está em jogo a identidade ou o modo de ser daquela linguagem:

[...] the reader lives in a world which he is forced to 
acknowledge as fictional. However, paradoxically 
the text also demands that he participate, that he 
engage himself intellectually, imaginatively, and 
affectively in its co-creation. This two-way pull is 
the paradox of the reader. The text’s own paradox 
is that it is both narcissistically self-reflexive and 
yet focused outward, oriented toward the reader.t 
includes within itself a commentary on its own 
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narrative and/or linguistic identity. (HUTCHEON, 
1980, p. 07)

Consequentemente, o leitor ou o próprio processo da leitura tor-
nam-se parte dos mecanismos da narrativa na função de co-produtores. 
(HUTCHEON, 1980, p. 37). Assim sendo, a leitura de Clarice exige um 
leitor partícipe, portanto, predisposto a compartilhar da autorreflexão 
do narrador, mutatis mutandis, da metarreflexão clariceana. 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra 
como isca: a palavra pescando o que não é palavra. 
Quando essa não palavra – a entrelinha – morde 
a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se 
pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar 
a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não pala-
vra, ao morder a isca, incorporou-a. (LISPECTOR, 
1999, p. 385)

Na alegoria expressa por Clarice, a palavra é a isca para o mundo 
das ideias, das sensações, seu discurso, deste modo, fisga o leitor para 
esta experiência. Nas entrelinhas do discurso literário, no entre-lugar 
constituído pela instância do narrador e a função do autor, entendido 
este como o responsável pela congruência dos discursos, consequente-
mente, pela unidade das significações e o foco da coerência (FOUCAULT, 
1996, p. 26), insere-se o papel do leitor ativo. O narrador clariceano 
projeta sua fala a um só tempo para si mesmo, como se estivesse no 
divã do ato de escritura, e para um outro, que pode ser ele mesmo, visto 
em terceira pessoa, uma personagem, ou ainda, do ponto de vista da 
recepção, o próprio leitor. Sua linguagem poética e em suspenso seduz 
o leitor, o provoca, como as sereias mitológicas cujo canto ancestral 
é uma promessa de prazer e conhecimento aos argonautas, mas que 
também projeta o abismo misterioso do oceano.

O trabalho criativo de Clarice Lispector pode ser 
chamado de escritura do mistério, primeiramente 
porque tece no nível dos significantes uma teia 
hermética, redonda, plural, aparentemente inde-
cifrável e também porque esses significantes guar-
dam em si significados oscilantes, amplos, que são 
a expressão da essência. (BACCARIN, 2008, p. 12)
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O mistério da prosa clariceana se confunde com o enigma Cla-
rice, como se escrita e vida se amalgamassem. Essa tem sido uma 
tônica da fortuna crítica sobre a autora, bem como dos seus biógrafos, 
que verificam entre a escritora e a obra “[...] uma intensa e dramática 
identidade”. (GOTLIB, 1995, p. 16).

No conto “Dia após dia” há vários elementos que ligam a narradora 
à própria autora de modo a confundir até o leitor mais preparado. Desde 
pequenos detalhes como o signo do horóscopo “[...] mas sou sagitário 
e escorpião, tendo como ascendente aquário.” (LISPECTOR, 1998c, p. 
51), até nomes de pessoas que de fato faziam parte de sua vida, como 
Marly de Oliveira, companheira de João Cabral de Melo Neto, ambos 
seus amigos, “Marly me deu uma sacola de compras que é linda. Eu dei 
para a filha de Marly uma medalhinha de santo de ouro” (LISPECTOR, 
1998c, p. 52).

Situações e pessoas que fazem parte da vida da autora permeiam 
a realidade ficcional da narradora, de forma que as duas acabam por se 
tornar uma. A autorreferência compõe a reflexão metaficcional acerca 
da glamorização do ato de escrever e do papel do escritor, desvelando as 
relações e situações comuns e corriqueiras por que ele passa no percurso 
de sua produção, o que pode ser percebido em outra referência à uma 
relação que faz parte da realidade de Clarice Lispector, “Agora vou contar 
umas histórias de uma menina chamada Nicole,” (LISPECTOR, 1998c, 
p. 52). Nicole Algrant é cineasta, indigenista e sobrinha neta da autora.

A aversão em ser o centro das atenções, a personalidade enigmá-
tica, o desejo de preservar sua condição de pessoa comum são caracte-
rísticas marcantes de Clarice Lispector e transparecem em seus textos 
em maior ou menor medida, como no caso do conto em questão: “Vou 
daqui a duas semanas a Brasília. Pronunciar uma conferência. Mas – 
quando me telefonarem para marcar a data – vou pedir uma coisa: que 
não me festejem. Que tudo seja simples” (LISPECTOR, 1998c, p. 51). 
Como é de se esperar, sua presença causa efervescência e todos querem 
homenageá-la de alguma forma, o que lhe causa grande incômodo: 
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“[...] Fiquei nervosa. Depois havia um jantar em minha homenagem. 
Mas não aguentei, pedi licença e fui dormir” (LISPECTOR, 1998c, p. 52).

É esse desvelamento do prosaico que dá o tom no conto “Dia 
após dia”, pois traz para o relato situações típicas de uma escritora que 
é também uma pessoa comum, que tem amigos, parentes, que sofre, 
tem angústias, medos e alegrias. Da mesma forma, revela uma escri-
tora-narradora que é também mãe e, apesar de não se preocupar com 
a opinião alheia, sente que a opinião de seu filho é muito importante 
para ela, de modo que quando resolve escrever um livro pornográfico, 
importa-se apenas com a opinião dele: “Já pedi licença a meu filho, 
disse-lhe que não lesse meu livro” (LISPECTOR, 1998c, p. 50).

O conto traz para o centro do relato encadeamentos de situações 
que têm origem em vivências pessoais, íntimas, e revelam uma faceta 
do escritor ou escritora como um ser humano, dessacralizando-o ao 
mostrar a banalidade do dia a dia, da vida comum. E, assim, as histórias, 
que se justapõem, anunciam toda a potencialidade criativa em forma de 
embrião, ideias que vêm e vão, mas não atingem a plenitude, palavras 
que servem como porta de entrada para um mundo de significações, 
aparentemente banais, e que requerem a participação ativa do leitor. 

Para acessar a potencialidade das palavras clariceanas é neces-
sário lançar mão de uma chave de acesso a significações submersas, 
cuja compreensão só ocorre com o mergulho no mundo das palavras 
e das reflexões. Desse modo, a escritora ucraniana nos mostra as infi-
nitas possibilidades que o simples ato de viver e observar o cotidiano 
oferece ao escritor de literatura todos os dias, ou seja, tudo é passível 
de ficcionalização, porém, entre a realidade vivida e a escrita materiali-
zada há um árduo caminho a ser percorrido. E é justamente esse fardo 
que o sujeito ao exercer a função de escritor carrega consigo, o qual 
é sutilmente declarado pelo enredo simples e despido de ornamentos 
construído por Clarice.

O fluxo de consciência se transfigura em fluxo do cotidiano, pois 
a realidade não espera a hora mágica da escrita. O escritor é engolido 
pela força do cotidiano: o rádio que precisa de pilha, o convite para 
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almoçar que foi cancelado, a falta de dinheiro em espécie na bolsa, 
como atestam as cenas que se sucedem no conto. 

O comentário metaficcional em “Dia após dia” assume um tom 
jocoso e paródico que contribui para a desconstrução irônica da imagem 
do escritor, que critica a si mesmo e sua obra, “Pois, é. Sei lá se este livro 
vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha obra que se dane. 
Não sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto 
ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pensar” (LISPECTOR, 
1998c, p. 50). Desse modo, o narrador aponta para a paradoxal existência 
do escritor, que é simples e ao mesmo tempo extremamente complexa, 
pois correm paralelos dois tempos e dois mundos que se justapõem no 
processo de criação ficcional. 

Segundo o narrador de “Os obedientes”, escrever deveria ser sim-
ples, “um fato a contar e esquecer” (LISPECTOR, 1998a, p. 81), porém, 
no desenrolar do processo criativo, o fato pode tornar-se um tormento:

A essa altura, o fato deixou de ser um fato para se 
tornar apenas a sua difusa repercussão. Que se 
for retardada demais, vem um dia explodir como 
nesta tarde de domingo, quando há semanas não 
chove e quando, como hoje, a beleza ressecada 
persiste embora em beleza. Diante da qual assumo 
a gravidade como diante de um túmulo. A essa 
altura, por onde anda o fato inicial? Ele se tornou 
esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito 
em ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida 
(LISPECTOR, 1998a, p. 81).

Nesse instante, Clarice, servindo-se da voz narradora do conto, 
descreve metaforicamente a escassez criativa por que passa o escritor 
e, quando afirma que há dias não chove, aproxima a inspiração cria-
dora de sua natureza espontânea, o que é atestado pelo momento da 
explosão que causa um movimento violento cujo fluxo criativo é quase 
incontrolável.

Neste texto, o enredo se desenvolve paralelamente ao processo 
de escrita compartilhado com o leitor, o qual é sutilmente inserido na 
consciência do narrador-escritor, e assim acompanha de lugar privile-
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giado o processo de criação. O narrador clariceano se refere ao envolvi-
mento do criador com sua criatura por meio de uma metáfora “[...] um 
pé afunda dentro e fica-se comprometido” (LISPECTOR, 1998a, p. 81), 
de modo que não consegue se livrar da ideia enquanto ela não estiver, 
finalmente, traduzida em palavras.

Com efeito, o leitor acompanha a atividade mental que se converte 
em escritura, a escolha das palavras, as divagações sobre a história de 
um casal. Segundo o narrador, só isso já é suficiente para se perder em 
pensamentos. À medida que se vai tecendo o enredo de sua história fic-
cional, nós, leitores, acompanhamos em paralelo o processo da escrita, 
uma tentativa de traduzir em palavras a angústia que é transformar 
uma ideia sobre pessoas em palavras no papel, “Esse homem e essa 
mulher começaram [...] a tentar viver mais intensamente. À procura do 
destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar? instinto?!” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 82).

Clarice, de forma oblíqua, estende uma ponte entre a voz narra-
dora e a situação do casal, de modo a conectá-los pela questão da angústia 
existencial que vivenciam. Do ponto de vista dos personagens, trata-se 
da angústia da rotina “[...] devido à passagem insistente do tempo tudo 
isso começara, porém, a se tornar diário, diário, diário”, do tédio que 
“[...] fazia parte de uma vida de sentimentos honestos.” (LISPECTOR, 
1998a, p. 83). Do ponto de vista da narração, relaciona-se à tarefa sempre 
problemática de dar sentido à existência de outrem, a uma história que 
pode a qualquer momento “[...] se tornar apenas a sua difusa repercus-
são.” (LISPECTOR, 1998a, p. 81), como já citado anteriormente.

A linguagem faz a mediação do texto com o mundo, contudo, 
essa mediação está carregada de entraves, pois as palavras estão sempre 
aquém da realidade, nas palavras de Jorge Luis Borges, ou nas palavras 
de Clarice “As palavras é que me impedem de dizer a verdade. Simples-
mente não há palavras. O que não sei dizer é mais importante do que o 
que eu digo.” (apud BORELLI, 1981, p. 85). O narrador clariceano, por 
meio da autorreflexão, toca nesse nó górdio da representação, aspecto 
extremamente caro à literatura contemporânea:
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Mesmo que eu nada mais dissesse, e encerrasse 
a história com esta constatação, já me teria com-
prometido com os meus mais desconhecíveis 
pensamentos. Já seria como se eu tivesse visto, 
risco negro sobre fundo branco, um homem e 
uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se 
fixariam já tendo bastante o que ver, pois toda pala-
vra tem a sua sombra. (LISPECTOR, 1998a, p. 82). 

A sombra da palavra é, a um só tempo, a projeção do mundo, 
referente ao qual a palavra remete, mas também é a outra face de si que 
toda palavra carrega, afinal, todo signo é também um construto, com 
materialidade própria: “A palavra é tão forte que atravessa a barreira 
do som. Cada palavra é uma idéia. Cada palavra materializa o espírito.” 
(apud BORELLI, 1981, p. 84). A palavra é sentido mas é também silêncio, 
assim como o discurso que congrega potencialmente o dito, o não-dito e 
o interdito. Nas palavras do próprio narrador “Cada coisa parecia o sinal 
de outra coisa. Tudo era simbólico e mesmo um pouco espírita dentro 
do que o catolicismo permitiria.” (LISPECTOR, 1998a, p. 86). De fato, a 
linguagem possui o poder espiritual da transmutação, poder divino de 
transportar mundos e pessoas para além da fronteiras do tempo-espaço, 
e o narrador (e o escritor) faz as vezes do médium entre esses mundos.

 O papel do narrador do conto “Os obedientes” é, por um lado, 
fazer com que o leitor reflita sobre a profundidade da existência das 
personagens por trás da aparência do seu cotidiano, já que o próprio 
casal não consegue ter essa consciência. “[...] de nada adiantava o vago 
esforço quase constrangido que faziam: a trama lhes escapava diaria-
mente” (LISPECTOR, 1998a, p. 82).

Assim como o homem e a mulher tateiam na busca por encontrar 
meios de escapar das limitações do cotidiano, de transcender o papel 
que representam na sociedade “O papel que cumpriam, com certa emo-
ção e com dignidade, era o de pessoas anônimas, o de filhos de Deus, 
como num clube de pessoas.” (LISPECTOR, 1998a, p. 83), o narrador 
busca expressar a verdade daquela existência por meio da palavra, 
mas encontrar a “palavra essencial” é uma tarefa muitas vezes inglória. 
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Analogamente, personagens e narrador estão condicionados à 
obediência, os primeiros, a obedecer as regras sociais, os papéis a que 
estão restritos como um casal burguês: “Eles nunca se lembrariam 
de desobedecer.” (LISPECTOR, 1998a, p. 83). O narrador, por sua vez, 
está limitado pela condição que ocupa, a saber, de narrar a existência 
alheia, bem como sua ferramenta, a linguagem, possui seus próprios 
limites e regras. 

Assim como o cotidiano interfere no processo de criação em “Dia 
após dia”, ou a falta de uma existência surpreendente, em “Os obedien-
tes”, dificultam chegar a uma forma de expressão, há o inexorável fato 
de que os personagens vivem e sentem. Desse modo, ambos os contos 
discutem a condição humana: o escritor é, antes de mais nada, humano. 
Outrossim, a representação da banalidade não só revela a natureza do 
escritor como também reflete sobre a matéria-prima da ficção, uma 
vida de banalidades.

A única certeza dos personagens de “Os obedientes” era de que, se 
não houvesse ousadia, não haveria desobediência. A obediência garantia 
que o homem e a mulher não “afundassem na realidade” (LISPECTOR, 
1998a, p. 84) e, nas poucas vezes em que isso, sem querer, ocorria, logo 
procuravam restabelecer o equilíbrio da obediência, afinal, “[...] se esta 
é que era a realidade, não havia como viver nela ou dela” (LISPECTOR, 
1998a, p. 85), como se não fosse possível sustentar a leveza da subversão. 
A desobediência representa no texto os momentos em que os persona-
gens se permitem sair do automático, não cumprir o papel que lhes é 
atribuído e ter algum tipo de prazer ou reflexão sobre si e sobre a vida.

Dessa forma, a narradora põe em evidência os papéis de gênero e 
o sofrimento que acompanha aqueles que se submetem a esses papéis, 
cuja origem consiste na falta de ousadia. Assim, Clarice traz para o texto 
uma discussão sobre a importância ontológica do erro na vida do ser 
humano, como o motor que o leva em direção a uma existência menos 
sufocada e, portanto, mais feliz. Os personagens do conto são seres 
alienados e sonhadores, ou seja, vivem de sonhos e jamais contemplam 
a real dimensão de suas existências.
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Para a mulher, a epifania é representada metaforicamente pela 
mordida na maçã, momento de revelação. Mas a narradora nos alerta 
que essa mulher olha-se no espelho perto demais e que essa posição não 
permite que se veja o quadro todo da sua própria situação “[...] viu uma 
cara pálida, de meia-idade, com um dente quebrado, [...] com a água já 
pelo pescoço” (LISPECTOR, 1998a, p.87). Assim, só vê uma solução, tirar 
a própria vida. O amor, ou em parte a realização existencial, torna-se 
autossacrifício, imolação. Já que a “[...] simetria lhes era a arte possível.” 
(LISPECTOR, 1998a, p. 86), o mero flertar com a ideia de assimetria, ou 
desobediência, leva a sua condenação.

Os dois contos ora analisados revelam um pouco da escritura 
autorreflexiva de Clarice Lispector, a ucraniana que se tornou brasileira 
em sua identidade, mas cuja poética alcançou status de universalidade. 
Nestes textos, a instância criadora e a narrativa se revelam facetas de 
um processo comum que iluminam tanto a atividade de produção lite-
rária quanto a recepção, afinal, o leitor é o grande beneficiado desta 
revelação. “Não, não é fácil escrever.  É duro como quebrar rochas.  Mas 
voam faíscas e lascas como aços espelhados.” (LISPECTOR, 1998b, p. 
19), afirma o narrador de A hora da estrela. A escritora Clarice parece 
concordar com sua criatura, e os dois contos são resultado desse ato 
confessional. A poética clariceana efetivamente se vale da metaficção 
em maior ou menor grau para conectar-se com o leitor, seduzi-lo, insti-
gá-lo para enfim condená-lo à eminência de uma revelação que jamais 
se revela plenamente. 

Os narradores clariceanos, assim como sua literatura, carregam 
um pouco do DNA de sua autora. No impasse entre vida e criação, resta 
o espaço lacunar por entre cujas frestas leitores vão penetrando em 
busca de outros sentidos, de novas dimensões, muitas vezes sem se dar 
conta de que testemunham a dolorosa experiência do parto criador que 
lhes é deslindado. Em um de seus atos confessionais fora dos limites da 
ficção, Clarice desabafaria: “Terminei sendo uma pessoa que procura 
o que profundamente sente e usa a palavra que o exprima. É pouco, 
é muito pouco.” (apud GOTLIB, 1995, p.123). Certamente não é pouco 
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para aqueles que encontram em sua prosa poética a transcendência 
pela leitura.
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