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Apresentação 

 
O livro que o leitor tem agora em mãos é um requisi-
to e o resultado da pesquisa intitulada LEITURA POÉTI-
CA DA CIDADE DE VITÓRIA NA OBRA DE ELMO EL-
TON. Estes escritos foram construídos dialogicamente, a 
partir das interações realizadas com os professores de uma esco-
la Estadual de Ensino Médio, situada no município de Serra/ES.  

A cada encontro realizado, as conversas foram registra-
das em formato de notas de campo e analisadas, poste-
riormente, a fim de estabelecer conexões entre o fazer pe-
dagógico de cada professor e as necessidades de material 
didático referentes às questões do Direito à cidade e à literatura.  
	
Cada um dos textos foi escrito tendo como referên-
cia as possibilidades didático-pedagógicas apontadas pe-
los docentes, que, ulteriormente, tiveram contato com eles e 
apontaram possíveis atividades, que encontram-se no CA-
DERNO DE INTERAÇÕES DIALÓGICAS, anexo ao livro.  
	
Durante o processo de construção desse Produto Educativo, que 
segue as recomendações da área 46 – ENSINO, subáreas de Ensi-
no de Ciências Humanas, Linguagens e Artes, da CAPES/MEC*, 
os textos nele presentes, foram sendo escritos e rescritos, sempre 
em contato com os participantes da pesquisa, por isso afirmamos 
a sua construção a partir de interações dialógicas. Indicamos, en-
tão, que este produto educacional fez parte do processo de for-
mação do mestrando e foi validado por seus pares, a partir das 
interações realizadas. Espera-se ainda que o produto seja incorpo-
rado ao sistema educacional cujo mestrando esteja inserido, além 
de disposto de forma gratuita através de cópias físicas o online.  

* Informações disponíveis em http://ppgeh.vi.ifes.edu.br/?page_id=190

A fim de atender a demanda de material didático que perceba e 
análise as relações entre a literatura e a cidade criou-se este pa-
radidático que tem como personagens os sujeitos cantados nas 
poesias de Elmo Elton. Como o poeta retratava a vida e as an-
gústias de alguns personagens populares da cidade de Vitória/
ES, pensamos ser oportuno selecionar alguns deles e coloca-
-los em situações conflituosas no espaço e no tempo, para que 
o leitor possa perceber que a cidade é um espaço de contradi-
ções, de símbolos e, acima de tudo, de dialogo com o outro.  
 
Todos os patrimônios históricos citados nos textos deste livro po-
dem ser visitados ou conhecidos digitalmente no site da Prefeitura 
Municipal de Vitória, disponível no endereço eletrônico: 
http://www.vitoria.es.gov.br/cidade/patrimonio-historico
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 O barqueiro e o poeta 

Depois de uma longa viagem, o poeta retorna a sua ilha incrus-
trada na rocha. Do mar, a vista lembra um presépio, visão de 

um mundo maravilhoso, um refúgio de surpresas e desejos. No 
porto, o poeta encontra um pescador com seus olhos perdidos no 
mar e lhe declama estes versos:
 
“Ó destemido barqueiro.
Senhor das águas do mar.
Que fizeram da barcaça.
Da tua linda barcaça
Que, à fria luz do luar,
Vinhas aqui ancorar?

Ó desgraçado marujo.
Humilde amante das vagas.
Quem levou para outras plagas
A tua leve barcaça
Que, dia e noite, singrava
Os grandes mares do Norte?

Ó robusto marinheiro.
Alma nascida da espuma,
Da branca espuma do mar...
Por que não vais procurar
Por esses mundos distantes
A fada do teu sonhar?

Ó tristonho aventureiro,
Escravo das verdes ondas,
Das ondas verdes do Atlântico,
Sem a tua embarcação,
A luz dos astros é baça...
A praia ficou deserta...
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Não há festa sobre as águas!
E a ventania que passa,
Em ânsia, está soluçando
Por não poder embalar
As velas da tua náu...

[...]

Ó desditoso praieiro,
Coração cheio de sonhos.
Agarra a tua viola
E vem cantar os teus fados!
Por certo, ouvindo os teus prantos.
As sereias do alto mar,
Em breve, farão voltar
Para esta praia de encantos
A causa do teu penar...

Ó desgostoso argonauta,
Homem criado nas águas,
Já eu sinto enorme falta
Daquelas doces histórias
Que, da popa do teu barco,
Tu me contavas, sorrindo...
Havia sempre em teus contos
Alguma coisa de mim...
Quantas mulheres bonitas,
Quantas donzelas ingênuas
Deixastes, em terras estranhas,
À espera da tua volta?1

[...]
 

1 ELTON, 1945, p. 6-8

O barqueiro lhe responde – O moço me perdoe, mas não sei o que 
é ser “desditoso”, “destemido” ou “robusto”, sei apenas ser “des-
graçado”, “tristonho”, e “desgostoso” não sou homem de letras e 
não posso responder ao nobre poeta na forma como fala. Meu vo-
cabulário se resume à fala dos peixes e dos outros pescadores que, 
mais que os peixes, falam meia dúzia de palavras. Sou homem 
da lida e a má sorte tive de não sentar em banco de escola. Só sei 
lidar com homens iguais a mim ou que tiveram pior sorte. Espero 
nesse porto uma vaga de emprego ou dentro de um barco minha 
própria morte. 

À resposta do barqueiro, resigna-se o poeta do malogro de alguns 
homens. E segue perguntando, à luz da lua, ao argonauta da Ilha, 
se prefere sulcar rios ou o mar, se conhece o Aqueronte ou o Santa 
Maria, se prefere o porto ou navegar? 

À indagação do poeta, o barqueiro responde, com sua voz grave, 
que sorte de pescador é encontrar vaga em barco alheio de boa 
paga ou conseguir, nem que seja por herança, uma maloca na bei-
ra da praia ou do mangue de onde possa retirar seu sustento e de 
sua prole.

O humilde barqueiro, curioso do oficio de poetar, pergunta ao via-
jante como ele aprendeu a combinar as palavras e fazê-las dançar, 
como os pares fazem no pagode, juntas e em harmonia.

Com o tempo dos que acabam de chegar, o poeta começa a falar 
sobre seus estudos na cidade, do tempo em que vivia a no porto a 
beira mar, que era sua vista preferida de Vitória. Relembra o tem-
po em que ficava no externato. Foi lá que aprendeu as primeiras 
letras. Também estudou no Colégio Americano, um dos mais tra-
dicionais da capital, onde conheceu a palmatória, numa época em 
que os professores não se resignavam a ensinar apenas as letras e a 
tabuada, ensinavam também “a moral e os bons costumes”. Num 
tempo onde poucos tinham acesso à escola, quem podia sentar-se 
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no banco de uma sentia-se privilegiado. Era lá onde seriam forma-
dos os grandes homens que governariam a cidade. 

No colégio particular, reduto da “melhor sociedade capixaba”    
interessou-se pela poesia depois de ler a tríade parnasiana: Olavo 
Bilac, Alberto de Oliveiro e Raimundo Correia. Foi por eles que 
começou a escrever seus primeiros versos. Versos de louvor à ci-
dade. À mesma que o sagrou “o poeta da cidade”.  

– É desse tempo os versos que agora declamo ao pescador:

Vitória! Vitória! Que mar este teu!
Que mar tão azul! Oh! Que mar tão azul!
Que mar de ternura! Que encanto de mar!
Que lindo teu porto! Que alegria este cais!
Há sempre barqueiros sonhando no cais...
Há sempre barqueiros cantando no cais...2

Neste ponto, o marinheiro o interrompeu retrucando – nem sem-
pre estamos cantando, e, às vezes, cantamos sem ter alegria. 

Diante da interrupção, o poeta pareceu desistir do canto, mas foi 
inflamado pelo homem do cais – Vamos, homem, continue a can-
ção.  

Que mar de caricias! Que mar sem igual! 
Que mar só de plumas! Que mar de águas mansas!
Que brancas gaivotas são tuas barcaças!
Têm todas uns nomes das coisas do céu!
Lá está “Deus te guie”... Lá está “Mão de Deus”...
“São Pedro”... “São Lucas”... “Senhora da Penha”...
São nomes queridos pintados nos barcos!3

2 ELTON, 1947, p. 20
3 Id. Ibid

Novamente o poeta interrompeu o canto e perguntou ao poeta: 

- Mar de plumas, águas mansas? O senhor está cantando qual mar? 
Isso aqui, na ressaca é um “Deus nos acuda”. Os barcos são revira-
dos, as redes são rasgadas e o prejuízo é todo dos pescadores, por 
que os donos dos barcos, aqueles que os nomearam com nomes de 
coisas do céu, fazem da nossa vida um inferno. 

O poeta, desolado, entende então que seus versos falam de outros 
pescadores, dos pescadores que estão nos quadros, nas músicas. 
Aquele pescador ali é de verdade. É de carne e osso. Sofre todos os 
dias para levar o sustento para a família e nem sequer é dono do 
barco em que pesca e que foi levado pelo mar. 

Apesar do desencanto o poeta continua falando da arte de fazer 
versos. Conta ao barqueiro sobre a poética, fala de Aristóteles e os 
gregos, cita Homero e seus heróis. Explica-lhe sobre métrica, rima, 
ritmo. Fala-lhe dos clássicos e dos modernos. Tentou até lhe mos-
trar como era fácil criar um soneto parnasiano, mas recuou, depois 
que o pescador lhe perguntou o que significava “parnasiano”. 

Mesmo sem entender tudo que o poeta falava, o pescador prestava 
atenção, permaneceu firme o bravo jangadeiro, até o final da expli-
cação, no fim, sabia de uma coisa: fazer versos é tão difícil quanto 
pescar.

Percebendo que sua explicação em quase nada afetou o matalote. 
Recuou o poeta em sua palhada e fixou os olhos nos barcos que 
saiam à pesca.

Dois pescadores empurravam um barco para a água e cantavam 
esta canção de esperança, seguidos pelo argonauta do poeta: 

Minha jangada vai sair pro mar
Vou trabalhar, meu bem querer 
Se Deus quiser quando eu voltar do mar
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Um peixe bom eu vou trazer.
Meus companheiros também vão voltar
E a Deus do céu vamos agradecer4

Onde aprendeu essa canção? – pergunta o poeta.

Meu pai cantava junto do rádio, acompanhado de minha mãe, que 
respondia – falseteou o barqueiro:

Adeus, adeus
Pescador não esqueça de mim
Vou rezar pra ter bom tempo, meu nego
Pra não ter tempo ruim
Vou fazer sua caminha macia
Perfumada com alecrim5

Pediam para eu e meus irmãos cantarmos juntos, assim enganáva-
mos a fome nas épocas de escassez. 

Ao ouvir a história do pescador, o poeta lhe diz que aquela canção 
também é um poema.

O embaraço do argonauta foi tanto, que lhe escapou um sorriso 
debochado. 
- Mas essa canção, feita por um pescador, é um poema? 

Claro que sim – respondeu o poeta – mas quem a compôs não era 
pescador.

E como não sendo pescador, falava da pesca como se fosse um de 
nós? Se eu, pobre pescador, não domino a arte das palavras, como 
pode o poeta, que nunca pegou na malhada, falar da pesca? – re-
trucou o barqueiro.

4 CAYMMI, 2017
5 Id. Ibid	

Esse é um dos talentos do poeta, meu bom pescador. 

Grande talento, moço poeta, o talento de fingir ser o que não é – 
Disse admirado o barqueiro.

Diante da afirmação do barqueiro, o poeta declamou os seguintes 
versos: 

- O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente.6

- Que bonito! Exclamou o pescador

- Também são versos seus?

- Oh, quem me dera! Esses são de um português, mas numa outra 
hora eu te apresento a ele. 

Percebendo que a conversa renderia mais tempo do que dispu-
nha, o poeta, recém-chegado, promete voltar no outro dia para 
que possam falar mais de pesca e de poesia.

Após a partida, o poeta, longe do pescador, percebe que é mais 
fácil fazer poesia que ensiná-la. 

Outro dia no porto...

Buscando um motivo para escrever sobre a cidade, o poeta cami-
nhava pelo porto. As histórias que por ali circulavam poderiam 
ser matéria de seus escritos, mas é preciso ter o olhar acurado, o 
nome de um navio, uma briga de marinheiros, a travessia da baía, 
tudo pode se transformar em poesia.

6 PESSOA. 1960, p. 97.



18 19

O olhar do poeta encontrou novamente o barqueiro do primeiro 
encontro. O olhar perdido na água, as mãos pensas, parecia não 
ter saído da posição que o deixara, dias atrás.

Ao se aproximar, o olhar do homem se alegrou.

Esperei aqui esses dias, para continuar aquela conversa sobre ver-
sos – disse o barqueiro – achei que tinha se esquecido. 

Na verdade, sim. O poeta esqueceu-se completamente do homem 
do porto, mas disse a ele que esteve muito ocupado com assuntos 
na Cidade.

Não sabendo por onde começar a conversa, o poeta pediu ao ho-
mem que lhe contasse sua história. Talvez fosse um bom mote 
para suas poesias.

História de (um) pescador.

Meu pai era um negro alto, retinto, filho de escravos alforriados. 
Nasceu e foi criado no alto do morro, vendo navios, que iam e 
vinham. Nunca soube o que os navios levavam e traziam, sem-
pre os achou grandes demais para pescar – poderiam espantar os 
peixes, com seu tamanho e com o barulho que faziam. Trabalhou 
na construção da cidade, que crescia aos seus pés. Nunca gostou 
do asfalto, sua favela tinha mais vento. Olhar para baixo e ver as 
pessoas pequeninas dava-lhe a sensação de ser o maior homem do 
mundo. Desgostou do morro depois de cair, bêbado, da escadaria 
que levava a sua casa, numa noite de muita chuva.

Foi morar na parte mais baixa da favela. Lá conheceu minha mãe, 
que todos os sábados passava saindo da casa de família em que 
trabalhava a troco de comida, roupas velhas e uns trocados, que 
ajudavam no sustento da família.

Ela era descendente dos Comboios, tribo de índios tupiniquins, 

que viviam – e ainda vivem – em Aracruz. Como a mãe não tinha 
condições de cuidar dos filhos os distribuiu pela cidade, para fa-
mílias que gostassem de ter um indiozinho em casa.
Como índio grande não é atraente, virou empregada da família, 
que lhe era muito boa, davam-lhe tudo que a filha mais velha não 
usava mais, pagavam sua comida e ainda lhe davam um dinheiro, 
que ela dava à mãe para comprar farinha de beiju.

Um dia, os dois se encontraram no porto da cidade. Meu pai ia 
pescar, minha mãe atravessaria a baía numa catraia. 

Vendo que a índia pagaria para atravessar a baía, ofereceu-lhe 
uma carona. Ela, moça econômica, de pronto aceitou. Enquanto 
ele remava, ela permanecia com os olhos fixos no outro lado. Não 
disse uma palavra durante todo o percurso. Ao chegar do outro 
lado, levantou-se, disse obrigado e foi-se embora sem olhar para 
traz. 

Ele ficou aborrecido, não esperava, depois de atravessar a baía, 
não ganhar sequer um sorriso. Baixou os remos dentro do barco, 
amarrou-os e foi até ao botequim próximo ao caís tomar uma dose 
de cachaça para espantar o fora que tinha levado. 

No outro dia a cena se repetia, ela no caís, ele no caís. Desta vez 
ele não ofereceu, ela já foi entrando no barco sem nada a dizer. Ele, 
sem saber o que fazer, remou. E  Assim começou o namoro, nunca 
me contaram quem tomou a iniciativa, quem dirigiu a primeira 
palavra, quem propôs o primeiro beijo. 

Meu pai, nem teve muito tempo pra contar, morreu quando eu ti-
nha oito anos, numa briga de bar. Minha mãe parece não gostar de 
falar dele. Até hoje guarda seu luto e nunca mais andou de barco 
na vida.

A história do pescador daria uma canção, mas não era a intenção 
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do poeta cantar tragédias amorosas. Ele buscava histórias boni-
tas, como esses quadros de paisagens campestres que figuram em 
paredes frias de apartamentos da cidade, que só fazem lembrar o 
campo como o lugar da paz e de harmonia. A história do pescador 
não enfeitaria nenhuma parede. 

E o senhor – perguntou o marinheiro – de onde vem? 

Sou daqui, dessa cidade que nasceu e cresceu entre o mar e a ro-
cha. Deve ser por isso que sou poeta. Entre a fluidez do oceano e a 
dureza do maciço central, me fiz e refiz. Criado no Parque Mosco-
so, estudei nos melhores colégios da capital, convivi com a melhor 
sociedade capixaba e fui reconhecido em vida, diga-se de passa-
gem, como o poeta da cidade. 

“Poeta da cidade” – admirou-se o barqueiro – como pode falar da 
cidade, se só conhece o centro? 

Diante dessa indagação o poeta respirou fundo e pensou – Que 
cidades estão enterradas nesta cidade? 

Como quem adivinhasse a reflexão do poeta, o pescador pergun-
tou – Ainda é o poeta da cidade?
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O marinheiro e o seu porto

Após longos anos longe da cidade de Vitória, em viagens mais 
distantes do que se podem mensurar, um marinheiro volta 

ao porto de sua juventude, buscando algo que se havia perdido. O 
porto, porém,  já não é o mesmo, se é que algum dia fora da forma 
que o marinheiro se lembrava. Ninguém está a sua espera, nem 
mesmo a morena, que deixou a chorar quando partiu. Os versos 
de um poeta da cidade inundam sua memória:

[...] Meu Deus, que delírio! Meu Deus, vou chegar!
Que é feito da barca do moço trigueiro,
De pele tostada, de olhares magoados?
Que é feito da graça daquela morena, 
De longos cabelos, de boca pequena?
A tantas perguntas quem vai dar resposta?
Quem é que, no porto, me espera, rezando?1

A chegada solitária e sem festas, contrasta com o ritmo frenético 
da cidade por de trás do porto. Depois de desembarcar do navio – 
e do sonho –, o marinheiro passa a explorar a velha cidade nova. 
As ruas criadas, e alargadas – sem que o marinheiro soubesse – 
despejam carros e gentes no movimentado comércio do Centro. 
Aquela pequena cidade dos sonhos continua encrustada na rocha, 
as ruas continuam tortuosas, algumas casas ainda permanecem, 
assim como as igrejas, mas a quantidade de pessoas parece ter 
se multiplicado de maneira incalculável. Mendigos, prostitutas 
e usuários de drogas ocupam os espaços que antes pertenciam à 
burguesia local. O prestígio do antigo Centro não está mais ali, 
deu lugar a um outro ambiente, mais popular,  mais malcheiroso, 
mais conflituoso, mais humano. 

1 ELTON, 1947, p. 32.
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O marinheiro pode andar pelas ruas, agora, com seu uniforme 
gasto, seu cheiro de mar, sua barba de náufrago e seu cabelo des-
grenhado, ninguém notara, seria ele apenas mais um na multi-
dão citadina. Pode fazer suas preces em qualquer uma das igrejas, 
mas entra na de costume, naquela que sempre o acolheu de portas 
abertas, a Igreja do Rosário. Lá dentro a imagem de São Benedito 
o abençoa e parece continuar a rir do dia em que saiu em “procis-
são” às costas de Antônio Motta, do Convento de São Francisco 
para o lugar atual. O que deu início à disputa entre Caramurus e 
Peroás. 

Com a benção de São Benedito, o marinheiro continua sua cami-
nhada pelas ruas, vais atrás de alguém que lhe seja familiar. Os 
anos longe de casa afastaram amigos, parentes e amores. Como 
reaver tudo que o mar levou? Como gozar de novo os dias festi-
vos da mocidade? É isso que o marinheiro quer saber, será quem 
alguém é capaz de lhe responder? 
Foi até a Rua Sete de Setembro e procurou a lanchonete Sete, pon-
to de encontro mais frenético da cidade do nosso marinheiro, mas 
ela não está mais lá, desapareceu, sumiu e consigo levou “inúme-
ros encontros e desencontros, beijos na fronte ou no horizonte, so-
litários encostados nos balcões, uma mulher [que] esperou alguém 
que não veio”. 

Talvez fosse essa mulher quem ele procurava. Lembrava-se dos 
beijos e carinhos da morena, dos cabelos, da cintura e das mãos, 
lembrava-se de tudo, menos o nome. Como procurar alguém, 
depois de tanto tempo, e só ter como referência os momentos de 
amor que passou? Seria desconcertante pedir informação a algum 
morador mais antigo, ou a algum transeunte de mais idade só re-
velando a silhueta da mulher das lembranças. Se pelo menos en-
contrasse Otinho, “a figura mais conhecida da terra”, talvez ele 
se lembrasse da moça do marinheiro, mas nem Otinho está mais 
lá. O que aconteceu com o Centro e com seus personagens mais 
populares, “Violão, Chupa, Meio-fio”  . Todos se foram, inclusive 
a cidade. – Nem as cidades permanecem as mesmas – pensou o 

marinheiro. 

Na Praça Ubaldo Ramalhete Maia, próxima à Rua Sete, onde cos-
tumavam se encontrar os amigos do marinheiro, nenhum deles 
encontrou, apenas os bustos dos quase desconhecidos Dr. Eurycli-
des de Jesus Zerbini e do interventor federal que nomeia a praça. 
O que aconteceu com toda aquela gente que morava aqui? Esta-
riam todos mortos? Por que só ele teria sobrevivido ao tempo, as-
sassino impiedoso? 

Percorreu ainda outros pontos de encontro da antiga cidade. A 
Praça da Independência (hoje, Costa Pereira), o Parque Moscoso 
– agora, cercado por grades.  Foi à antiga Igreja de São Tiago, mas 
nela não habitam mais os mesmo santos. 

Encontrou-se, de repente, em frente à Catedral Metropolitana, 
esta que tinha visto menina, agora se tornara áspera, severa, com 
ar de senhora viúva e sem filhos. Entrou e percebeu que as pre-
ces rarearam. Apenas uma meia dúzia de senhores, ajoelhados e 
entorpecidos, invocavam os santos católicos. Pensou – nem a fé 
resiste ao tempo, nas cidades.

Deixou a igreja e, já sem muitas esperanças, passou a vagar sem 
rumo pelas ruas tortuosas do Centro. Muita coisa realmente mu-
dara. O casario, os carros, as praças. Pensou se realmente estava 
no lugar certo. Se naquela cidade tinha sido mesmo feliz. Já não 
sabia. Quanto tempo passara fora? Muitos anos, incontáveis anos. 
Talvez nem ele fosse o mesmo. 

Por de trás dos grandes moinhos ouviu o silvo de um barco. Resol-
veu que embarcaria novamente e nunca mais atracaria no porto de 
suas saudades. Tentou tomar um último trago em algum boteco 
da Cidade alta, mas foi impedido pela pressa do barqueiro.
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Desceu a escadaria Maria Ortiz num sobressalto, e logo ali, atra-
vessando a rua, estava o porto e o barco a sua espera. Chegou 
ao barqueiro, homem grave, magro, de cabelos brancos e encar-
didos. O homem exigiu o pagamento adiantado pelo transporte. 
Aquele barqueiro era bem diferente dos catraieiros que levavam 
os habitantes de Vitória para Vila Velha. Homens robustos, mas de 
riso fácil e boa conversa, geralmente negros, retintos e luzidios. O 
barqueiro, sisudo, estendeu-lhe a mão, como quem cobra alguma 
coisa sem dizer nada. O marinheiro apalpou os bolsos e percebeu 
que nenhum uma moeda carregava. Sem pagamento, sem viagem. 
Percebeu que outros esperavam no porto, vagueando centenários 
pelo transporte. Lembrou-se de algo que poderia servir de paga-
mento: um dente de ouro, fruto de trabalhos nas Minas Gerais. 
Com algum esforço conseguiu arrancá-lo. Entregou ao barqueiro, 
que sem questionar o enfiou na algibeira e permitiu a entrada. 

Sentiu-se bem depois de embarcar, afinal desejava que o mar fosse 
sua campa e, depois do que vivera na cidade, sentia-se como mor-
to. Decidiu – não se sabe se por vontade ou por impossibilidade 
– nunca mais voltaria à cidade. 

Olhou o pôr do sol de Vitória pela última vez e deixou que o bar-
queiro conduzisse a viagem para o sem-fim, deslizando por sobre 
as águas
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Vitória, meu pão
 

Vitória cheirava a pão. É isso mesmo. A minha vitória, aquela 
que guardo na lembrança, tinha cheiro de pão. E mais, tinha 

gosto de pão.

No centro, próximo a Catedral Metropolitana, havia uma “Pão 
Gostoso”, de lá saía o melhor pão que já tinha provado, e o mais 
caro também. Por ser o único filho da empregada, sempre era de-
signada a mim a tarefa de alimentar os da casa. Era sagrado o ho-
rário do café vespertino: às 15h. E lá ia eu caminhando e observan-
do a parcimônia dos mais velhos, aqueles senhores sentados nas 
praças com seus companheiros de jogo de damas. O número de 
pães nunca mudava, sempre eram sete. Até parecia algo religioso, 
a via-crúcis dos pãezinhos, que se repetia todos os dias.

Ali, em frente à padaria, aprendi que o valor do pão é relativo. 
Para mim, sempre foi caro, mas quem pagava era a patroa, nunca 
senti o peso do pão em minhas costas, mas haviam pessoas que 
ficavam ali na frente suplicando o “pão nosso de cada dia”. Nun-
ca tive coragem de dividir os pães que me eram confiados. Ouvi, 
diversas vezes, quando questionava o porquê das pessoas não po-
derem comprar seus próprios pães, que “nem só de pão viveria o 
homem”.

Com o tempo, aprendi que realmente nem só de pão vivem os ho-
mens, mas também entendi que por falta dele, muitos morrem. A 
exemplo do grão de trigo - origem do pão - que “morre para que 
dê muito fruto”, a morte de uns dá vida a muitos outros. Outros 
que perpetuarão a sua própria via-crúcis, de padaria em padaria, 
atrás do “pão da vida”, que todos os dias está mais caro.

Vitória continua cheirando a pão, continua com gosto de pão, mas  
já não existe “Pão Gostoso”. “Os bem-aventurados, como escreve 
São Clemente de Alexandria, que alimentam os que têm fome de 
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justiça pela distribuição do pão”, não estão mais por aqui. Não 
comeram o pão da vida eterna e por isso partiram. Sobramos nós. 
Que pão daremos ao que têm fome? Fome de justiça, fome de co-
nhecimento, fome de vida.

Minha Vitória mofou, deixou o bolor tomar-lhe conta. Tornou-se 
úmida e escura, ambiente ideal para o crescimento destes fungos, 
que estão me matando. Quando eu cair no chão darei origem a 
muitos frutos. Frutos como eu, mas sem história, sem memória, 
sem saber quais os sabores da minha ilha.

Queria agora uma cidade sem fermentos, como o pão ázimo, pura, 
e um bom vinho para juntos, cearmos a vida. Alegrar-nos sem 
medo de sermos traídos por quaisquer trinta moedas de prata. Es-
tás servido?
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São Tiago e os dragões

Todos sabem que o santo que guerreia contra dragões é São 
Jorge. Porém alguns santos, como todo ser humano, têm de 

improvisar na hora do aperto, foi o que aconteceu com São Tiago. 
Pescador de origem, ele e o irmão, João, foram chamados pelo 
próprio Cristo, enquanto pescavam na companhia do pai. Depois 
de viverem todas as provações do apostolado cristão ao lado do 
mestre, Tiago foi à Espanha lançar as sementes do cristianismo. 
Tornou-se padroeiro daquele país e hoje tem um monumento em 
sua honra, a famosíssima catedral de Santiago de Compostela. 
Mas como a bonança só vem depois da tempestade, nos debru-
cemos sobre a história dos dragões de São Tiago, ou Santiago, se 
preferirem. 

Ainda na presença de Jesus, Tiago e João enfrentaram a ira dos 
samaritanos, que não queriam deixar o Cristo entrar em Samaria. 
Indignados, perguntaram ao Senhor se queria que eles clamas-
sem por fogo do céu para consumir aqueles pecadores. Foi aí que 
o apóstolo e seu irmão ganharam o apelido de filhos do trovão . 
Com um apelido desses, dado pelo próprio Cristo, ficou até mais 
fácil enfrentar dragões e o que viesse pela frente. 

Após a ascensão, Tiago rumou para a península Ibérica, mas no 
caminho encontrou o primeiro dos dragões que enfrentaria. Às 
margens do rio Ebro, enquanto caminhava e orava, percebeu 
uma pobre casa, cheia de meninos em chamas. A casa era toda de 
madeira e isso fazia com que o fogo se alastrasse ainda mais. 
Preocupado com as crianças, São Tiago correu para socorrê-las, 
mas, para sua surpresa, elas não queriam deixar o lugar, luta-
vam brava e loucamente contra o fogo e afirmavam que ele tinha 
sido causado pela ira de um dragão. Mesmo diante do perigo, 
um pensamento lhe passou pela cabeça – de onde essas crianças 
tiraram a história do dragão?



34 35

Fogo controlado, crianças salvas, pronto, mais um milagre para a 
conta do santo. 

São Tiago, ainda com a dúvida sobre a história das crianças, 
depois de todos estarem a salvo, chamou o mais velho dos meni-
nos no canto e perguntou: – Que história é essa de dragão? Para 
sustentar o conto, o menino disse que os pestinhas tinham saído 
à cata de comida e algo para beber. Encontraram sobre um pilar, 
que ninguém sabia por que estava ali, um banquete. Não pensa-
ram duas vezes, cataram toda a farinha e o vinho que lá estavam 
e fizeram a ceia ali mesmo. Voltaram cantando e dançando para 
a tapera e resolveram, na sua embriaguez pueril, acender umas 
velas em agradecimento. Acesas as velas, pegaram no sono. Foi 
aí que o maldito dragão apareceu. O banquete era uma oferenda 
a ele que, revoltado contra os ladrões, ateou fogo ao casebre dos 
meninos como castigo e foi-se embora. O resto da história o santo 
já conhecia e participara. 

Aborrecido com a ladainha do moleque, São Tiago deu-lhe uns 
bons croques, uma bela sova nos demais e os advertiu contra o 
roubo e a bebedeira e continuou seu caminho. Mal sabia o que 
lhe esperava. 

Depois que se tem contato com alguém da patente de Jesus, os 
encontros com seres celestiais deixam de ser tão surpreendentes. 
É um anjo aqui, um demônio ali, um querubim acolá. São Tiago 
combinou de encontrar Miguel, o arcanjo, em Zaragoza, mas este 
se atrasou vinte e um dias, fazendo com que o apóstolo quase 
perdesse a santa paciência. Quando se encontraram, o arcanjo 
pediu desculpas e atribuiu seu atraso a uma guerra com um prín-
cipe persa por causa de uma encomenda extraviada. O encontro 
tinha sido marcado, pois São Tiago queria convencer o arcanjo 
a escoltar o navio que levaria Úrsula, e suas donzelas a Nantes, 
para casar com oficiais bretões. Como o navio já tinha partido, ele 
ficou sem graça de pedir a Miguel para ir voando atrás das mo-
ças e os dois ficaram batendo papo sobre coisas do céu e da terra.

Dias depois, uma tragédia caiu sobre as donzelas. Dragões do 
mar teriam tragado Úrsula e suas companheiras, sobrando-lhes 
apenas algumas partes – as menos úteis, claro. A notícia deixou 
o apóstolo arrasado. Se aquele sujeito não tivesse se atrasado, 
isso não teria acontecido. Praguejou Miguel em silêncio, sabia 
que se falasse o que pensou em voz alta, o anjo guerreiro pode-
ria lhe cortar a cabeça. Mas logo depois uma alegria lhe ocorreu. 
Eram tantas virgens, que as partes que sobraram poderiam ser 
distribuídas entre as igrejas e fomentar a fé. Pensou consigo – Há 
males que vem para o bem da igreja. 

Não encontrou muitos homens dispostos a morrer pela fé na 
Península Ibérica, por isso voltou à Jerusalém, onde, segundo fa-
lam, encontrou o último dragão dessa história. Este, por causa de 
uma perseguição local a alguns símbolos de fé, fez o santo perder 
a cabeça, mas antes de morrer ele pensou – será que é castigo por 
ter praguejado contra o arcanjo? 

Os tolos que lhe cortaram a cabeça queriam acabar com a sua me-
mória, mal sabiam que todos os dias se olharia para o seu santu-
ário e perceberiam a falta que o santo faz. Dizem que o nome do 
dragão que lhe decepou a cabeça era Jerônimo e que o fez com a 
permissão de seu irmão, o fariseu Monteiro.  
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Quando duas irmãs se confundem quanto 
ao nome da igreja

A Igreja e Convento Nossa Senhora do Carmo é o típico exem-
plo de que um nome é igual a uma cicatriz, pode até disfar-

çar, mas desaparecer, jamais. 

Pena que quem teve de pagar por isso foram as irmãs Carmélia e 
Carmelita. As duas sempre foram muito fiéis às missas domini-
cais. Moravam no forte São João e vinham de bonde até Rua Sete 
de Setembro, dali caminhavam até a igreja, que fica pertinho. 
Carmelita era famosa em casa por dar muita conversa a estra-
nhos, qualquer um que lhe perguntasse as horas deveria estar 
preparado para um bom papo. Já Carmélia era mais “dada” aos 
gracejos com rapazes. Mais de uma vez o pai já tinha lhe dado 
uma sova por causa de namoricos. O problema era que Carmeli-
ta também apanhava, pois o pai lhe acusava de acobertar as fu-
gidas da filha mais nova, o que não era verdade. O que acontecia 
era que Carmélia, conhecendo o fraco da irmã, pedia que alguém 
a distraísse enquanto ela saía com algum moço pelas vielas da 
capital. 

Um dia, no entanto, foi Carmelita que se deixou cair nas graças 
de um rapaz. Depois de a missa terminar, Carmelita não deixou 
ninguém roubar-lhe a atenção, se apressou em procurar a irmã, 
para juntas, embarcarem de volta ao Forte São João. Como das 
outras vezes, Carmélia desapareceu. A irmã mais velha, então, 
procurou em todos os lugares, mas nada da irmã namoradeira. 
Resolveu que não iria levar sova no lugar de ninguém. Juntou 
suas coisas e rumou para praça a fim de bondear até em casa.  
No ponto, estava o belo moço Joaquim. Jovem, de boa família, 
conhecido por suas conquistas amorosas. Já tinha lançado olha-
res e gracejos à Carmelita, mas esta se manteve incólume ao 
charme do rapaz. Desta vez, não foi diferente. Assim que chegou 
ao ponto, Carmelita foi “cumprimentada” com um olhar de cima 
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a baixo, como uma presa sendo esquadrinhada pela fera. Mante-
ve-se intacta. Sorriu para o rapaz, um riso amarelo, como quem 
dissesse que não cairia na sua lábia. Porém, o jovem conquista-
dor tinha meios, não tão honestos, de se aproximar de quem lhe 
negava o desejo. 

Ao entrarem no bonde, Carmelita já tinha se esquecido de sua 
irmã, tentava a todo custo se defender do predador. Era nisso 
que se concentrava naquele momento. Para seu azar, o bonde 
estava quase vazio, o que permitiu que Joaquim escolhesse o as-
sento ao seu lado. O rapaz foi tentando puxar conversa, falou do 
tempo, da cidade, da missa, perguntou até pela irmã, que Car-
melita já tinha esquecido a existência. Nada dobrava a jovem. 
Como última alternativa, Joaquim gritou que um rato estava no 
bonde. Carmelita não aguentou. O susto a fez se lançar para o 
colo de Joaquim que aproveitou o momento de fraqueza e lhe 
apertou a mão, passando segurança e depois de acalmá-la tas-
cou-lhe um beijo. A jovem não resistiu. Depois de tanto lutar, se 
entregou e os dois foram se namorando até a parada do bonde. 
Fim da linha, fim de festa. Cada um seguiu seu caminho com o 
compromisso de se encontrarem na próxima missa. Carmelita 
se recompôs e pensou qual a desculpa daria ao pai para chegar 
sozinha. Pensou, pensou e decidiu falar a verdade – procurou a 
irmã depois da missa, não a encontrou e resolveu ir embora sem 
ela, para que o pai não achasse que ela acobertava a caçula. Cla-
ro que a parte do bonde seria omitida, afinal, ninguém conheci-
do havia visto o namoro da mocinha. 

O pai das duas não escondeu seu descontentamento com as fi-
lhas, mas não castigou a mais velha por acreditar em sua versão. 
Perguntou apenas em qual igreja tinha ido. Ela respondeu que 
na igreja de Nossa Senhora Auxiliadora. Como o pai não se dava 
com os nomes das igrejas, pois não frequentava nenhuma, faria 
pouca diferença a qual as filhas iam. 

Carmélia, depois de procurar pela irmã, por algum tempo, 
resolveu que iria para casa sozinha. Chegou ao ponto do bonde 
e esperou até a sua partida. Chegou a casa esbaforida, mais de 
medo do que de cansaço. Seu pai lhe esperava. Quando pergun-
tou a ela onde estava, disse que, depois da missa, foi ao banheiro 
e, quando saiu, não viu Carmelita. Procurou-a nos arredores da 
Igreja do Carmo, mas não a encontrou e resolveu voltar para 
casa sozinha. 

Igreja do Carmo e de Nossa Senhora Auxiliadora alguém está 
mentindo. Essa foi a conclusão do velho pai das meninas. Car-
mélia apanhou de novo pelos namoricos e Carmelita por não 
vigiar a irmã. Não importa o nome, o que vale é o costume. 
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“Todos são iguais, mas uns são 
mais iguais que outros”

Em tempos de crise econômica, política, social e tantas outras, o 
mandamento adulterado dos porquinhos de Animal Farm pa-

rece que ganha força e vivacidade. 

Em Vitória, capital do Espírito Santo há uma rivalidade histórica 
entre dois grupos religiosos, os Caramurus e os Peroás. Essa dis-
puta começou lá em 1833, quando os Peroás “roubaram” a ima-
gem de são Benedito do Convento de São Francisco e a levaram 
para a igreja do Rosário. Os Caramurus, que queriam manter a 
imagem no convento, foram apelidados assim, pois eram consi-
derados rusguentos e, por não entenderam bem o significado do 
nome, responderam, chamando os opositores de Peroás, pois era 
peixe tão desclassificado que nem era vendido no mercado. 

Essa história todos conhecemos, Elmo Elton e tantos outros cro-
nistas já a contaram e recontaram. O que pouca gente sabe é que 
Antônio Motta, autor do roubo da imagem de São Benedito, que 
deu início a uma das mais animadas procissões da cidade, o fez 
por não querer cultuar ao negro santo num lugar onde não era 
bem vindo, só por ser negro. 

No Convento de São Francisco havia três imagens: a do padroeiro, 
no altar mor, e, em nichos laterais, as de Santo Antônio e São Be-
nedito. Como o convento fica na Cidade Alta, lugar das “pessoas 
da melhor sociedade vitoriense”, os escravos e seus descendentes 
não eram bem vindos, apesar de todos, brancos e pretos, serem 
devotos do taumaturgo negro. 

Mais de uma vez, Antônio Motta já tinha ouvido que não era bem 
vindo ao convento e que, ali, os padres não deveriam aceitar a 
presença “desses negrinhos”, em tom blasé, proferido por damas 
da alta sociedade capixaba – se é que aqui já houve alguma alta 
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sociedade, exceto por morarem na cidade alta. 

Na véspera do roubo, Motta e seus comparsas, Domingos do Ro-
sário e Elias Abreu, tinham sido alvo dos impropérios da “melhor 
sociedade”. Sentados no Largo da Conceição, hoje, Praça Costa 
Pereira, os devotos de São Benedito reclamavam, o cancelamen-
to, no ano anterior, da procissão, que não saíra graças ao medo 
de chuva do frei Manuel da Santa Úrsula. Como os ouvira, um 
casal distinto de senhores, também devotos do santo, abençoou a 
decisão do frei de não sair com a procissão, pois não gostariam de 
adorar a tão milagroso ser ao lado “desses sujeitinhos sem alma”. 
Foi o que bastou para que os três decidissem fazer sua própria 
procissão. 

Arquitetaram um plano simples, mas infalível. Sabedores das li-
mitações do guardador do convento, frei Antônio de São Joaquim, 
idoso e surdo. Decidiram que, antes da missa, entrariam na igreja 
vazia. Domingo do Rosário vigiaria a saída do escravo José Barbei-
ro e do cozinheiro Bento, que tinham sido aliciados pelos pretos, 
mas não queriam se comprometer com o roubo, concordaram em 
apenas não delatá-los nem tentar impedi-los. Elias Abreu vigiaria 
o caminho e o frei. Antônio, acobertado pelos comparsas, desliza 
pelas paredes da igreja, sobe no nicho e apanha a imagem, que es-
correga macia para a bolsa em suas costas, tão macia que parecia 
que São Benedito se jogara, a fim de seguir com o africano liberto 
para a procissão, que o esperava no largo. A festa, pois então era 
mais que procissão, era uma festa mesmo, percorreu a ponte do 
Reguinho – onde hoje fica a Rua Sete – e chegou à Igreja do Rosá-
rio, onde os pretos eram muito bem vindos, pois fora construída 
com mão de obra escrava. Antônio Motta não teve dúvida, a ima-
gem do santo deveria ficar onde todos a pudessem cultuar, onde 
todos eram realmente iguais, filhos de Deus e devotos do santo. 
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Maria Ortiz e as escadas

Maria Ortiz foi a primeira heroína na história do Brasil. Ape-
sar de ser reconhecida por ter ajudado na expulsão dos ho-

landeses, sob o comando do famoso capitão holandês Piet Pieter-
sz Heyn, ela tem outras histórias que a História fez questão de 
apagar. Maria Ortiz, ou dona Maria, como passou a ser chamada, 
participou de outras conquistas da capitania. 

Todos sabem que as obras públicas são sempre muito custosas, 
demoradas e, muitas vezes, de qualidade duvidosa. A escadaria 
que hoje leva o nome da heroína não foi diferente. Os relatos de 
sua época já apontavam aquele mesmo lugar, onde hoje fica a 
construção, como a ladeira por onde os holandeses tentaram su-
bir à Cidade Alta. Se naquele tempo, o péssimo estado da subida 
ajudou os moradores a vencer a batalha, há muito já se reclama-
va por melhorias, pois, nem sempre se esperou que um ataque 
estrangeiro subisse por ali. Como a capitania, na época dos Ortiz, 
não gozava de grande riqueza, a obra era sempre protelada, di-
ziam por falta de recursos, por falta de mão de obra, ou mesmo, 
não se dizia nada, apenas não se melhorava o estado do famoso 
caminho.

Maria Ortiz, após a vitória contra os invasores, passou a gozar de 
certo prestígio popular. Todos que precisassem de alguma coisa 
corriam aos pés da moradora mais célebre da região no intuito 
de que ela intercedesse em seu favor a alguém importante, ou 
mesmo ao donatário Francisco de Aguiar Coutinho. Porém, Ma-
ria Ortiz nunca foi de dar trela para os pedidos que, na maioria 
das vezes, eram em benefício único e exclusivo do pedinte. 

Entretanto, uma reclamação ela fez chegar aos ouvidos do do-
natário. A ladeira por onde subia e descia diariamente era muito 
íngreme, foi até utilizada pelas crianças para descer de barrilete 
ladeira abaixo, conforme conta Luiz Guilherme Santos Neves, 
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nas Crônicas da Insólita Fortuna. Essa mesma ladeira, em tempos 
de chuva se tornava muito escorregadia, o que provocava quedas 
em demasia. A própria Maria Ortiz, ralou os joelhos algumas ve-
zes descendo e subindo com trouxas de roupa no lombo. 
Angustiada com as constantes reclamações, inclusive de sua mãe, 
dona Carolina Darico, Maria saiu em busca de uma solução. Usan-
do seu nome, o mais conhecido da cidade na época, marcou uma 
audiência com o próprio donatário. 

Francisco Aguiar a recebeu com as pompas que uma heroína me-
rece, mandou preparar uma bela mesa de café, enfeitar a sala de 
reuniões com flores e colocá-la ao seu lado na mesa. Muito mo-
desta, Maria pediu que seu pai, Juan Orty, tomasse o assento ao 
lado do donatário, assim ficou frente a frente com o governador e, 
olhando em seus olhos, relatou a degradante situação da ladeira. 

Falou dos tombos e ralados, dos meninos descendo em barriletes, 
da lama, em tempos de chuva. Enfim, encheu os ouvidos do neto 
de Vasco Coutinho com suas lamúrias. Ao final de seu relatório, 
Maria já bem mais relaxada, ouviu um parcimonioso governador 
expor as dificuldades da capitania, o descaso da Coroa e todo um 
seu arsenal de desculpas para não realizar nenhuma melhoria na 
ladeira. 

Cansada daquela ladainha, Maria Ortiz pega seu pai pelo braço, o 
frágil Juan Orty e, resoluta, deixa o palácio do governo, decidida a 
tomar sozinha algum providência. 

Ao chegar a sua casa, uma pequena multidão estava a sua espera, 
aguardando as novidades que não viriam. Maria tomou posição 
na sacada do sobrado dos Orty e Ortiz e disse ao povo o que suce-
deu no encontro. Depois de despejar as desculpas do donatário so-
bre os conterrâneos e perceber o desânimo em seus rostos, encheu 
o pulmão, tomou novo folego e clamou ao povo que não esperasse 
por ninguém. Convocou a todos, homens e mulheres, em condi-
ções de trabalhar, para, num mutirão, construírem, eles mesmos, 

uma ampla e segura escadaria. 

Como não poderia deixar de ser, o povo se inflamou diante do vi-
gor e determinação da heroína e resolveu que no final de semana 
a escadaria seria construída.  

Assim se fez. No sábado, antes do sol nascer, o povo começou a se 
reunir em frente à casa dos Ortiz. Às seis da manhã, Maria, Juan 
e Carolina saism com enxadas e pás para se juntar ao povo que já 
estava com picaretas e cavadeiras a postos. 

O trabalho foi até ao meio-dia, quando todo o povo parou para 
almoçar moqueca de robalo com angu. Às treze horas o trabalho 
recomeçou e só parou perto das sete da noite com a escadaria to-
talmente terminada. 

Os degraus tinham sido feitos na própria terra, mas com uma co-
bertura de pó de ostras e cal, o que os fariam durar longos anos, 
mesmo com as chuvas e, para ajudar os mais velhos a descer com 
segurança, um longo corrimão foi construído com pau-brasil. Ter-
minada a obra, o povo foi comer as sobras da moqueca e rodopiar 
ao som dos congueiros, devotos de São Benedito, até perto de o 
domingo raiar. 
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Rua Treze de Maio (ex-rua do piolho)

A Rua Treze de Maio, ex-rua do piolho, fica bem no centro da 
cidade de Vitória-ES. Essa rua fez parte da minha infância, 

uma parte muito gostosa, que vou rememorar com o sagaz leitor. 
Minha mãe era empregada doméstica numa casa do Centro, a casa 
ficava – e ainda fica – bem em frente ao convento de Nossa Se-
nhora do Carmo, mas hoje, foi reformada e perdeu um pouco das 
características que possuía nos idos anos 1990. Como moramos 
na Serra, cidade que fica a aproximadamente vinte quilômetros 
da Capital, íamos sempre de ônibus para o trabalho dela. Nessa 
época eu tinha uns seis ou sete anos de idade. Foi nesse mesmo 
período que comecei os estudos no Colégio João Paulo II, que fica-
va na Praça Ubaldo Ramalhete Maia. Esse colégio atendia, em sua 
maioria, meninos em situação de risco social, ou meninos de rua, 
como eram chamados. 

No meio da Rua Treze de Maio ficavam duas lojas que abrigavam 
minhas duas maiores paixões: futebol e brinquedos. Uma ainda 
está lá A Esportiva, uma das poucas lojas de material esportivo 
que sobreviveu à degradação do Centro. A outra deixou de exis-
tir há muitos anos. Não me lembro do seu nome, me referia a ela 
apenas como loja do japonês, já que vários de seus funcionários 
tinham feições orientais. 

Eu e minha mãe desembarcávamos na Avenida Jerônimo Montei-
ro, quase em frente à Garapa da Cidade, a pastelaria mais famosa 
do Centro. Dalí até à Praça Costa Pereira, o percurso era muito 
tranquilo, salvo quando importunava a mãe por um pastel com 
caldo de cana, geralmente negado sob a justificativa de ser muito 
cedo para comer fritura. Mas quando chegávamos à esquina da 
Rua Sete de Setembro com a Treze de Maio, era “pernas pra que 
te quero”. Mesmo sob as ameaças de castigo de minha mãe, eu 
saía correndo até chegar à loja do japonês. Lá eu ficava, até que 
minha mãe passasse, namorando os vários brinquedos da loja. 
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Bonecos, carros a controle remoto, coleções de super-heróis, tudo 
que os meninos da minha geração adoravam. Nunca me esque-
ci do boneco do meu personagem favorito, o ninja Jiraiya, quase 
do meu tamanho. Além dele, havia também muitos artigos orien-
tais, principalmente armas ninjas, como espadas katanas, estrelas 
e nuntchacos, que faziam a cabeça da criançada, principalmente 
por causa dos filmes de artes marciais. 

Durante várias semanas eu corri à frente de minha mãe para ver o 
meu herói favorito, até que um dia ele não estava mais lá. Quan-
do perguntei por ele, a moça me disse, parecendo compartilhar a 
minha perda – foi vendido ontem. Não pude esconder a tristeza, 
parecia que um amigo ou parente muito próximo tinha partido. 
A atendente, que já devia me reconhecer, sentiu a minha perda e 
tentou contorná-la – chegarão mais semana que vem. Não tinha 
jeito, a perda era irreparável. 

Olhei minha mãe como se dela fosse a culpa pelo Jiraiya ter par-
tido, ela nem ligou. Tomou-me pelo braço e saiu arrastando em 
direção ao trabalho. 

Como que para castigá-la, deixei de correr até à loja pelo resto da 
semana, pensando que ela se sentiria culpada e se esforçaria para 
comprar o boneco assim que ele chegasse. Ledo engano, nem o bo-
neco chegou, nem minha mão se comoveu. Continuei sem boneco 
e, pensando bem, ela nunca comprou nada naquela loja. 
Lembrando dessa história e de que nada comprei naquele lugar, 
melancolicamente chego à conclusão de que o piolho da ex-rua do 
piolho era eu. 
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O tempo devora o relógio 

Diante do relógio da Praça Oito, em Vitória, obra de um sujei-
to chamado João Ricardo Hermann Schorling que, apesar do 

nome bem brasileiro, nasceu em Berlim, Alemanha, me pergunto 
qual o valor de uma obra como essa? Por que foi feita ali, no meio 
da praça? Não tenho respostas, mas me parece que o próprio tem-
po devora o relógio. 

Essa construção, datada do ano de 1942, quando a cidade era go-
vernada pelo então prefeito Américo Poli Monjardim, marca uma 
época que esse tipo de construção era mais que um monumento, 
era um verdadeiro acessório de utilidade pública. Da mesma for-
ma que hoje as academias populares, os parques para crianças, os 
bicicletários são tão úteis, naquela época um relógio no meio da 
praça, também o era. 

Além desse relógio, é do mesmo engenheiro os que funcionam na 
igreja de São Pedro - São Paulo, em Biriricas, no munícipio de Ca-
riacica e da torre da igreja Luterana de Domingos Martins. Coube 
ainda ao alemão o conserto de relógios situados no Convento da 
Penha e no palácio Anchieta. 

Apesar do grande valor histórico, hoje o relógio encontra-se para-
do e corre “à boca miúda” que todo o seu maquinário será substi-
tuído por outro mais moderno.

Moderno, que palavrinha querida por essa geração. Tudo que é 
moderno nos interessa. Tudo que é moderno é bom, é agradável, 
aí daquilo que não for moderno, está fadado à substituição. Mas 
será que se pode trocar tudo que não é moderno? 

Se assim for, o que fazer com os monumentos da cidade. O que fa-
zer com o Mercado da Capixaba, aquele prédio – que já substituíra 
outro que não era moderno o suficiente para a época – construído 
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na antiga Avenida Capixaba, hoje Jerônimo Monteiro, construído 
com formas ecléticas e neoclássicas?

O que fazer com o Mercado São Sebastião, construído em 1945 e 
que guarda as características da produção artística do estado do 
início do século XX, além da lembrança longínqua de prosperida-
de que o estado vivia? 

O que fazer com o Forte São João e a escadaria Maria Ortiz cons-
truídos no século XVII e que guardam histórias heroicas de vitó-
rias contra piratas estrangeiros, como o inglês Thomas Cavendish 
e o holandês Pieter Pieterszoon?
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Otinho e o labirinto de nomes

Caminhando pelas ruas do Centro, Otinho nunca percebeu a 
variedade de nomes que estampam as esquinas, as praças e os 

monumentos. Nunca, até agora!

Sua viagem começou quando Costa Pereira, o conselheiro impe-
rial, lhe abordou.

- Como vai, Otinho?

- Quem é o senhor?

- Como, quem sou eu? Ainda não me conhece, homem? Todo o dia 
passa por mim, agora fica aí, perguntando quem sou!

- Não, não o conheço. Se conhecesse não perguntava! 

- Pois, como você é malcriado, rapaz. Tenho idade para ser seu pai 
ou seu avó. Tenha modos!

- Disse que não o conheço, mas o senhor insistiu...

- Pois bem, filho, sente-se aqui. Vou lhe apresentar alguns sujeitos 
importantes. Veja lá como vai tratá-los, heim! 

Enquanto Costa Pereira ainda falava, uma multidão de vozes inun-
dou o lugar. Era tanta gente falando ao mesmo tempo, que Otinho 
ficou perturbado. Queria sair dali o mais rápido que pudesse, mas 
parecia não poder se mexer. Estava preso ao conselheiro, que ria 
e parecia se deliciar com o desespero de Othon e as vozes de seus 
conhecidos. 

- Pois bem, meu filho, aqui tem de tudo: político, empresário, en-
genheiro, militar. Só não tem gente pobre, igual a você. A única 
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desabastada é a Dona Domingas, que mora lá do lado do Anchie-
ta, mas que ninguém sabe de onde veio ou pra onde vai com aque-
le saco nas costas. 

- Dá pra pedir para eles falarem mais baixo? Cambada de gente 
mal educada!

- Não diga isso, são todos sujeitos importantes da história desta 
cidade, como poderia mandar, qualquer um que fosse, falar mais 
baixo? Seria uma afronta! Além do mais, é questão de costume. 
Daqui a pouco você estará falando como eles. 

Costa Pereira pensou, mas não disse a Otinho: “Só não sei se vai 
acostumar a falar e não ser ouvido”. 

- Venha, vamos dar uma volta pela cidade. Convidou o guia. 

- Eu já conheço a cidade e, muito melhor que o senhor! Com todo 
respeito.

- Ah, sim, conhece. O que você não conhece são os sujeitos que 
aqui habitam. Cada um tem uma história, cada um tem algo mui-
to especial para contar. Basta querer ouvir. Você está disposto a 
ouvi-los, Otinho? Saiba que terá muito tempo, é bom aprender a 
usá-lo.

- Farei versos com o tempo – e foi pegando um caderninho e uma 
caneta.

- Já tinha ouvido falar que era poeta, me diga o que está escreven-
do? 

- Deixe de ser enxerido, seu Pereira. Deixe-me terminar os versos. 
Assim não posso trabalhar, com alguém me apressando. 

- Deixe de conversa, homem. Leia logo o que escreveu!

- Não, ainda não está terminado. Quando estiver, se eu gostar, lhe 
mostro. 

- Tudo bem. Mas termine rápido, temos muito tempo, mas não 
devemos desperdiça-lo.

- Terminei, mas não gostei - assim rasgou a folha onde escrevia e 
jogou-a no lixo. 

Costa Pereira meneou a cabeça em sinal negativo e passou a pon-
tar os sujeitos que falavam ao redor deles.

- Aquele ali, com vozeirão, é Carlos Gomes. Sabe quem é?
- Sei o teatro tem o mesmo nome.

- Não é o mesmo nome. É o nome dele. O Teatro foi batizado em 
homenagem a ele. 

- E por quê? 

- Vá você perguntar a ele. 

- Vou mesmo, acha que fico com vergonha? 

- Claro que não.

Otinho enquadrou, na maior cara dura, Carlos Gomes e pergun-
tou na lata:

- Quem o senhor acha que é para dar nome ao Theatro? 

Carlos Gomes, muito educado, levou-o num canto e gastou alguns 
minutos contando a sua história. No fim, convencido, Otinho deu-
-lhe um abraço, como se fossem amigos de velha data, e veio sor-
rindo até Costa Pereira contar-lhe o que ele disse.
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- Grande sujeito. Admirável. Gente da melhor qualidade – elogiou.

- O que ele disse? Perguntou Pereira. 

- Ah, falou um pouquinho da família, do pai, dos irmãos, das can-
ções. Coisas que todo mundo sabe, mas revelou um segredo, que 
só seus confidentes conhecem.

- O que é? 

- Você, por acaso, é amigo dele? 

- Não. Já nos conhecemos há algum tempo, mas nunca me disse 
nada que fosse segredo.

- Então não posso contar. Tenho culpa se ele confia em mim e não 
confia em você!?
Entre espantado e irônico, Costa Pereira sorriu e passou a apresen-
tar outros sujeitos. 

- Aquele ali, careca e de bigode, o nome dele e Afonso Cláudio, 
também é um sujeito importante. Vá lá falar com ele.

- Não quero.

- Por quê?

- Não preciso. 

- Mas você precisa se enturmar, Otinho. 

- Eles é que precisam vir falar comigo, eles sabem que eu sou. Sou 
mais conhecido que todos eles. Eles que precisam se enturmar co-
migo. Igual a você. Só veio falar comigo para ganhar prestígio. 

- Ah, Otinho. Quanta presunção! Mas tudo bem, vou dizer a eles 
para procurarem você. 

Por se tratar de um sujeito muito respeitado por todos. Costa Pe-
reira chamou aqueles homens num canto e convidou-os a conhe-
cer o famigerado Otinho, o personagem mais conhecido da cidade. 

Um a um todos se apresentaram. Muniz Freire, Florentino Avidos, 
Jerônimo Monteiro, Graciano Neves, Duque de Caxias, Marcelino 
Duarte e outros tantos que compõem o labirinto de nomes da ci-
dade. 

Otinho, com um sorriso irônico, ia cumprimentando-os e olhan-
do, descaradamente, o sorriso amarelo no rosto de Costa Pereira a 
cada apresentação. 

No fim, Otinho ainda lhe disse:

-Não falei que todos é que tinham que vir me conhecer. 



62 63

A praça pública: um lugar de encontros

As praças sempre foram lugares para se encontrar com os ami-
gos, colegas de trabalho, estranhos. Ora estamos nelas a fim 

de um lanche, a fim de um tempo ou a fim de nada, só vendo o 
tempo passar. Mas existem figuras nas praças que, geralmente, 
são as mais conhecidas localmente que celebridades famosas. Por 
exemplo: toda praça tem o seu doido, tem o seu bêbado oficial – e 
alguns coadjuvantes – tem o seu vendedor de guloseimas e por aí 
vai. 

A praça de minha predileção também tem seus atores. É difícil 
definir qual é o seu bêbado oficial, nenhum deles conseguiu ainda 
o posto de titular da posição, mas a disputa é boa. Existe um casal 
de bêbados, que tem a simpatia de grande parte do público, existe 
um bêbado que utiliza roupas femininas depois do porre e tem 
ainda o que dá conselhos – a ele mesmo ou aos outros – em sua 
embriaguez. 

A fila dos doidos também é grande. Um dos mais simpáticos é 
o que dança e solta pipa ao mesmo tempo – por se tratar de um 
doido, não há nem música nem pipa, que fique bem claro! Ele tem 
a simpatia dos meninos, que o acompanham em sua aventura de 
cortar todas as pipas adversárias. Conta até com certa benevolên-
cia das crianças que, em sua inocência, lhe presenteiam com papa-
gaios aparados ou pegos, depois de serem cortados. O problema é 
que o pobre não tem linha para empinar as pipas, assim fica com 
elas nas mãos até esquecê-las em algum lugar e perdê-las. 

Além do pipeiro dançarino, há um que joga pedras – em todo lu-
gar, tenho a impressão, tem um doido que joga pedras. Seu nome 
eu não sei, mas dizem que é Peu, o problema é que não se pode 
dizer isso alto, pois se ele escutar é “pernas pra que te quero”, é 
pedrada que não acaba mais. Apesar da animosidade do Peu, to-
dos lhe são simpáticos, exceto aqueles que já foram alvos certeiros 
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de suas pedradas. 

O outro é chamado de “Borarrai”. O apelido vem da forma como 
ele trata do burro de carga que utiliza para trabalhar. Como ele sai 
gritando pela rua com seu burro, assim as pessoas, principalmen-
te as crianças – na idade de crianças ou temporãs – gritam com 
ele. Não se pode negar, todavia, que Borarrai é muito trabalhador. 
Está sempre com sua carroça puxando algum entulho ou troncos 
de árvore cortada. 

Não poderia esquecer o Rambo, esse é uma figura! Rambo poderia 
tanto entrar na seleção de bêbados quanto de doidos, pois só fica 
doido depois de bêbado. É batata, basta beber para Rambo tirar a 
camisa e exibir seu corpo torneado e musculoso, em seus pouco 
mais de um metro e meio e cinquenta quilos, acredita ser – depois 
de bêbado – o sexy symbol do pedaço. 

Na praça também ficam os tipos malandros. Esses tipos são os mais 
divertidos. Eles se acham muito expertos e tentam enrolar todos 
os desavisados. Sabe aquele cara que pretende “vigiar” seu carro, 
bem em frente a sua casa e ainda cobrar “apenas o cafezinho” por 
isso? Aqui tem um. O cara que fica no ponto de ônibus esperando 
alguém lhe pedir informação para dizer “também estou indo para 
lá, posso te guiar, se me der carona”, existe aqui também. E aquele 
que pede informação de qual ônibus deve pegar e, depois da in-
formação, pede uma ajuda para voltar a sua terra natal? Pois é, ele 
também está aqui. 

E você, conhece algum tipo famoso, desses mais populares que 
nota de dois reais? Se você mora na periferia, é provável que co-
nheça. Então o guarde, pelo menos na memória, pois com a moder-
nidade, a maioria desses sujeitos vai desaparecendo. Ou alguém 
conhece um doido, bêbado ou malandro criado em condomínio 
fechado?
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Santo de casa faz milagres

Já vão longe as disputas entre grupos que possuem opiniões di-
ferentes em relação a um mesmo assunto. Por vezes essas dispu-

tas levaram a guerras sangrentas ou ao rompimento de amizades 
antigas. Não importa a proporção, sempre que um tema espinho-
so como política ou religião entra em debate alguém se sente no 
direito de tomar o seu discurso por verdade e atacar o outro, como 
se esse representasse o próprio mal.

Essas querelas colocaram, e ainda colocam, frente a frente grupos 
religiosos, como os católicos e os protestantes, que culminou na 
Reforma protestante e na Contrarreforma católica, assim como as 
rixas entre americanos e russos, que resultou na Guerra fria ou as 
discussões entre comunistas e capitalistas – que ultimamente ga-
nharam força e muitos “textões” nas redes sociais. 

Uma dessas disputas gerou uma festa, que gerou essa história.

As festas juninas promovidas, na maioria das vezes, pelas comu-
nidades católicas, são alvos constantes das críticas de religiões 
evangélicas. Dizem elas: são adorações ao Diabo, as comidas são 
consagradas aos demônios, são regadas a bebidas alcoólicas, e por 
aí vai, ou seja, quem é evangélico não pode frequentar uma festa 
junina católica sob o risco de condenação ao fogo dos infernos.

Como ninguém gosta de ficar por fora de festejos, as comunida-
des evangélicas criaram suas maneiras de festejar com as comi-
das mais típicas do período junino. Os nomes, porém, não podem 
carregar referências ao mês de junho ou a São João que, diga-se 
de passagem, nada tem a ver com isso, então são chamadas de ar-
raias – também utilizadas pelas comunidades católicas – mas com 
o acréscimo do “de Jesus”, ou “de Deus” ou apenas o “gospel”, 
que já serve de adjetivo para atrair o público evangélico. 
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Numa dessas famigeradas festas juninas gospel – olha aí o ato 
falho – melhor dizendo, arraiá gospel, foi que Rosa, o nome não é 
esse, mas para preservar a mocinha, vai ser Rosa mesmo, “amou 
o presente século”, quer dizer, entre os evangélicos, “enfiou o pé 
na jaca”. 

Rosa, moça alegre, muito comportada, sempre foi muito querida 
entre os seus “irmãos”. Cantava nos cultos de domingo, ensinava 
as criancinhas na escola bíblica, dançava na igreja, quando não 
estava cantando, era uma beleza. 

Um dia, numa dessas festas, promovida pela própria igreja de 
Rosa, para levantar fundos para a reforma do templo, João, tam-
bém não é esse o nome do sujeito, mas fica sendo, malandro co-
nhecido, cheio de lábia, que já vinha há algum tempo “buscando 
a presença do Senhor”, resolveu atacar. Antes, porém, já frequen-
tava a igreja, na encolha, já tinha conseguido “desviar” umas 
duas irmãzinhas mais fracas na fé. Mas agora era diferente, esta-
va atrás da grande conquista: Rosa. 

 Há alguns dias, João tinha começado a falar com seus amigos 
que tinha se arrependido dos seus pecados, que queria mudar de 
vida, parou de beber, de fumar e que agora queria uma mulher 
para casar. Quem conhece esse tipo, sabe que isso não passa de 
ladainha, mas há ainda quem caia, duvida?

Na festa, tinha, à moda das comunidades católicas, a barraca do 
beijo, porém, essa barraca era chamada “barraca da oração”. Na 
verdade eram duas: uma para os homens outra para as mulheres. 
Só por precaução. 

Na barraca dos homens, estavam dois amigos de João. Ele, muito 
esperto, combinou tudo com os dois que, mesmo sob protestos, 
aceitaram o esquema. João iria buscar oração na barraca, mas eles 
teriam de se ausentar por alguns instantes e colocariam Rosa em 
seus lugares, por alguns minutos, só para não deixar a barraca 

sozinha. Rosa, muito solícita, foi render os dois rapazes e não teve 
o que fazer quando João chegou. Ela ficou encantada com a de-
licadeza do rapaz. Pegou em sua mão, deu-lhe muitos sorrisos 
e exalava um ótimo perfume. Não parecia em nada com aquilo 
que lhe falavam a seu respeito. Na verdade, aquele podia ser “o 
homem de Deus pra ela”, “fruto da misericórdia do Senhor, para 
sua vida” pensou.

João, não parou mais de cortejar Rosa, durante toda a festa. Já 
quase no final, muita gente tinha ido embora, algumas barracas já 
estavam desmontadas e, cadê Rosa? A moça tinha sumido. Seus 
pais e todos que ainda estavam na festa começaram a procurá-la. 
Meia-hora depois, chega Rosa, meio descabelada, a maquiagem 
um pouco borrada. Enfim, todos sabemos o que aconteceu. 

Só não pensem que João se safou. Meses depois, Rosa anunciou a 
gravidez. Foi um choque para a família. Quando ela disse quem 
era o pai, a mãe queria cometer suicídio, o pai queria resolver na 
bala, um alvoroço. Todos os dias algum irmão ia visita-los, pare-
cia que uma grave doença tinha acometido alguém da casa. O cli-
ma, antes alegre, dera lugar a um tempo de luto. João não queria 
nem saber da moça, não podia ser dele. – Só uma vez, dizia, não 
era possível. Era possível, sim. Rosa, revoltada com a recusa do 
rapaz em assumir o filho e ela, resolveu buscar ajuda com o Se-
nhor. Deus? Não. O senhor seu tio, um policial aposentado, com 
fama de “resolver” problemas de família.
O tio, sujeito bruto, de aparência hostil, apesar da pouca estatura, 
ouviu as lamúrias de Rosa e prometeu atender o seu pedido. En-
quadrou João, na esquina de sua casa, nem se preocupou com a 
vizinhança que toda olhava a abordagem nada amigável.

- Oh, seu pilantra, entre aqui no carro. Disse o tio de Rosa.

- Quem é você pra me dar ordens? Retrucou João.
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- Entra ou corre. Em tom ameaçador, mostrando o revolver, disse 
o tio.

João, rapaz esperto, entrou no carro. Os olhos lacrimejavam. O fim 
estaria próximo? Lembrou-se de uma mulher casada que tinha ca-
ído em suas graças, meses atrás. Era o castigo divino que batia a 
porta. 

Os dois andaram por algum tempo a sós. Ninguém sabe muito 
bem o que o tio de Rosa disse a João. O que sabemos é que o ma-
landro deu um jeito na vida. Assumiu o filho e Rosa. Os dois se 
casaram, antes da barriga apontar e toda vez que João pisa na bola, 
Rosa aponta para o retrato do tio, na parede da sala, como se fosse 
um santo restaurador de casamentos. 
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