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Apresentação 

O presente volume, dedicado às questões de estética e política, articula com 
as duas temáticas por meio de um percurso de ensaios e entrevistas de 

autoria de renomados especialistas em ambas as áreas temáticas. O resultado é 
um volume de grande densidade teórica, que quer contribuir imediatamente 
para aquela reapropriação dos conteúdos mais avançados da pesquisa filosó-
fica, que por muito tempo foram alienados ao âmbito do ensino da filosofia. 

A relação estabelecida neste volume entre estética e política não é cer-
tamente arbitrária. Desde a célebre scala amoris do discurso de Diotima no 
Banquete de Platão (Banquete 210b e ss.), pela qual a contemplação da beleza 
final é ao mesmo tempo aquisição de virtudes verdadeiras, até a forte poli-
tização da estética operada pela escola de Frankfurt e pelas vanguardas artís-
ticas modernistas, os dois âmbitos temáticos encontram-se entrecruzados, 
resultando em desenhos teóricos sempre instigantes.

A entrevista de Marcelo Carvalho com Ruy Fausto introduz a primeira 
parte do volume, dedicada à Ética e Filosofia Política. Militante e professor de 
muito trânsito e grande experiência, tanto nacional como internacional, Ruy 
Fausto aborda a relação entre filosofia e política dando uma ênfase especial 
na segunda, que considera condição para um bom exercício da primeira. 
Antes o conhecimento da vida; depois, o da filosofia. De outra forma, será 
impossível superar o tecnicismo exasperado em que parecem estar fechados 
os centros acadêmicos de pesquisa em filosofia. Em linha com a tradição 
marxista que marca filosófica e existencialmente sua geração, o autor con-
sidera a ética fundamentalmente como um entrave à política, de maneira 
especial quando pensada como ética individual.



O ensaio de Gabriele Cornelli enfrenta a questão da ética à origens da 
filosofia. A indiferenciação disciplinar da filosofia antiga faz sim que uma 
história da ética praticamente coincida com a história do pensamento como 
tal. À ilustração da profunda imbricação da ética antiga com a estética, o 
autor propõe um percurso temático pelas teorias da alma, da ética socrática, 
assim como da crítica do teatro clássico às mesmas, em busca do surgimento 
de um aspecto particular da ética platônica, que aparecerá graças ao profundo 
diálogo deste com as sugestões estéticas da cultura de seu tempo. A tragicida-
de da alma dramaticamente dividida entre desejo e dever cívico, entre razão e 
irracionalidade, encontra na obra de Platão um tratamento ético e antropoló-
gico de grande complexidade e originalidade, que ao mesmo tempo preserva 
o drama da alma e procura construir um palco político possível a partir dela.

Renato Janine Ribeiro enfrenta o tema do surgimento da filosofia po-
lítica moderna, em ruptura com o pensamento medieval tomista, analisando 
lado a lado, em suas profundas divergências, as obras “O príncipe”, de Ma-
quiavel e “A utopia”, de Tomás Morus. Ambas as obras, ao detalhar das bio-
grafias dos dois autores, resultam não somente bastante contraditórias entre 
si, mas também com a biografia dos próprios autores. E todavia, em comum, 
inauguram a reflexão moderna sobre o poder, iniciando ao mesmo tempo 
uma discussão forte sobre as relações entre ética e política.

No ensaio de Rodnei Antonio do Nascimento volta Ruy Fausto que, 
ao lado de André Comte-Sponville e Norman Geras, é tomado como pon-
to de partida para uma análise do capitalismo contemporâneo. O recurso 
direto a autores contemporâneos é funcional à definição de modalidade de 
utilização de comentadores, no caso específico de comentadores da filosofia 
marxista, para a elaboração de aulas e cursos, sem prejuízo da autonomia do 
professor. A importância de uma reflexão sobre a articulação entre capita-
lismo, moral e justiça no interior do ensino da filosofia requer a abordagem 
consciente a estes autores e temas.

Denilson Luis Werle aborda, enfim, o tema da democracia, evidencian-
do como o conceito de democracia se apresenta enganosamente de forma 
simples: todos nós pensamos saber do que se trata, mas ninguém concor-
da (ou parece concordar) com uma definição precisa do conceito. A partir 
desde reconhecimento da equivocidade do conceito e da representação da 
democracia, o autor procura investigar os vários sentidos da democracia nos 
debates contemporâneos na teoria política. De maneira especial, enfrenta 



os três principais debates teóricos contemporâneos em torno do conceito 
e dos sentidos da democracia: o debate entre o “elitismo democrático” e as 
teorias participativas da democracia; a controvérsia entre as concepções agre-
gacionistas e deliberativas de democracia; e a comparação de três modelos 
normativos de democracia: o liberal, o republicano e o crítico-deliberativo.

A segunda parte do volume, mais diretamente dedicada à Estética, abre-se 
com a entrevista de Jeanne-Marie Gagnebin a Marcelo Carvalho, realiza-
da significativamente no contexto do Jardim Botânico, no Rio de Janeiro. A 
autora enfrenta a questão do lugar da disciplina estética no interior da filoso-
fia, mostrando em que medida a mesma atravessa toda a história da filosofia, 
enquanto imbricada tanto à dimensão política quanto à vida cotidiana. A au-
tora aborda a importância que a estética assume quando no interior de uma 
filosofia que se perceba como linguagem, a questão das vanguardas artísticas, 
as relações entre a arte moderna e a mercadoria; a questão das relações entre 
arte e obra de arte no mundo contemporâneo.

O longo percurso da discussão sobre o belo, que marca desde a Anti-
guidade a história da filosofia, é objeto do ensaio de Rodrigo Duarte. Par-
tindo da consideração de que a discussão estética é quase tão antiga quanto 
a própria filosofia o autor procura mostrar em que condições e em quais 
circunstâncias históricas surgiram na investigação filosófica noções como as 
de sublime e de juízo estético.

Ernani Chaves enfrenta a questão da estética a partir da psicanálise, e, 
mais precisamente, de duas obras em que Freud realiza incursões em temáti-
cas estéticas: o texto sobre o “Moisés” de Michelangelo e um texto chamado 
“O Estranho”, em que o Freud analisa o efeito de estranheza que algumas 
obras nos causam. O autor destaca como central a proposta de Freud de 
deixar de lado os aspectos formais da arte para pensar a estética como uma 
doutrina das qualidades no nosso sentir; e, ao mesmo tempo, a influência das 
leituras estéticas psicanalíticas em um autor como Walter Benjamin, que fez 
uso destas para pensar questões estéticas contemporâneas, como o cinema. 

Priscila R. Rufinoni aborda com linguagem clara e didática o tema, 
central para as teorias estéticas, da mímesis. Partindo das questões etimológi-
cas vinculadas ao termo, até seu uso ao longo da história da filosofia, a autora 
revela como o conceito reflete fundamentalmente os debates sobre as rela-
ções entre arte e verdade, entre o ato de mostrar e o que é mostrado, entre a 
aparência e a essência. 



A consciência de que não entenderemos nada sobre o estado atual das 
artes, assim como sobre suas linhas principais de força, se não formos capa-
zes de desenvolver uma leitura precisa do modernismo estético, leva Vla-
dimir Safatle, no ensaio conclusivo desde volume, a uma arqueologia do 
modernismo. A questão sobre a autonomia da arte é, neste sentido, abordada 
enquanto vinculada ao problema das relações entre arte e sociedade, e exem-
plificada pelas discussões sobre a estética musical no idealismo alemão e no 
iluminismo francês. 

A presente Coleção, assim como o Curso da qual ela é parte integrante, 
não teriam sido possíveis sem a incansável articulação da produção realizada 
por Luci Praun, à qual vai o sincero e irrestrito agradecimento dos organi-
zadores. 

A concepção da Coleção contou com o cuidadoso trabalho de Ivo da Silva 
Junior. Bento Prado de Almeida Ferraz Neto contribuiu também com sua 
experiência editorial para a concepção e formatação das entrevistas. Aos dois 
vai também nossa mais sentida gratidão. 

Uma obra deste fôlego seria de fato impossível sem a participação de uma 
extensa equipe de colaboradores. Nossos agradecimentos vão, portanto, a 
Paulo Duro, Maria Ester Rabello,  Luciano Coutinho, Mariana Leme Bel-
chior, Fernando Lopes de Aquino e a Léia Alves de Souza. 

Um especial agradecimento vai ainda a Rodnei Antonio do Nascimento, 
que participou da concepção da Parte I deste volume, e a Priscila Rossinetti 
Rufinoni, que participou da concepção da Parte II.

Marcelo Carvalho
Gabriele Cornelli

Brasília, janeiro de 2011
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O autor

Marcelo Carvalho 
Doutor em Filosofia pela Universidade de 
São Paulo, possui Mestrado e Graduação 
em Filosofia pela mesma Universidade. 
Atualmente é professor da Universidade 
Federal de São Paulo e Coordenador do 
Programa de Pós-Graduação em Filosofia 
desta universidade. Tem experiência na 
área de Filosofia, com ênfase em Filosofia 
da Linguagem e da Lógica, atuando 
principalmente nos seguintes temas: 
filosofia da linguagem, filosofia da lógica, 
filosofia antiga, ética.



Ética e política: 
uma trajetória
Entrevista com Ruy Fausto1

\\Marcelo Carvalho

Ruy Fausto concedeu esta entrevista a Marcelo Carva-
lho no Parque Lage, no Rio de Janeiro. Nela, o professor 

reflete sobre as relações entre Ética, Filosofia e Política. 

Relembrando sua própria trajetória, ele tematiza as relações entre as mo-
tivações políticas e o trabalho mais propriamente acadêmico, as relações en-
tre política e filosofia. Para ele, a militância política foi sua porta de entrada 
para o mundo acadêmico: a crítica (de início ainda leninista) do estalinismo, 
levantava questões cuja discussão exigia o recurso à dialética e, portanto, a 
questões técnicas de lógica (não formal). Esse contexto político também di-
tou seu destino acadêmico: os sucessivos golpes militares no Brasil e no Chi-
le acabaram instalando-o na França. Seu percurso pessoal (da crítica ainda 
leninista do Estalinismo à crítica do próprio leninismo) serve de ponto de 
apoio para refletir sobre as relações entre democracia e capitalismo, de um 
lado, e, de outro, sobre ética e política, a partir de uma perspectiva que não é 
pura e simplesmente revolucionária. Mas dá também ensejo a uma reflexão 
sobre as peculiaridades do trabalho filosófico, sobre as relações complicadas 
que o trabalho acadêmico mantém não só com o conhecimento da realidade 
social imediata como também com o saber histórico.

1	 A concepção e realização da entrevista contou com a participação de Rodinei Nascimento. 
Edição e revisão de Bento Prado Neto.
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Marcelo (M)  Nós estamos aqui com o professor Ruy Fausto, que é pro-
fessor emérito da Universidade de São Paulo, mestre de conferências da 
Universidade de Paris VIII, e vamos conversar a respeito de ética e filosofia 
política.

Ruy, nós comentávamos há pouco que aqui, neste lugar onde a gente está, 
parque Lage, no Rio de Janeiro, foi filmado, em 1967, boa parte do “Terra em 
transe”, do Glauber Rocha. O filme apresenta um contexto dos anos 60, de 
populismo, debate sobre luta armada, uma esquerda pensando aquele con-
texto, o regime militar no Brasil − que é um pouco o contexto da sua forma-
ção. Você não poderia apresentar um pouco esse contexto da sua formação 
na relação que ele mantém com o final dos anos 60, início dos anos setenta?

Ruy (R)  É, na realidade, a minha história começa antes. Começa antes. Eu 
frequentei os pequenos grupos de esquerda anteriores a 1968. Então, de cer-
to modo, em 1968, eu já era um pouco veterano nessas coisas, não é? Bom, 
se vocês quiserem minha história, na realidade, eu sempre tive, digamos, um 
pé na universidade, nos problemas teóricos, e um pé nas coisas que eram 
extrauniversitárias. Não que eu tenha sido ou que eu seja homem político 
ou coisa desse tipo, mas sempre tive preocupações extrauniversitárias que se 
ligavam com as preocupações universitárias. E digamos que isso vai se cris-
talizar de alguma forma em 1968 − mas já há uma espécie de pré-história 
antes disso, não é? Eu tinha um interesse grande por política e me interessei 
bastante por filosofia, em especial por lógica (mas num sentido muito geral) 
e fiquei um pouco entre estas duas coisas, de tal forma que minha série de 
livros mais importantes é em torno de lógica e política. Desde cedo, comecei 
a trabalhar muito Marx − que era, digamos, a referência. Alguém da nova 
geração pergunta, “mas por que é que você escolheu o Marx?”, eu digo: eu 
não escolhi, foi ele que nos escolheu. Quer dizer, para essa geração, não se 
tratava de uma série de possibilidades, de um programa de filosofia no qual 
a gente escolhia este ou outro − não! Aquilo se impunha na época, não é? 
Então, eu comecei a trabalhar muito o Marx e...

(M)  Mas ele era presente na universidade? A leitura do Marx era presente 
na universidade?
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(R)  Não, eu começo antes disso, eu começo, digamos, me interessando 
por Marx pela via dos grupos de que eu participava, dos grupos de extre-
ma esquerda, grupos antiestalinistas − mas leninistas. Bom, depois, há um 
longo caminho que termina com a crítica do Marx, que começa com leitura 
do Marx etc., e que termina... − mas aí entra uma série de coisas pelo meio 
de várias ordens, não é? Tem a política brasileira, tem as viagens, que estão 
ligadas um pouco com a política brasileira − mas não só, porque houve uma 
primeira viagem como bolsista para França, que tem a ver com a história da 
faculdade, porque...

(M)  Da formação da USP, não é?

(R)  Da formação da USP, tem muito a ver com a formação da USP.

(M)  Mas neste contexto de 1968, de regime militar, quando vem a repres-
são mais dura do regime, você sai do Brasil...

(R)  Eu saí do Brasil, ficou insuportável eu... Bom, não vou detalhar a his-
tória toda, mas eu tive que sair do Brasil. Na realidade, eu não estava ligado 
a nenhum grupo diretamente, mas finalmente todos nós estávamos ligados a 
tudo, não é? E eu tive que sair e fui para o Chile e passei mais ou menos uns 
dois anos no Chile, em 1968 ... − é isso: dois anos e meio no Chile.

(M)  Governo Allende.

(R)  Governo Frei no início, depois governo Allende − que foi muito in-
teressante, foi uma experiência muito interessante. E de lá eu fui continuar 
meus estudos na Europa, porque eu já tinha sido bolsista na França, por 
conta dos acordos entre os departamentos de filosofia da USP e da França. 
Daí eu fui, e veio o golpe chileno. Então eu escapei − eu tenho muita sorte, 
porque eu escapei do golpe brasileiro (os riscos eram grandes, mesmo para 
quem não estivesse diretamente ligado, mas estávamos todos muito ligados, 
não é?) e escapei do golpe chileno, escapei dos dois. Tive muita sorte, me 
sinto um pouco um sobrevivente nesta história...

(M)  E foi ser docente na Universidade de Paris?
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(R)  Eu era, não sei como é que se chamava, instrutor, instrutor na USP 
(tinha esse nome muito modesto, mas a gente não ganhava mal e tinha um 
certo peso lá dentro) e fui parar no Chile; lá eu me tornei professor da Uni-
versidade Católica de Santiago − quem me apresentou foi o Ernani Fiori, 
que era um brasileiro exilado, um filósofo católico que tinha saído do Rio 
Grande do Sul. Ele me ajudou, e me tornei professor lá. Foi uma experiên-
cia interessante: fiquei fazendo a reorganização do departamento e espiando 
muito o país e a experiência toda. Então eu fui para Europa, pensando em 
voltar − aí veio o golpe chileno e fiquei pela Europa, e lá comecei uma nova 
carreira. Lá eu defendi duas teses e virei professor (maître de conférences, que 
é uma espécie de equivalente do livre docente) em Paris VIII, e só não virei 
professor titular por causa de maracutaias locais ali.

(M)  E passou três décadas lá?

(R)  E passei três décadas lá, na França; mas depois comecei a vir ao Bra-
sil, retomei os meus contatos com a USP; quer dizer, finalmente eu tive, e 
tenho, um pé na Europa e um pé aqui. E realmente não me queixo, porque 
é uma experiência muito enriquecedora. Quer dizer, as atmosferas são dife-
rentes, a bibliografia é diferente, eu acho que me alimentei com esse con-
fronto dos dois mundos...

(M)  Mas este contexto, particularmente o inicial que você citou, o final dos 
anos sessenta, início dos anos setenta, o golpe no Brasil, o golpe no Chile, é 
um contexto muito polêmico para se pensar a política e a ética também. Isso 
se manifesta no seu trabalho? Quer dizer, como você vê a relação entre o 
contexto que você viveu e os percursos que você seguiu pensando a filosofia?

(R)  Na realidade, o peso é um pouco mais geral. O peso político é muito 
grande, muito grande. A minha preocupação (que era a preocupação da épo-
ca − e de certo modo isso existe ainda) era a tentativa de fundamentar ou de 
legitimar um projeto que, na época, era um projeto revolucionário, não é? 
Na época, era um projeto revolucionário − hoje, eu diria que era um projeto 
de esquerda. E a gente não estava satisfeito com a ideia de que o socialismo − 
era assim que a gente pensava as coisas, de certo modo é assim que eu penso, 
mas esse socialismo de hoje já não tem muito a ver com aquele −, de que o 
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socialismo poderia ser justificado pela ideia de que ele vai vir. “Ele vai vir” é 
o futuro. Bom, o futuro pode ser muito ruim. Isso parece óbvio, mas a ideia 
de progresso era tão profunda na cabeça da gente que, para muita gente, o 
fato de que ele viria bastava. Isto, para mim, não bastou. Não só para mim, 
essa era uma discussão mais geral. E aí aparece uma discussão sobre política 
e ética, se você pode fundamentar ou não pode fundamentar (a fundamenta-
ção não é inocente). Bom, entram problemas muito complicados de lógica e 
de dialética, não é? Digamos que foi pela via da política que eu cheguei à dia-
lética; foi por aí. Fui trabalhar O Capital, depois. Fui trabalhar os problemas 
teóricos etc. − isso foi depois, foi um pouco através da faculdade.

(M)  Neste sentido, a reflexão sobre a política...

(R)  Foi a porta.

(M)  Foi a porta de entrada. Mas o problema de pensar a filosofia política, 
pensar a política a partir da filosofia, era a contraposição a uma concepção 
determinista, economicista?

(R)  Era a reflexão filosófica em torno da política. E eu acho que isso era 
interessante e ao mesmo tempo limitado, tinha um escopo muito preciso, 
mas era isso. Era pensar a ideia de fundamentação da política − fundamen-
tação ou não, porque o problema era saber se fundamentava. Se o ato de 
fundamentar é inocente ou não é inocente; bom, isso nos leva para o Hegel, 
isso tem consequências enormes. Foi isso. Foi isso que desencadeou. E de-
pois eu comecei a trabalhar mais, digamos, os problemas de filosofia teórica, 
ou de lógica teórica. Lógica sempre num sentido não formal. Mas, pouco a 
pouco, fui ficando com uma perspectiva crítica. Digamos que eu, há vinte 
anos, trinta anos, há mais de trinta anos que eu não me considero marxista, 
por exemplo. Então, esse foi o meu caminho. Mas me considero ligado à 
dialética, a essa tradição.

(M)  De alguma maneira, o interlocutor ou os interlocutores, nessa sua refle-
xão sobre a política e sobre esse contexto que vem da década de 1960 para cá 
(que de alguma maneira é o contexto da sua vida), o interlocutor para a refle-
xão a respeito disso é Marx ou Hegel? Essa é uma chave relevante para olhar...
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(R)  É, era Hegel, era Marx, depois passa a ser Adorno, mas isso é a teoria. 
Eu tinha outras referências. Eu era e sou leitor de política. Então, na minha 
juventude fui trotskista; hoje, eu tenho reservas muito grandes em relação a 
essa figura (o Trotski), com exceção do jovem...

(M)  Muitos foram trotskistas.

(R)  Muitos foram. O clube dos “ex” é muito grande, tem de tudo lá den-
tro. Como os ex-Mao. Então, eu tinha as referências políticas, quer dizer, 
esse personagem do qual nós falamos é um dos autores que eu mais li. Aliás, 
se eu contar toda a história... Depois, voltei a uma reflexão especificamente 
política. Então, eu tinha um pé, eu tinha um interesse pela filosofia liga-
do à política, mas que não se esgotava na política. E, ao mesmo tempo, eu 
fazia as minhas leituras políticas por debaixo da mesa − porque depois eu 
virei filósofo; portanto, a minha profissão não era ler política: então, eu lia 
escondido, de certo modo. Escondido de mim mesmo, não é? Até que em 
certa época isso estourou, lá pelos anos noventa, muito tarde, aliás. Eu sou 
tardio, sou, como é que se diz, o “sujeito fetal”, que demora muito, que leva 
muito tempo. Bom, aí entram vários fatores pessoais, eu não vou entrar 
nos detalhes... ...enfim, perdi minha mãe com três anos e meio, tem toda 
uma história. Gozado, a história do indivíduo é realmente confluência de 
história universal, de história do Brasil, da família, uma coisa entra dentro 
da outra, não é? Sobredetermina ou limita. Então, foi um longo processo. O 
lado pessoal tem muito peso nisso, eu não vou entrar na história toda, vou 
perder muito tempo para me encontrar. E nisso entram desde a situação da 
filosofia no Brasil até os problemas do menino tímido que perdeu a mãe 
muito cedo, meio esmagado pela estrutura familiar, essa coisa toda, não é? 
Bem, digamos, as referências eram a filosofia, mas muito pelo caminho da 
reflexão sobre a política. A minha relação com a filosofia foi sempre com-
plicada, até hoje é. E, por outro lado, tem esse interesse grande por política, 
por história etc.

(M)  Mas, invertendo essa relação, você fala do seu duplo interesse pela 
filosofia e pela política; essa política, da qual a filosofia fala, dialoga com faci-
lidade com essa política do dia a dia, com esse nosso cotidiano?
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(R)  Bom, o dia a dia é mais complicado. O que caracterizava os grupos de 
extrema esquerda, nesse tempo, era a sua ignorância em matéria de Brasil e 
do cotidiano. Era gente que tinha certo número de coisas na cabeça que eram 
interessantes. Por exemplo: a gente considerava o Stalin um bandido; nessa 
época, na esquerda havia zero, vírgula, zero, zero, zero, zero, um, que tinha 
essa opinião. Bom, então, no plano internacional, apesar de muitas ilusões 
com o leninismo e o diabo a quatro, tinha coisas positivas − mas a gente não 
sabia nada de Brasil. Tinha uma visão completamente abstrata do que era o 
Brasil; enfim, havia interesse pela política brasileira, mas, de certo modo, es-
ses clássicos da política caíam na nossa cabeça − essa é a minha experiência, 
não é? Depois vem sessenta e oito. Havia os esquemas que vinham ou dos 
clássicos da revolução russa ou, depois, dos cubanos e não sei mais o quê. 
Então, a política brasileira entrou muito, mas a gente não sabia nada.

(M)  Mas a sociedade se apropria desse debate da filosofia no seu processo?

(R)  Não, não. Nós, lá nessa época? Não. Quer dizer, o pessoal se lançou na 
história da luta armada, se sacrificou, mas é difícil dizer que...

(M)  Mas mesmo para além daquele contexto, no contexto atual, por exemplo?

(R)  Depois muda, depois muda. Depois a gente trata de entender o país, 
critica aquelas grandes coisas. Bom, para mim, foi a crítica: primeiro, a crí-
tica do stalinismo; depois, a crítica do leninismo, foi essa a minha história 
em matéria de política, sem abandonar a esquerda − é essa a história. Sem 
abandonar a esquerda, passar da crítica do stalinismo para a crítica do leni-
nismo. Isso foi um longo processo. Em filosofia, digamos, foi diversificar 
os interesses. E também pensar mais o Brasil, integrar-se mais na política 
brasileira − isso vem um pouco da própria crítica dos clássicos. E começou 
a haver um interesse cada vez maior e, digamos, a gente faz o que pode: a 
gente tenta seguir a política brasileira, tenta opinar... Acabei escrevendo para 
jornal tratando de...

(M)  Mas a política é efetiva nesse debate? Você acha que ela interfere de 
maneira efetiva no debate cotidiano sobre a política, hoje em dia?
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(R)  O que é a intelectualidade nisso tudo, vocês podem dizer melhor do 
que eu, porque eu estou fora do Brasil. Acho que, em alguma medida... 
...mas é um pouco difícil. Ouvi recentemente alguém que dizia que a im-
prensa tinha um peso grande e que atualmente não tem muito porque tem o 
corpo de políticos que mais ou menos controla isso tudo. Eu acho que hou-
ve, houve cada vez mais, houve um número cada vez maior de intelectuais 
que fizeram intervenções na política. O que isso pesa, eu tenho um pouco 
de dificuldade para julgar. Eu acho que a gente é obrigado a fazer isso, eu me 
propus a fazer, inclusive em artigos de jornal. Bom, eu tenho fases e fases. 
Eu vou lá e me ocupo disso, depois me retiro. Eu estou fora: tem mais esse 
problema. Eu me interesso pela política francesa. É pensável que isso tenha 
ou possa a vir a ter algum efeito − eu não sou quem está mais em evidência, 
muitos outros participaram. Agora, é um peso relativo. Eu acho que é um 
peso relativo − vamos ver para o futuro o que isso pode vir a ser, o que isso 
pode significar. Mas, de qualquer maneira, há hoje uma relação com o país, 
por parte de uma boa parte da intelectualidade da esquerda, que talvez seja 
mais concreta, mais viva do que era naquela época, muito marcada pelos 
grandes modelos e coisas desse tipo. Hoje, eu acho que há um pouco mais 
de interesse pelo dia a dia etc. Eu tenho um certo gosto pelo individual. Eu 
tenho um certo gosto pelo detalhe, pelo individual, que vai a contrapelo 
da filosofia − que, em geral, não dá muita importância para isso. Então, eu 
tento compor um pouco esse duplo interesse: eu gosto muito de teoria e 
de coisas abstratas, não necessariamente filosóficas (filosóficas também, mas 
pode ser de teoria política), mas tenho muito interesse por história. Por saber 
o que aconteceu exatamente. E este é o capítulo final da minha história: o 
interesse pelas revoluções do século XX. Faz um dez anos mais ou menos, 
ou quinze anos, que eu retomei... − eu leio, eu continuo lendo filosofia etc., 
etc., mas eu retomei as minhas leituras de juventude e trabalhei muito; estou 
dando curso sobre isso, sobre as revoluções, com uma perspectiva muito 
crítica, entendeu?

(M)  Esse debate sobre revoluções (particularmente se a gente pega do fi-
nal do século XVIII para cá, marcadamente o início da revolução francesa, a 
revolução americana), pauta muito o debate posterior, eventualmente até o 
contemporâneo; eu quero ouvir você a respeito disso, e a respeito da política 
e da ética também. Esses dois temas são jogados no centro do debate. De 



Ética e política: uma trajetória  27

alguma maneira, talvez a gente possa descrever o início de um ímpeto revo-
lucionário, de construção de uma sociedade diferente a partir do projeto do 
século XVIII, que é um projeto iluminista e que ganha várias formas depois 
disso. O contexto atual não é um contexto de crise desse modelo? De crise 
da ideia de uma nova sociedade construída a partir do projeto no qual a filo-
sofia tem um papel importante?

(R)  Bom, eu vou continuar um pouquinho a minha história, não por 
narcisismo, mas porque talvez fique mais claro, e aí a gente poderia entrar 
numa discussão um pouco mais geral. A partir de determinado momento, 
me pareceu que seria preciso (eu senti essa necessidade) retomar esses traba-
lhos propriamente políticos, essas leituras propriamente políticas e históri-
cas − por quê? Porque existe ainda muita confusão a respeito dessa história; 
quer dizer, em primeiro lugar, é preciso conhecer bem os fatos. E esses fatos 
não são bem conhecidos. Comecei a trabalhar a revolução russa. Bom, você 
sabe, ninguém fala nisso: quantos conhecem a insurreição de Kronstadt, por 
exemplo, a insurreição de marinheiros contra os bolchevistas? Ninguém co-
nhece essas coisas. Tem gente que pensa que isso é velharia, na universidade 
tem gente que pensa que a gente está trabalhando com medalhas antigas, 
alguma coisa assim. E, na realidade, essas coisas a meu ver são questões es-
senciais para a esquerda atual.

(M)  Para a filosofia também? Porque os fatos transitam mal pelos departa-
mentos de filosofia...

(R)  Exatamente; mas o meu compromisso não é com a filosofia, meu 
compromisso é com o pensamento e com a política. A filosofia entra aí. Eu 
tenho um pé na filosofia, mas eu tenho um pé fora também. Então, a partir 
de determinado momento, eu quebrei o formalismo de que o que eu tenho 
de fazer é filosofia − eu não larguei a filosofia, de jeito nenhum, mas eu co-
mecei a trabalhar esses temas sem me preocupar com a ideia de que eu não 
sou historiador: eu não sou, pouco me interessa o que eu sou. Isso não me 
interessa. E comecei a trabalhar. E há todo um trabalho a fazer: não se conhe-
cem os fatos, em primeiro lugar; então a empiria é a mais urgente nesse caso. 
Precisa começar por isso. Então vem um aluno e declara que é leninista. 
Está bom, você é leninista, mas escuta, você sabe o que aconteceu? Não sabe 



28  Vol. III  •  Filosofia: Estética e Política

nada. Não tem ideia disso. Aluno e professor também; de vez em quando 
tem professor também. Então a primeira coisa é saber o que aconteceu; e aí o 
modelo é um pouco Aristóteles, essa coisa da empiria e de que a especulação 
não fica fora da empiria. Você encontra a especulação na empiria. Você pensa 
os fatos e de lá você tira coisas.

(M) Q uer dizer, você transita pela história, pela antropologia?

(R)  É, eu comecei a trabalhar muito isso, e a fazer história, de certo modo. 
Eu quero fazer filosofia da história. Se você quer fazer filosofia da física, você 
tem que ser pelo menos um físico amador; se quer fazer filosofia da histó-
ria, tem que ser um historiador amador, bonzinho, amador. Eu até me meti 
a estudar russo, por exemplo. É muito difícil, é tarde, mas até isso eu faço 
atualmente. Não sei se é muito sério, porque é tarde e difícil, mas até isso eu 
tento fazer. Bom, então tem esse trabalho a fazer e eu acho que ele é essen-
cial, principalmente no Brasil. A primeira coisa é saber o que aconteceu − a 
primeira coisa é saber que precisa saber disso. E você diz: “os filósofos não 
se interessam”. Não é que os filósofos não se interessam: os filósofos não se 
interessam, os “politólogos” não se interessam também. Os historiadores, 
no Brasil, quando se interessam, estão preocupados com outros problemas, 
e quando se interessam por esse problema, salvo muito poucas exceções, é 
gente ainda muito ligada à tradição − porque o que eu estou fazendo com 
colegas são coisas críticas. Nós fizemos um colóquio sobre revolução russa, 
trouxemos gente de vários países, tudo uma leitura crítica disso, não é? Acho 
que isso é essencial. Para começar, a gente vê que isso escapa da universida-
de: na USP não tem um curso sobre nazismo, um curso sobre comunismo. 
A história do século XX escapa pelos dedos. Nem filósofos se interessam, 
nem historiadores. Talvez se interessem um pouco, mas, por várias razões, 
não entram nisso; e “politólogos”, cientistas políticos também não entram. 
Então existe esse problema. Mas para terminar esse tópico, eu acho que essa 
é uma batalha. Ao mesmo tempo, a filosofia está aí; eu me interessei muito 
por problemas de humanismo e anti-humanismo, isso está muito ligado à 
questão da fundamentação da política. Pois é: esse problema está meio vivo, 
porque agora tem uma espécie de ofensiva do anti-humanismo, reaparece o 
anti-humanismo porque há na esquerda, eu diria, a confusão, a ignorância 
histórica, a confusão teórica e a insuficiência na teoria política, na teoria das 
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formas sociais. Então, eu diria que há coisas a fazer em filosofia, em história 
e em ciência política. É claro, não vou fazer tudo isso, mas você tem blocos 
de pessoas que podem fazer isso.

(M)  Mas você descreve então o seu trabalho diluindo um pouco as frontei-
ras dessas coisas e transitando...

(R)  Ah, sem dúvida; não, sem dúvida. Essa é a minha coisa.

(M) V ocê sempre fala da necessidade de quem trabalha com filosofia tran-
sitar por outras áreas, não é?

(R)  Bom, todo mundo faz isso um pouco, mas acho que insuficientemen-
te; tem riscos nisso. Isso pode dar em ecletismo e tudo mais. Tem riscos, 
mas é essencial e, nesse sentido, eu acho que os frankfurtianos (Adorno etc., 
etc.) são um grande exemplo. Entre os franceses, bom, todos eles leem mui-
tas coisas, mas há uma referência excessiva à sua especialidade − isso vale 
para os filósofos, vale para os politólogos, etc. Os frankfurtianos são os que 
melhor quebram isso. O Adorno, em primeiro lugar; e isso tem a ver com a 
organização de ensino na Alemanha, porque eles estudam duas coisas.

(M)  E a filosofia dialoga necessariamente com o resto...

(R)  Muito. E os franceses não. Os franceses não fazem isso, eles vão ler. 
Na França, acho que o melhor exemplo − bom, todo mundo leu outras coi-
sas, o Sartre lia tudo, fazia romance etc., etc., mas eu acho que o exemplo do 
sujeito que domina bem problemas externos é o Merleau-Ponty. É o sujeito 
que mais dominou, que mais sabia política. Filósofo que sabe política. Mas 
eu iria até mais longe. Eu gostaria de um ideal em que você faz coisas quase 
históricas...

(M)  E, nesse debate, como se relaciona a questão ética com a questão polí-
tica que você vem apresentando?

(R)  Bom, é complexo o problema, não é? Porque as relações são muito 
variadas, difíceis. Nesse problema de fundamentar a política − fundamentar 
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ou não fundamentar −, aparece a ética, porque a ideia de uma fundamen-
tação pura e simples da política acaba redundando num certo tipo de ética. 
E era esse o problema. Mas, se você quiser, vamos tentar partir um pouco 
de coisas mais concretas. As relações aí vão aparecer em vários níveis. Den-
tro da política, você tem... bom, primeiro, esse problema clássico nos leva 
à questão da violência, que é um problema político, é um problema ético. 
Então, é por aí. Esse é o caminho, digamos, clássico, da relação entre ética 
e política dentro da esquerda. Tratava-se de escapar da ideia de uma política 
fundada numa ética, na ideia de um bem e alguma coisa desse tipo. Numa 
ética totalmente posta.

(M)  Porque o debate sobre ética costuma ser relacionado à ideologia, não é?

(R)  Pois é. Porque ela poderia descambar na ideologia e, ao mesmo tem-
po, para evitar a ideia de uma política que seja violência pura, uma política 
sem princípios. Então, de certo modo, a solução estava nos princípios, mas 
princípios negados, no sentido técnico. Princípios que são neutralizados, 
como se a ideia do bem estivesse lá, mas de uma maneira prudente, para 
que ela não se transformasse em ideologia, entendeu? Quer dizer, a fala 
do bem etc., em política, pode virar ideologia e justificação de coisa ruim, 
mas se você não falar nada pode virar pura violência. Então, esse é o esta-
tuto clássico da discussão sobre os fundamentos de uma política interna e 
política revolucionária. Esse é um nível da discussão. Mas existem outros 
níveis. Hoje, se coloca o problema da corrupção dentro da política, que é 
um nível mais empírico, mas tem a ver com aquele também, por caminhos 
que seria preciso explicar melhor. Ele vai aparecer muito, vai surgir muito 
num momento em que você abandona uma perspectiva pura e simplesmen-
te revolucionária. Porque, se você tiver uma perspectiva pura e simplesmen-
te revolucionária, o problema da corrupção em política aparece como um 
problema secundário na tradição. Mas, no momento em que você abandona 
um projeto utópico de sociedade transparente e coisas desse tipo, o real 
passa a ter grande importância e o problema da honestidade, da seriedade, 
no interior de uma sociedade democrática, passa a ser importante. Na reali-
dade, o que passa a ser sério é a democracia, a sociedade democrática que os 
revolucionários não respeitavam, não levaram a sério. No momento em que 
isso aparece, o problema da corrupção passa a ser absolutamente essencial 
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− e isso o pessoal não entende muito bem, porque está preso a uma deter-
minada perspectiva. Esse é o segundo nível. Outra coisa que eu gostaria de 
dizer é que a ética, independentemente da política, a ética interessa nessa 
história. Acho que seria preciso pensar o problema da ética − eu sou final-
mente muito simpático ao kantismo, na ética; não sou kantiano, mas acho 
que há coisas profundas por trás disso. Houve uma espécie de liquidação da 
ética que veio de todo lado. Vem do Marx, vem do Nietzsche − Schope-
nhauer não, Schopenhauer é exceção nisso −, os lógicos... bom, e o senso 
comum, a ideia da ética como...

(M)  Mas, nessa sua descrição, me pergunto se, no debate sobre o fun-
damento, não aparece uma contradição entre a ética e política − a política 
como fundamento da ética não é uma negação da política?

(R)  Pois é, mas de que tipo de negação se trata? Você encontra a negação, 
ela está presente no esquema clássico, no melhor esquema clássico ela tem 
que estar lá. Como se fosse reguladora. Mas ela não tem que ser posta como 
ideia do bem etc., porque aí vira ideologia. Esse é um problema clássico. 
Hoje, eu já daria um pouco mais de lugar para a ética. Depois que você re-
flete sobre os problemas do século XX... Eu acho que há uma verdade nesse 
argumento da crítica da ética que se transforma em ideologia, mas há tam-
bém uma verdade na crítica inversa. Já na posição clássica, você tinha alguma 
coisa de intermediário entre a posição da violência e a posição da ética. Eu 
diria que há uma nova camada se você refletir a respeito do que aconteceu no 
século XX; você dá mais lastro para a ideia do “não podemos”. “Não posso”, 
não posso matar um milhão de pessoas ou quinhentas mil pessoas em nome 
da realização de um objetivo. Não se justificava isso propriamente, mas, di-
gamos, a tradição não tinha muitos instrumentos para dizer “não” para este 
tipo de coisa.

(M)  A ética aparece como limitadora da política?

(R)  Como limitadora da política. Mas acho que a ética não é só isso. Isso é 
minha posição. Acho que a ética tem um domínio particular. Estou conven-
cido de que é preciso cultivar a ideia de ética no plano individual. Isso é de 
certo modo desvalorizado. Mas ela vai aparecer e vai ter importância em vá-
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rios campos. Na universidade, porque a gente tem o macrossocial, é preciso 
não pensar a política e a ética. Tem várias políticas. Você tem o macropolítico 
e o micropolítico, e vários micropolíticos: a política da universidade, a po-
lítica da educação. Você tem vários níveis, até que você chega a uma espécie 
de problemas de ética individual. E você não pode deixar de refletir sobre 
esses problemas de ética individual. E é preciso entender, por um lado, a 
ligação entre elas e, por outro, a separação. No seguinte sentido: acho que 
há muita confusão entre esses planos. Sem dúvida eles se interpenetram em 
muita coisa, mas no julgamento não se deve confundir o juízo político e o 
juízo ético. Para dizer a coisa de uma maneira grosseira, tem gente que não 
vale nada eticamente e que politicamente não é tão ruim, e vice e versa. São 
esferas diferentes e o pessoal confunde muito isso.

(M)  Mas, de alguma maneira, essa confusão não é fundamental? De fato, 
não há um conflito entre o juízo político e o juízo ético?

(R)  Não é só isso. Não é só isso. Esse é um aspecto do problema. Eu va-
lorizaria muito. Eu valorizaria isso, por exemplo, dentro da universidade. 
Bom, não sei se vão dizer que minha posição é moralizante, mas eu rejeito 
a ideia de que os indivíduos são fundamentalmente ruins e eu rejeito a ideia 
de que os indivíduos são fundamentalmente bons. Existem bons e ruins, 
melhores e piores. Existe uma gama de opções, os indivíduos são diferentes, 
como existem opções na política. Isso se perdeu um pouco. Isso é impor-
tante mesmo nos seus efeitos, claro que é importante nos efeitos, mas seria 
importante distinguir bem essas esferas para depois combinar bem onde tem 
que combinar. Digo isso porque... olha, sabe qual é o modelo que domina na 
universidade, de certo modo? É um hiper-radicalismo político. Não em to-
das as esferas, mas isso ainda existe; não é só isso, não é o modelo dominante, 
mas é dominante em certas esferas. E um amoralismo em tudo o mais. Tem 
uma utopia, nós vamos realizar não sei o quê − e o resto? E na universidade? 
E nos concursos? E na relação com os amigos? Vale tudo. Tudo vale. Isso é 
um pouco a figura − não é a única, mas é a figura de um certo intelectual no 
terceiro mundo.

(M)  Está presente na sociedade também, ou você limita isso?
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(R)  Também, também. Hiper-radical, quer mudar o mundo e para o res-
to não há critério nenhum. Bom, um pouco é porque o mundo vai mudar 
mesmo, é um pouco assim. Hoje já não é tanto assim. É meio atitude. Quer 
dizer, o desprezo pelas coisas que estão aí, tudo vale, todo mundo é igual. E, 
a meu ver, é preciso atacar o problema pelos dois lados. Não só pelo lado da 
política (que é criticar a utopia etc., etc.), mas também analisar o sujeito indi-
vidualmente. Eu acredito em coisas do tipo... bom, não existe ninguém puro, 
mas eu acredito em coisas do tipo lealdade, seriedade nos concursos, por 
exemplo; eu sou por brigar, por exemplo, com o objetivo de que a gente te-
nha concursos nos quais não se saiba quem é que vai ganhar. Isso para mim é 
tão importante quanto a grande política, não menos. Não estou visando nin-
guém em especial, porque isso é um problema muito geral; mas é um pro-
blema que se coloca e é um problema ético. No fundo, é um problema ético, 
não é um problema político. É um problema de ética, e ele é mal entendido, 
ele é confundido com a política. O amoralismo não vem da esquerda, nem 
da direita, existe gente da direita que joga limpo e gente da esquerda..

(M)  Então, o debate sobre a democracia é outro debate que a gente herda 
através de uma leitura que o vincula a uma sociedade burguesa, pela crítica 
que a tradição da esquerda fez a isso. Você relê isso de uma outra forma a 
partir do que você falou sobre ética agora?

(R)  Mais ou menos. A ética entra... quer dizer, a ideia democrática é que 
vai representar um solo para a discussão ética, mas não é exatamente a mes-
ma coisa.

(M)  E como é que você situa então esse debate sobre a democracia no con-
texto contemporâneo?

(R)  Bom, o debate sobre a democracia é primeiro uma discussão política. 
Na realidade, as duas coisas são importantes, mas digamos que, no proble-
ma da democracia, eu acho que o lado mais quente no plano político é o 
das relações entre democracia e capitalismo. A tradição da esquerda, que foi 
dominada pelo marxismo, que era hegemônico, colocava as duas coisas jun-
tas: democracia e capitalismo. Não é que o marxismo os confundisse, mas a 
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democracia era uma espécie de expressão, uma das expressões possíveis do 
capitalismo. Acho que não, acho que ele erra nisso aí. A democracia pode 
ser ideologizada na boca do Bush, mas acho que há uma tensão entre capi-
talismo e democracia. Isso, para mim, é o essencial. E, na realidade, o peso 
da tradição marxista fez com que se juntassem as duas coisas, e com isso, do 
lado comunista, se jogou fora a democracia − a criança junto com a água 
suja. Poderia acrescentar que, de certo modo, de um outro lado, do lado da 
social-democracia − cuja história não é muito bonita, mas eu acho que ela 
é muito melhor do que a história do leninismo, pelo menos não levou ao 
genocídio e coisas desse tipo −, do outro lado aconteceu a mesma coisa, mas 
com sinal positivo. Dizendo sim à democracia, acabou se dizendo sim ao 
capitalismo. Então, de certo modo, na tradição, a junção entre democracia e 
capitalismo não se fez e essa é um pouco a tragédia da esquerda. E isso tem 
que separar. Eu diria mais (essa é uma forma que eu usei recentemente, eu 
vou jogar aqui essa forma), tem o famoso debate sobre reforma e revolução, 
que não termina nunca; você diz, bom, isso é velho, isso existe, não existe; eu 
diria o seguinte (é uma forma à qual eu cheguei − era um pouco evidente, 
mas cheguei há pouco a formular assim, eu vou repetir): é que em relação à 
democracia é preciso ser reformista. Ninguém pode ser revolucionário em 
relação à democracia. Quem quer ser revolucionário em democracia dá em 
regressão, vai acabar com a democracia, não vai para frente. E em relação ao 
capitalismo, em primeira instância, é preciso ser revolucionário, eu acredito. 
Só que, se você for democrata, ser revolucionário não irá significar acabar 
com a ordem institucional etc., etc. Significa uma posição radical de crítica 
desse sistema; isso não é crítica de todo mercado, é crítica do capital enquan-
to tal, do movimento do capital com expansão ilimitada, contraditória etc., 
etc. Então eu acho que o debate sobre reformismo e revolucionarismo é um 
debate que tem um certo sentido e que se resolve um pouco na ideia de que 
você tem que ser reformista em matéria de democracia e de certo modo re-
volucionário em matéria de capitalismo.

(M)  De certa maneira kantiana?

(R)  De certa maneira, mas só que, se você é democrata, você não quer (pelo 
menos não eu) soluções armadas ou coisa desse tipo, mas você faz uma crítica 
muito radical ao próprio sistema. Então é um progresso para além desse sis-
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tema. Enquanto que no caso da democracia, no nosso horizonte, pode haver 
progresso, mas é progresso de reforma. Bom, isso pode parecer uma banali-
dade, mas ninguém pensa assim. Pouca gente pensa assim. Em geral, é esse 
bloco, tem esse bloco que pesa, ou se é a favor dos dois ou se é contra os dois 
ou, mais comumente, há uma confusão, uma espécie de salada.

(M)  Essa confusão está no texto do Marx, por exemplo?

(R)  No Marx está. Eu acho que é um erro teórico do Marx, um erro 
político do Marx e que passa para a tradição. No terceiro mundo latino-
-americano, nas esquerdas etc., eu acho que há uma camada profunda de 
leninismo presente, mesmo naqueles que não dizem que são. A ideia de que 
todo mundo tem vergonha de ser reformista. Essa palavra não vende; pare-
ce que, numa editora, tem um livro que se chama “O novo reformismo”, 
e não vende, não vende porque tem a palavra reformismo. Reformismo é 
tabu. E eu acho que em relação à democracia não é preciso ter vergonha de 
ser reformista, se o objeto for a democracia. Porque a revolução contra a 
democracia (contra a democracia, não contra o capitalismo) é regressão, ela 
não é progresso.

(M)  E se a tradição de leitura do Marx compartilha dessa confusão, onde 
é que você encontra interlocutor para fazer a distinção que você está fa-
zendo?

(R)  Certamente em Castoriadis, por exemplo. No Claude Lefort. Bom, 
são os dois principais. O último Adorno não está muito longe disso, mas, 
digamos, o último Adorno vai vindo lentamente até aí. Ele é um grande pen-
sador, mas eu sinto que na política o pessoal de Frankfurt, como dizia o Os-
car Negt, eles não eram muito fortes em política. Essa gente não era muito 
forte em política. Quem disse isso era alguém que os conheceu muito bem. 
Mas enfim, pelo menos tem esses dois. A Hannah Arendt, que é um caso 
um pouco especial para discutir, é interessante. Mas têm pelo menos esses 
dois que despontam claramente, e cada um faz algo um pouco à sua manei-
ra. Acho que os dois, até certo ponto, se completam. O Lefort escorrega um 
pouco às vezes na coisa da democracia. Talvez o Castoriadis acerte mais, mas 
às vezes ele vai um pouco para o anarquismo.
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(M)  E, a partir daí, como é que se poderia, por exemplo, falar de socialismo 
neste contexto contemporâneo?

(R)  Bom, aí é complicado. O que é que vocês querem? O que é o socialis-
mo? Bom, em primeiro lugar, você deveria dizer o que é que vocês querem 
com o comunismo. É aquilo que está lá? É uma sociedade transparente? É 
uma sociedade russa? É Cuba? É o Vietnã? Bom, evidentemente isso não 
tem muito o que oferecer, isso não basta. É preciso dizer o que é que a gente 
poderia fazer. Não é fácil. Mas eu diria: uma sociedade com o máximo de 
liberdade − o Habermas dizia democracia radical. No plano econômico, 
tudo é complicado, é difícil; mas haveria, digamos, uma sociedade que desse 
possibilidades máximas aos indivíduos e na qual haveria desigualdade, mas 
pouca desigualdade − porque a ideia de uma igualdade absoluta é utópica e 
vira o contrário. Do ponto de vista econômico seria o quê? Uma sociedade 
em que... A gente é obrigado a particularizar, mas haveria mecanismos de 
imposto de renda muito alto como havia nos nórdicos, haveria cooperati-
vas (que é uma ideia que se desenvolveu, mas não muito, e que existe pelo 
mundo afora) e, certamente, um setor nacionalizado − portanto, a ideia de 
Estado reaparece − e, provavelmente, um setor privado minoritário pode-
ria existir, mas alguma coisa centrada na ideia de cooperativas, de indústrias 
nacionalizadas e de um imposto de renda muito alto. Então, poderia haver, 
inclusive, coisa privada.

(M)  Mas, para fazer uma provocação a você neste contexto, esta sua descri-
ção não flerta com o pensamento do século XVIII, com uma utopia ilumi-
nista de sociedade?

(R)  Bom, o socialismo é filho do iluminismo. Então, você pode abandoná-
-lo, você pode aderir ao sistema. Eu acho que o sistema atual, o que a gente 
tem aí é um capitalismo democrático, porque tem democracia e capitalismo. 
Então, não é só capitalismo que a gente tem aí. A definição marxista está er-
rada e a definição liberal também está errada. A definição liberal diz: a gente 
tem democracia; não tem só isso. E a definição marxista diz: a gente tem 
capitalismo; não, a gente tem capitalismo democrata. Mas isso existe? Existe, 
mas é um bicho complicado, contraditório. Pois é! Ele é um círculo quadra-
do, mas é assim. A realidade é essa. Tem democracia e tem capitalismo. Só 
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que em cada país isso é variado. No Brasil, tem democracia; essa história de 
Estado de exceção no Brasil... não tem Estado de exceção. A polícia é violen-
ta, é claro. A polícia é violenta, tem criminalidade, mas Estado de exceção é 
outra coisa; inclusive, quando tem Estado de exceção você não pode sair por 
aí dizendo que tem Estado de exceção. Se você pode sair por aí dizendo nos 
jornais, “olha, tem Estado de exceção” é porque não tem. Acho que o pesso-
al macaqueia, a esquerda inventou a macaqueação do pensamento da nova 
direita, e é essa a história do anti-humanismo. Então, eles desenterraram o 
Schmitt, um certo Benjamim (uma coisa é um artigo sobre a violência do 
Benjamim) e o Nietzsche mais à distância; tem esses teóricos mais recentes, 
eu prefiro não dizer o nome deles porque eles são muito ruins, tem dois, mas 
eu não vou dizer o nome deles. E começam a pensar a partir dessa gente; essa 
gente é a nova direita. Porque se volta à reflexão, ao pensamento de esquerda 
dos anos vinte, que era um pensamento radicalmente antidemocrático. Isso é 
uma tragédia. Eu lamento, vejo gente inteligente que entra nessa canoa. Essa 
é uma briga a fazer, além da briga pela história, por mostrar o que existe. Não 
digo que tenha as respostas feitas para isso, mas trata-se de pensar a noção de 
democracia, mas sem perder a crítica do capitalismo. É esse, não existe outro 
caminho. Esse caminho é fácil? Não é.

(M)  Mas a descrição que você faz me dá, por exemplo, uma forte impres-
são da grande dificuldade que há em ter uma compreensão de totalidade 
dessa sociedade, da dimensão ética, da política, do capital.

(R)  Pois é, mas não é tão complicado isso. O pessoal não chega a isso por-
que tem barreiras. Eu diria que as barreiras são duas. Tem barreiras políticas: 
numa certa esquerda é o peso do revolucionarismo − isso não morreu, está 
lá presente. E a outra eu acho que é a ideia de progresso; quer dizer, a gente 
tem que pensar a ideia de regressão; a esquerda nunca pensou a ideia de re-
gressão. Começou a pensar, mas acho que mesmo o pessoal de Frankfurt não 
vai suficientemente longe nisso. Pensar que não só o nazismo foi regressão, 
mas o ciclo russo, soviético, leninista-stalinista foi regressivo. Conseguiram 
algumas coisas, mas por um preço absurdo, o preço do genocídio. Global-
mente, eu diria que ele foi regressivo. Agora, essa ideia da regressão histórica, 
isto não passa pela cabeça da esquerda, nem por parte do pessoal que fala o 
tempo todo da crítica do progresso − isso é que é interessante. O pessoal fala 
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o tempo todo da crítica do progresso, mas fala em termos de ecologia etc., 
etc., sem pensar que a grande ideologia do progresso, o grande progressismo 
foi o leninismo e o stalinismo. Esse é o progressismo, a ideia do desenvol-
vimento histórico e não sei mais o quê. Então, existem algumas barreiras. 
Então, aí os problemas são problemas de consciência, e existem problemas 
práticos imensos − esses são outros. Bom, quais são as possibilidades políti-
cas? É tudo complicadíssimo. No Brasil, você vai fazer o quê? Mas a primei-
ra coisa é ter a cabeça clara.

(M) Q uando você fala de regressão, regressão na história, esta crítica que 
você faz é uma crítica moral, mas é também política?

(R)  É crítica política. A história pode também ir para trás. Quer dizer, o 
tempo histórico não vai para trás. Por exemplo, no caso do nazismo, a histó-
ria evidentemente foi para trás. É claro que foi para trás. Você não ganhou, 
você perdeu, se matou milhões e milhões. O ciclo russo, é claro, tem al-
gumas coisas, houve progresso técnico etc., etc., mas, se você considerar as 
vantagens e desvantagens, foi regressão aquilo ali. A gente tem que retomar 
a meada...

(M)  No sentido frankfurtiano?

(R)  É mais. É frankfurtiano, mas eles são pouco políticos. Tem que cruzar 
Frankfurt com Castoriadis. Tem que pensar.

(M)  A esse respeito, eu queria retomar um tema no qual a gente esbarrou 
lá atrás sobre o debate ético: há uma retomada do debate sobre ética em 
sobreposição à política na sociedade, principalmente na sociedade brasileira 
contemporânea. Como é que você vê isso? Uma certa visão da ética que é 
negação da política, negação dos espaços políticos institucionais, inclusive?

(R)  Não sei bem o que você está visando, porque eu não vejo muito o 
debate sobre ética. Bom, surgem os problemas de micropolítica. Isso existe. 
Mas não sei. Ética para mim seria exigência, um certo número de exigências, 
e aí seriam as coisas que você não faz. É o respeito pelas formas. Isto não 
está muito presente. É preciso brigar. Se você faz isso, vão dizer que você é 
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moralista. Acho que a esquerda entregou o Kant para a direita. A esquerda 
abandonou as ideias, e você não pode ficar só nisso. Na Europa, de certo 
modo, você tem um problema contrário. Você tem os direitos do homem, 
tem não sei mais o quê, e a crítica do capitalismo acaba indo.

(M)  Mas quando você pega, por exemplo, a partir da década de 1990 em 
que a gente vive uma crítica forte ao Estado, o contexto de neoliberalismo, 
e um certo recuo do debate sobre a esfera privada que é o contexto no qual 
surgem essas iniciativas mais locais, que surge pelo menos naquele momen-
to o debate sobre ecologia...

(R)  Pois é, aí você se aproxima de alguma coisa, mas não é exatamente éti-
co, eu acho. Acho que surgiu uma nova camada, aí. A gente tinha uma dife-
rença entre esquerda e direita, diferença que não morreu, que está presente. 
É isso que eu queria dizer. Surgiu uma nova diferença, que é a diferença en-
tre o totalitário e o não totalitário. A gente tem um quadrado, tem duas opo-
sições. Quando você fala de um sujeito, ele é de esquerda, você quer saber 
se ele é totalitário ou não. Porque o Stalin era esquerda, a não ser que você 
defina a ideia de esquerda de maneira a não incluir estes monstros, mas é 
mais complicado. Acho que o mais interessante é dizer que há uma diferença 
entre esquerda e direita, mas há uma diferença entre totalitários e não totali-
tários. Em grandes linhas, o totalitário de esquerda é pior que o democrata de 
direita. Em grandes linhas. Sei lá, o De Gaulle é melhor que o Stalin, se você 
quiser; isso em grandes linhas, porque é mais complicado. Mas surgiu uma 
outra coisa: porque era ecologia, tinha um movimento de crítica do progres-
so, se você quiser, do progresso na maneira clássica de pensar as coisas. Isso, 
para mim, não é imediatamente ética, é uma nova dimensão que, eu acho, é 
uma das esperanças para a esquerda atual. Porque o modelo comunista aca-
bou, ele vai se arrastando, tem no Brasil um pensamento fóssil que não vai 
para adiante. Infelizmente, tem essa coisa do anti-humanismo, que engana 
muito porque é moderna e não sei mais o quê. E tem a social-democracia. A 
social-democracia não se aguenta muito, o balanço dela é melhor, tem uma 
experiência nórdica que é boa, mas ela vem perdendo a velocidade, veio a 
crise e ela deveria ganhar e ela não está ganhando. Bom, quem é que está 
ganhando? Quem está ganhando na Europa são forças novas, e dentre essas 
forças os verdes têm um peso muito grande. Acabou de haver um problema 
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francês, a eleição europeia francesa em que houve a aliança dos verdes com 
gente preocupada com ética.

(M)  Uma última pergunta: quando você faz essa exposição, a questão da 
ecologia é um tema que aparece muito no debate brasileiro hoje, pela pró-
pria condição do Brasil. Minha pergunta é: o quanto a filosofia − dentro da 
escola, especificamente, porque ela está presente hoje na escola brasileira 
− participa desse debate, ou participa de maneira mais ampla desse debate 
sobre a sociedade?

(R)  Muito atrasado. É tudo muito atrasado. Tem o peso do leninismo. Não 
é a filosofia que vai resolver isso, a filosofia universitária; eu não vou falar 
mal do que se faz, é bom trabalho, é tudo sério; mas, primeiro, ela é muito 
técnica, o pessoal fica lá com os seus problemas técnicos. Quando se trata de 
pensar os problemas gerais, não há muito, a meu ver. Não há muito porque é 
muito clássico. Primeiro, se perde o rigor quando se passa a discutir política, 
entendeu? E não é da filosofia que eu espero vir isso; a filosofia entra como 
um componente de reflexão. Mas só para retomar a história da ecologia: eu 
acho que na França houve isso, na Alemanha existe, e agora todo o proble-
ma será a fusão da reflexão ecológica (que é uma reflexão que apareceu na 
esquerda, mas também na direita) com o que resta das tradições. Isso é um 
pouco fácil, o que eu estou dizendo, mas uma parte dessas forças ligadas à 
social-democracia será salva, digamos. Tem a ecologia e, na Alemanha, por 
exemplo, tem uma parte das forças ligadas à extrema esquerda que está se 
reorganizando. Disso tudo, desse caldo todo pode sair alguma coisa boa a 
meu ver. É um pouco otimista e fácil dizer isso, mas isso é um processo que 
está havendo lá, na França e na Alemanha, nestes dois países; nos outros, eu 
não diria.

(M)  Obrigado, professor Ruy Fausto.

(R)  Eu é que agradeço.
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Ética e tragédia em Platão 
\\Gabriele Cornelli

Introdução 

Falar de ética antiga não é nada fácil. O problema é que não encontramos 
a ética enquanto disciplina separada das outras no interior da área da filo-

sofia: até Platão, não há alguma autonomia da ética com relação ao mundo da 
epistemê como tal; Aristóteles não a distingue da política, quase considerando 
a ética (em sua Ética Nicomaquéia) como uma introdução à primeira. Mesmo 
depois de Aristóteles, quando se esperaria uma maior autonomia da ética, 
agora no âmbito da sabedoria prática, acaba por estar tão profundamente de-
pendente da teoria física – como um fruto à sua árvore, diziam os estoicos – 
ao ponto de se confundir com ela. Qualquer pretensão de independência da 
ética, enquanto campo de saber, novamente desaparece no neoplatonismo.

Uma história do pensamento ético antigo acaba por confundir-se, por-
tanto, com a própria história da filosofia antiga.

Por este motivo, são necessárias escolhas. A presente proposta é a de se-
guir um percurso temático através das teorias da alma, da ética socrática e da 
crítica do teatro, em busca do surgimento de um aspecto particular da ética 
platônica, que aparecerá graças ao profundo diálogo deste com as sugestões 
éticas da cultura de seu tempo.

Platão trágico
Encontramos tragédia e comédia profundamente imbricadas na vida e na 

obra de Platão. 
Exemplo marcante disso é a famosa anedota de Diógenes Laércio em sua 

Vida e Doutrinas dos Filósofos Ilustres, em que narra que Platão:



[...] enquanto se preparava para participar de um concurso de tragédias, ouviu 
Sócrates em frente ao teatro de Dionísio, e então jogou os poemas, dizendo: 
“Efesto!, avança assim, Platão precisa de ti!” Dizem que a partir de então, aos 20 
anos, tornou-se discípulo de Sócrates. (D.L. 3.5-6).

Diversos comentadores notaram uma paródia, na fala de Platão, do Canto 
XVIII (392) da Ilíada, em que Tétis chama com as mesmas palavras o “divino 
fabro”. 

Mesmo “descontando” a criatividade de Diógenes Laércio, encontramos 
nesta célebre referência da “vocação” de Platão, a presença dos dois gêneros 
literários que estão aqui em pauta, a tragédia e a comédia, esta última repre-
sentada exatamente pela paródia. 

Ambas, de alguma forma, acompanharão o desenvolver-se intelectual 
deste discípulo de Sócrates.

O gesto de Platão é normalmente lido à luz de seu diálogo República e de 
sua tomada de posição crítica com relação à poesia e à tragédia em especial.

Mas o testemunho de sua ligação inicial com a tragédia deve ser levado 
muito a sério.

De fato, Platão, por motivos familiares e de formação, transita profun-
damente nos ambientes dos tragediógrafos do século IV. Crítias, líder dos 
30 tiranos, é da família de Platão e renomado autor de tragédias. A tradição 
conservou a passagem de uma tragédia, de autoria deste, chamada Sísifo (Fr. 
88 B 25 DK in Sexto Empírico, Contra os matemáticos, IX, 54) que trata da for-
mação da lei e do temor dos deuses, e o mesmo Diógenes Laércio nos relata 
de uma viagem que Platão teria feito ao Egito, lugar de formação avançada 
bastante comum para o mundo antigo, na qual foi acompanhado por outro 
ainda mais célebre tragediógrafo: Eurípides. “Da Itália viajou para o Egito 
em visita aos profetas, segundo dizem, acompanhado por Eurípides, que lá 
adoeceu” (D.L. 3. 6).

Estas ligações profundas com as tragédias não impedem, de toda forma, 
de um lado de, como plasticamente desenha a anedota de Diógenes Laér-
cio, decididamente abandonar a poesia tomando o caminho da filosofia de 
Sócrates, e, por outro lado, a de se tornar um duro crítico da tragédia, como 
aparecerá mais claramente no livro III de República, que analisaremos logo 
mais.

É mister notar que esta crítica à tragédia é, com certeza, uma herança 
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socrática. Aristófanes coloca na boca do coro das Rãs (1491) o incômodo que 
as críticas de Sócrates contra a tragédia lhe causam:

É melhor que Sócrates não 
Fique sentado jogando conversa fora
Contra os pilares da música, 
Negligenciando a parte mais importante
Da arte trágica.
Jogando fora o tempo
Em conversa fiada
E discussões metidas
Como um homem louco.

Este passo das Rãs revela, novamente, comédia e tragédia entrelaçadas 
num testemunho sobre Sócrates. O conflito da filosofia que nasce com estas 
expressões artísticas bastante populares é algo muito estudado e até, em pers-
pectiva política, facilmente compreensível.

Mas a conclusão a que, aparentemente, costuma-se chegar, a de que Pla-
tão recusaria a tragédia e a comédia tout court e partiria para uma nova forma 
literária (a filosofia), não parece resistir a uma atenta análise do percurso 
literário-filosófico de Platão. 

Há, de fato, em Platão uma crítica que vai muito além daquela socrática: 
uma crítica mais profunda, que – exatamente por isso, como é comum, em 
se tratando de críticas – resulta de uma compreensão ética e antropológica 
mais precisa da tragédia.

De consequência, nas páginas a seguir, procurando seguir as pegadas do 
percurso de Platão entre tragédia e filosofia, tentarei mostrar quais são os 
motivos de uma certa crítica de Platão à poesia, e à tragédia, de maneira 
especial. Esta crítica o levará a mudar sua concepção da alma e da cidade, 
resultando naquilo que chamarei de alma trágica da cidade.

Mas, antes de tudo, cabe uma nota introdutória: Nietzsche, entre outros, 
já havia apontado brilhantemente para esta relação estreita de Platão com a 
tragédia, de maneira especial em seu O nascimento da tragédia. Algumas intui-
ções nietzschianas são ainda extremamente válidas e instigantes, mas nossa 
leitura irá se distanciar dela por não compartilhar das mesmas intenções e da 
mesma tese de fundo, violentamente anti-platônica.
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O conflito da cidade com a alma
Para compreender a fundo esta resistência de Platão à tragédia será ne-

cessário voltar atrás, adentrando no complexo mundo das tradições órfico-
-pitagóricas. 

É nestes ambientes que surge uma concepção que chamarei de “trágica” 
da alma individual, e que entra em colisão direta com a pólis e suas estruturas 
simbólicas e reais de sustentação do poder sobre o indivíduo, incluindo nelas 
a filosofia que nasce, e, de maneira especial, a filosofia socrática.

Pontuarei a seguir, brevemente, o itinerário deste confronto entre alma 
e cidade, e que encontra exatamente na tragédia grega seu lugar de talvez 
maior expressão e na sofística sua elaboração teoreticamente mais precisa.

Parece-me poder-se falar de uma descoberta, ou de uma invenção da 
alma, que teria acontecido em volta do século VI a.C. na Grécia, no interior 
das tradições órfico-pitagóricas e dionisíacas. 

A diferença da tradição épica, pela qual a alma não parecia investida de al-
guma valência moral ou religiosa (a alma dos poemas homéricos é um duplo 
pálido do ser humano, cf. Ilíada XI, 222), e da tradição médica do século V 
a.C., pela qual a psyché é o simples princípio animador do corpo vivente, com 
as tradições órficas, a religiosidade dionisíaca e a filosofia pitagórica, a psyché 
assume um papel central para a vida moral e religiosa.

A aproximação, bastante comum, de movimentos tão distintos, como or-
fismo, dionisismo e pitagorismo, não deve levar a pensar em uma identifica-
ção dos três, pela verdade, bastante distintos por motivos e práticas. De toda 
forma, porém, é aquilo que os une o que nos interessa, por ser de extrema 
importância para a compreensão da invenção da alma que chamamos de trá-
gica e da crítica que a ela Platão fará.

Une estes três movimentos, em primeiro lugar, aquela que, por falta de 
uma expressão mais precisa, chamaremos de radicalidade: a experiência reli-
giosa e filosófica aqui propostas vai em direção a uma quebra da ordem, à 
definição de uma alternativa decididamente contracultural. E, por conse-
quência, dá origem a comunidades e formas de vida relativamente autônomas 
e independentes da estrutura social tradicional (pólis, éthnos, família). Não é 
por acaso que mulheres e escravos encontravam nestes movimentos um lu-
gar de destaque, ao lado de todos aqueles segmentos excluídos da cidadania 
políade clássica.
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A autodefinição destes movimentos, em contraposição ao status quo político 
e religioso políade, leva, antropologicamente, a bem mais do que um enfren-
tamento direto com as autoridades (que, todavia, também houve): a recusa 
da pólis assume tonalidades de radicalidade escatológica, chegando à recusa 
de tudo o que é político. Entre outros símbolos da cidadania, destaca-se a 
recusa do tempo e do corpo, especialmente. 

Assim, a saída radical proposta para o ser humano preso ao tempo e ao 
corpo “cidadãos” é aquela da eternidade sem corpo, resultando na definição 
escatológica de uma vida eterna e bem-aventurada sem corpo. A exigência 
antropológica de uma “alma forte” é a consequência destes pressupostos.

Assim, pela imortalidade, a alma começa a ser pensada como um daímon 
(uma realidade semidivina) que reside no corpo e seu movimento; sua so-
brevivência ao corpo gera a metempsycose, o ciclo de reencarnações. E com 
este ciclo, a vida moral da alma, que precisa de purificações e de prêmios ou 
condenações, dependendo do maior ou menor comprometimento que ela 
teve com o corpo que a hospedou. 

Não é possível aqui aprofundar a questão deste surgimento da alma forte. 
Baste-nos, por enquanto, notar, para futuro recolhimento, que esta desco-
berta se dá, desde o começo, num movimento de contraposição à pólis, e a 
partir de movimentos, todos eles, de alguma forma, marginais à ideologia 
políade, isto é, da cidade grega.

Platão ecoa claramente esta mesma teoria da alma escatológica e impreg-
nada de moral retributiva em diversos diálogos, como o Fedro 248c e o Fédon, 
o Górgias 492e, e no próprio Livro X de República, com o mito de Er. Por 
outro lado, todavia, Platão se depara desde cedo com uma virada importante 
na discussão sobre a alma individual, representada pela concepção socrática 
de alma.

A alma socrática hiper-racional
No interior deste panorama de descoberta e invenção da alma, e de forte 

conflitualidade com as instituições políticas, Sócrates tenta uma carta iné-
dita: a composição da teoria da alma com a cidade. O primeiro passo que 
Sócrates encontra para realizar esta composição é aquele de uma laicização 
da alma, tornando-a o centro da preocupação ético-política da cidade. En-
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quanto “médico da alma” (Protágoras 313e), Sócrates traz as reflexões sobre a 
alma para a agorá, para o lugar por excelência da vida política pública.

Extremamente significativa é, neste sentido, a interpretação que Platão 
faz declarar do célebre adágio pítio “conhece-te a ti mesmo”, em Alcebíades I 
(131c): conhecer a si mesmo equivale a cuidar de si mesmo, que por sua vez 
significa cuidar da própria alma (epimelêteon psychês).

A dinâmica moral da alma socrática se joga, portanto, entre os dois extre-
mos da epistemê e da amathía, isto é, da ciência e da ignorância: com o hiper-
-racionalismo que distingue a construção da personagem por Platão, toda 
virtude moral (aretê) se resolve no conhecimento do bem e do mal e, por 
consequência – conforme o Protágoras (345e) –, “ninguém erra voluntaria-
mente”! O erro moral resume-se num erro intelectual, devido à ignorância 
do bem, que é o métron último (a medida, a referência última) que permite 
articular o exercício da metretrica dos prazeres.

Ainda que o gosto pelo raciocínio levado ao seu limite hiper-racional faça 
parecer esta solução socrática paradoxal, devemos notar que ela vem reforçar, 
em última análise, exatamente por sua identificação entre alma e verdade, 
uma concepção de alma potencialmente em perene conflito com a pólis. A 
alma socrática continua daimon, sede de uma verdade absoluta no indivíduo, 
e com isso estranha a qualquer influência cultural ou política. Platão per-
cebeu esse potencial desestabilizador “de fuga” da pólis que a própria alma 
socrática carregava. Como também percebeu isso, historicamente, a cidade 
de Atenas, que não pôde aguentar a exceção de Sócrates, numa das leituras 
possíveis de sua célebre condenação à morte.

Sócrates não conseguiu, portanto, realizar a composição entre teoria da 
alma e cidade que parecia se propor. Mas que esta composição resultava im-
possível, de alguma forma, o que a tragédia do século V já sabia.

A alma trágica
A crítica teorética que o peripatético autor dos Magna Moralia faria a Só-

crates anos depois, isto é, aquela de ignorar a parte irracional da alma (1182 a 
20), é exatamente a resposta que a tragédia daria às críticas socráticas contra 
os “pilares da música” do Coro das Rãs acima citado. 

48  Vol. III  •  Filosofia: Estética e Política



A tragédia clássica (mesmo nas suas distinções internas e sem nunca po-
der ser considerada simplesmente como um fenômeno unitário) pode ser 
considerada como o momento de maior reflexão cultural e pública sobre a 
ética e a política do mundo antigo, e por isso se torna objeto de reflexão e 
estudo por parte da filosofia a ela contemporânea, e não somente.

O tema da alma em confronto com a pólis é essencial para a tragédia, de-
monstrando como esta se coloca num plano de grande importância teórica 
para a compreensão da problemática da alma no mundo antigo. O que a 
tragédia faz é revelar um desajuste, um incômodo profundo no interior da 
alma individual, com consequências devastadoras para a pólis.

A figura de Édipo, em Sófocles, é, talvez, ao mesmo tempo, o primeiro 
e mais importante exemplo deste incômodo da alma individual: ele e seu 
destino são açoitados por um ómos dáimon (um dáimon cru, 828) e tudo o 
que ele tenta fazer para fugir deste destino acaba levando-o ao encontro 
dele. Com isso, a autonomia moral do indivíduo é colocada em cheque. 
Édipo aparece, ao mesmo tempo, culpado e inocente dos horrendos crimes 
dos quais se manchara; Édipo “é duplo” – na célebre expressão de Vernant 
– porque é puro e contaminado ao mesmo tempo, rei e phármakos, sábio e 
ignorante.

A mesma opressão do destino, ou melhor, da vontade divina, já encon-
trávamos no Agamêmnon de Ésquilo: Ártemis não permitirá a navegação até 
Tróia, a menos que ele não sacrifique a filha Ifigênia. Mas cabe aqui uma 
observação psicológica importante: após decidir ceder à chantagem da deusa, 
Agamêmnon apressa-se a realizar o homicídio, empurrado por um desejo 
raivoso (órga periórgos epithymeín, 216). Ésquilo introduz aqui o conceito da-
quela epithymía que bem conhecemos na teoria da alma platônica, aquela pul-
são interna que “passa por cima” de toda moral e costume social. Assim, Aga-
mêmnon é menos inocente do que Édipo: ambos estão sujeitos à vontade das 
Moiras, mas, no caso de Agamêmnon, esta vontade acaba interiorizando-se, 
contaminando não somente a ação, mas também a sede da vontade: a alma.

As duas grandes personagens femininas de Eurípedes (Medéia e Fedra) 
são talvez os exemplos mais evidentes desta alma trágica que estamos deline-
ando, por grandes linhas, em suas formas e motivos. Medéia é a personagem 
apólis por excelência: é bárbara, mulher e maga. Assim ela mesma se define:
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Eu, sozinha no mundo (éremos) e sem cidade (ápolis), sofro ultrajes de meu ho-
mem: fui raptada como um botim de uma terra estrangeira, e aqui não tenho 
mãe, ou irmão, ou parente que possa ser âncora nesta desventura. Assim, de ti 
só quero isso: se eu achar um meio, uma possibilidade, para punir meu marido 
pelas coisas más que me fez [e o pai da noiva e a noiva], guarde meu segredo. 
Sim, em todas as outras coisas uma mulher é cheia de medo, covarde só de olhar 
para a batalha e para o ferro; mas quando é ofendida no amor, não há mente mais 
homicida do que a dela (255-266).

Age por consequência: mata não somente Jasão, sua futura esposa e o pai 
desta, mas até seus dois filhos, gerados com o homem amado. Uma ira pesa-
da – diz ela – abateu-se sobre sua alma (frenobarés, 1265).

E justifica assim sua ação: “Sei de estar por fazer coisas más (kaká), mas o 
thymós é mais forte das minhas vontades, ele que é responsável pelos maiores 
males para os mortais” (1078-1081).

Medéia assume aqui as conotações até físicas (é leoa no v. 1407) da cruel-
dade dionisíaca, e sua ação ditada pelo thymós contra suas bouleúmata é a faís-
ca que faz entrar em curto-circuito o intelectualismo e o otimismo sobre a 
autonomia moral socrática: “sei de estar por fazer coisas más (kaká), mas o 
thymós é mais forte das minhas vontades...”

Ao contrário de Medéia, que é bárbara e maga, Fedra, personagem do 
Hipólito, por contra, é grega, esposa de um rei epônimo da pólis como Teseu, 
madrasta de um sábio e homem divino órfico como Hipólito. Todas as cartas 
em regra, portanto, com a pólis, aparentemente.

Se não fosse a paixão quase-incestuosa dela por este último, seu enteado 
Hipólito. Apesar de conseguir resistir e manter seu corpo puro, desta vez é 
sua alma (frenês) a sucumbir ao miasma: “Minhas mãos estão limpas. É minha 
alma que é contaminada por uma culpa (miasma)” (317).

Fedra desenha uma inversão da lógica trágica com relação a Édipo. O 
herói trágico não mais sucumbe ao destino sem querer: ao contrário, Fedra 
resiste à tentação de cumprir uma culpa, de sujar suas mãos, mas não con-
segue tirar esta contaminação de sua alma, de sua inteligência, de seu desejo 
(aqui éros, e não thymós).

O lacônico comentário do Coro do Hipólito é como uma síntese da dupli-
cidade da alma trágica que esboçamos até aqui: “Os sábios, de fato, mesmo 
que não voluntariamente, todavia igualmente amam o mal” (kakôn érosin 380).
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A tragédia já sabia, dissemos há pouco, que a composição entre a cidade e 
a alma não era possível. Emerge assim da “alma trágica” um indivíduo pouco 
autônomo e racional. Até hoje, autonomia e racionalidade são ambas pressu-
postos para a vida política: por constrição externa (tanto divina como fática, 
isto é do destino) ou por impedimentos internos (paixões, como o ódio ou 
o amor) não parece haver salvação para o indivíduo pensado socraticamente 
como sujeito responsável pela própria ação moral.

A elaboração teoreticamente mais precisa deste impasse é certamente a da 
Sofística. 

E o Elogio de Helena de Górgias é talvez o maior exemplo disso. Este deli-
cioso exercício retórico que tem como tema exatamente a responsabilidade 
moral de uma das personagens mais “culpadas” pela tradição grega, Helena 
de Tróia, responde negativamente à questão da responsabilidade moral dela. 
Na parte final do ensaio, à guisa de conclusão, Górgias resume a argumen-
tação:

Qual necessidade, então, de estimar como justa a reprimenda a Helena: quando 
foi, ou tomada pelo amor, ou persuadida pelo discurso, ou raptada pela força, ou 
constrangida pela necessidade divina que ela fez o que fez? Em todos os casos ela 
escapa da acusação.

O indivíduo, a alma, aparece no jogo sofístico como o palco de uma série 
de influências às quais não pode resistir: do éros (paixão) ao particular páthe-
ma (sentimento) que a palavra de persuasão pode imprimir na alma, ela não 
pode ser culpada, pois vive literalmente in balia destas constrições todas.

Mas tragédia e sofística, ao mesmo tempo em que põem em cheque a 
pretensão socrática de composição entre alma e cidade, colocam, também, 
em dúvida as tentativas de “fuga” da pólis das tradições órfico-pitagóricas, 
que se propunham salvar a alma, reconduzindo a mesma a sua pureza 
originária.

As contradições da pólis, sua stásis, a éris, a hýbris, a pleonexía e todos os ma-
les sociais, estão profundamente radicados na alma individual. Esta resulta 
irremediavelmente “dupla”, dividida, fragmentada. 

Esta, portanto, a contribuição da alma trágica e da reflexão sofística para o 
desenvolvimento da teoria da alma.
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A crítica de Platão à tragédia
Podemos assim, a esta altura, compreender os motivos da crítica de Platão 

à alma trágica, acima citada.
O lugar da formulação desta crítica é um lugar central para a parábola de 

desenvolvimento da filosofia de Platão: o diálogo República, especialmente 
no livro III. Isto a sublinhar que o tema é extremamente relevante e ocupa 
uma passagem essencial da filosofia de Platão.

O contexto da crítica é aquele da formação dos guardiões e do papel exer-
citado pela poesia, e, portanto, pela imitação, na paideia destes:

Desta forma, [o guardião] poderá muito menos atender ao mesmo tempo a uma 
ocupação importante e imitar habilmente diversas coisas: a prova disso é que as 
pessoas não são capazes de fazer nem sequer duas imitações que parecem muito 
próximas entre elas, isto é, quando compõem comédia e tragédia. Pouco tempo 
atrás você não chamava imitações estes dois gêneros literários? – Sim, e é verda-
deiro que as mesmas pessoas não sabem fazê-las. – E nem de serem ao mesmo 
tempo cantores e atores. – É verdade. – Aliás, comediógrafos e tragediógrafos 
nem sequer recorrem aos mesmos atores: e se trata em todo caso de imitações, 
não é? – De imitações. – E, além disso, Adimanto, a natureza humana parece-me 
fragmentada em pedaços ainda menores do que estes, de modo que não é possível imitar 
bem muitas coisas, e de fazer aquelas coisas que se produzem com as imitações 
(395a-b).

Platão parece declarar inicialmente a inutilidade da poesia para a forma-
ção dos guardiões, pois, de alguma forma, esta mesma imita a fragmentação 
da natureza humana, resultando em uma atividade também fragmentada e 
limitada.

Mas, na continuação da argumentação, no mesmo livro III da República, 
esta mesma fragmentação que a poesia provoca no ser humano, é percebida 
não somente como algo a ser evitado na paideia dos guardiões, e sim como 
algo a ser simplesmente expulso da cidade:

52  Vol. III  •  Filosofia: Estética e Política



[...] porque não existe entre nós um homem duplo e nem múltiplo, pois cada 
um faz somente uma coisa (397e). 
[...]
E se, portanto, em nossa cidade chegasse um homem capaz, por sua sabedoria, 
de assumir qualquer forma e de fazer qualquer imitação, e quisesse se apresentar 
em público com seus poemas, nós o reverenciaríamos como um ser sagrado, 
maravilhoso e encantador; mas diríamos a ele que em nossa cidade não existe e 
não é lícito que exista um homem assim; e o enviaríamos para uma outra cidade 
com a cabeça perfumada e cingida de lã (398a).

O motivo da expulsão é claro: não se quer homens duplos ou múltiplos (di-
ploûs anér oudé pollaploûs) na cidade, e o poeta será expulso delas, com todas 
as honrarias, ironicamente, que se devotam ao phármakos, em geral um bode, 
que leva consigo ritualmente o miasma da cidade.

Assim, Platão demonstra compreender qual é a sugestão da tragédia e, 
no interior de seu projeto de refundar uma cidade a partir da paideia, é óbvio 
que a tragédia não pode ter lugar. Isso aparece ainda mais claramente num 
passo das Leis:

Nós mesmos somos poetas de uma tragédia, e, por quanto se possa, da melhor de 
todas, da mais bela; a nossa constituição inteira foi organizada como imitação da 
vida mais nobre e mais elevada e dizemos que esta é na realidade a tragédia mais 
próxima da natureza da verdade. Vocês são poetas, nós também somos poetas, 
das mesmas coisas, rivais de vocês na arte e na representação do drama mais belo 
que somente a verdadeira lei, por natureza, pode realizar, o que nós esperamos 
neste momento. Não pensem, portanto, que com tanta facilidade, permitiremos 
a vocês de plantar seus palcos em nossas praças e introduzir neles atores de bela 
voz, que gritarão mais do que nós, não pensem que permitiremos a vocês falar 
aos jovens, às mulheres e a todo o povo sobre os mesmos costumes de maneira 
diferente da nossa. (Leis VII, 817 b-c)

A única tragédia admitida será, portanto, a tragédia verdadeira, aquela da 
imitação das leis e dos costumes políades.
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A ética trágica de Platão
Se a tragédia e a comédia não podem ter lugar na paideia que permitirá 

refundar a cidade, não significa que o confronto com elas não tenha lugar na 
filosofia de Platão. 

Pelo contrário, Platão dialoga com honestidade filosófica com a sugestão 
da duplicidade da alma. No lugar de afirmar simplesmente o intelectualismo 
socrático ou a purificação órfico-pitagórica: a) constrói um novo modelo de 
alma humana, que, exatamente por aceitar sua “tragicidade”, resultará tri-
partite: racional (logistikon), agressiva (thymoeides) e desejante (epithymetikon); 
b) reafirma, porém, a necessária composição entre alma e cidade, procuran-
do para ambas, por homologia, a justiça como sua forma ordenada de existir.

Assim, a cura da micrópolis, que é a alma, se torna empresa bem mais com-
plexa do que acreditavam Sócrates e a tradição órfico-pitagórica; pois de-
penderá de uma paideia que, em seus pressupostos antropológicos, admita 
a fragmentação da alma e a necessidade de sua recomposição. Frente a esta 
antropologia, a racionalização intelectualista de Sócrates e uma purificação 
ritual dos órfico-pitagóricos deviam parecer a Platão, a esta altura, inaceitá-
veis reducionismos.

Não poderemos, por óbvios motivos de economia, acompanhar a – já 
muito estudada – construção desta paideia da alma-cidade, ao longo de toda 
obra platônica e, especialmente, da República.

É suficiente, aqui, termos compreendido como Platão, apesar de decla-
rar-se contra a tragédia, acaba por aceitar e incorporar em sua reflexão a alma 
trágica como dado de fato antropológico a partir do qual procura, via paideia, 
uma “salvação possível”, que fosse da alma e da cidade ao mesmo tempo.

É assim possível afirmar que a filosofia platônica, como já sugeria Nietzs-
che, compreende perfeitamente a experiência trágica, e se põe em continui-
dade dela. Trata-se de uma continuidade formal, por um lado, no tecido da 
escrita filosófica, o diálogo, que Platão inventa a partir do teatro. Nietzsche 
comenta, de fato, de forma sarcástica: “Platão chegou por um desvio lá onde, 
como poeta, sempre se sentira em casa” (O nascimento da tragédia, 14). E, por 
outro lado, de uma continuidade de motivos: a alma “trágica” fragmentada e 
em tensão com a cidade, para os quais Platão pretende oferecer um caminho 
de formação. 
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No fundo, o que Platão faz é metabolizar a “filosofia trágica” em sua con-
cepção da alma e da cidade: assume, digere, processa as sugestões da tragédia 
(e da Sofística! Veja-se neste sentido o longo debate sofístico no livro I de 
República): torna-as tão profundamente “suas” até o ponto de quase esquecer 
que sua nova concepção de “alma tripartite” é possível somente após a inges-
tão desta. Neste ponto, o Platão filósofo e o Platão tragediógrafo coincidem: 
a filosofia política de Platão é autofágica!

Conclusão
Tomo emprestada de Foucault a expressão theatrum philosophicum para 

compreender a relação de Platão com o teatro clássico. Subverto – como o 
próprio Foucault queria se fizesse – a expressão, para indicar com ela o con-
junto de estratégias formais e de conteúdo que Platão demonstra lançar mão 
no interior de sua obra filosófica, e que procurei apontar até aqui. 

Se os principais comentadores de Platão concordam em indicar, entre os 
“núcleos teóricos” pilares da filosofia de Platão, a teoria da alma e a teoria 
política da República, podemos concluir que Platão faz circular, coloca em 
diálogo estes seus dois primeiros núcleos teóricos diretamente com as su-
gestões da tragédia. 

O que nos permite concluir que, mesmo que orgulhosamente filósofo, 
e não dramaturgo, portanto, como a anedota de Diógenes Laércio inicial-
mente citada nos revela, junto com as críticas à poesia na República, Platão 
continua de alguma forma aprendiz do teatro e de suas sugestões.

Verdadeiro Proteu da filosofia, Platão – como o deus grego – revela-se 
em sua obra em continua metamorfose, escondendo-se por trás de seus diá-
logos, e emergindo em diversas formas a cada nova leitura. O percurso aqui 
desenhado não deseja obviamente esgotar as possíveis imagens éticas que 
podem ser encontradas no interior da obra platônica. Ao contrário, quer ofe-
recer um modelo – ao mesmo tempo historiográfico e filosófico – de como 
poder buscar, no interior das veredas do pensamento antigo, linhas-mestras 
de um diálogo que a filosofia mantém com a cultura em que se encontra e 
com ela mesma sobre a ética. As formas deste diálogo, mais do que seus con-
teúdos, quiçá sejam a lição mais importante para quem procure pensar, em 
outros contextos históricos e antropológicos, a ética hoje.
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Ética e política na 
modernidade 

\\Renato Janine Ribeiro

A modernidade na política começa com duas obras opostas entre si, escri-
tas quase ao mesmo tempo: O Príncipe (1513), de Maquiavel, e a Utopia 

(1516), de Tomás Morus. Os autores, que nunca se encontraram, foram am-
bos políticos. Maquiavel foi diplomata e militar em Florença, até essa cidade 
independente sucumbir às tropas que derrubaram a república para restaurar 
o regime monárquico. Banido para o campo, escreveu em poucas semanas 
essa obra que o celebrizou – e que é muito diferente dos seus outros livros. 
Sua vida e obra são republicanas, mas O Príncipe defende a monarquia. É um 
livro fácil de ler, sem conceitos difíceis, mas difícil de entender: afinal, o que 
quis ele dizer? 

Está recomendando aos príncipes que ajam sem respeito pela moral – ou 
está desmascarando, a nossos olhos, a sordidez deles? Rousseau defendeu a 
segunda hipótese. Maquiavel teria escrito uma enorme paródia dos prínci-
pes, para sabermos o mal que fazem: “Fingindo dar lições aos reis, deu-as, 
grandes, aos povos” (Contrato social). Mas só Rousseau, praticamente, achou 
isso. Quase todos os outros leitores acreditaram que Maquiavel pensava o 
que dizia. Uma edição bastante vendida do Príncipe inclui comentários atri-
buídos à rainha Cristina da Suécia e ao imperador Napoleão, nos quais am-
bos discutem cada conselho, como se fossem realmente receitas práticas de 
como um príncipe deve agir para ter sucesso. 

A Utopia também coloca problemas – e da mesma ordem. É fácil entender 
o que o autor disse, difícil compreender o que quis dizer. Morus foi depu-
tado e ministro de Henrique VIII, até que o rei mandou executá-lo, porque 
ele não aceitava o rompimento da Inglaterra com a Igreja Católica Romana. 
Na Utopia, condena a propriedade privada e censura os poderosos; mas, em 
sua ação política, nada fez contra a propriedade e, se foi homem honesto, 
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não enfrentou os potentados impiedosos que condena em seu livro. No mais 
que escreveu, é um católico piedoso e tradicional. Como entender, então, 
sua obra?

Dois livros que constituem exceção no conjunto do que seus autores es-
creveram. Dois livros que discordam das vidas de seus autores. Dois livros 
que destoam, também, dos valores apresentados como dominantes no mun-
do em que estão. Dois livros, finalmente, que se opõem um ao outro. 

Dois autores opostos
Maquiavel está preocupado em descrever como os príncipes realmente 

agem, e não como eles deveriam agir: 

Há tanta diferença de como se vive e como se deveria viver, que aquele que aban-
done o que se faz por aquilo que se deveria fazer aprenderá antes o caminho de 
sua ruína do que o de sua preservação, eis que um homem que queira em todas 
as suas palavras fazer profissão de bondade perder-se-á em meio a tantos que não 
são bons. (1998, cap. 15). 

Ensinar como se deve agir num mundo em que há tantos maus, eis o 
ponto de partida. Mais que isso: como agir num mundo em que tentamos 
controlar as coisas, mas, quando muito, temos sucesso apenas parcial – um 
mundo, portanto, imprevisível. 

Já a questão principal, para Morus, é a da injustiça social – o que a cau-
sa e como pôr-lhe fim. Inspira-se em Platão, em cuja República não havia 
propriedade privada, e anuncia Marx, que sustentará que tal propriedade é 
injusta e, além disso, desnecessária, num mundo que se abriria para o proje-
to do comunismo. A veemência de Morus aparece bem quando desenvolve 
uma bela imagem sobre os carneiros: “Esses animais, tão dóceis e tão sóbrios 
em qualquer outra parte, são entre vós de tal sorte vorazes e ferozes que 
devoram mesmo os homens e despovoam os campos, as casas e as aldeias” 
(MORE, 1993, Livro I).

Nessa passagem, Morus se vale de um recurso literário (“o carneiro” está 
no lugar dos “proprietários de carneiros”) para denunciar a instituição das en-
closures, pelas quais as antigas terras comunais, que qualquer pessoa da aldeia 
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podia usar para plantar, foram sendo divididas entre os grandes proprietários 
e cercadas (closed, daí a palavra enclosure) para a criação de carneiros. A lã era 
uma das grandes riquezas da economia inglesa, mas sua produção se dava às 
custas da espoliação dos mais pobres. Estes, reduzidos à miséria e mesmo ao 
crime, acabavam sendo maltratados ou mesmo executados. A pena de morte 
é consequência inevitável da propriedade e da miséria que esta produz.

Maquiavel, então, quer abrir nossos olhos. Vamos ver como os prínci-
pes realmente agem e, se quisermos ter sucesso, deveremos agir como eles. 
Aprender a verdade, mesmo que ela ofenda nossas ilusões. Morus, por sua 
vez, quer mudar a sociedade. Os males sociais vêm da injustiça social, que 
resulta da desigualdade, que por sua vez decorre da propriedade privada (ob-
viamente, desigual, com uns tendo muito mais que os outros).

Ruptura com a idade média
Com todas essas diferenças, os dois autores rompem com a política me-

dieval e abrem a reflexão moderna sobre o poder. Além disso, iniciam uma 
discussão forte sobre as relações entre ética e política.

O fim da Idade Média é marcado, na teoria política, pela importante obra 
de Santo Tomás de Aquino (1225-1274), Do governo dos príncipes. O tomismo 
é talvez a filosofia mais influente na discussão do poder por muitos séculos, 
quase até o nosso tempo. A ideia de justitia é central no pensamento medie-
val tardio. Quer dizer que a cada um deve ser dado o que lhe é devido, mas 
também que a parte de cada um é diferente. Trata-se de uma sociedade hie-
rarquizada, em que uns podem mais e outros, bem menos. A peça O grande 
teatro do mundo (1655), de Calderón de la Barca, demonstra bem como essa 
convicção é duradoura, porque foi escrita quatrocentos anos depois do livro 
de Aquino. Calderón mostra o lugar que é do rei, o do camponês, em suma, 
o de cada um. Ninguém deve aspirar à posição do outro. Seremos iguais no 
Além, não aqui.

Essa desigualdade em que cada um recebe a sua parte se chama justitia, 
dizíamos. Ela convive com a ideia do rei justo (ou bom). Seu ideal é o bom 
governo. Na sociedade, o bom governo; já na vida privada, a ética ou moral. 
O rei ideal é o que aplica a moral. Isso não quer dizer que os reis agissem 
assim de fato. Quem sabe, por exemplo, como Felipe, o Belo, rei da França, 
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mandou prender e depois executar os cavaleiros templários, vê que ele agiu 
com muita dissimulação e crueldade. Mas o ideal medieval reza que o rei não 
deve ser dissimulado nem cruel, porém bom – mesmo que a bondade exija 
dele que mande extirpar um membro mau da comunidade, executando-o. O 
que Maquiavel traz de novo para esse mundo é que ele vai dizer, sem embe-
lezar as coisas, o que os reis de fato faziam, não o que se dizia que eles faziam.

Esta é a grande novidade de Maquiavel. Como ele foi mal interpretado – e 
lhe foi atribuída uma frase que nunca escreveu, “os fins justificam os meios” – é 
importante reconstituir o eixo de seu pensamento. Sua questão básica é: como 
agir, na política, numa situação em que há muitos elementos imprevisíveis? 
Diz ele que metade do que acontece deriva de nossa virtù, metade da fortuna. A 
virtù não é o que chamamos de virtude. É, isso sim, a capacidade do varão (em 
latim, vir), do homem empreendedor (o príncipe), para agir de maneira deli-
berada e planejada para conseguir um fim. Já a fortuna, que entre os romanos 
era uma deusa, é o que faz as coisas saírem de maneira diferente da planejada. 

Nosso mundo é altamente instável. Maquiavel usa a imagem das tempes-
tades: quando rios torrenciais alagam as planícies, nada se pode fazer. Mas, 
uma vez acalmados os elementos, homens prudentes constroem pontes e 
represas, para impedir que as águas voltem a destruir tudo o que encontram. 
A fúria dos elementos é como a fortuna. A prudência humana é a virtù. 

A virtù planeja e tem algum êxito, mas a fortuna é o que faz o resultado 
tomar rumo inesperado, indesejado, imprevisto. Maquiavel sugere que me-
tade de nossas ações seria governada pela virtù e metade, pela fortuna. Seu 
problema é: como aumentar o quinhão da virtù? Como obter sucesso, num 
mundo em que as intenções dos outros são opacas, em que não conseguimos 
enxergá-las? Justamente porque não se sabe o que o outro fará, não basta a 
bondade, nem o cumprimento da palavra dada. Que certeza se tem, quando 
um príncipe faz um acordo, de que o outro príncipe cumprirá a palavra?

Maquiavel assim rompe o velho elo entre ética e política. A política não 
é mais a moral, transferida para a esfera do poder. Na vida privada, posso ser 
moral. Há um Estado, que pune quem agir errado. Mas, se eu tiver poder 
no Estado, é a moral que pode dar errado. Não haverá um poder acima de 
mim para garantir que, se eu agir certo, serei recompensado e, agindo mal, 
punido. Eu lido com outros poderes, em confronto com o meu, e não sei 
como eles vão atuar. Portanto, vivo na insegurança. Quem está no poder, está 
inseguro: e é para ele que Maquiavel escreve. 
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Durante séculos, Maquiavel foi malvisto. Seu nome Nicolau serve, em 
inglês, para alcunhar o diabo (Old Nick). O adjetivo “maquiavélico” é pejo-
rativo. Mas, no século XX, os especialistas em filosofia política simpatizam 
com ele. Max Weber escreve seu Ciência e política: duas vocações com suas ideias 
em mente. Neste livro, Weber fala numa ética do cientista, que está compro-
metido com a verdade e com os valores, e outra do político, que está inte-
ressado nos fins, nos resultados. Numa linguagem mais recente, seria como 
dizer que o cientista tem uma ética de princípios, e o político, uma ética de 
resultados. As duas são éticas, embora a maior parte das pessoas ache que só 
a primeira é ética, e que a segunda é falta de ética. 

Comentadores como Isaiah Berlin e Merleau-Ponty também ressaltaram 
a ideia de que Maquiavel tem uma preocupação ética. Para Berlin, ele se 
opõe à ética cristã em nome de uma ética pagã. Os cristãos pensam na sal-
vação da alma, no outro mundo. Já os pagãos se interessam pela pólis, pela 
cidade, pelo espaço político em que vivemos. Numa passagem célebre de 
suas Histórias Florentinas, Maquiavel elogia cidadãos que, para salvar Florença, 
escolheram perder suas almas e ser condenados ao inferno. Ou seja, exige tan-
ta coragem ser morto, para salvar a alma por toda a eternidade, quanto salvar 
a cidade, correndo o risco de passar a vida eterna no inferno.  

Para Merleau-Ponty, toda ética digna de seu nome exige que nos preocu-
pemos com as consequências previsíveis de nossos atos. A ética não é apenas 
o caráter certo ou errado de uma ação isolada, abstraída de seu contexto. 
Maquiavel foi quem melhor captou isso, diz ele: por isso, é um grande pen-
sador ético. 

De todo modo, vemos que foi só no século XX que Maquiavel começou 
a ser respeitado por Weber, Berlin, Merleau-Ponty, entre outros. Para o estu-
dioso, Maquiavel não é mais o defensor do mal ou a figura maligna da polí-
tica, o “maquiavélico”. Ele é o pensador que primeiro apreendeu a essência 
da política, isto é, o fato de que ela não se movimenta em terreno conhecido, 
mas lida com o que é opaco no ser humano e imprevisível em sua história. 
Por isso, Maquiavel deixa de ser visto como o pensador do mal e passa a ser 
entendido como o filósofo desse campo difícil que é a política. Também por 
isso, a distância entre O príncipe e sua obra e vida republicanas diminui. Em 
tudo o que escreve, prevalece a preocupação com o caráter precário e criativo 
da política. Mas essa é uma visão só dos estudiosos. A sociedade em geral 
continua acreditando na sua imagem ligada ao maquiavelismo. 
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A utopia 
Morus (ou, em inglês, Thomas More) sustenta ideais bem opostos aos 

d’O príncipe. Segundo o filósofo Erasmo, que era amigo de Morus, este es-
creveu primeiro o livro II da Utopia – com um relato atribuído a um portu-
guês imaginário, Rafael Hitlodeu, que teria conhecido a ilha de Utopia e por 
isso descreve aos europeus como ela se organiza. A ilha é perfeita, porque 
não há propriedade privada e tudo é regulado pelo Estado. Crimes e males 
são poucos. 

Só depois Morus terá escrito o livro I, em que discute longamente o que 
é melhor, o otium, isto é, o estudo, ou o negotium, isto é, a dedicação à coisa 
pública? O homem digno deve participar ou não da vida política? Uns res-
pondem que sim, para melhorá-la, outros que não, porque será inútil. Mas o 
livro mais importante é o segundo. 

Seria a Utopia apenas uma brincadeira, um exercício de escrita feito sem 
crença real em suas ideias? Hitlodeu quer dizer “autor de disparates”, em 
grego. “Utopia” significa “lugar nenhum”.  O rio que banha a ilha se chama 
“Anidro”, sem água. Pode ser um exercício, sim, porque – como disse – é 
uma obra sem ligação com as demais de Morus. Mas, fosse ou não um exer-
cício de escrita de um humanista, a Utopia foi recebida a sério. Ela – como 
O príncipe – foi lida durante séculos como uma obra que queria dizer o que 
dizia. Então, em última análise, podemos entender que esses livros abriram 
uma forma nova de pensar o mundo. Qual foi, então, a forma que a Utopia 
inaugurou?

Desde Morus – embora ele deva algo a Platão, que também via a pro-
priedade privada com maus olhos – há a ideia de que todos ou quase todos os 
problemas sociais podem ser atribuídos a uma grande causa: no caso dele, a 
propriedade, que gera a desigualdade, a miséria, o crime, a repressão impie-
dosa. Isso implica que, suprimindo essa causa, possamos ter uma sociedade 
justa e feliz. 

Se os medievais aproximavam a ética da política, Morus acentua essa rela-
ção. Revê a política, mostra que a miséria e opressão vêm da propriedade ga-
nanciosa, fundamenta assim na má distribuição das riquezas a causa política 
dos males éticos. Seu projeto é de uma sociedade intensamente ética, porque 
a fonte do mal terá secado. 
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É exatamente o contrário do que pensa Maquiavel. Diz este que “os ho-
mens são maus”: esse é um dado inalterável. Deveríamos conhecer como são 
as pessoas, para agir adequadamente. Não adianta tentar mudar o modo de 
ser das pessoas. 

Caminhos abertos, mas divergentes
Temos aqui duas vias principais que a teoria e a prática políticas seguiram nos 

últimos quinhentos anos. Na verdade, não são apenas dois caminhos da política. 
São duas grandes formas de conceber o mundo humano.

Nenhum herdeiro – de Maquiavel ou Morus – precisa citar seu inspirador. 
Hobbes ataca Maquiavel, mas foram muito poucos, ao longo da história, os que 
não atacaram Maquiavel, que foi considerado ímpio e quase demoníaco. Por 
isso, o que apresentamos aqui são duas formas de pensamento, pouco impor-
tando se os “herdeiros” de alguma delas conheciam ou reconheciam seu débito.

Por um lado, há os mais céticos, que entendem que há algo em nós que 
não merece elogios. Pode ser o desejo sexual que não se preocupa com os va-
lores morais (Freud), a vontade de potência ou poder (Nietzsche), a enorme 
desconfiança que nos leva à guerra de todos contra todos (Hobbes). Autores 
tão diferentes entre si preferem conhecer o “mal” que reside em nós (expres-
são que nenhum deles emprega) e não se iludir quanto a uma suposta boa 
natureza humana. Nenhum deles acredita na caridade, na bondade, como 
cimento promissor para as relações entre os homens. 

Nessa mesma linha, a inspiração maquiaveliana fará a ciência política pro-
curar entender como se vive realmente em sociedade. Há aqui uma vontade 
de saber, que por sua vez permite agir sem grandes ideais, mas com avanços 
efetivos. Para Freud, por exemplo, só reconhecendo nossos desejos incons-
cientes e imorais teremos condições de lidar adequadamente com eles. Em 
outras palavras, se não temos consciência de como nossa sexualidade nos 
move, ela manda em nós, perversamente. Mas, se tivermos consciência de 
nossos desejos até então inconscientes, saberemos lidar melhor com eles. 

Por outro lado, há uma tendência utópica, que considera a sociedade em 
que vivemos injusta e/ou infeliz, e procura corrigir seus males mediante mu-
danças radicais nas causas deles. Na verdade, geralmente se concebe uma 
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única causa para o que é negativo, injusto, infeliz entre os homens. Essa 
causa pode ser a propriedade privada (Morus, Jean-Jacques Rousseau, Karl 
Marx) ou a moral sexual repressiva (Wilhelm Reich). Desativemos esse ve-
neno, e a vida muda completamente – para melhor.

O grande herdeiro de Morus talvez tenha sido o marxismo, embora 
Marx visse com certo desdém o “socialismo utópico”, já que ele pretendia 
ter encontrado o socialismo científico. Mas poderíamos mencionar como 
possíveis herdeiros dessa perspectiva não só Wilhelm Reich, com sua crítica 
à “miséria sexual”, como também as grandes refundações do mundo que fo-
ram as Revoluções Americana e Francesa, no final do século XVIII, levando 
à criação das repúblicas e democracias contemporâneas, no lugar de regimes 
monárquicos e despóticos. Essas revoluções podem também mal ter men-
cionado Morus, mas a ideia de pôr fim a um mundo envelhecido e errado 
expressa bem a via da crença no futuro e na revolução, que gira o mundo de 
cabeça para baixo (a palavra revolução inicialmente designa movimentos dos 
astros) para melhorá-lo ou mesmo consertá-lo. 

Para esse enfoque, os males apontados por Maquiavel, Hobbes ou outros 
são entendidos como mera descrição. Rousseau diz que, descrevendo o es-
tado de guerra, Hobbes apenas descreveu sua época. Não tentou descobrir 
as origens da guerra entre os homens. Procurou o efeito, não a causa. Não 
almejou resolver o conflito, só administrar suas consequências. O mesmo 
se poderia dizer de Maquiavel: que ele descreveu um período de intensos 
conflitos, sem perceber que eles tinham causas sociais; em outras condições 
de sociedade, os homens poderiam ser mais cooperativos.

Igual crítica é feita por Wilhelm Reich a Freud. Ele admira o criador da 
psicanálise por ter percebido a importância do desejo sexual. Mas critica-o, 
porque Freud não foi tão longe quanto deveria ter ido. Em vez de combater a 
miséria sexual, com ações como as do grupo alemão de esquerda Sexpol (si-
gla de Política Sexual), Freud procurou fazer-nos aceitar as restrições sociais à 
sexualidade. 

Esse embate entre autores que lidam com a humanidade “como ela é”, 
com todos os seus problemas, administrando-os para melhorar um pouco 
nossa condição, e aqueles que entendem tal descrição como apenas uma des-
crição, que não chega até as causas que geraram tais males, é constitutivo da 
modernidade. Os primeiros abrem mão da ideia de que o ser humano seja 
ou possa ser bom. Optam por conhecer bem a humanidade e, aceitando suas 
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limitações, trabalhar com a realidade. Os segundos acusam os “realistas” de 
conformismo: fariam uma descrição superficial, sem ir até o fundo dos fe-
nômenos. 

A discussão continua. Os realistas dizem que os utópicos, mesmo bem inten-
cionados, produzem situações de opressão. Vejamos, por exemplo, a Utopia de 
Morus. Ela pode ser entendida como um grande projeto de pôr fim à injustiça. 
Mas também se nota que a vida de cada pessoa é controlada, a cada instante, nos 
mínimos detalhes. Será que isso vale a pena? Na sociedade humana, a aplicação 
de propostas utópicas levou, por exemplo, na União Soviética, a um controle 
estrito da vida pessoal. Não se teve êxito na supressão dos males sociais, e o hi-
percontrole gerou novos males, adicionais. Por isso, os realistas devolvem a crí-
tica: o que vocês propõem é bonito, mas irrealizável. Vocês pioram o que existe.

Mas... se não fossem as utopias, as propostas pouco realistas, teriam ocor-
rido certas mudanças, que hoje nos parecem justas, necessárias, consolidadas? 
As revoluções que deram independência aos Estados Unidos e soberania ao 
povo francês também foram tidas por utópicas. No Brasil imperial, vários de-
fensores da escravidão diziam que ela era uma lástima, mas que abolir o cati-
veiro seria impossível – um belo sonho, utópico. A igualdade entre homens e 
mulheres era considerada um absurdo há pouco mais de um século. Ou seja, 
nenhuma das duas perspectivas acerta sempre. Não é porque certas utopias se 
realizaram que todo o pensamento utópico tem razão, e não é porque outras 
utopias geram uma vida infeliz e oprimida que só o realismo estaria certo. 

Talvez o que nos leve a escolher uma via ou outra seja uma simpatia pela 
utopia (a via dos libertadores, com o risco de se tornarem déspotas e totalitá-
rios) ou pelo realismo (o caminho dos céticos, com o risco de se mostrarem 
conformistas). Mas qualquer dessas rotas pode nos tornar cúmplices da in-
justiça. Se aceitarmos as desigualdades existentes, endossaremos um mun-
do injusto. Se, para eliminar a injustiça, praticarmos o terror, tornaremos o 
mundo pior do que era.

Mas, como em tudo o que é matéria de pensamento, é difícil apostar num 
lado só. Um caminho rico é usarmos as duas vertentes, sem aderir totalmen-
te a nenhuma, para pensar a aventura humana do melhor modo possível. 
Uma sociedade sem utopia perde seus ideais. Tem dificuldade em gerar o 
futuro. Um conhecimento sem realismo perde o pé no chão. Tem dificulda-
de em gerir a vida existente. Essas duas vertentes inaugurais da modernidade 
política podem ajudar-nos a pensar a sociedade em que vivemos e a agir nela. 
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Este texto pretende contribuir com a prática de ensino do professor de 
filosofia no nível médio, notadamente na área de ética e filosofia política, 

indicando uma possibilidade de tratamento dos temas da ética e da política 
ligados à realidade do capitalismo contemporâneo. Para isso, vou recorrer 
a três autores principais, André Comte-Sponville, Norman Geras e Ruy 
Fausto, que irão nos auxiliar na construção e aprofundamento do problema 
filosófico proposto. Este recurso direto aos autores também deve nos ser-
vir como um exemplo simples de como os comentadores podem e devem 
servir-nos de apoio para a elaboração das aulas e cursos, sem prejuízo da 
autonomia do professor. 

Não seria necessário um esforço teórico maior para justificar a impor-
tância de uma reflexão sobre a articulação entre capitalismo, moral e justiça. 
Afinal, mesmo que intuitivamente, somos capazes de perceber a dificuldade 
em conciliar valores morais universais com uma sociedade, como a nossa, 
que estimula o individualismo, a competitividade e a defesa dos interesses 
particulares em detrimento do bem comum. O problema é formulado de 
maneira direta por André Comte-Sponville (2005) com a pergunta que dá tí-
tulo ao seu livro O capitalismo é moral? No entanto, para além dessa evidência 
cotidiana, o autor também constata um verdadeiro retorno da preocupação 
moral entre as gerações mais jovens, que recoloca a questão da moral no cen-
tro do debate filosófico. É interessante acompanhar a descrição de Comte-
-Sponville acerca desse fenômeno recente, pois ela é capaz de nos introduzir 
ao tema de uma perspectiva histórica mais ampla. Além disso, a resposta do 
autor à pergunta proposta por ele mesmo nos conduzirá ao núcleo da nossa 
discussão. 
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Para aqueles que vivenciaram as revoltas estudantis do final dos anos 
1960, a chamada geração 1968, a política era o centro em torno do qual gi-
ravam todas as ações individuais. Tudo era política, e a moral era desprezada 
como um mero capricho pequeno burguês. A única moral aceita por aquela 
geração, que se acreditava numa missão revolucionária, era a transgressão 
de toda a moral. Numa mistura incoerente de Marx e Nietzsche, todos em-
barcavam no amoralismo supostamente revolucionário. A moral era consi-
derada como uma forma de opressão, um conjunto de normas criadas para 
impedir a libertação geral dos indivíduos, tanto individualmente – no âmbito 
da sexualidade, por exemplo, tão importante na época – como socialmente, 
à medida que tais normas nada mais eram do que a expressão de uma visão 
de mundo particular. A moral, portanto, era um instrumento de dominação 
que devia ser rechaçado radicalmente. O combate contra toda forma de mo-
ral surgia, assim, como uma tarefa política urgente com vistas à emancipa-
ção dos homens. E a ação política, por sua vez, não parecia carecer de uma 
justificava moral. Por isso mesmo, muitos se sentiam legitimados em apelar 
para a violência política, como a luta armada ou a ação terrorista. Uma ação 
era considerada moralmente válida se fosse politicamente justa. Como tudo 
naqueles anos era visto pelas lentes da política, uma boa política parecia ser a 
única moral necessária. (COMTE-SPONVILLE, 2005, p. 19-20). 

Depois de mais de quarenta anos, a situação hoje é completamente di-
ferente. A política, pelo menos enquanto lugar de manifestação das aspira-
ções humanas de liberdade e justiça, tornou-se irrelevante para a maioria das 
pessoas. A política não atrai senão alguns poucos profissionais que vivem de 
política, mas não para a política. Consolidou-se, a partir daí, a percepção de 
uma instrumentalização generalizada da política por interesses particulares, 
partidários ou corporativos. Esse gesto de desprezo pela política será visível, 
sobretudo, nas gerações mais jovens. Mas não nos precipitemos em rotular 
essa atitude como uma irremediável alienação de consciência da juventude, 
perdida em meio às futilidades do consumo, das modas e dos meios de co-
municação de massa. 

Em primeiro lugar, porque esse distanciamento está diretamente ligado 
ao declínio da própria ação política como meio de transformação da reali-
dade e realização humanas, contrariando seu sentido original, aquela que 
Aristóteles chamava de práxis, isto é, atividade verdadeiramente livre e única 
capaz de realizar o ser do homem. O descrédito da política, portanto, é pro-
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porcional a sua incapacidade de influir sobre o destino comum dos homens, 
o que empurra a todos os interessados numa vida emancipada a encerrar-se 
no terreno dos valores morais. E em segundo, porque os mais jovens de-
monstram, sim, vivo interesse pelas questões coletivas, só que agora esse in-
teresse se manifesta não mais pela participação política, mas por um retorno 
às questões morais, mesmo que agora elas recebam outros nomes, como di-
reitos humanos, caridade social, ação humanitária, ambientalismo etc., mas 
que nem por isso deixam de ser morais. 

Essa tendência se verifica mesmo naqueles movimentos cujo viés parece 
ser explicitamente político, como é o caso das mobilizações contra a mun-
dialização. Embora essas manifestações tenham uma dimensão política mais 
explícita, sua natureza mais íntima não deixa de ser moral ou humanitária, 
como deixa claro o fato de que não conseguem, ao fim e ao cabo, encon-
trar uma expressão programática mais clara com relação aos seus objetivos 
e aos meios de alcançá-los. A consciência moral bem intencionada esbarra 
na ausência de uma ação política concreta (COMTE-SPONVILLE, 2005, 
p. 20-28). 

Além da burocratização da política, seria possível mencionar ainda ou-
tros eventos que contribuíram para o retorno da preocupação moral, como 
a derrocada do socialismo soviético, criando a aparência de um triunfo do 
capitalismo e a ausência de uma alternativa política a ele. O papel descren-
te da religião como amálgama social, não apenas como crença individual, 
também reforçou o movimento em busca de substitutos morais que sirvam 
de referências para as condutas pessoais. Tudo isso parece-nos mais do que 
suficiente para afirmar que, efetivamente, vivemos num período de retorno 
da questão moral e que, portanto, uma reflexão filosófica sobre tal fenômeno 
é plenamente justificada. 

Após a descrição, resta-nos então avaliar o sentido do retorno da moral. 
E é aqui que começam as nossas divergências com Comte-Sponville. A con-
traposição de um ponto de vista diferente será útil para aprofundar o tema.

Segundo nosso autor, assim como era equivocado acreditar que a polí-
tica podia substituir a moral, é igualmente um erro acreditar que a moral, 
mesmo que sob a roupagem de direitos humanos ou da ação humanitária, 
poderia substituir a política. Até aqui estamos de acordo. De fato, para dar 
um exemplo, não podemos esperar eliminar o desemprego, a miséria, a fome 
e a exclusão social pela simples caridade social. Seria muita ingenuidade. 
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Isso mostra claramente a necessidade de um programa político muito bem 
definido, se quisermos realizar um objetivo moral. A moral não pode dis-
pensar a política sob pena de cair numa abstração vazia ou num voto piedoso. 
Mas o que é surpreendente na argumentação do autor é que se a moral é 
ineficaz na prática é porque a realidade econômica constitui-se como uma 
esfera da realidade autônoma em relação às demais, operando segundo suas 
próprias leis e, por isso, qualquer tentativa de intervenção sobre ela que não 
obedeça a seus critérios de funcionamento estaria destinada ao fracasso. À 
pergunta inicial, portanto, sobre se o capitalismo é moral, Comte-Sponville 
responde negativamente declarando que pretender que o capitalismo seja 
moral seria pretender que a ordem econômica se submetesse a princípios de 
funcionamento que lhe são estranhos. A economia é regida pela eficiência e 
produtividade em vista do acúmulo de lucro, o que, na maioria das vezes, é 
incompatível com princípios morais. O capitalista, por exemplo, não pode 
ter veleidades de solidariedade social diante das pressões da concorrência 
com outros capitalistas. Se sua empresa apresenta constantemente maus re-
sultados, ele não hesita em dispensar seus empregados, sob pena de acumu-
lar prejuízos e ir à falência. Manter seus funcionários empregados em nome 
da dignidade deles e de suas famílias colocaria em risco os próprios negócios. 
Por isso, é obrigado a obedecer à lógica econômica, sacrificando os princípios 
morais, ainda que deseje cultivá-los. 

Atentemos para o amplo alcance da tese do autor: não é apenas o capi-
talismo que é incompatível com valores morais, mas todo e qualquer tipo 
de economia. De acordo com o autor, a regra essencial de toda formação 
econômica consiste em produzir mais e melhor no menor tempo possível 
em vista do máximo de ganho, sem consideração em relação às finalidades 
humanas da produção. Exigir uma finalidade ética da produção econômica 
seria como exigir da natureza que interrompesse as leis da ação e da reação. 
Mas assim como não há moral na física e na meteorologia, não haveria tam-
bém em economia. 

Devemos então nos conformar à realidade econômica como ela é e aban-
donar nossas aspirações éticas de solidariedade, dignidade humana, respeito 
mútuo etc.? Devemos nos conformar à exploração econômica, à lógica do 
lucro que coloca a produtividade cega acima da necessidade humana, que 
exige o consumo desenfreado dos recursos naturais, responsável pelos dese-
quilíbrios ambientais do planeta?
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O autor percebe o risco de conformismo a que leva sua ideia de uma 
racionalidade econômica intrínseca, por isso não quer abandonar o ponto 
de vista moral, mesmo sabendo de suas limitações. Recorre, então, a uma 
estratégia muito comum da sociologia estruturalista, que consiste em separar 
a realidade social em diferentes esferas independentes e conceber a interven-
ção sobre cada uma delas apenas de um ponto de vista exterior. O próprio 
autor conclui: 

[...] se quisermos que exista moral numa sociedade capitalista (ora, tem de haver 
moral numa sociedade capitalista também), essa moral, como em toda sociedade, 
só pode vir de outra esfera que não a economia. Não contem com o mercado 
para ser moral no lugar de vocês! (COMTE-SPONVILLE, 2005, p. 79).

Desse modo, reconhece-se a autonomia de cada âmbito – o político, o 
econômico, o jurídico e o moral –, ao mesmo tempo em que se preserva uma 
pequena margem de atuação sobre elas em nome da moralidade. 

Mas, perguntamo-nos nós, que tipo de intervenção exatamente seria pos-
sível, na medida em que se admite uma necessidade interna a cada esfera? 
Como introduzir exigências morais no interior de uma realidade avessa à 
moral? Evidentemente, somente por meio de ações pontuais, que não alte-
ram essencialmente a realidade em questão. No caso da economia, poder-
-se-ia limitar a acumulação do lucro, por meio de impostos, por exemplo, 
a fim de melhorar a distribuição da riqueza, mas sem atacar propriamente a 
produção voltada para o lucro. Seria possível também impor limites à jor-
nada de trabalho, mas sem modificar a natureza do trabalho, visto que seu 
objetivo será sempre oferecer o máximo de eficiência, independentemente 
da realização profissional e pessoal que proporcione ao trabalhador. Como se 
vê, o resultado de uma ação sobre o econômico, a partir de fora, seria sempre 
muito modesto, pois trata-se antes de tudo de respeitar a racionalidade inter-
na da produção econômica. 

Não se recai assim, da mesma forma, na aceitação da realidade como ela 
é, apenas agora retocada em pequenos pontos, mas que permanece funda-
mentalmente a mesma? Comte-Sponville aceita a crítica, mas não vê como 
seria possível outra saída. Para ele seria um erro, como fez Marx, propor uma 
transformação revolucionária do modo de produção econômico em nome da 
igualdade entre os homens. Isso equivaleria a submeter a economia à moral: 
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O objetivo de Marx, no fundo, era moralizar a economia. Marx queria 
acabar com a injustiça, não por uma simples política de redistribuição, cujos 
limites ele percebia muito bem, muito menos ainda contando com a cons-
ciência moral dos indivíduos, na qual não acreditava, mas inventando outro 
sistema econômico que tornaria enfim os seres humanos economicamente 
iguais. Moralmente, não poderíamos dizer que estava errado. Mas, econo-
micamente, como seria possível? É aí que encontramos a dimensão utópica 
do marxismo (COMTE-SPONVILLE, 2005, p. 80).

O autor tem razão ao afirmar que Marx defendia uma transformação in-
terna do sistema, em vez de uma mudança tópica. Para Marx, a superação do 
capitalismo só seria possível por meio da criação de um sistema econômico 
intrinsecamente justo, livre da exploração do homem pelo homem. E mais 
do que isso: o fim da exploração econômica não seria um fim em si mesmo, 
mas uma etapa da invenção de uma forma de sociedade organizada livre-
mente pelos homens. Mas seria essa uma exigência utópica? Significaria isso 
uma tentativa de submeter a economia à moral? Essa questão nos permite 
esclarecer a posição de Marx e elaborar uma resposta diferente àquela do 
autor sobre a relação entre moral e capitalismo. 

A questão sobre o caráter utópico ou moralista da teoria de Marx traz 
implícita uma outra, de alcance mais geral, que pode ser formulada nos se-
guintes termos: a crítica do capitalismo empreendida por Marx está fundada 
em princípios morais? Quais seriam esses valores? Em nome do que Marx 
reivindica a necessidade de superação do capitalismo? A crítica da explo-
ração, por exemplo, pressupõe certa ideia de justiça? Com essas perguntas 
chegamos, na verdade, a um dos temas filosóficos centrais do marxismo, 
isto é, o de seu fundamento último. Esse tema foi objeto de polêmica entre 
muitos estudiosos de Marx, e um dos principais articuladores desse debate 
foi Norman Geras, cujas posições vale a pena serem retomadas pela clareza 
e capacidade de síntese.

Geras toma como foco da discussão justamente a análise de Marx a res-
peito da exploração capitalista da força de trabalho (GERAS, 1986)1. Por um 
lado, Marx vê na “esfera da circulação” – onde a força de trabalho é vendida 

1	 Uma síntese dos argumentos de Geras também pode ser encontrada em Fausto, 2002, cap. 4. 
E ainda em Bensaid, 1999, cap. 5. Neste artigo, acompanharemos a descrição feita por Ruy Fausto 
dos argumentos de Norman Geras.
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em troca do salário – “uma troca de valores equivalentes, os salários de um 
lado, a força de trabalho de outro”. O capitalista paga pela força de trabalho 
o seu valor efetivo determinado pelo mercado, assim como pagamos o valor 
de uma mercadoria quando a adquirimos. A troca, nesse sentido, é uma troca 
equivalente e livre entre as partes. Por outro, prossegue Geras, Marx aponta 
para uma desigualdade na relação entre capitalista e operário na “esfera da 
produção” ao verificar que a força de trabalho do operário produz mais valor 
do que aquele pelo qual ela foi paga. Isto, produz um valor maior do que o 
do seu salário. A relação salarial entre capitalista e trabalhador comportaria, 
portanto, “duas faces”: “na esfera da circulação, uma troca igual, fruto de 
um contrato estabelecido livremente; na esfera da produção, a coerção de 
trabalhar algumas horas sem recompensa” (GERAS apud FAUSTO, 2002, 
p. 298).

No entanto, para Geras, essas duas faces da teoria marxista da explora-
ção da força de trabalho são contraditórias entre si, o que nos autorizaria a 
concluir tanto pela existência como pela ausência de uma teoria da justiça 
em Marx. Da primeira perspectiva, da troca de equivalentes, não haveria 
como falar em justiça ou em injustiça na relação de compra e venda da for-
ça de trabalho. Se a troca é livre e igual não se pode falar em troca mais ou 
menos justa, ela é o que é. Como assinala Bensaid (1999, p. 180): “Assim 
como a escravidão não seria injusta do ponto de vista de uma sociedade es-
cravocrata, a exploração capitalista não seria injusta de acordo com as pró-
prias regras contratuais da produção mercantil generalizada”. Desse ponto 
de vista, poderíamos responder à acusação de moralismo na crítica marxista 
ao capitalismo afirmando que Marx recusa as noções de igualdade e liber-
dade, que legitimam as relações de produção capitalistas, por serem parte 
do direito burguês. Não seria em nome da justiça que Marx exige a negação 
do capitalismo, mas de uma outra sociedade que está “para além da justiça” 
(BENSAID, 1999, p. 180), organizada, por exemplo, segundo o princípio 
das necessidades e não da igualdade abstrata entre os homens.

Mas o texto de Marx também permite uma interpretação oposta, a favor 
da teoria da justiça, pois a troca se mostra equivalente apenas do ponto de 
vista formal da circulação. Do ponto de vista da produção, a relação salarial se 
revela desigual e coercitiva. Daí Marx falar muitas vezes em roubo e extorsão 
da mais-valia. Se a extorsão de valor excedente é legal e legítima para o capi-
talista, nem por isso deixa de ser um roubo do ponto de vista do explorado. 
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Assim, seria preciso admitir, ademais, a possibilidade de uma justiça distri-
butiva, isto é, a possibilidade de que a exploração poderia ser corrigida ou eli-
minada no interior mesmo do capitalismo, sem eliminá-lo, reformando-se a 
distribuição da riqueza. Dessa perspectiva, os temas da redução da jornada, 
do tempo livre e do desemprego, em suma, da justiça social ganhariam em 
relevância diante daquele da criação de um modo de produção radicalmente 
novo, organizado livremente pelos homens e fundado nas necessidades hu-
manas, tal como na definição clássica de Marx sobre o comunismo. E, por 
fim, teríamos que dar razão aos críticos que veem na condenação de Marx 
ao capitalismo o pressuposto de critérios de justiça independentes e trans-
cendentes, embora esses princípios sirvam não para negar completamente a 
realidade presente, isto é, não para submeter a economia à moral, mas como 
uma espécie de ideia reguladora a orientar o rumo que deveria tomar o aper-
feiçoamento da realidade atual.

Estamos, pois, diante “dois pontos de vista” legítimos sobre um mesmo 
fenômeno. Qual o mais apropriado? Não será em Norman Geras que en-
contraremos a resposta, pois ele considera que essas duas perspectivas são 
incompatíveis entre si. Ele não aceita uma resposta que afirme duas posições 
contrárias ao mesmo tempo: 

[...] aqui a dialética não faz mais do que tornar a água turva. Uma coisa não pode 
ser o seu oposto. Se a relação é uma troca de equivalentes e uma relação justa, 
então, finalmente, isto é o que ela é, e tal coisa pode ser mantida [...]. Mas se, de 
fato, a relação dá a volta na direção oposta, então ela não é, finalmente, uma troca 
de equivalentes nem uma relação justa [...]. A confusão entre os comentadores é, 
pois, fruto da própria confusão de Marx. (GERAS apud FAUSTO, 2002, p. 299). 

Encontramos uma pista para o dilema nos comentários de Ruy Fausto, 
que nos parece oferecer uma resposta mais conclusiva acerca do debate sobre 
a teoria da justiça em Marx, sem querer simplesmente diluí-lo como o faz 
Geras. Fausto começa por reconhecer que, de fato, se adotarmos como ver-
dadeira apenas a tese de uma troca não equivalente, desigual, entre capitalista 
e operário, “haveria em Marx algo como um juízo de valor, ou um princípio 
de justiça”. Mas se, por outro lado, tomamos como verdadeira a perspectiva 
oposta de uma relação equivalente, “não se teria necessidade de juízo de 
valor, nem de princípio de justiça”. Mas a inovação de Fausto consiste em 



Capitalismo, moral e política   79

sustentar que a melhor resposta para a controvérsia consiste em afirmar a 
verdade das duas teses ao mesmo tempo e que somente essa resposta “não 
é nem moralizante nem anti-moralizante (e nem mesmo amoralizante)” 
(FAUSTO, 2002, p. 300). 

Mas como tornar compatíveis duas teses que antes pareciam opostas en-
tre si? Isso é possível desde que deixemos de encarar a igualdade da troca na 
esfera da circulação e a desigualdade na esfera da produção como momentos 
separados entre si e passemos a considerá-los como dois momentos de um 
único processo, momentos que se pressupõem mutuamente. A produção 
da mais-valia depende da força de trabalho livre adquirida por meio de um 
contrato de compra e venda entre iguais. Ou seja, a igualdade e a liberdade 
são pressupostos reais do sistema, sem os quais ele não se viabilizaria. Não 
se trata de mera ilusão jurídica ou de uma simples forma de ocultamento da 
exploração. Ao contrário, trata-se de um momento efetivo da reprodução do 
sistema. Por outro lado, quando esta relação de igualdade e liberdade se põe 
no interior da produção, ela se revela, com a extração da mais-valia, como 
desigual e não livre. Mas isso não significa que o primeiro momento, o da 
igualdade e liberdade, seja eliminado como forma enganosa de uma relação 
real fundada na desigualdade, pois o resultado da produção repõe o traba-
lhador como proprietário da sua força de trabalho, embora apenas dela, e 
livre para estabelecer novo contrato.2 A contradição é, portanto, inerente ao 
próprio modo de reprodução do capitalismo. O sistema assume, pois é obri-
gado a assumir para funcionar, determinações jurídicas como a igualdade e a 
liberdade, mas a realização dos seus fins negam, sem eliminar, os princípios 
afirmados inicialmente. 

Com isso, já temos aí implícita uma resposta mais adequada para o nosso 
problema original sobre a relação entre moral e capitalismo. Não é o caso 
de afirmar nem que Marx recusa completamente qualquer noção de justiça 
ou de moral nem que Marx funda sua crítica do capitalismo em princípios 
normativos a priori. Em outros termos: uma compreensão correta da ques-
tão não deve sustentar nem que “Marx não julga, ele diz o que é” nem que 

2	 Ruy Fausto exprime esse movimento na linguagem da lógica dialética: “No primeiro 
momento existe contradição, mas de tal sorte que o elemento da igualdade está posto e o da 
desigualdade está pressuposto. No segundo, é o contrário: a desigualdade está posta e a igualdade 
passa a ser pressuposta” (2002, p. 302).
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“Marx julga a partir de uma norma ou de um valor qualquer” (FAUSTO, 
2002, p. 302). O que Marx faz é expor a contradição do sistema com os prin-
cípios que o próprio sistema assume. Marx não declara nenhum princípio 
moral a priori, ele apenas reconhece os valores da igualdade e liberdade de-
clarados pelo próprio capitalismo, mas demonstra como estes princípios são 
negados pela reprodução interna do processo econômico. Ele não opõe ao 
capitalismo valores morais que julga superiores nem muito menos faz uma 
crítica ao capitalismo a partir de uma ideia utópica de sociedade.

Ao considerar o teor de verdade das relações jurídicas, Marx consegue 
fazer com que o capitalismo possa ser julgado por critérios que ele mesmo 
oferece, a igualdade e a liberdade. “O discurso da crítica leva à posição das 
determinações pressupostas do sistema, com o que o sistema se julga a si 
próprio”. Desse modo, evita tanto a posição cientificista daqueles que acei-
tam a realidade sem julgá-la como a dos que a julgam abstratamente com 
base em modelos inventados na cabeça dos filósofos: 

A crítica marxiana da economia política consegue substituir uma crítica 
externa por uma crítica interna, e, mais do que isso, consegue de certo modo 
substituir um juízo de valor por uma relação que em si mesma remete ao 
campo dos juízos de realidade [...]. E é nesse sentido que a crítica marxia-
na da economia política pode ser dita científica sendo não obstante crítica 
(FAUSTO, 2002, p. 303).

Podemos concluir, portanto, afirmando que exigir do capitalismo igual-
dade e liberdade não significa querer submeter a economia aos imperativos 
da moral, impor-lhe princípios que lhe são estranhos, mas apenas exigir que 
cumpra os pressupostos de justiça que já traz dentro de si. A exigência moral 
só aparece arbitrária ou mesmo ingênua quando se vê o capitalismo ou toda 
forma de produção econômica como uma ordem natural, que se desenvolve 
independentemente dos homens. Mas na medida em que são compreen-
didas como resultado das ações humanas, os homens estão autorizados a 
querer conferir-lhe um sentido humano. Claro que para que as aspirações 
de justiça da humanidade superassem definitivamente seu caráter abstrato 
careceriam ainda de que se indicassem os meios práticos de sua realização. 
Ou seja, e mais uma vez, para que a reivindicação moral se torne legítima e 
não ideológica, ela deve ser capaz de articular-se com uma política, mesmo 
que a política se encontre fora do partido, do sindicato etc.
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Teorias contemporâneas 
da democracia
\\ Denílson Luis Werle

Introdução

Poucas ideias políticas na atualidade adquiriram uma aceitação tão ampla 
como a de democracia.1 Num contexto histórico social de esgotamento 

das “energias utópicas” associadas aos modelos de sociedade do Estado de 
bem-estar social e do socialismo real, parece que todos se declaram a favor 
do ideal de uma sociedade democrática de cidadãos livres e iguais que se 
autodeterminam e se autogovernam por meio de princípios e leis aos quais 
podem dar seu próprio assentimento. Não parece ser nenhum exagero dizer 
que a democracia (seja entendida de forma mais restrita como um regime 
político, seja entendida de modo mais amplo como uma forma de vida so-
cial) se tornou uma unanimidade, um “valor universal”. 

Contudo, uma rápida olhada na vasta literatura sobre o conceito de de-
mocracia, sobre as ideias morais e os princípios normativos que as práticas 
e instituições deveriam incorporar e realizar, revela que essa unanimidade 
é apenas aparente. À primeira vista, o conceito de democracia se apresenta 
enganosamente de forma simples: todos nós achamos que sabemos do que 
se trata, mas ninguém concorda (ou parece concordar) com uma definição 

1	 Como veremos a seguir, isso não salvou a democracia de ter em comum com os demais 
conceitos políticos um caráter ambíguo. O que parece ter se encerrado é a longa e acirrada 
controvérsia sobre as virtudes e defeitos da democracia enquanto governo do povo, e dos males – 
como a instabilidade e a demagogia – que a tornavam menos atraente do que as demais formas de 
governo. Nas sociedades contemporâneas, essas desconfianças quase que desapareceram, gerando 
uma relativamente ampla aceitação (pelos menos, formal) das práticas e instituições democráticas 
(alternância no poder, eleições gerais, competição política, governos representativos, regra da 
maioria e um conjunto de direitos fundamentais), mas não eliminando a discussão sobre seu 
significado, seus fundamentos morais e características principais.
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precisa do conceito. Ainda que em princípio todos concordem que a demo-
cracia é “o governo do povo e para o povo”, isto é, uma forma de governo 
e de sociedade na qual a autoridade política é exercida alternadamente pela 
totalidade e pluralidade dos cidadãos, tendo como fim o bem comum, fica 
uma pergunta fundamental: quem governa (quem compõe a pluralidade dos 
cidadãos e como devem ser entendidos: como indivíduos consumidores ou 
pessoas morais, ou como membros de uma classe social ou de uma comu-
nidade cultural, e assim por diante) e o que significa “governar tendo o bem 
comum como fim”, isto é, quais os interesses, valores e identidades que a 
comunidade político-jurídica deve levar em consideração quando o “povo” 
está em desacordo sobre o que é o bem comum e existem conflitos profun-
dos entre valores e interesses divergentes e, muitas vezes, irreconciliáveis 
entre si? O bem comum se define pelos interesses que podem ser agregados 
e compartilhados entre os cidadãos particulares ou pelo bem público da sua 
comunidade, definido numa deliberação coletiva? Além disso, o que uma 
sociedade democrática deve preferencialmente assegurar: os direitos indivi-
duais dos cidadãos ou a soberania popular e a vontade da maioria? A plura-
lidade de interesses da sociedade de indivíduos independentes e isolados ou 
os valores compartilhados pela comunidade dos cidadãos que vivem juntos? 

A resposta a essas questões passa pela compreensão do que torna legíti-
mos as práticas decisórias e os arranjos institucionais da democracia. E aqui 
surge outra controvérsia: como entender o próprio princípio democrático 
de legitimação do poder político? Como um conjunto de procedimentos 
formais mínimos de agregação e de formação de compromissos entre os 
diversos interesses particulares (de indivíduos ou grupos) existentes na so-
ciedade ou como uma prática coletiva de autogoverno e autodeterminação 
política do povo em processos (informais e formais) de deliberação pública e 
de formação de consensos e acordos racionais sobre o bem comum? Segun-
do o modelo do contrato entre indivíduos privados ou segundo o modelo da 
formação política da opinião pública e da vontade autônoma?

Essas poucas questões já nos mostram o quanto a democracia continua 
a ser um conceito fluido e evasivo que teima em ser aprisionado em al-
guma definição segura e definitiva, e permanece ele mesmo democratica-
mente em disputa. Nesse sentido, uma das tarefas teóricas mais urgentes é 
investigar os vários sentidos da democracia nos debates contemporâneos na 
teoria política. O objetivo não é descrever, do ponto de vista empírico, as 
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muitas formas de organizar e governar uma sociedade democrática na multi-
plicidade de suas instituições governamentais formais (tribunais e órgãos de 
administração pública, corpos legislativos, sistemas de representação políti-
ca, organização da competição política entre partidos e grupos de interesse) 
nem descrever o comportamento político dos cidadãos na sua vida cotidiana, 
nos espaços públicos primários e locais de trabalho. Não que essa descrição 
não seja importante. Pelo contrário, é tão importante que demandaria um 
estudo sociológico e histórico detalhado, mais demorado e exaustivo sobre 
como as democracias realmente funcionam, mas que foge ao escopo de um 
enfoque mais direcionado aos fundamentos filosóficos e normativos da de-
mocracia. O presente texto pretende fazer uma breve exposição esquemática 
das posições principais e ideias centrais presentes em três debates teóricos 
contemporâneos em torno do conceito e dos sentidos da democracia, prin-
cipalmente no que se refere à questão do seu princípio de legitimação polí-
tica: 1) o debate entre o “elitismo democrático” e as teorias participativas da 
democracia (COHEN; ARATO, 2000); 2) a controvérsia entre as concep-
ções agregacionistas e deliberativas de democracia (KNIGHT; JOHNSON, 
2007, p. 253-276); por fim, 3) a comparação de três modelos normativos de 
democracia: o liberal, o republicano e o crítico-deliberativo (HABERMAS, 
2002, p. 269-284).

Elitismo democrático versus 
democracia participativa

O debate entre modelos elitistas e modelos participativos de democracia 
tem girado em círculos desde que Joseph Alois Schumpeter (1883-1950), 
economista e pensador austríaco, procurou jogar uma pá de cal nos pressu-
postos da concepção tradicional de democracia e lançou um desafio aparen-
temente intransponível aos teóricos da democracia do século XX que ainda 
acreditam em formas mais diretas, participativas e deliberativas de sobera-
nia popular e de autogoverno de cidadãos livres e iguais. O ponto de vista 
clássico sobre a democracia se apoia em dois pilares básicos: a ideia de que 
a democracia envolve autogoverno do povo e que ela expressa ou realiza o 
bem comum da totalidade do povo que se autogoverna por meio da delibe-
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ração pública e tomada de decisões coletivas. Com a publicação em 1942 de 
seu livro Capitalismo, Socialismo e Democracia, Schumpeter procurou derrubar 
esses pilares tradicionais da teoria democrática, adotando um ponto de vista 

“realista” e observando como o poder político é, de fato, adquirido e exercido 
nas sociedades chamadas democráticas. Schumpeter chegou à conclusão de 
que elas não são governadas pela maioria do povo participando da delibera-
ção pública e coletiva sobre o bem comum, mas por políticos eleitos junto 
com partidos políticos e servidores públicos, funcionários do imenso apara-
to burocrático da administração pública. Consequentemente, também não 
seria possível encontrar o bem público defendido pelos teóricos clássicos da 
democracia – seja na versão aristotélica antiga do “bem-viver” na pólis, seja 
na versão romântica da “vontade geral” de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), seja na versão liberal de John Stuart Mill (1806-1873), em que as pre-
ferências particulares dirigem-se naturalmente para fins morais comuns, ra-
cionalmente preferíveis. Assim, a conclusão óbvia seria a de que a concepção 
clássica de democracia deveria ser abandonada e substituída por uma outra 
mais condizente com o funcionamento real das democracias modernas. De-
veríamos reduzir nossas expectativas morais em relação à democracia e esta, 
na opinião de Schumpeter, deveria ser reduzida a um simples método para 
selecionar aqueles que exercem o poder político. É famosa a definição de 
Schumpeter (1984, p. 336), segundo a qual o “método democrático consiste 
naqueles arranjos institucionais para chegar a decisões políticas, nos quais os 
indivíduos adquirem o poder de decidir por meio de uma luta competitiva 
pelos votos das pessoas”. Essa definição mínima de democracia forma o nú-
cleo do modelo elitista. 

Segundo a definição de Schumpeter, a democracia não deve ser entendi-
da como um tipo de sociedade ou uma forma de vida social, bem como não 
tem nenhuma relação com fins ético-morais a serem alcançados, e também 
não aparece como um princípio de legitimação do poder político (legitima-
ção no sentido de gerar uma aceitabilidade racional fundamentada em razões 
publicamente aceitáveis). Para o modelo elitista, no contexto de sociedades 
plurais e complexas, a democracia não pode ser mais do que um método 
de escolha de líderes políticos e de organizar politicamente os governos. A 
pretensão do modelo não é normativa (embora contenha implicitamente 
certos pressupostos normativos), mas primeiramente se adequar à realidade: 
o modelo pretende ser realista, descritivo, fornecer explicações empirica-
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mente apropriadas de como a democracia pode funcionar sob as condições 
das sociedades modernas, marcadas, segundo o diagnóstico de Schumpeter, 
pela crescente diversidade social e cultural (um pluralismo crescente de in-
teresses, valores e identidades coletivas), pela complexidade burocrático-ad-
ministrativa (o Estado trata cada vez mais de inúmeras questões técnicas que 
exigem um conhecimento especializado, que está fora da alçada do cidadão 
comum) e, ao mesmo tempo, pela ascensão das massas no campo político, 
que tornam impossível a ideia de uma formação deliberativa da vontade do 
povo – todas essas características tornariam inviável e, inclusive, indesejável 
a existência de uma democracia direta e participativa nos moldes da pólis gre-
ga ou qualquer variante do modelo rousseauísta de soberania popular. 

Nesse sentido, Schumpeter não alimenta ilusões quanto à possibilidade 
de podermos eliminar as relações desiguais de poder, de reduzir a necessida-
de e influência da tecnocracia ou de diminuir a distância entre governantes 
e governados, representantes e representados nas sociedades democráticas 
modernas. Para ele, essas relações são condições intrínsecas e inevitáveis da 
política nas modernas democracias de massa. Um modelo minimamente 
realista e praticável de democracia deve aceitar que o impulso ou o motor 
do sistema político, o princípio que o põe em movimento, é a luta pelo 
poder político, tal como o princípio fundamental do mercado é a busca do 
lucro. A luta para adquirir e exercer o poder se encontra no centro da po-
lítica e, portanto, o que distingue um regime político democrático de um 
regime não democrático é o procedimento pelo qual se adquire o poder e a 
forma de se chegar a decisões políticas socialmente vinculantes. O modelo 
elitista destaca uma série de condições que nos permitem avaliar a natureza 
democrática dos regimes políticos: 1) a existência de um complexo de di-
reitos civis e políticos fundamentais; 2) a ocorrência de eleições regulares e 
competitivas realizadas com base no sufrágio universal; 3) o fato de as elites 
aceitarem a alternância no poder e o fato dessa alternância ocorrer tranqui-
lamente, sem conflitos de vida ou morte, e sem grande descontinuidade ou 
rupturas institucionais; 4) a tomada de decisões deve refletir o concerto de 
interesses vigentes na sociedade e espelhar os compromissos entre as elites e 
procurar obter a aceitação (consentimento) dos cidadãos. Esse consentimen-
to não precisa ser racionalmente fundamentado por meio do uso público 
da razão pelos próprios cidadãos. Diante do perigo da irracionalidade das 
massas, o modelo elitista espera dos cidadãos que tenham um comporta-
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mento de consumidores passivos que avaliam, apenas por meio do voto, os 
produtos oferecidos pelas elites governantes no mercado político. Não há 
nenhuma pretensão de que os eleitores estabeleçam a agenda política ou to-
mem decisões políticas fundamentais numa deliberação pública mais ampla. 
Os cidadãos eleitores não geram os temas a tratar nem escolhem as políticas 
a serem implementadas. Essa tarefa cabe aos líderes (partidos políticos) que 
procuram agregar os interesses e decidem quais são os interesses politica-
mente relevantes.

No modelo elitista, a política é equiparada à lógica do mercado. Trata-
-se na verdade de uma concepção da política democrática como “mercado 
político”. A verdadeira função do voto é escolher qual das diferentes elites 
políticas que lutam pelo poder deve governar e, com isso, demonstrar a acei-
tação de sua liderança. Os cidadãos eleitores são equiparados aos consumi-
dores e as elites e os partidos políticos aos empresários que oferecem pacotes 
alternativos aos cidadãos. São os partidos que criam a demanda, respeitando 
a soberania dos cidadãos consumidores para escolher aqueles programas que 
mais lhes convierem. A lógica da competição pela aquisição do poder de de-
cidir se encontra no cerne da ideia de mercado político. A aposta dos teóricos 
do elitismo democrático é que a competição entre as elites é uma garantia de 
racionalidade e fonte de criatividade, produtividade, responsabilidade e sen-
sibilidade social. A ideia é que os líderes são indivíduos ou grupos de indi-
víduos dotados de uma cultura política democrática, tolerantes para com as 
opiniões diferentes, portadores do bom senso, que garantiria razoabilidade e 
eficiência social aos resultados e arranjos democráticos. Por isso um regime 
democrático deveria evitar a participação excessiva dos cidadãos, respeitando 
a divisão de trabalho entre representantes e representados.

É importante destacar que esse modo de pensar a política democrática 
foi fortemente sustentado pela expansão do capitalismo administrado e da 
economia de mercado em todo mundo, uma tendência que procura reduzir 
a política e a vida pública a uma extensão da lógica dos negócios privados, 
o que acaba por desvalorizar qualquer forma de autogoverno democrático 
ou de soberania popular, considerada utópica e indesejável. Esse modo de 
pensar a política foi mais ou menos predominante durante grande parte do 
século XX e foi alvo de não poucas críticas fundamentadas não apenas em 
pressupostos filosóficos e normativos distintos, mas também em diferentes 
experiências concretas de autogoverno, de autogestão, deliberação e parti-
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cipação popular, que apontam para a realidade de outras práticas e outros 
ideais normativos presentes nas democracias realmente existentes2. 

A primeira e mais contundente crítica ao modelo elitista tem origem nos 
modelos participativos de democracia (PATEMAN, 1992; HIRST, 1992). 
Com sua ênfase numa abordagem realista da política, argumentam os parti-
cipacionistas, o elitismo democrático perde aquilo que é considerado o nú-
cleo (normativo e histórico) do conceito de democracia: o princípio de uma 
cidadania entre pessoas livres e iguais que implica a participação de todos, 
por meio do uso público da razão, na prática coletiva de autodeterminação 
e autogoverno, que envolve a participação política de todos os cidadãos. De 
acordo com essa ideia, a democracia, mais do que um regime político e um 
procedimento formal de escolha de líderes, representa também uma forma 
de vida social na qual os cidadãos devem ter tanto as condições formais (um 
esquema igual de direitos fundamentais) quanto as oportunidades materiais 
iguais (renda e riqueza, recursos simbólicos e educacionais) de participarem 
ativamente nos debates públicos sobre as questões políticas fundamentais e 
as normas que regem a vida em comum. 

A ideia básica dos participacionistas é a de que a democracia deve ser 
vista como um processo de aprendizagem no qual a totalidade dos cidadãos 
pode, por meio da participação nos processos públicos de formação da opi-
nião política e tomada de decisões coletivas, adquirir o ethos de uma cultura 
política pública democrática, caracterizada por uma população acostumada com 
a liberdade e as virtudes da tolerância, da discussão racional e de civilidade, 
características que o modelo elitista reserva ao círculo das elites. 

Como consequência dessa ideia central, o modelo da democracia parti-
cipativa argumenta a favor de um deslocamento do foco metodológico de 
uma teoria da democracia. Esta, sem perder seu vínculo com a realidade, não 
pode estar voltada exclusivamente para a dinâmica dos grandes partidos e a 
lógica da competição entre eles pelo voto dos eleitores ou para a aprovação de 
projetos nas assembleias legislativas, mas deve estar voltada também para a 
cultura política mais ampla e para as consequências da participação cotidiana 
da população na discussão de questões políticas, isto é, para a descoberta dos 

2	  Apresentamos com mais detalhes o modelo do elitismo democrático por ser ele objeto de 
críticas de muitas das teorias contemporâneas da democracia e está mais ou menos implícito nos 
debates apresentados a seguir.
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fóruns e espaços públicos (informais e formais) de participação e deliberação 
disponíveis aos cidadãos, que vão para além das instituições representativas. 
Uma teoria realista da democracia não pode ficar alheia ao entrelaçamento 
dialético e conflitivo entre a cultura política pública e os arranjos representa-
tivos institucionais. Nesse sentido, formas diferentes de esferas públicas, de 
associativismo e autogoverno popular deveriam receber um destaque maior 
no conceito de democracia do que aquele que lhe fora reservado pelo elitis-
mo democrático. Essas formas associativas e espaços públicos teriam de ser 
vistos não como formas de agregação de interesses, mas como espaços de 
formação racional de interesses e de deliberação sobre o bem comum. 

Para o modelo participativo, a racionalidade ou razoabilidade dos resul-
tados e dos procedimentos democráticos de tomada de decisão não reside 
apenas nas instâncias formais e representativas, mas justamente no espec-
tro mais amplo dos fóruns públicos formais e informais (e na comunicação 
entre eles) de participação política, nos quais se concretiza uma forma de 
exercício democrático do poder político no qual os destinatários das nor-
mas (aqueles que se submetem às decisões coletivas) podem se ver também 
como coautores e copartícipes dessas decisões. O ponto central para os teó-
ricos do modelo participativo é ver a democracia como uma prática comum 
de autodeterminação política que se fundamenta e adquire legitimidade a 
partir da participação dos cidadãos em processos contínuos de aprendizagem 
e envolvimento com a discussão das coisas públicas.

Agregação versus deliberação
A discussão sobre agregação e deliberação reflete, ainda que num plano 

diferente, a discussão anterior entre elitismo e participação. Porém, em rela-
ção ao modelo elitista, os teóricos da agregação (ELSTER, 2007, p. 223-251; 
PRZEWORSKI, 2007, p. 277-297) e os teóricos da escolha social partem de 
pressupostos teóricos distintos. Com base nos pressupostos do individua-
lismo metodológico e da teoria da “escolha racional” – onde os fenômenos 
sociais e políticos teriam de ser explicados a partir das preferências, esco-
lhas e ação dos indivíduos, pouco importando, do ponto de vista teórico, 
o conteúdo dessas preferências: podem ser interesses, valores, concepções 
de justiça – os teóricos da agregação argumentam a favor da ideia de que as 
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instituições políticas deveriam funcionar como mecanismos de agregação de 
interesses e preferências individuais expressos pela pluralidade de indivídu-
os e grupos sociais. As instituições do jogo político democrático deveriam 
partir do pressuposto de que as preferências estão dadas e produzir decisões 
com base na agregação das preferências mais intensas ou socialmente rele-
vantes. Como leiloeiros, os órgãos públicos responsáveis pela decisão devem 
oferecer oportunidades para que o jogo de forças vigente se revele e, então, 
de posse do conjunto de preferências reveladas, bater o martelo, tomando 
uma decisão. A partir de uma série de mecanismos de agregação (voto, con-
sultas e audiências públicas, pesquisas de opinião), as instituições políticas 
valorizam determinada correlação de forças e tomam as decisões que melhor 
promovem a eficiência e estabilidade da ordem social. Nesse enfoque, a ação 
política consiste num jogo de interação estratégica e instrumental entre indi-
víduos e grupos de interesses, que estabelecem acordos provisórios cada qual 
voltado para a realização de suas preferências.

A principal crítica dos deliberacionistas é que o conceito de agregação não 
permite perceber os déficits de legitimidade presentes nos procedimentos 
e resultados do processo político. Os teóricos da agregação estariam pouco 
atentos às assimetrias de poder e às desigualdades sociais, econômicas e cul-
turais presentes nos resultados do processo político, pelo fato de os mecanis-
mos de agregação não preverem nenhuma forma de bloquear ou diminuir 
a influência dessas assimetrias e desigualdades no processo político. Não há 
nenhuma preocupação normativa na concepção agregativa de democracia 
para impedir a dominação ideológica, a predominância de interesses ou pre-
ferências dos grupos dominantes, bem como nenhuma forma de assegurar o 
respeito às preferências dos grupos minoritários. 

Para solucionar esses problemas, os teóricos da concepção de democracia 
deliberativa sugerem um procedimento ideal de deliberação, um modelo 
deliberativo de legitimidade democrática fundamentado no uso público da 
razão por parte de cidadãos livres e iguais. As práticas e instituições de uma 
sociedade democrática estão moralmente fundamentadas na deliberação 
entre livres e iguais e seu funcionamento depende da intensa participação 
dos cidadãos nos processos deliberativos. “A deliberação aparece como um 
processo idealizado formado por procedimentos justos no interior dos quais os 
atores políticos engajam-se em uma argumentação racional com o propósito de 
resolver conflitos políticos” (KNIGHT; JOHNSON, 2007, p. 268). A legitimi-
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dade democrática parte do pressuposto da transformação (ou ao menos da 
justificação) das preferências por meio da argumentação, debate e discussão 
públicas, o que exige um procedimento institucionalizado que assegure uma 
deliberação fundamentada no livre acesso e participação do conjunto dos 
cidadãos na definição da agenda pública, igualdade de condições de partici-
pação, livre contribuição de temas, informações e opiniões. 

Sobre o modelo deliberativo de legitimidade democrática, é importante 
ter em mente que, primeiro, não pretende descrever como funcionam re-
almente as instituições democráticas. Trata-se de uma preocupação crítico-

-normativa, que está voltada para as possibilidades imanentes às instituições 
de um Estado democrático de direito, portanto, para o modo como os arran-
jos deliberativos podem funcionar. O modelo deliberativo fornece um pon-
to de vista crítico a partir do qual podemos formar um juízo sobre as possibi-
lidades emancipatórias e as patologias das democracias realmente existentes.

Segundo, o modelo deliberativo exige que o uso público da razão para 
resolver questões políticas deve seguir procedimentos justos, segundo os 
quais a liberdade é assegurada a todos os cidadãos por meio de um conjunto 
de direitos individuais fundamentais e a igualdade deve garantir o livre acesso 
a todo fórum público relevante, o que envolve não apenas as oportunidades 
(materiais e formais) para falar, mas também a obrigação recíproca de ouvir, 
a troca recíproca de razões. Pois a deliberação, em terceiro lugar, envolve 
uma argumentação racional, na qual as propostas e reivindicações devem ser 
justificadas, defendidas ou criticadas por meio de razões num processo no 
qual prevaleça “a força do melhor argumento”. Isso não significa que toda 
deliberação resulta necessariamente num consenso unânime. Na verdade, a 
deliberação pode exacerbar o conflito, acirrando as divergências. Mas o im-
portante para o modelo deliberativo de legitimação democrática é que todo 
resultado da deliberação deve ter a seu favor a pretensão de poder ser aceito por 
boas razões, que sempre ficará sujeito a um dissenso razoável. Mesmo que a 
deliberação não leve a uma compreensão compartilhada das dimensões do 
conflito e do que deve ser feito, pode voltar nossa atenção para a profundi-
dade de nossas divergências e desacordos e instigar a prática de autodetermi-
nação dos cidadãos à busca de uma concepção de “um” bem comum, que é 
construído e não descoberto pelos cidadãos. 

Por fim, vale destacar que a finalidade da deliberação não é a mera con-
versação inteligente e culta, mas sim a resolução de conflitos práticos (prag-
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máticos, éticos e morais) por meio de juízos e decisões coletivas que vin-
culam a todos por meio do direito. Isso significa, entre outras coisas, que, 
em caso de controvérsias e multiplicação das divergências, a deliberação 
não pode prosseguir indefinidamente e tem de ser encerrada pelo recurso 
do voto da maioria. O ato de votar não esgota a prática democrática, mas, 
tal como as demais instituições representativas, continua a desempenhar 
um papel importante nas sociedades democráticas pluralistas. Devido ao 
seu nexo interno com uma prática deliberativa, a regra da maioria torna 
mais forte a ideia de que a opinião da maioria é falível e pode continuar 
valendo até o momento em que as minorias consigam convencer a maioria 
do contrário. 

Como dissemos, o modelo deliberativo não pretende descrever como as 
instituições reais funcionam. Contudo, não pretende ser um modelo nor-
mativo abstrato, utópico e distante da realidade. Por isso, uma das preocupa-
ções principais é mostrar como o ideal da deliberação pública entre cidadãos 
livres e iguais pode ser realizado ou já está implícito nas principais práticas e 
instituições jurídicas e representativas das democracias realmente existentes. 
O problema filosófico mais de fundo é saber como se dá a mediação entre 
ideais crítico-normativos e a realidade das práticas e instituições político-ju-
rídicas. Isso implica considerar o modo segundo o qual a deliberação pode 
ser institucionalizada num contexto de democracia de massas, com econo-
mia de mercado e com crescente pluralismo cultural, onde os conflitos, ao 
invés de serem apaziguados, são acentuados no próprio processo deliberati-
vo, tornando-os cada vez mais intratáveis do ponto de vista de uma discussão 
racional; bem como num contexto de crescente complexidade social e ins-
titucional, que coloca a tensão entre o ideal de gerar aceitabilidade racional 
(que implica a possibilidade de uma deliberação permanente e exaustiva de 
várias questões) e os objetivos práticos de produzir uma decisão e resolver 
problemas imediatos (BOHMAN, 2000).

Embora não possa ser considerado um defensor da democracia delibe-
rativa, Robert Dahl procurou, em diferentes obras, tornar mais frutífera, do 
ponto de vista empírico, a relação entre o ideal da democracia e a realização 
aproximada desse ideal na realidade concreta de diferentes países, que de-
nominou de “poliarquias”. Dahl entende a democracia como um processo 
de tomada de decisões obrigatórias que são do interesse simétrico de todos. 
Esse processo deve levar em consideração cinco critérios: a) inclusão de to-
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das as pessoas envolvidas; b) oportunidades reais e equitativas de partici-
pação no processo político; c) direito de voto igual nas decisões; d) direito 
igual na escolha dos temas e definição da agenda de discussões; e) formação 
discursiva da opinião pública sobre as matérias e interesses controversos que 
devem ser objeto de regulamentação (DAHL, 1990). 

Contudo, até hoje, nenhuma sociedade política conseguiu preencher 
plena e adequadamente os critérios presentes nessa ideia de democracia 
como autodeterminação política de cidadãos livres e iguais. Mas isso não nos 
impede de pensar uma realização aproximada dos ideais democráticos. Para 
pensar essa aproximação, Dahl vale-se do conceito de “poliarquia”, no qual 
os procedimentos democráticos foram realmente implementados institucio-
nalmente, em diferentes países, na forma de dois princípios: competição/
alternância no poder e participação/inclusão plurais. 

Mas para além dessa dimensão estritamente institucional, Dahl percebe 
que a democracia não pode ser promovida apenas pela distribuição mais 
equitativa do poder. Esta tem de vir acompanhada por uma cultura políti-
ca pública de cidadãos capazes de formarem autonomamente sua opinião 
sobre as questões políticas. Um dos maiores problemas das democracias 
contemporâneas é justamente o perigo de um saber político especializado 
encapsulado em “culturas de especialistas” que impedem os cidadãos de 
participarem ativamente da resolução dos conflitos. O acesso privilegiado 
às fontes do saber político por parte de especialistas instaura uma domina-
ção imperceptível sobre o público de cidadãos que não têm acesso a essas 
fontes e tem de se contentar com uma esfera pública simbólica e represen-
tativa. Por esse motivo, Dahl (1989) acredita nas possibilidades técnicas de 
uma mídia independente e na formação de minipopulus, ou seja, uma des-
centralização do poder por meio de várias assembleias deliberativas esco-
lhidas de modo representativo e com informações específicas para resolver 
questões políticas. 

O que Dahl pretende mostrar é que o processo de uma política deliberati-
va já está pelo menos parcialmente realizado nas democracias constitucionais, 
pelo menos nos países desenvolvidos do ocidente. Contudo, ainda permane-
ce uma mediação conceitual não inteiramente resolvida entre a justificação 
normativa da democracia e a análise empírica de sua implementação. Como 
acontecem efetivamente os minipopulus? Quais os espaços em que se dá a 
articulação entre a cultura política pública e o nível jurídico-institucional da 
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democracia? Essas são questões que ficam em aberto na teoria de Dahl e que 
precisam ser preenchidas por uma linguagem conceitual capaz de tanto jus-
tificar normativamente a democracia como de descrever os processos sociais 
efetivos das práticas democráticas.

Liberais, republicanos e deliberativos
Um terceiro debate que tem marcado os rumos da teoria contemporânea 

sobre a democracia trata dos fundamentos normativos da concepção liberal-
-igualitária de cidadania democrática. A teoria normativa da democracia trata 
dos fundamentos morais das práticas e instituições democráticas. Ele difere 
de um estudo explicativo e descritivo das sociedades consideradas democrá-
ticas. Seu objetivo é fornecer uma compreensão do porquê a democracia é 
moralmente desejável, quais os princípios e ideias morais que devem orien-
tar o desenho das instituições democráticas. Esse debate pode ser reconstru-
ído a partir da comparação de três modelos normativos de democracia – o 
liberal, o republicano e o deliberativo – feita por Jürgen Habermas (1995, 
p. 39-51), que considerou três aspectos: a natureza do processo político, a 
concepção de cidadania e de direito.

O modelo democrático de razão pública formulado por Habermas pre-
tende ser mais apropriado para lidar com os problemas de integração social 
e de legitimidade política das sociedades modernas do que os modelos li-
berais e republicanos de democracia. Não obstante sejam apresentados por 
Habermas de forma altamente estilizada, e talvez nenhum autor contempo-
râneo se sinta contemplado por eles, os modelos podem ter a serventia de 
esclarecer melhor a própria concepção habermasiana de política deliberativa, 
bem como podem servir para ilustrar as dimensões diferentes das relações 
de reconhecimento mútuo que uma concepção de cidadania democrática 
deve considerar.

De modo geral, na concepção liberal, o processo democrático cumpre a 
tarefa de programar o Estado no interesse da sociedade. O Estado é entendi-
do como o aparato da administração pública; e a sociedade como um sistema 
de relações entre pessoas privadas e seu trabalho social segundo o modelo do 
mercado. Há uma separação radical entre sociedade e Estado. A política tem 
a função de fazer a mediação entre essas duas matrizes articuladoras da socia-
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bilidade. A política, no sentido de formação política da vontade dos cidadãos, 
é entendida como um processo de formação de compromissos mediante a 
agregação dos interesses. “A política tem a função de agregar e impor os inte-
resses sociais privados perante um aparato estatal especializado no emprego 
administrativo do poder político para garantir fins coletivos” (HABERMAS, 
1995, p. 39). 

Na concepção republicana, a política não se esgota nessa função de me-
diação: ela consiste no processo de autocompreensão ética da sociedade 
como um todo; ela é um elemento constitutivo da própria sociedade. A po-
lítica é entendida como uma forma de reflexão de um complexo de eticidade 
(no sentido de Hegel). Ela constitui o meio em que os membros de comu-
nidades solidárias, de caráter mais ou menos natural, percebem sua depen-
dência recíproca e, com vontade e consciência, levam adiante essas relações 
de reconhecimento recíproco em que se encontram, transformando-as no 
núcleo de uma associação de portadores de direitos livres e iguais (HABER-
MAS, 1995, p. 40). Ao ressaltar a dimensão das relações intersubjetivas de 
reconhecimento recíproco, a concepção republicana da política introduz 
uma terceira fonte de integração social: ao lado do poder administrativo do 
Estado e do interesse próprio surge a solidariedade e a orientação pelo bem 
comum. O republicanismo introduz um ponto importante também para a 
ética do discurso: o padrão de justificação tem de levar em conta o vínculo 
entre justiça e solidariedade. 

Essa divergência entre liberais e republicanos quanto ao papel do proces-
so democrático tem consequências na interpretação dos elementos consti-
tutivos da política moderna: o conceito de cidadão, o conceito de direito e a 
concepção do processo democrático.

Na concepção liberal, o status de cidadão define-se pelos direitos subje-
tivos que visam assegurar a autonomia privada. A cidadania é entendida em 
termos individualistas, como liberdade negativa atribuída igualmente a to-
dos os indivíduos, independentemente de suas diferenças religiosas, raciais 
e políticas. Os direitos de cidadania devem assegurar uma esfera privada de 
ação livre e autônoma a cada indivíduo, na qual cada um pode legitimamente 
defender seus próprios interesses, perseguir suas concepções idiossincráticas 
de vida digna, escolher seu plano de vida e assim por diante. Os direitos polí-
ticos teriam a mesma estrutura dos direitos subjetivos. Eles dão aos cidadãos 
a possibilidade de fazer valer seus interesses privados ao permitir que estes 
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possam agregar-se com outros interesses privados até formar uma vonta-
de política capaz de exercer uma efetiva influência sobre a administração 
pública. Nesse sentido, a interação social resume-se a jogos estratégicos de 
cooperação entre liberdades privadas reguladas juridicamente. A interação 
estratégica guarda uma relação interna com uma concepção de bem comum: 
a agregação de interesses privados. O critério de legitimidade é o de que ne-
nhum interesse ou concepção do bem que vá além dos direitos fundamentais 
pode converter-se em base de união social vinculante a todos os membros 
da sociedade. Nos conflitos prático-morais, os direitos fundamentais devem 
ter a primazia sobre todas as formas de autodeterminação comunitária, bem 
como em face das tradições e identidades particulares do tipo cultural, étnico 
ou religioso.

Na concepção republicana, os direitos de cidadania são mais bem enten-
didos como liberdades positivas. A liberdade igual deve ser explicada tendo 
como referência alguma forma de vida coletiva, cujos valores são articulados 
numa prática de autoesclarecimento ético e de definição do bem comum da 
comunidade política. Nessa concepção, a realização da cidadania igual tem 
de ir além da esfera privada e deve poder ser realizada como um exercício 
dialógico, comum e público no sentido de que os outros não apareçam so-
mente como restrições e obstáculos na interação social, mas principalmente 
como condição da liberdade. A realização da cidadania depende do enraiza-
mento do indivíduo num horizonte de significados configurado pelas for-
mas de vida culturais, tradições compartilhadas, práticas comuns e institui-
ções de uma sociedade.

Segundo Habermas, essa polêmica em torno do conceito de cidadania 
deve-se a uma controvérsia em torno do próprio conceito de direito. Na 
concepção liberal, o sentido da ordem jurídica é fundamentado moralmente 
nos direitos subjetivos fundamentais. Moralmente significa que são neu-
tros diante de concepções abrangentes do bem. Na concepção republicana, 
o sentido da ordem jurídica é articulado a partir do conteúdo objetivo dessa 
ordem, a partir da concepção substantiva do bem comum que nela se ex-
pressa e que assegura a integridade de uma convivência com igualdade de di-
reitos e autonomia, fundada no respeito mútuo (HABERMAS, 1995, p. 41). 
Neste ponto, a concepção republicana estaria dando uma contribuição im-
portante para uma compreensão mais plena do processo de justificação da 
normatividade. 
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É a concepção republicana que revela afinidade com um conceito de di-
reito que outorga à integridade do indivíduo e às suas liberdades subjetivas o 
mesmo peso atribuído à integridade da comunidade cujos membros singula-
res têm como se reconhecer reciprocamente, tanto como indivíduos quanto 
como integrantes dessa comunidade. Pois a concepção republicana vincula a 
legitimidade da lei ao procedimento democrático da gênese dessa lei, estabe-
lecendo assim uma conexão interna entre a prática da autodeterminação do 
povo e o império impessoal da lei (HABERMAS, 1995, p. 42). 

Na concepção republicana, o paradigma da política no sentido de uma 
autodeterminação cidadã é o do diálogo, a deliberação pública orientada para 
o entendimento. A política envolve: 1) questões de valores e não meramente 
preferências (não preferências dadas, mas uma transformação das preferên-
cias); 2) um processo de argumentação racional voltado à consecução de 
um acordo acerca do bem comum, e não apenas uma agregação e barganha 
entre interesses; 3) a fonte de legitimidade reside no processo de deliberação 
pública, no embate público de opiniões, ideias e razões que geram o poder 
comunicativo. 

Contudo, não obstante as afinidades do modelo republicano com o mo-
delo habermasiano de política deliberativa, as dessemelhanças são apontadas 
por Habermas. O erro do republicanismo reside no estreitamento ético dos 
discursos políticos, a política reduzida a questões de autocompreensão éti-
ca e dependente da virtude dos cidadãos orientados para o bem comum. É 
claro que esta é uma dimensão importante da política. Porém, a política não 
pode ficar reduzida a isso. Nas sociedades modernas funcionalmente dife-
renciadas e culturalmente heterogêneas, onde há uma crescente pluralização 
de formas de vida culturais e individualização de planos de vida pessoais, é 
bastante improvável encontrar uma concepção do bem comum comparti-
lhada por todos ou uma visão comum acerca do significado da vida, ou coisa 
semelhante. Habermas (1995, p. 42) chama a atenção para os riscos de uma 
concepção exclusivamente republicana da política: 

[...] por trás das metas politicamente relevantes muitas vezes escondem-se inte-
resses e orientações valorativas que de modo algum se podem considerar cons-
titutivos da identidade da comunidade em seu conjunto, isto é, de uma inteira 
forma de vida compartilhada intersubjetivamente.  
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A política tem de lidar com conflitos entre concepções do bem e interes-
ses que não são apenas rivais, mas na maioria das vezes são irreconciliáveis. 
Portanto, ela trata também de conflitos sem perspectiva de um consenso 
em torno do bem comum, mas que ainda assim podem ter a seu favor a 
pretensão da aceitabilidade racional. A solução desses conflitos não pode ser 
assegurada mediante discursos de autocompreensão ética, mas sim mediante 
discursos práticos que, realizados dentro dos limites postos pelas regras do 
jogo político democrático, fazem as partes chegarem a uma solução de com-
promisso negociado, a um resultado que possa ser aceito por todos, ainda 
que por razões diferentes. Quer dizer, podemos ter soluções racionais sem 
que todos tenham de pensar da mesma maneira. 

Nesse sentido, os discursos práticos não anulam as dimensões do po-
der nem excluem a racionalidade estratégica da política. O que assegura a 
legitimidade ou equidade desses acordos políticos ou compromissos são as 
condições e procedimentos, adequadamente fundamentados pela ética do 
discurso, de formação democrática da opinião e da vontade política. Para 
serem legítimos, os acordos políticos não podem violar as condições pro-
cedimentais, discursivas. O justo tem prioridade em face do bem. “Para ser 
legítimo, o direito politicamente estabelecido tem pelo menos de guardar 
conformidade com princípios morais que pretendem ter validade geral para 
além de uma comunidade jurídica concreta” (HABERMAS, 1995, p. 45). 

Habermas esclarece como se dá o entrelaçamento de moral, política e 
direito. Por um lado, não se pode abdicar de uma fundamentação universal 
e, portanto, as normas jurídicas e a política não podem violar os princípios 
de justiça. Por outro, o pluralismo da vida moderna exige uma esfera pública 
que leve em consideração a pluralidade de valores e interesses nos procedi-
mentos políticos de configuração e interpretação desses mesmos princípios.

Assim, indo além do modelo republicano, as questões que podem ter 
uma regulação estatal não se resumem apenas a questões ético-morais. As 
políticas e os programas do direito têm um peso moral maior ou menor 
dependendo do caso, pois as questões que precisam de uma regulação le-
gal não suscitam apenas questões morais, mas também envolvem aspectos 
pragmáticos e éticos, bem como questões relacionadas ao equilíbrio justo 
de interesses abertos à negociação e à formação de compromissos. Por isso, 
como dito acima, a formação da opinião e da vontade na legislação demo-
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crática depende de uma complicada rede de discursos e barganhas – e não 
simplesmente de discursos morais. A noção de política deliberativa é marca-
da por diferentes modos de expressão do princípio do discurso na resolução 
de diferentes conflitos práticos, que podem encontrar uma conciliação justa 
mediante os procedimentos de justificação racional. 

Nesse sentido, Habermas (1995, p. 45) não desconsidera o papel do jogo 
de interesses no processo de formação da vontade coletiva, desde que sejam 
mantidas as condições procedimentais: 

[...] a política dialógica e a política instrumental podem entrelaçar-se no campo 
das deliberações, quando as correspondentes formas de comunicação estão sufi-
cientemente institucionalizadas. Portanto, tudo gira em torno das condições de 
comunicação e dos procedimentos que outorgam à formação institucionalizada 
da opinião e da vontade políticas sua força legitimadora.  

Com a institucionalização das condições de comunicação e dos procedi-
mentos devem ser asseguradas chances iguais de participação, de influência 
recíproca e de imposição dos interesses na negociação e deliberação. Ainda 
que os indivíduos estejam orientados estrategicamente pelo sucesso da ação, 
os procedimentos institucionalizados os constrangem a buscar acordos sob a 
pressão da aceitabilidade racional. Em suma, 

[...] a teoria do discurso toma elementos de ambas as concepções e os integra no 
conceito de um procedimento ideal de deliberação e de tomada de decisões. Este 
procedimento democrático estabelece uma conexão interna entre considerações 
pragmáticas, compromissos, discursos de autocompreensão e discursos relativos 
a questões de justiça, e fundamenta a suposição de que sob tais condições obtêm-

-se resultados racionais e equitativos. Conforme essa concepção, a razão prática 
se afastaria dos direitos universais do homem ou da eticidade concreta de uma 
determinada comunidade para se situar naquelas normas de discurso e de for-
mas de argumentação que retiram seu conteúdo normativo do fundamento de 
validade da ação orientada para o entendimento e, em última instância, portanto, 
da própria estrutura da comunicação linguística (HABERMAS, 1995, p. 46). 

O cerne da política democrática consiste na condição de publicidade e 
justificação racional das decisões coletivas, mediante o processo de formação 
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da opinião e da vontade política. Resume-se a uma concepção procedimen-
tal: Habermas não prescreve previamente o que deve ser objeto de discussão 
público-política, mas como devem ser realizados os processos de deliberação 
política. A aposta é na força dos pressupostos institucionalizados dos dis-
cursos práticos. É pela institucionalização do procedimento aberto de uma 
práxis argumentativa que se encontra sob os pressupostos exigentes do uso 
público da razão igualitário e inclusivo, que se pode compreender como é 
possível manter simultaneamente a própria neutralidade e a universalidade 
da ordem jurídica, bem como sua impregnação ética pela comunidade cul-
tural de valores.

Os processos de deliberação pública, nos quais ocorrem a formação do 
poder comunicativo entre cidadãos livres e iguais e a canalização do poder 
administrativo, em função do poder comunicativo, encontram sua expressão 
sociopolítica mais adequada nos conceitos de sociedade civil e de esfera públi-
ca política informal (espaços públicos primários e os mídia em geral) e formal 
(complexo parlamentar e político institucional).

A sociedade civil é formada por aquelas associações não estatais e não 
econômicas de base voluntária que ancoram as estruturas comunicativas da 
esfera pública nos componentes sociais do mundo da vida. São associações, 
organizações e movimentos que emergem de maneira mais ou menos es-
pontânea e que absorvem e condensam a ressonância que as situações-pro-
blemas da sociedade encontram nos campos vitais, transportando-as de for-
ma amplificada à esfera pública. A esfera pública, por sua vez, consiste numa 
estrutura comunicacional que pode ser “descrita como uma rede adequada 
para a comunicação de conteúdos, tomadas de posição e opiniões; nela os 
fluxos comunicacionais são filtrados e sintetizados a ponto de se condensa-
rem em opiniões públicas enfeixadas em temas específicos” (HABERMAS, 
1997, p. 92).  

Ambos os conceitos, sociedade civil e esfera pública, permitem compre-
ender como se organiza a instância intermediária entre os impulsos e de-
mandas que emergem da interação comunicativa do mundo da vida e os 
colegiados institucionalizados no sistema político. É preciso lembrar, no 
entanto, que o poder comunicativo gerado na esfera pública e na sociedade 
civil por si só não é capaz de produzir ações efetivas, a não ser que consiga 
influenciar o sistema político e transformar-se em poder normativo legal, o 
que implica considerar a lógica de operação das instituições políticas real-
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mente existentes e as relações entre poder social, poder comunicativo e po-
der administrativo. Saber se essa influência realmente ocorre não me parece 
ser uma tarefa exclusivamente teórica, mas, sobretudo, empírica.

A política deliberativa apoia-se, portanto, numa concepção de cidadania 
democrática fundamentada em procedimentos e pressupostos comunicacio-
nais, presentes no sistema de direitos fundamentais, e se desdobra no jogo 
entre as deliberações institucionalizadas no sistema político e as opiniões 
formadas na rede dispersa de esferas públicas informais. Desse modo, é pos-
sível investigar como acordos racionalmente motivados podem ser social-
mente eficientes para coordenar os planos de ações dos indivíduos e assegu-
rar a estabilidade política das instituições. 

A teoria da política deliberativa parte do pressuposto de um vínculo ne-
cessário entre Estado de direito e democracia radical, não apenas do ponto de 
vista da necessidade de legitimação do direito por meio da soberania popular, 
mas também do ponto de vista da eficiência na implementação e realização 
da concepção liberal-igualitária da cidadania democrática. Nas sociedades 
contemporâneas, as convicções práticas (interesses, identidades, normas 
morais ou valores éticos) justificadas na prática da deliberação pública po-
dem influenciar a coordenação e integração social por meio do código do 
direito e do poder político, que metamorfoseiam em decisões vinculantes 
obrigatórias as opiniões públicas mais difusas, produzidas inicialmente por 
meio de redes comunicativas anônimas de esferas públicas livres e autôno-
mas. A concepção de democracia deliberativa 

[...] conta com a intersubjetividade, situada num nível superior, de processos 
de entendimento, os quais se realizam através de procedimentos democráticos 
ou na rede comunicacional de esferas públicas políticas. Essas comunicações 
destituídas de sujeito – que acontecem dentro e fora do complexo parlamentar 
e de suas corporações – formam arenas nas quais pode acontecer uma formação 
mais ou menos racional da opinião e da vontade acerca de matérias relevantes 
para toda a sociedade e necessitadas de regulamentação. O fluxo comunicacional 
que serpeia entre a formação pública da vontade, decisões institucionalizadas e 
deliberações legislativas garante a transformação do poder produzido comunica-
tivamente, e da influência adquirida através da publicidade, em poder aplicável 
administrativamente pelo caminho da legislação [...]. Dessa compreensão da 
democracia resulta a exigência normativa de um deslocamento de pesos nas re-
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lações entre dinheiro, poder administrativo e solidariedade, a partir das quais as 
sociedades modernas satisfazem suas necessidades de integração e de regulação. 
Aqui, as implicações normativas são evidentes: a força social e integradora da 
solidariedade, que não pode apenas ser extraída de fontes do agir comunicativo, 
deve desenvolver-se a partir de um amplo leque de esferas públicas autônomas 
e de processos de formação democrática da opinião e da vontade, instituciona-
lizados através de uma constituição, e atingir os outros mecanismos de inte-
gração social – o dinheiro e o poder administrativo – através do medium direito 
(HABERMAS, 1997, p. 21).
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Estética, política 
e cotidiano
Entrevista com Jeanne-Marie Gagnebin1

\\Marcelo Carvalho

Jeanne-Marie Gagnebin concedeu esta entrevista a Mar-
celo Carvalho no Jardim Botânico, no Rio de Janeiro. 

Nela, Jeanne-Marie Gagnebin aborda a questão da estéti-
ca, das suas relações com a filosofia, sua dimensão políti-
ca, seus vínculos com o cotidiano.

A estética surge tardiamente como disciplina específica – como teoria das 
artes –, mas a reflexão estética, num sentido mais amplo (que remete à ve-
lha palavra grega aísthesis, percepção), atravessa toda a história da filosofia 
e se liga tanto à dimensão política quanto à vida cotidiana. Jeanne-Marie 
comenta essas várias etapas e suas múltiplas dimensões: a importância que 
a estética assume quando a filosofia toma consciência de que, embora não 
sendo literatura, ela passa necessariamente pela linguagem, por seu modo de 
apresentação literário; a questão das vanguardas artísticas, que apontam para 
uma “estetização” que não implica esvaziamento e superficialidade, mas, 
pelo contrário, apresentam uma dimensão política; as relações entre a arte 
moderna e a mercadoria; a questão das relações entre arte e obra de arte no 
mundo contemporâneo.

1	 A concepção e realização da entrevista contou com a participação de Henry Burnet. Edição e 
revisão de Bento Prado Neto
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Marcelo (M)  Nós vamos conversar com a professora Jeanne-Marie Gag-
nebin, que é professora titular do departamento de filosofia da PUC de São 
Paulo e professora Livre Docente do departamento de teoria literária da 
Unicamp, pesquisadora na área de estética.

Jeanne-Marie, no conjunto das disciplinas filosóficas, a estética é bastante 
recente. Ela é individualizada como uma disciplina, como uma área especí-
fica de pesquisa a partir do século XVIII − a referência a Baumgarten é uma 
referência fundadora, neste sentido, e o que se chama de estética, na verdade, 
é uma pluralidade de coisas, o que dificulta a delimitação do conceito. Como 
se dá o processo de estruturação da estética e o que ela compreende?

Jeanne (J) Q uando a gente fala aqui no Brasil de estética fora dos salões 
de beleza, nós falamos de várias coisas ao mesmo tempo, o que mostra o 
quanto o conceito é ambíguo, no bom sentido da palavra. No sentido de 
que ele tem várias acepções, o que marca também a história daquilo que se 
chama de estética. A gente traduz um conceito, como você disse, que vem 
do alemão e que não existia antes como disciplina separada. Então, eu insisto 
sempre, quando dou cursos mais ligados à estética, que ela é uma disciplina 
que nós podemos ver como teoria das artes, como teoria das belas artes, te-
oria também do belo, do gosto, e que se pergunta qual é, digamos assim, o 
valor de verdade daquilo que nós sentimos; e tudo isso é uma questão recen-
te, mas que remete à velha palavra grega aísthesis, que quer dizer percepção. 
Não quer dizer nem belo, nem arte. Então, é uma doutrina da percepção que 
vai por assim dizer convergindo para várias outras doutrinas, como a questão 
do gosto, a questão do belo, a questão do sublime, mas também a questão 
do feio e a questão das práticas artísticas. Insisto também que isso é recente 
e que você só tem essa partição em várias disciplinas, como você acabou de 
mencionar, a partir do século XVIII, quando Baumgarten vai publicar aquilo 
que, no seu livro, ele chama de estética. Antes disso, falava-se sobre as artes, 
falava-se sobre emoção estética, falava-se sobre isso sem dizer que era uma 
disciplina à parte, isso era sempre subordinado a um outro tipo de interro-
gação filosófica. 

(M)  Mas o que acontece especificamente a partir do século XVIII, neste 
contexto da filosofia do séculos XVIII e XIX, que não só dá origem a esta 
individuação, a esta singularidade de nova disciplina filosófica, mas que vai 
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de alguma maneira colocá-la no centro do debate filosófico, principalmente 
a partir do século XIX?

(J) V ocê é generoso, não sei se fica no centro. Até hoje há muitos departa-
mentos, por exemplo, no Brasil, que não têm nem a disciplina estética − eu 
queria ressaltar isso. No Brasil, geralmente se acha que, depois da lógica, 
depois da teoria do conhecimento, depois da ética, da filosofia política − por 
acréscimo, por assim dizer −, pode vir a estética. Eu acho que o problema 
da estética, desde os inícios da filosofia, é um problema ligado ao cotidiano 
e à política. Eu queria ressaltar a dimensão política da estética, dimensão 
histórico-política daquilo que é a estética (no sentido amplo − não partidá-
rio, claro − da palavra política). Não é uma questão de perfumaria, nem só 
de beleza. É uma questão de como você trabalha com as sensações e com os 
sentidos e com os modelos e os paradigmas da arte. Isto é muito complicado. 
Então, se a gente pensar, por exemplo, nos inícios da filosofia (se você me 
permitir), com Platão, nós vemos que Platão nem sonhava em escrever uma 
obra intitulada estética, embora ele estivesse muito atento a problemas que 
hoje em dia nós colocaríamos dentro desta disciplina; por exemplo, proble-
mas ligados à imagem, à ilusão, ao teatro, à emoção despertada por ilusão, 
por imagem, por teatro; isso é um problema maior da filosofia de Platão, mas 
ele não pensa em ter uma disciplina só para isto. Ele coloca esta problemática 
estética, no sentido amplo, dentro de uma problemática política e, digamos 
assim, da educação dos cidadãos.

(M)  É neste contexto que, por exemplo, aparece no livro X da República a 
questão da expulsão dos poetas da república, que está vinculada a uma certa 
leitura que Platão faz do conceito de mímesis, não é?

(J) Q ue está ligada? Eu diria mais do que isso. Platão era (como a gente 
percebe quando lê os seus diálogos) muito sensível à dimensão literária e es-
tética; conta-se também que ele quase teria se tornado poeta (se não tivesse-
-se encontrado com Sócrates; eu sempre acho que os meus alunos podem 
se tornar poetas mesmo que se encontrem comigo). E ele se tornou filósofo 
porque a questão da força da poesia na Grécia antiga era muito maior do 
que a gente pode pensar hoje. A poesia era, por assim dizer, a educadora da 
Grécia; em particular, naturalmente, a poesia épica de Homero. E a tragé-
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dia era também, segundo todas as pesquisas e trabalhos recentes, não só o 
espetáculo, o teatro, mas era uma reunião de todos os cidadãos, reunião ao 
mesmo tempo política e sagrada. A gente nunca pode esquecer que ela se 
origina no culto. Então, Platão se depara com a força − isso até hoje é um 
problema para os filósofos −, com a força da ilusão, da beleza e da imagem. 
O problema de Platão está em saber por que uma imagem ou uma repre-
sentação no palco, a qual sabemos que é uma ilusão, sabemos que não é real, 
tem tanta força. Por que nos arrebata tanto? Em termos quase modernos, por 
que a gente olha para a novela e continua olhando e falamos da novela como 
se houvesse mais força dentro da história da novela, que sabemos que não é 
a realidade, do que nas nossas histórias? Então, o problema de Platão, esse 
problema da mímesis, é a questão da relação entre a imagem e aquilo que se 
chama de real − e “realidade”, entre várias aspas. Por que a imagem, apesar 
de ser ilusória, pode ter mais poder do que o real? Isto é, qual é a sedução 
que nasce da beleza, da imagem, da emoção? E Platão é muito sensível a isto, 
como, aliás, vários gregos na época dele, que também adoravam a escultura, 
adoravam as tragédias. E ele se dá conta de que essas ilusões, essas imagens, 
têm uma força arrebatadora − maior do que os diálogos mais argumentati-
vos, por exemplo, de Sócrates. Portanto, essa questão da ilusão, para Platão, 
tem um contexto político claro (a gente só lê Tucídides se vê isso), que tam-
bém está ligado à manipulação (como a gente diria hoje) dos cidadãos. Você 
faz um belo discurso − por isso Platão polemiza tanto com aqueles que ele 
chama de sofistas e de retóricos −, um belo discurso cheio de ilusões, mas 
você leva a maioria com você.

(M)  Ele é sedutor, mas não necessariamente verdadeiro, não é?

(J)  Ele é sedutor, mas não é necessariamente verdadeiro. O grande proble-
ma da filosofia é que ela tenta ser verdadeira, mas às vezes não seduz nada. 
Então, para a filosofia, a questão estética é uma questão candente até hoje 
porque a filosofia tem que se deparar com essa dimensão de gostar das ima-
gens e de gostar, como diz Platão, do espetáculo; ele diz que a gente gosta... 
que tem os filósofos que gostam do espetáculo da verdade, mas todos os ho-
mens, diz ele, no livro IV ou V da República, gostam de olhar o espetáculo. 
Os filósofos gostam do espetáculo da verdade, ainda bem. Porque se fosse 
qualquer espetáculo, para ele nós estaríamos perdidos, seríamos objetos de 
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manipulação da beleza. Então, voltando à questão: acho que Platão expulsa 
os poetas porque ele sabe do poder deles; portanto, com esta expulsão, ele 
reconhece o poder da poesia, você percebe? É ler Platão um pouco às avessas. 
Eu acho mais interessante. Ele reconhece perfeitamente este problema, este 
poder da beleza da ilusão, que é para mim até hoje o maior problema com 
o qual a filosofia e a estética se deparam. Nós temos que entender esta coisa 
antropológica.

(M)  E isso faz com que essa reflexão sobre a arte, a poesia, o teatro esteja, 
ao mesmo tempo, relacionada com o conhecimento e com a política, não é?

(J)  E com a política, com a ação.

(M)  Com estes dois contextos. Isso é uma característica que vai estar pre-
sente no debate posterior sobre estética, não é?

(J)  Sim, não vai deixar de estar presente, nunca. Hoje em dia, parece que 
a estética perdeu o seu poder − justamente porque ela está separada, como 
nós temos várias disciplinas separadas. Num certo sentido, a autonomização 
da palavra “estética” não indica uma tomada de poder da estética, mas pelo 
contrário, indica que ela pode ser enclausurada, por assim dizer, numa dis-
ciplina à parte e não tem mais uma ligação tão forte com o político e com o 
cotidiano.

(M)  Relação parecida vai ser encontrada também no Aristóteles, só que li-
dando de uma maneira bastante diferente de Platão com essa mímesis, não é?

(J)  O Aristóteles reabilita, a gente costuma dizer, a questão da mímesis. 
Mímesis é uma palavra difícil de ser traduzida: se a gente traduzir só por 
cópia, por imitação, empobrece. É mais apresentação, representação, é quase 
a relação simbólica que os homens têm com a realidade. Que é algo pro-
fundamente humano. Isso não só nas artes, mas em todas as... na linguagem 
também tem mímesis; quando o Aristóteles fala da mímesis, ele fala tanto 
da poética como também do aprendizado da criança − vai junto. Então é 
essa relação que faz com que nós, bichos esquisitos que temos logos (que é 
a nossa definição), com que nós também possamos ter uma representação 
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simbólica daquilo que se chama − mais uma representação! − real. E Aris-
tóteles, em vez de perguntar se as nossas representações e imagens são cópias 
fidedignas ou não, se pergunta: o que nós aprendemos quando fazemos isso? 
Qual é o ganho, o lucro de conhecimento que podemos ter quando tenta-
mos colocar algo em palavras ou colocar em imagens? Então ele desloca a 
questão. Ele passa, se você quiser, de uma definição da cópia verdadeira, que 
é um pouco o quadro ao qual Platão fica preso, para, digamos assim, uma 
interrogação sobre esta atividade humana que é o mimesthai, o verbo: repre-
sentar, imitar. Que é a questão do aprendizado da linguagem, mas também, 
como ele diz (e isso vai ser retomado por toda a tradição): por que você gosta 
de ver algo, por exemplo, no palco? Porque você reconhece. Esta questão do 
reconhecimento, que é um ganho de conhecimento, a partir de Aristóteles, 
está ligada também à questão das artes. As artes lhe ensinam, você aprende 
com elas, porque você reconhece, de uma outra maneira, a realidade apre-
sentada. Então ele valoriza muito esta expressão. 

(M)  E você tem um contexto que é diferente do contexto de uso da lingua-
gem que pode ser verdadeiro ou falso, que é aquele que é tratado pelo “Da 
interpretação”, por aquilo que seria a lógica aristotélica. Tem um outro tipo 
de contexto, em que não se pergunta sobre a correspondência, mas sobre 
essa outra relação...

(J)  É outra relação; digamos: de invenção de outros mundos. É por isso 
que, depois, as artes podem ser ligadas a projetos mais utópicos: porque as 
artes, a ficção, sabem que são ficcionais. Não pretendem ser − aspas! − “re-
alistas”. Isso, só mesmo o realismo, como escola literária. Então, constituem 
sempre, digamos assim, uma ficção que se sabe e que trabalha com a possibi-
lidade que o ser humano tem de inventar mundos. Mundos que podem ser 
críticos, que podem ser utópicos, que podem ser meras reproduções críticas 
ou quase parodísticas, mas que são sempre não existentes na assim chamada 
“realidade” − de novo entre aspas, porque a realidade entre aspas (os laca-
nianos sempre colocam dez aspas em torno dela), ela também só existe como 
conceito e como palavra. A gente não sabe o que é a realidade. Será que essa 
belíssima taquara é mais real do que a palavra que eu digo? Talvez, de uma 
outra realidade. Então, a estética, as artes, mexem com essa possibilidade que 
nós temos de invenções da realidade.
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(M)  E de aprender com aquilo que não tem um correlato real necessaria-
mente.

(J)  Exatamente; e que tem um correlato que é tal que nós não sabemos 
qual é a sua correlação.

(M)  Mas quando você fala de estética, para voltar ao surgimento do concei-
to no século XVIII, esse percurso − por exemplo, num caso exemplar que é 
o caso grego − explicita que a gente está tratando de um domínio que não 
se sobrepõe exatamente à reflexão sobre a arte especificamente; isto é, são 
limites distintos, não?

(J)  São limites distintos. Embora já os gregos, em particular Aristóteles, 
vão buscar seus exemplos (por exemplo, naquilo que a gente chama de po-
ética no Aristóteles) na tragédia, isto é, numa arte muito específica que é a 
arte trágica. Porque a arte trágica, de certo modo, nos dá melhor a enten-
der e compreender o mundo através justamente de uma história narrada (o 
mýthos, como ele diz) e do enredo. O enredo, por assim dizer, organiza uma 
história que, sem isso, se perde nas areias, você entende? A grande beleza da 
obra artística é que ela consegue juntar no enredo um sentido que não é dado 
assim tão rapidamente quando você vive uma história sem saber mesmo que 
você vive uma história. Então ela consegue condensar uma célula de sentido, 
um núcleo de sentido através daquilo que o Aristóteles chama de enredo. 
Isto vai ser retomado por Ricoeur, quando ele trabalha a questão da metáfora 
e do enredo.

(M)  Ainda acerca desta delimitação dos conceitos, de que maneira uma 
filosofia que se debruça sobre a arte especificamente, uma filosofia da arte, 
se relaciona com esse domínio diferente, eventualmente mais amplo, que é 
a estética?

(J)  Digamos que há várias maneiras de trabalhar com a estética. Eu cito 
novamente alguém do século XIX, do romantismo alemão, o Schlegel, que 
dizia sempre que filosofia da arte era uma coisa da qual ele desconfiava, por-
que ou é filosofia sem a arte ou é arte sem filosofia. Então, a questão da filo-
sofia da arte é que, muitas vezes, você tem uma reflexão teórica sobre vários 
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conceitos abstratos – os conceitos por definição são abstratos – sem você se 
perguntar sobre práticas artísticas. Nós temos hoje na estética contemporâ-
nea (mas também na estética mais da modernidade) algo como uma tentativa 
de pensar os conceitos, sim, por exemplo, o belo, o sublime, o gosto, os con-
ceitos clássicos; mas também de pensar as novas práticas artísticas. Que tal-
vez coloquem em questão os conceitos, porque os conceitos nascem quando 
a gente precisa deles. Eles não caem do céu. Então, eles nascem quando nós 
precisamos de mais um conceito: a gente se pergunta, se pergunta, se per-
gunta e, talvez depois de algum tempo, bastante tempo, podemos formar um 
novo conceito. Quando Kant pensa na questão do sublime, ele inventa um 
conceito, por assim dizer. Ele dá nome para algo que ainda não tinha nome e 
que precisava ser nomeado para tomar uma forma, você vê? Não é que não 
existia, mas não formava um conjunto. Então, esse é o papel do conceito: 
juntar para formar um conjunto − aí você pensa melhor, até o próximo 
conceito.

(M)  Essa reflexão sobre a arte no início do século XIX vai ser profunda-
mente marcada por uma decepção com a política (pensando nos desdobra-
mentos da revolução francesa, na restauração na Europa) e vai motivar − 
particularmente a partir do século XIX, com o romantismo alemão − a ideia 
de uma arte que corrija a vida, a ideia de uma arte que vem se colocar como 
revisão do projeto político, não é? Isso é marcante nesse debate sobre arte 
que vai atravessar o XIX, não?

(J)  É marcante, vamos dizer, como correção da vida, como paradigma para 
a vida e também como tentativa, a partir das artes, de encontrar uma identi-
dade nacional, talvez. Por exemplo, podemos entender muitas coisas feitas 
pelos românticos alemães, e também pelo Nietzsche como uma tentativa 
de encontrar uma unidade para o povo alemão, uma unidade que não seja 
uma unidade estúpida nacionalista, mas uma unidade, digamos, espiritual, 
do Geist. E que passa, portanto, pelas realizações do espírito − parece muito 
idealista, mas não precisa ser tão idealista assim −, entre outras realizações 
artísticas. Então, também o peso das artes e da reflexão estética está ligado 
à tentativa de reformulação do político e da identidade nacional. Acho que 
é uma questão da identidade que passa muito pelas artes. Hoje, por exem-
plo, no Brasil, eu tenho vários amigos, alguns devem estar presentes quando 
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eu falo isso, que pensam que a identidade nacional brasileira passa também 
muito pela música, seja MPB, sejam outras, entende? Sempre há, através das 
artes, uma tentativa de redefinição da identidade de si que reenvia a uma de-
cepção política, sem dúvida. Uma decepção de tentar encontrar um regime 
político melhor. Então, há uma tentativa de ver as artes como se fosse um 
domínio utópico, aliás, paradigmático (utópico não é uma palavra muito boa 
porque parece que nunca vai existir), um paradigma de uma outra realidade 
possível − por exemplo, a identidade da nação. E que reenvia também para 
uma outra relação com o cotidiano, mas isso vai estar mais nas vanguardas 
do século XX.

(M)  O que está presente aí é a ideia de que a arte se apresenta − para não 
usar a palavra “utópico” − como projeto e como perspectiva de sociedade, 
não?

(J)  Como a arte por definição fala da alteridade do outro e de algo que ain-
da não existe, ela é capaz de imaginar algo que nós desejamos, mas que ainda 
não vivemos. Então ela dá (isso vai ser retomado por toda filosofia, embora 
seja verdade que projeto é uma palavra mais existencialista), ela dá pistas, ela 
dá, como dizer... as linhas de fuga dos deleuzianos, para outras possibilidades 
de vida. É por isso que a arte até hoje tem um papel tão preponderante, ainda 
que tenha mudado muito. Porque ela nos tira da morosidade do cotidiano, 
do cotidiano político, da corrupção (para falar de coisas mais do dia de hoje), 
ela aponta para uma possibilidade diferente. É claro que são experimenta-
ções, mas são experimentações que nós, homens, mesmo sendo não artistas, 
podemos entender, podemos aproveitar.

(M)  Mas surge neste contexto uma visão estética da vida, uma estetização 
da vida, se você pensar a vida como projeto neste sentido, não é?

(J)  Estetização é uma palavra também complicada, porque você pode ter 
um sentido muito, digamos assim, pejorativo: você é estetizado, você é esva-
ziado; vou dar um exemplo bem “estética salão de beleza” − sempre combi-
nar o sapatinho com a fivela do brinco ou com a bolsa. Então, neste sentido, 
a estetização pode ser uma via de impasse. Agora, estetização da vida no sen-
tido de você encontrar na vida − e na vida cotidiana, insisto nisso − possibi-
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lidades de uma outra percepção e possibilidades de outras sensações, por as-
sim dizer, e possibilidades de outros caminhos para vida − aí, sim, seria uma 
estetização no sentido do novo, o novo político no sentido amplo da palavra, 
o que realmente os projetos artísticos a partir de Nietzsche também tentam; 
reunificar, a partir das possibilidades artísticas, uma nova direção de vida.

(M)  É neste sentido que eu dizia que a estética, apesar de ser uma discipli-
na recente, ocupa um lugar central na filosofia. Por exemplo, no contexto do 
século XIX, boa parte da produção filosófica se aproxima muito da produção 
artística, dialoga com ela (um caso exemplar disso talvez seja Nietzsche, mas 
não apenas ele) e, inclusive, a filosofia frequentemente muda a forma da sua 
apresentação, ganhando uma variedade bastante grande, não?

(J)  Acho que essa forma de apresentação da filosofia sempre foi diversi-
ficada. Não começa só no século XIX. No século XIX, começa sim − você 
tem toda razão − a reflexão sobre as várias formas de apresentação da filoso-
fia. Você tem, por exemplo, alguém como Nietzsche que escreve um poema 
e escreve também tratados ou aforismos, e que reflete sobre isso. Porque, 
na filosofia em geral, você tem vários gêneros literários, dos Diálogos de 
Platão, passando pelos Ensaios de Montaigne, até, por exemplo, a Crítica da 
razão pura, que não pode ser escrita como um diálogo. É um sistema, uma 
exposição mais sistemática. Eu acho que a filosofia ou que nós, como filóso-
fos, deveríamos nos perguntar mais sobre nossos usos filosóficos das várias 
formas retóricas artísticas de apresentação, que não são nada inocentes. Nós 
não só falamos, em teoria, a verdade, mas nós falamos a verdade como ela 
se apresenta para nós, isto é, segundo formas artísticas de apresentação, o 
Darstellung, como se diz em alemão. Não formas de representação, mas de 
apresentação, como no palco. Dependendo de como você quer dizer alguma 
coisa (o seu mestre Wittgenstein sabia muito bem disso), você escreve um 
Tractatus Logico-Philosophicus ou você escreve as Investigações Filosófi-
cas − é impressionante saber que é a mesma pessoa que escreveu esses dois 
livros... Então, esse é o problema que, a partir do século XIX, realmente 
começa a se tornar objeto de reflexão na filosofia, neste sentido de autorre-
flexão estética. Porque a filosofia se dá conta de que, como a literatura, ela 
trabalha com linguagem – o romantismo alemão sabe disso muito bem e 
sempre insiste nisso. Não é literatura, mas tem que passar pela linguagem, 
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portanto tem que passar de novo por esse nível simbólico representativo, 
apresentativo, mimético que é a linguagem. Torna-se então um problema, 
dentro do próprio discurso filosófico, o modo como ele se apresenta artisti-
camente, por assim dizer.

(M)  Ainda sobre o lugar da estética no século XIX, a própria delimitação 
disso que vai se autonomear “modernidade” vai estar vinculada à experiência 
artística, à produção artística, não é? Benjamim, por exemplo, vai referir a 
Baudelaire certa identidade dessa modernidade. Minha questão é: de que 
maneira a estética vai desempenhar um papel central nessa delimitação do 
moderno?

(J)  Sobre o moderno, é verdade que todos os conceitos são complicados, 
mas esse é mais um conceito sobre o qual podemos brigar. Por exemplo, 
geralmente na filosofia você diz que a filosofia da modernidade começa com 
Descartes. Baudelaire, para Benjamim, é o marco da modernidade em rela-
ção à possibilidade mesma da lírica, da poesia e das artes em geral. Por várias 
razões − e já passo para uma coisa mais política: a primeira razão é o desen-
volvimento do capitalismo. Baudelaire vai ser lido por Benjamim (muito à 
contracorrente de todas as leituras classicistas “arte pela arte” do Baudelaire) 
como um poeta que entendeu que até a poesia se torna mercadoria. Isto é es-
sencial. Isto é novo. Porque isto quer dizer que também as artes (a gente sabe 
disso hoje muito bem) são produtos que têm de ser vendidos. Geralmente, 
hoje a gente nem sabe mais o que é arte, e tem até quem diga: “bom, é aquilo 
que está no museu e que vende”. Eu não compartilho totalmente dessa ideia, 
mas enfim... Baudelaire é o primeiro poeta que vai não só se dar conta disso, 
mas até mesmo tematizar essa mudança dentro da sua própria poesia. Segun-
do Benjamim, ele é dilacerado entre, de um lado, a consciência da beleza, 
uma saudade da beleza imemorial, por assim dizer, e, de outro, a questão 
do moderno: ele tem que vender seus poemas para sobreviver. Portanto, 
os poemas também se tornaram mercadorias. Isso para Benjamim marca o 
início das artes modernas, essa contradição, porque o poeta não pode mais 
se chamar de enviado pelos deuses para dizer a mensagem divina, sagrada; 
não tem mais a famosa auréola (por isso a famosa história do poeta que perde 
sua auréola em Baudelaire), mas ele tem de vender seus produtos como uma 
mercadoria qualquer. Então, é uma situação contraditória que marca, segun-
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do Benjamim, a modernidade. A gente pode dizer: mercadoria, capitalismo; 
e, de outro lado, também podemos dizer: o desencantamento, utilizando a 
famosa palavra do Max Weber. Isto é: o poeta, o artista não é mais enviado 
pelos deuses para transmitir o sagrado e, além disso, temos uma terceira po-
sição de Benjamim sobre o Baudelaire, que diz respeito à cidade grande, à 
grande cidade, à metrópole. Os poetas não cantam mais bucolicamente, por 
assim dizer, os amores de uma pastora e de um pastor (pastor e pastora no 
sentido de que guardam as ovelhas, não pastor e pastora no sentido evangéli-
co), mas vão tentar falar da cidade grande. Isto é totalmente diferente. Marca 
até diferentemente o ritmo dos poemas. Bom, para Benjamim são esses três 
momentos fortes da modernidade que se encontram nessa figura privilegia-
da do Baudelaire: consciência da mercadoria, “desauratização” (por assim 
dizer, perda do sagrado) e a metrópole.

(M)  Momentos que não só se manifestam no Baudelaire, mas serão tema-
tizados por ele próprio, não é?

(J)  Não só isso: até na própria feitura do verso; nós sentimos, segundo 
Benjamim, os versos interrompidos de Baudelaire, as rupturas dos versos, o 
ritmo caótico, os choques da grande cidade. Não é só conteúdo: até a forma. 
Podemos dizer também que no vocabulário (e é por isso que no caso dele a 
gente tem que traduzir de maneira muito fiel, não poetizar demais o Baude-
laire), ele é o primeiro que usa, na poesia lírica, palavras em francês do tipo 
“pinico”. Não coloque “vaso de não sei o quê”! Coloque “pinico” na tradu-
ção. Palavras que são − aspas! −, exatamente, “antipoéticas”. Como se ele 
estourasse dentro do verso choques que são erupções do cotidiano dentro da 
obra de arte. A obra de arte não é mais simplesmente algo separado, bonito, 
digamos assim, quase sagrado, mas é algo que está entranhado no cotidiano 
da cidade grande. 

(M)  E aí é interessante retomar aquela amplitude do conceito de estética 
que você citava, porque agora a reflexão sobre a estética passa a ser também 
uma reflexão sobre este espaço da cidade moderna, da metrópole, não é?

(J)  Passa a ser uma questão da teoria da percepção. E Benjamim retoma 
Baudelaire para mostrar que os sentidos − a percepção humana muda com o 
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desenvolvimento político, técnico e histórico − não são sempre os mesmos. 
Tanto é que, hoje, qualquer um que tente escrever um poema como, vamos 
dizer, no arcadismo, não consegue; ou consegue, mas é um mau poema. O 
Baudelaire também diz: esses poetas vão retomar a auréola que eu perdi. É o 
famoso poema em prosa; aliás, isso é muito interessante: o poema em prosa 
do Baudelaire mostra o poeta que perdeu a auréola; por que ele perdeu? Ela 
não estava mais muito bem fixa na cabeça, certamente, e ele tropeçou. Por 
que ele tropeçou? Porque ele quis evitar um carro que vinha rapidamente, 
no século XIX, em Paris (quer dizer, não era um carro como a gente conhe-
ce, era um carro com cavalos). Ele tropeçou, a auréola caiu na lama e ele não 
quer pegar de volta porque ela está suja e ele somente quer salvar sua vida. 
Ele prefere ficar sem auréola, mas vivo, do que aureolado, mas morto. Então 
isso é uma história absolutamente fantástica que Baudelaire, aliás, escreve 
várias vezes; num outro fragmento, ele pega a auréola de novo, mas ela está 
suja, então também não serve mais, quase, não é?

(M)  E, como contrapartida, a reflexão sobre a estética se desdobra numa 
reflexão sobre a experiência da metrópole, a experiência do mundo contem-
porâneo.

(J)  Exatamente, essas experiências da temporalidade nova que nós vive-
mos, elas passam a ser lidas de novo. Então intervém novamente uma longa, 
digamos assim, reflexão sobre vários tipos de temporalidade aos quais nós 
estamos hoje acostumados. Não é por acaso que toda esta questão sobre a 
técnica, as técnicas que se transformam, que é a questão que todos pensam 
depois da primeira guerra (Adorno, Benjamim, Heidegger, todos pensam a 
técnica) vem junto com a questão da temporalidade; isto é: qual é a percep-
ção que eu tenho, no meu cotidiano, do espaço e do tempo? Isto se transfor-
mou totalmente. Técnica, espaço e tempo estão ligados. 

(M)  Essa percepção da temporalidade, essa mudança da experiência da 
temporalidade no mundo contemporâneo, aparece, por exemplo, no co-
mentário que o Benjamim faz do Proust, não é? 

(J)  Para Benjamim, Proust é um belíssimo exemplo de resistência à ace-
leração do tempo. Na arte moderna e contemporânea, temos pessoas que 
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trabalham com essa aceleração e podemos ter pessoas que também traba-
lham com a desaceleração, com a lentidão (aliás, a filosofia poderia ser um 
pouquinho mais lenta também), como uma tentativa de resistir aos ritmos 
impostos pelo capitalismo. Para Benjamim, Proust é aquele que vai contra 
toda a aceleração mercadológica (aliás, ele vende muito mal no início), e 
que vai justamente retomar uma dimensão de profundidade do tempo que 
tem a ver com duas coisas: com a memória e, em particular, com a me-
mória que foge do controle consciente do sujeito. Portanto, ele também 
coloca em questão a soberania do sujeito, da mesma maneira que Freud, na 
mesma época. Então, ele vai ser notadamente, para Benjamim, essencial, 
porque ele nos reaproxima de camadas temporais e de camadas da história 
(portanto, da identidade da memória) que não têm a ver com aquilo que 
planejamos. Por assim dizer, todas as experiências mais importantes de Em 
busca do tempo perdido são desencadeadas sem o controle do narrador. É 
claro que o narrador é construído pelo escritor Proust, mas, neste sentido, 
o escritor Proust quer nos mostrar que aquilo que nos acontece de mais 
importante é aquilo que nós não controlamos, que nós não planejamos − o 
que não incluímos no cronograma da pesquisa, você percebe? É aquilo que 
nos acontece à nossa revelia, sem o nosso controle consciente, e que nos 
coloca em contato com outras camadas do tempo e com a identidade que 
nós nem percebíamos.

(M)  E o que a obra literária faz é explicitar outras experiências.

(J)  Explicitar − isso, exatamente. Ela faz experimentações, no sentido de 
experiência, no sentido de experimentação, com outras camadas que geral-
mente são esquecidas, que nós já esquecemos na vida cotidiana, que é tão 
apressada. O Proust faz isto. É uma obra de resistência contra a pressa.

(M)  Neste contexto de experimentação − e voltando ao nosso debate an-
terior, a respeito da arte como projeto −, um lugar central é ocupado pelos 
projetos de vanguarda no início do século XX. A própria ideia de vanguarda 
se coloca no centro da discussão sobre estética e põe a arte no centro da 
produção cultural, política. Como esse debate sobre a noção de projeto se 
relaciona com as vanguardas?
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(J)  São tentativas pelas quais as artes procuram mais liberdade para com-
por justamente uma outra realidade. Então, os projetos de vanguardas são 
caracterizados, como se sabe, pela ruptura − e pela retomada, como diz 
Octávio Paz: ruptura é também continuidade, transformação −, pela rup-
tura com o modelo vigente, político, cotidiano e por tentativas de invenção 
de um outro modelo. Isso é muito mais factível nas artes do que, digamos, 
na vida cotidiana. Eu também tenho uma grande simpatia pelos projetos 
de vanguarda − que, hoje, se diz que não deram muito certo e foram, por 
assim dizer, engolfados pela integração capitalista. Mas, é claro que eles 
tentaram dizer que havia outras vidas possíveis e que havia outras percep-
ções do tempo, do espaço, do cotidiano, do amor, de todos os sentimentos, 
de todas as sensações possíveis. Pelos experimentos, eles lembram que nós 
não somos apenas seres, bichos controláveis, que trabalham, mas também 
seres experimentais, que podemos inventar mundos. E eles são muitas ve-
zes profundamente políticos; a gente sabe que o surrealismo, por exemplo, 
rachou, por assim dizer, sobre questões políticas. Então, tem uma tentativa 
de unificar projetos de justiça social e projetos artísticos muito fortes, o 
que é uma belíssima união. Se houvesse, digamos assim, uma sociedade 
socialista na qual todo mundo pudesse dançar e não só trabalhar, o dançar 
de manhã e o trabalhar um pouquinho à tarde, como já dizia o velho Marx, 
seria ótimo.

(M)  É assim que o Benjamim, por exemplo, lê o surrealismo, como proje-
to de experimentação estética e projeto político também.

(J)  Exatamente. Como um projeto que tenta encontrar nas dobras do 
cotidiano, linhas, desejos escondidos que podem dar voz a outros desejos 
escondidos ou esquecidos, do passado e que voltam à tona. Que voltam e 
são bem-vindos para uma justiça maior da sociedade, para uma felicidade 
maior. É isso (como ele a chamava) a famosa iluminação profana. Você não 
vai buscar a transcendência, você vai buscar dentro da imanência (para to-
mar uma palavra que não é do Benjamim) possibilidades de transformação 
dessa imanência. Para isso, tem que ter um olhar muito atento. O tema da 
atenção é um tema importantíssimo, não só da vanguarda; é um tema que 
vem de longe, que veio desde a mística da atenção, por exemplo, em Santo 
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Agostinho. Mas, no surrealismo, essa famosa atenção, muito presente tam-
bém no Freud, é uma atenção quase distraída que percebe detalhes na vida 
cotidiana e no cotidiano; quando você lê, por exemplo, de Aragon, Le Pay-
san de Paris − o camponês de Paris −, você vê coisas que ninguém percebe 
e que remetem a outras configurações da realidade, e, portanto, deslocam os 
limites da percepção e dão atenção diferente a outras coisas, talvez pequenas. 
Não é por acaso que, nessa mesma época, Freud vai falar da famosa atenção 
flutuante, e nós temos também na filosofia, não só em estética, uma reflexão 
sobre a questão da infância. Porque as crianças (todos os pais e mães sabem 
disso) percebem coisas que nós adultos não percebemos mais; aliás, isso 
já era um tema do Baudelaire: o ver como uma criança, de novo. Que vê 
coisas que nós não percebemos quando a gente está num cotidiano ritmado 
pelo trabalho, pela pressa do tempo. Isso, o surrealismo vai retomar; por 
isso eles tentam até induzir, com as associações livres, com sonos, até com 
drogas (mas drogas não como hoje no Brasil, outros tipos de drogas), outros 
tipos de percepção, para ficar atento a outras realidades escondidas dentro 
da realidade.

(M)  É desse modo que se dá o diálogo com o Freud que você está evocan-
do: de um lado o conceito de subjetividade e de outro lado a percepção da 
temporalidade? 

(J) Q ue é a questão da atenção flutuante do analista, que não se deixa 
prender pela história bem construída que a pessoa conta no divã, mas se guia 
por pequenos insights, como eles dizem, que falam de uma outra história 
possível. Esse tema de uma outra história possível é um tema caro tanto à 
psicanálise, como a Proust, como a Benjamim, como ao surrealismo. E, para 
isso, para ver rastros de uma outra história possível, nada melhor do que uma 
percepção atenta, artística.

(M)  Bom, mas este debate sobre as vanguardas vai nos conduzir, ali pela 
metade do século XX, dali em diante, para uma dissolução do próprio con-
ceito de obra de arte, não é? Você falou de uma leitura retrospectiva que vê 
uma certa falência, uma certa frustração dos projetos de vanguarda; como 
isso se configura a partir dos desdobramentos das vanguardas?
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(J)  Isso é uma questão complicada, porque, sobre a questão da dissolução 
da obra de arte, as pessoas brigam até hoje. Algumas escolas filosóficas dizem 
que não há arte sem obra. Outros, mais ligados às artes contemporâneas, 
vão justamente dizer que, se a gente retomar o sentido quase etimológico 
de estética, aísthesis, de percepção, talvez as tarefas diversificadas das prá-
ticas artísticas sejam transformar também a percepção sem necessariamen-
te construir uma obra. Se, por exemplo, você vai hoje numa bienal da arte 
contemporânea − eu sempre brinco com meus alunos −, você não sabe se 
você tem na sua frente um amontoado de coisas que a faxineira deixou ou 
uma instalação. E aí, se você começar a se perguntar se é obra, se não é obra, 
você está perdido. O que é interessante é que quando você sai da bienal e 
você anda pela cidade de São Paulo, você vê a cidade de maneira diferente, 
percebe? Você talvez não tenha mais uma unidade (na arte contemporânea 
isso é muito forte), uma unidade que dava um sentido, mas você ficou atento 
a algo que faz você ver o real, o cotidiano diferentemente. Será que ainda 
é arte, não é arte? Eu tenderia a dizer que nós não podemos, enquanto fi-
lósofos, legiferar sobre isso; não é tanto esse o nosso dever. É interessante 
perceber, por exemplo, no cinema, na fotografia, como notou Benjamim, 
que essas novas técnicas transformam nossa maneira olhar. Como a gente 
trabalha com isso é a questão das práticas artísticas. Há vários artistas, vários 
filósofos que ainda defendem o conceito de obra − é uma das brigas, aliás, 
entre Adorno e Benjamim. Adorno, em particular, vai persistir na questão da 
unidade da obra, porque a obra oferece uma resistência à dissolução do capi-
talismo que é muito importante para ele. Ele quer, por assim dizer, cristais de 
resistência a esta dissolução voraz do capitalismo. Cristais que apontam para 
a dissonância, a desarmonia, para a resistência ao capitalismo.

(M) Q ue é a assimilação como mercadoria?

(J)  Isso. Benjamim já não tem uma teoria tão fechada. No vou opor tanto 
assim Benjamim a Adorno, mas digamos que ele abre mais as possibilidades 
de pensar em práticas artísticas, em práticas estéticas, portanto as possibili-
dades de percepção das artes, ligadas a uma transformação da percepção. Eu 
citaria, por exemplo, as experimentações do Hélio Oiticica. E a gente pode 
até citar experimentações que são feitas também com aquilo que se costuma 
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chamar (não sei se a palavra é boa) de arte popular (detesto a palavra fol-
clore), que são outras tentativas de se perceber tanto corporalmente como, 
digamos assim, também no espaço da cidade mesma, ou da comunidade, as 
pessoas que vivem juntas.

(M)  Mas isso que se chama de arte popular não está presente nesta expe-
rimentação que a gente identificava na produção artística da modernidade.

(J)  Depende muito das artes populares, porque tem artes populares li-
gadas a uma certa tradição ancestral, mas também tem artes populares que 
mudam totalmente isso e tem até soluções que combinam vários tipos de 
arte popular. Como exemplo, vou citar algo que por acaso eu conheço um 
pouquinho mais, por conhecer uma moça que trabalha com isso: a questão 
do divino, da festa do divino. Você tem festa do divino tal como se dá em 
São Luís do Paraitinga, que é mais claramente uma tradição, como você tem 
também a transformação disso, por exemplo, no Sesc em São Paulo: quando 
eles juntam todas as pessoas que trabalham com isso, dá uma coisa muito 
diferente de uma tradição...

(M)  ...do que é situado no seu local de origem, não é?

(J)  Exatamente. Então há, digamos assim, uma plasticidade na arte popu-
lar que nós às vezes não queremos ver. Porque às vezes, sobretudo quando 
a gente está não na arte popular, mas na outra, a gente quer ainda ter um 
refúgio de tradição na arte popular. Enclausuramos a arte popular dentro de 
um refúgio de tradição. Eu acho que eles também se transformam muito, 
como as artes ditas não populares, que também se transformam e mudam o 
tempo todo.

(M)  São muito mudadas também pela relação com a técnica, não é? Para 
voltar ao Benjamim: no contraponto ao Adorno, a questão da técnica ocupa 
então um lugar central?

(J)  Ocupa um lugar central. E quando você passa, por exemplo, por essas 
pessoas que cantam na festa do divino no campo, de São Luís do Paraitinga, 
para a periferia paulistana, em São Paulo, você tem que mudar também a 
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maneira de cantar, percebe? As artes se transformam em relação à técnica, 
em relação ao entorno. Então, não dá para separar. Acho que às vezes nós 
queremos (porque somos um pouco saudosistas, hoje em dia) encontrar 
sempre os núcleos de autenticidade ainda aí. Acho que entendo essa sauda-
de, mas acho que aquilo que de mais interessante se faz em todas as práticas 
artísticas é tentar ir além da saudade.

(M)  Nesse contexto contemporâneo, você citou o caso de festa popular 
brasileira; uma vez que, de alguma maneira, a gente vive o distanciamento 
em relação à arte como expressão utópica ou como um projeto, que lugar 
ocupa essa produção artística, qual é o seu papel? Ela está vinculada a alterna-
tivas de experiências, à experimentação, mesmo no caso dessa experiência...

(J)  Eu não vou poder responder à sua questão Marcelo, porque isso é exa-
tamente a questão de todas as artes, de todas as práticas artísticas contempo-
râneas. Eu diria que, hoje em dia, há várias maneiras de trabalhar com arte. 
Tem alguns que trabalham muito bem com a matéria, então se concentram 
numa retomada do material, da espessura da matéria para seguir novos rit-
mos da matéria. Outros que trabalham com experimentações espaço-tem-
porais. O primeiro foi Hélio Oiticica; é o mais conhecido, mas não tem só 
ele. Tem muita gente que trabalha sobre isso e que faz instalações efêmeras. 
E, portanto, neste sentido nos acostumam a uma temporalidade que não é a 
do eterno, mas uma realidade transformadora no eterno, apesar de não ser 
do eterno. Temporalidade às vezes lenta, que às vezes nos faz parar no meio 
do caminho, que depois desaparece, pausas. Então, há muitas possibilidades 
nas artes contemporâneas hoje, e não uma só. Tanto é que quando você olha 
um pouco aquilo que acontece, por exemplo, nas galerias de arte contempo-
rânea, você tem várias possibilidades que parecem não ter sempre a ver umas 
com as outras. A arte-vídeo, que pode ser muito rápida ou muito lenta. Cito 
o excelente videomaker americano Bill Viola − não sei se você o conhece, 
ele trabalha muito com vídeos que são devagar, como se ele pegasse uma 
técnica rápida para mostrar o quanto o tempo pode ser lento.

(M)  E o debate sobre essa produção artística, e sobre a experiência estética 
no sentido mais amplo, ele pressupõe que quem faz isso, que o filósofo que 
trabalha com isso conheça a arte também, não é?
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(J)  Pressupõe. Pressupõe que os filósofos que trabalham, por exemplo, 
na academia e que leem textos clássicos de arte, seja a estética de Hegel, seja 
a terceira crítica de Kant, seja Adorno, pressupõe que esses filósofos vão a 
exposições, a teatros, a espetáculos dos quais você não sabe nem o nome e se 
deixa interrogar; se deixa interrogar na sua aísthesis, percepção, acerca dos 
conceitos que eles usam.

(M)  Pressupõe a experiência, não é?

(J)  A experiência artística. Eles também têm que sair da academia e ir para 
o museu, para rua; não só para o museu: para a rua, para o teatro experimen-
tal, para a Praça Roosevelt etc.

(M)  Obrigado, Jeanne-Marie.
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Estética, juízo, 
belo e sublime 

\\Rodrigo Duarte

A idealidade do belo na Antiguidade

Em muitas discussões atuais sobre a arte e a estética surge a posição de que 
o belo seria algo ultrapassado, já que as manifestações artísticas contem-

porâneas incorporam noções de valor estético que vão muito além do con-
ceito tradicional de beleza. É interessante observar que o acerto parcial dessa 
posição diz respeito a algo que não é comumente levado em consideração, a 
saber, que a discussão sobre o belo é quase tão antiga quanto a própria filoso-
fia e é exatamente por ela que iniciamos nossa breve consideração, procuran-
do mostrar em que condições e em que circunstâncias históricas surgiram na 
investigação filosófica noções como as de sublime e de juízo estético.

Sobre a antiguidade do conceito de belo, cumpre observar que ele apare-
ce em vários diálogos platônicos, tais como Íon, Górgias, Crátilo, Banquete, Fé-
don, República, Fedro e Sofista, se bem que com significado e peso “ontológico” 
variados. De um modo geral, pode-se dizer que, nos três primeiros diálogos 
mencionados, o belo é pensado principalmente como atributo característico 
de certos objetos sensíveis merecedores dessa qualificação, enquanto, nos 
cinco últimos, o estabelecimento, por Platão, da sua teoria das ideias pres-
siona claramente na direção da idealidade do belo, ou seja, para uma posição 
segundo a qual a beleza sensível é, no mínimo, insuficiente e que o belo ver-
dadeiro seria uma ideia correlativa à do bem, habitando um mundo separado 
do da nossa percepção imediata. Como exemplo da posição mais precoce de 
Platão, podemos mencionar um trecho do Górgias, no qual há uma referên-
cia à beleza enquanto substantivo abstrato, ainda que num sentido muito ge-
nérico. Trata-se de uma passagem em que o interlocutor de Sócrates admite 
que os belos corpos, as cores e os sons produzem deleite sensível e estabelece 
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que a beleza advém ou da utilidade ou do prazer que o objeto belo propor-
ciona (ou ainda de uma combinação de ambos) (474d-475c).

Como exemplos da posição posterior – definitiva – de Platão do belo 
como ideia transcendente, poderíamos mencionar o Banquete e a República. 
Naquele, que tem como tema o amor, Platão estabelece, através do discur-
so de Sócrates (198a ss.), que a beleza sensível possui um alcance limitado 
quando comparada com a inteligível, na qual a própria ideia do belo se reali-
za. No seu discurso, Sócrates narra o seu encontro com a sacerdotisa Dioti-
ma, no qual a natureza do amor se revela como a procura do belo (210e ss.). 
Esse percurso se realiza de acordo com o modelo da “dialética ascendente”, 
à medida que Platão admite que a busca se inicia no desejo dos belos corpos, 
terminando, se corretamente conduzida, na contemplação da beleza em si 
mesma, isto é, na própria ideia do belo.

Em todos os diálogos posteriores de Platão, consolida-se progressiva-
mente o conceito de um belo em si, transcendente, o qual dá fundamento 
a toda a beleza que se manifesta nos objetos sensíveis, sem ser, como ela, 
transitória ou relativa. Desse modo, Sócrates declara, no Fédon, que

[...] se alguém me diz que uma coisa qualquer é bela, seja por sua cor brilhante, 
ou por sua forma, ou por qualquer outro motivo desse tipo [...], tenho em mim 
essa simples e talvez ingênua convicção de que não a torna bela outra coisa que 
a presença ou participação daquela beleza em si, tenha-a por onde for e de que 
modo for (100b ss.).

As noções, introduzidas nos diálogos supramencionados, têm sua apo-
teose na República, texto em que Platão, objetivando investigar as condições 
em que uma cidade poderia ser perfeita (pelo menos na sua concepção), 
simultaneamente reconhece o imenso poder de sedução das formas sensí-
veis qualificáveis como “belas” e procura enquadrá-las dentro de limites que 
as impeçam de desviar o caminho rumo à contemplação da beleza em si 
mesma. A isso se liga a famosa passagem desse diálogo, em que se declara a 
necessidade de submeter todas as artes a uma implacável censura (386a e ss.), 
a qual culmina com o imperativo de expulsar o poeta da cidade ideal, mes-
mo que se lhe prestem homenagens pelo seu poder divino (398b). Segundo 
Platão, só seriam admitidas as artes que aceitassem explicitamente a subordi-
nação da beleza corpórea à ideia do belo, tanto no âmbito de seus criadores 
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quanto de seus apreciadores. Quanto a esses, o Sócrates platônico condena 
veementemente os “amantes das audições e dos espetáculos” que “se com-
prazem em degustar boas vozes, cores e formas e todas aquelas coisas, nas 
quais entram esses elementos”, mas cuja “mente não é, ao contrário, capaz 
de ver e abraçar o belo em si mesmo” (476a). No que tange aos criadores, ha-
veria que se exercer uma vigilância sobre eles no sentido de admitir apenas os 
que conhecem a verdadeira origem da beleza, ou seja, a ideia do belo (401a).

A grande influência dessa posição platônica pode ser sentida, por exem-
plo, no pensamento do neoplatônico Plotino (205-270 d.C.). Toda a sexta se-
ção de sua primeira Enéada é dedicada ao belo e, apesar de algumas diferenças 
de ordem metafísica, referentes ao modo como o belo inteligível se articula 
com a beleza das coisas sensíveis, e uma ênfase especial na sua dimensão 
ética, a mesma concepção da superioridade da ideia do belo sobre suas mani-
festações perceptíveis que encontramos em Platão reaparece claramente em 
Plotino (2000, p. 25):

Quanto às belezas mais elevadas, que não podem ser percebidas pelos sentidos, 
mas que são vistas pela Alma e a respeito das quais ela se pronuncia sem o auxílio 
dos órgãos dos sentidos, para contemplá-las temos que nos elevar ainda mais, 
abandonando os sentidos embaixo. Assim como aqueles que nasceram cegos não 
podem falar a respeito das belezas sensíveis, assim também não é possível se falar 
a respeito da beleza das condutas, das ciências e de outras coisas semelhantes sem 
ter antes se interessado por essas questões.

Uma “pré-estreia” do sublime
É interessante observar que, enquanto o belo se encontrava num proces-

so de ser considerado cada vez mais apenas uma ideia abstrata, como se viu 
também pela posição de Plotino, surgiu no início da era cristã, com Lon-
gino (213-273 d.C.), a proposta de um conceito estético alternativo. Este 
deveria ser pelo menos tão forte quanto o de belo, sem, no entanto, estar 
comprometido com uma idealidade de tipo platônico, já que foi concebido 
como aplicável principalmente à arte retórica, portanto a objetos estéticos 
tão palpáveis quanto os discursos que deveriam ser capazes de arrebatar uma 
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plateia. Trata-se do conceito de “sublime”, tal como apresentado na obra Do 
Sublime (Peri Ypsous), o qual, como se verá adiante, tornou-se muito impor-
tante na discussão estética a partir do século XVIII.

A aplicabilidade da noção de sublime, proposta por Longino, a objetos 
estéticos concretos – discursos – é responsável por certas características mui-
to específicas, que o tornariam essencialmente contrastante com a ideia do 
belo. Enquanto essa pressupõe a máxima perfeição formal, o sublime admite 
“imperfeições”, que, afinal, ocasionariam uma sensação muito mais forte no 
espectador, do que a placidez do belo permitiria ocorrer. Entretanto, embora 
a admissão de imperfeições caracterize essa primeira versão do sublime, o 
seu aspecto de grandeza não deveria circunscrevê-lo ao que é apenas ima-
nente e sensível, já que o arrebatamento almejado eleva momentaneamente 
tanto os seus autores quanto os seus contempladores a uma condição quase 
divina:

Portanto, a respeito das grandes naturezas nas obras literárias, nas quais não mais 
intervém a grandeza fora da necessidade e da utilidade, convém fazer esta obser-
vação: grandes homens, que estão longe de ser isentos de erro, no entanto estão 
todos acima da condição imortal. Todas as outras coisas mostram que os que as 
usam são homens, mas o sublime os eleva perto da grandeza do pensamento 
divino; e, se o que não apresenta erros não é censurado, o grande, a mais, é ad-
mirado (LONGINO, 1996, p. 95).

A transcendência do belo 
na Idade Média

Depois dessa breve incursão sobre o sublime na Antiguidade, retornemos 
às repercussões do belo ao estilo platônico no Medievo ocidental. Pode-se 
observar que, com o advento do Cristianismo, essa noção do belo inteligível 
como infinitamente superior ao sensível, foi reforçada tanto no que tange 
à beleza do reino de Deus quanto no tocante à condenação dos prazeres 
sensíveis, mesmo os orientados apenas para percepções estéticas, isto é, das 
cores, formas, sons etc. Uma instância privilegiada dessa simbiose entre o 
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essencialismo platônico do belo e o ascetismo cristão dos primeiros tempos 
pode ser encontrada em Santo Agostinho, que, nas suas Confissões, se refere 
inúmeras vezes à superioridade das belezas celestiais sobre as corpóreas, ape-
sar da sedução que essas últimas podem representar:

Não amo a formosura corporal, nem a glória temporal, nem a claridade da luz, 
tão amiga destes meus olhos, nem as doces melodias das canções de todo o gê-
nero, nem o suave cheiro das flores, dos perfumes ou dos aromas, nem o maná 
ou o mel, nem os membros tão flexíveis aos abraços da carne. [...] E, contudo, 
amo uma luz, uma voz, um perfume, um alimento e um abraço quando amo o 
meu Deus, luz, voz, perfume e abraço do homem interior [...] (AGOSTINHO, 
1979, p. 174).

Mesmo num período posterior da Cristandade medieval, como o esco-
lástico, no qual a influência de Platão e do neoplatonismo já não era tão forte,

pode-se dizer que apenas se iniciou um processo no sentido de um equi-
líbrio entre uma possível beleza dos objetos sensíveis e do belo como atribu-
to da luz divina. São Tomás de Aquino, por exemplo, por um lado, pensa o 
pulchrum (belo) como um grau adicional de adequação entre matéria e forma 
de uma coisa, associando a beleza também aos conceitos de proportio (pro-
porção), integritas (integridade) e claritas (luminosidade). Uma vez que ele 
atribui tais qualidades a coisas sensíveis, não é errado dizer que tenha dado 
um passo importante na emancipação do belo com relação à “ideia” de tipo 
platônico. Por outro lado, a metafísica cristã continua influindo de modo 
decisivo, como se pode depreender do trecho:

Pois se diz que Deus é belo por causa de sua perfeita harmonia e de sua 
claridade. Do mesmo modo, a beleza do corpo consiste na justa proporção 
dos seus membros e na claridade da pele. A beleza espiritual consiste em que 
a vida do homem, quer dizer, suas ações, sejam bem proporcionadas segun-
do a claridade ou a luz espiritual da razão.1

1	 São Tomás de Aquino, Suma Teológica, IIª parte, questão CXLV, artigo II.
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O belo como predicado de 
objetos sensíveis

Além desse importante desenvolvimento da Escolástica, outra oportu-
nidade concreta de conferir à beleza sensível um certificado definitivo de 
cidadania no âmbito da cultura ocorreu no Renascimento. Capitaneadas pela 
pintura setecentista, as artes visuais assumem uma posição de força, que, 
apesar disso, não encontra na filosofia um apoio real, já que, pela influência 
do neoplatonismo, parte dela realiza, diante da pujança sensorial exibida pe-
las artes do período, uma série de compromissos entre teorias metafísicas, 
segundo as quais haveria uma luz inteligível da qual emanaria toda a beleza 
sensível, e pontos de vista que de algum modo legitimassem as melhores 
criações pictóricas, escultóricas e musicais renascentistas.

Desse modo, houve um lapso de mais de dois séculos até que a cultura 
ocidental assistisse a primeira forte aliança entre o âmbito das criações artís-
ticas e um conceito filosófico forte de beleza, o qual veio a ocorrer apenas no 
século XVIII. Ao longo de todo esse século surgem obras que progressiva-
mente incorporam a noção do belo enquanto um atributo típico de objetos 
sensíveis, os quais poderiam tanto ser coisas da natureza ou as suas imitações 
pelas obras de arte. Dentre elas, se destacam as Reflexões críticas sobre a pintura 
e sobre a poesia (1709), de Jean Baptiste Dubos, As belas artes reduzidas a um 
mesmo princípio (1746), de Charles Batteux, Estética – A lógica da arte e do poema 
(1750), de Alexander von Baumgarten (obra que originou o uso atual do 
termo “estética”) e Investigação filosófica sobre a origem de nossas idéias do sublime e 
do belo (1757), de Edmund Burke.

Com a noção kantiana de belo, tal como expressa na Crítica da faculdade 
do juízo (KANT, 2000, p. 47 ss.), surgiu na década de 1790 um conceito filo-
sófico de belo que recolhe elementos das principais contribuições do século 
XVIII, lançando-as num patamar superior, já que as liberta de suas parciali-
dades, seja no tocante à sua ênfase no momento empírico da percepção, seja 
em virtude de restrições no aspecto mais teórico da formulação. Especial-
mente na primeira parte do supramencionado livro, denominada “Analítica 
do belo”, Kant se propõe a caracterizar o juízo de gosto, como o ato judica-
tivo especialmente voltado para a beleza de objetos sensíveis, de acordo com 
o modelo – anteriormente empregado na Crítica da razão pura – da tábua de 
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juízos da lógica aristotélica, segundo a qual os juízos se classificam segundo 
sua quantidade, sua qualidade, sua relação e sua modalidade.

Seguindo esse esquema, no que tange à qualidade, Kant estabelece que o 
juízo de gosto é estético, isto é, não lógico, à medida que não atribui um pre-
dicado a um sujeito. Em vez disso, ele se liga ao sentimento de prazer desin-
teressado (isto é, independente de inclinações que comprometessem a “im-
parcialidade” do juízo), experimentado pelo sujeito, na presença do objeto a 
ser considerado belo. No que diz respeito à quantidade, o juízo de gosto é 
universal, embora preserve a supramencionada característica de subjetivida-
de, o que só é possível em função de sua qualidade “estética” (e não lógica). 
No que concerne à relação, Kant introduz uma noção, à primeira vista para-
doxal, que é a de “finalidade sem fim”, significando que o objeto belo sugere, 
pela harmonia de suas formas, uma finalidade, que, no entanto, não é capaz 
de explicitar qualquer fim inequivocamente a ela associado (essa proposição 
kantiana até hoje é tida como um poderoso fundamento filosófico para o fato 
de que a beleza não deveria estar associada a um uso imediato). No que diz 
respeito à “modalidade”, Kant afirma que o juízo de gosto é “necessário”, an-
corando essa necessidade no que ele chama de sensus communis aestheticus, isto 
é, a possibilidade de toda a humanidade reunir-se em torno do ajuizamento 
sobre a beleza de um objeto sensível que seja digno desse atributo.

Desse modo, Kant estabeleceu um paradigma do belo que se afasta radi-
calmente do platônico, à medida que é a forma dos próprios objetos sensíveis 
(e não uma ideia num mundo separado) que cria em nosso ânimo a dispo-
sição de, mediante o prazer desinteressado que sentimos em sua presença, 
considerá-los belos, sem, no entanto, recair num agrado estético meramente 
empírico (que, para Kant, denota apenas o “agradável” e não o belo). Sua 
condição é “transcendental”, já que a partir do juízo estético de cada indi-
víduo, coincidente com o aludido prazer desinteressado, portanto de uma 
operação de ordem subjetiva, é caracterizada sua validade potencialmente 
universal.

É interessante observar ainda que, também no tocante ao sublime, Kant 
se inspirou na posição dos seus predecessores (principalmente na de Burke),  
propondo um conceito que se afastava do meramente empírico para buscar 
atingir o patamar transcendental. Na concepção kantiana do juízo sobre o 
sublime, continuam valendo as mesmas características de desinteresse, a-
-telia (ausência de finalidade explícita), universalidade e necessidade. Mas o 
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prazer estético é mediado por um desprazer inicial, que se liga especialmente 
ao reconhecimento da pequenez humana diante das forças da natureza, des-
prazer que, por sua vez, é redimido pela autoconsciência da essência supras-
sensível que habita em cada um de nós.

A posteridade de Kant teve, por sua parte, que se ver com duas questões 
postas por sua estética, as quais absolutamente não eram problema para ele, 
tendo em vista as características do seu sistema: a primeira é que o fato de 
a ênfase no prazer desinteressado do sujeito tirar do objeto estético o peso 
principal, dificulta o desenvolvimento de uma estética voltada para as carac-
terísticas dos construtos sensíveis belos (e também sublimes). O segundo 
motivo de preocupação teórica posterior à estética de Kant foi o fato de que 
seus conceitos funcionam muito melhor quando os objetos a serem conside-
rados belos (ou sublimes) são naturais e não feitos pelo homem (como, por 
exemplo, as obras de arte).

A preocupação com esses dois tópicos é explicitamente colocada por He-
gel (1999) nos seus Cursos de estética, nos quais o autor, mesmo reconhecendo 
a inestimável contribuição de Kant, critica tanto a ênfase no aspecto subjeti-
vo da apreciação do belo (HEGEL, 1999, p. 74 ss.) quanto a presumida su-
perioridade do belo natural sobre o belo artístico (HEGEL, 1999, p. 131 ss.). 
De acordo com Hegel, só há sentido em falar substantivamente em beleza 
quando se trata de algo que, além de ser sensível, foi objeto de intervenção 
humana – o próprio ato de criação –, a qual caracteriza a passagem do espírito 
pela coisa que pode ser considerada bela. Daí vem a conhecida definição de 
Hegel do belo como “aparência sensível da ideia” (HEGEL, 1999, p. 126), 
que fundamenta seu caráter de sensibilidade, de algo manifesto em obras de 
arte, sem admitir a precariedade do que é apenas empírico, meramente sen-
sível, simplesmente corpóreo.

As retomadas contemporâneas do 
belo, do sublime e do juízo estético

Da época de Hegel aos nossos dias, muitos acontecimentos, tanto filosó-
ficos quanto artísticos, têm colocado a noção de belo em xeque. Do ponto 
de vista da filosofia, críticas robustas ao belo partiram, ainda no século XIX, 
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por exemplo, de Nietzsche. A crítica desse contra o belo fazia parte de um 
programa de denúncia dos próprios fundamentos da cultura ocidental, nos 
quais, como se viu, as referências à beleza – principalmente no supramencio-
nado sentido 118 Rodrigo Duarte platônico – sempre desempenharam um 
importante papel. Para Nietzsche, o belo, quando de fato existente, não seria 
caracterizado por essa placidez que Kant e, depois dele, Schopenhauer lhe 
atribuíram, mas seria algo da ordem do “pulsional”, de um tipo de estímulo 
mais adequado à definição por Stendhal (1980, p. 59), enquanto “uma pro-
messa de felicidade”2. Nesse sentido, é lícito dizer que a associação, feita por 
Nietzsche, do belo com um sentimento estético mais turbulento abre cami-
nho para sua aproximação ao sublime, embora, como se viu, a tradição ante-
rior distinguisse mais ou menos rigidamente o modus operandi de cada um 
desses dois sentimentos estéticos. Isso se coaduna com muitas abordagens 
da estética contemporânea, em que ambos os sentimentos estéticos parecem 
ser realmente tomados como muito mais próximos do que anteriormente 
parecia correto conceber.

Além desses desdobramentos internos às discussões filosóficas das ques-
tões estéticas, convém lembrar que os desenvolvimentos na própria arte,  
desde as primeiras décadas do século XX até hoje, obrigaram a filosofia da 
arte continuamente a rever suas posições, inclusive a tradicional ascendência 
do belo sobre os outros sentimentos estéticos. Esses desenvolvimentos na 
arte, além de incorporar mais explicitamente o sublime, ampliaram o escopo 
dos sentimentos estéticos considerados dignos das expressões artísticas, in-
tegrando o feio, o radicalmente prosaico e até mesmo o asqueroso nas cria-
ções contemporâneas. Na impossibilidade de abordar esses últimos, tendo 
em vista sua complexidade e o pouco espaço de que disponho neste texto, 
eu gostaria de me referir à posição de um importante esteta do século XX, 
Theodor Adorno, o qual enfoca o fenômeno da chegada do sublime à pró-
pria arte, numa posição que contrasta, por exemplo, com aquela consagrada 
por Kant, para quem, a exemplo do que ocorre com o belo, o juízo sobre o 
sublime se aplicaria principalmente à natureza (principalmente tendo em 
vista sua magnitude). Para Adorno, a passagem do sublime das coisas natu-
rais para a arte é possível, na medida em que o histórico de dominação da 

2	 Nietzsche se reporta a essa definição de Stendhal na seção 6, do terceiro tratado da Genealogia 
da Moral, intitulado “O que significam ideais ascéticos?”
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natureza no Ocidente e a situação de precariedade da criação artística pos-
suem uma origem comum, que se expressa apoteoticamente naquilo que ele 
chama de “mundo administrado”, isto é, um poder coercitivo que estende os 
seus tentáculos para todos os cantos da realidade. Disso advém uma espécie 
de solidariedade entre natureza e arte, a qual faz com que o sublime seja, para 
essa um refúgio contra a banalização imposta pela indústria cultural (braço 
“espiritual” do mundo administrado):

A natureza, não mais oprimida pelo espírito, se liberta do infame nexo entre 
selvageria e soberania subjetiva. Essa emancipação seria o retorno da natureza e 
ela, imagem espelhada do mero existir, é o sublime. Nos traços do dominatório, 
que estão inscritos no seu poder e grandeza, aquele fala contra a dominação. [...] 
Quanto mais densamente a realidade empírica se fecha contra ele, mais a arte se 
concentra no momento do sublime. Suavemente entendido, depois do colapso 
da beleza formal, a modernidade sempre contou, dentre as ideias estéticas tradi-
cionais, apenas com ele. Mesmo a hybris da religião da arte, da autoelevação da 
arte ao absoluto, tem seu momento de verdade na alergia contra o não-sublime 
na arte, aquele jogo que, na soberania do espírito, o molesta (ADORNO, 1973, 
p. 293-294).

Antes de concluir, seria interessante observar que, dentre os temas tra-
balhados a fundo por Kant na Terceira Crítica, não apenas o do sublime, mas

também a ideia de que os juízos estéticos tem um papel primordial na 
avaliação da arte encontrou uma interessante ressonância na proposta do crí-
tico de arte norte-americano Clement Greenberg (2002) de recuperar essa 
noção para a apreciação da arte contemporânea. Entretanto, Greenberg pa-
rece não considerar possível que se tome o juízo de gosto sob o aspecto pu-
ramente transcendental, já que, para ele, os consensos – empíricos – que se 
formam ao longo de décadas ou mesmo séculos de recepção de uma obra são 
indícios da objetividade dos juízos de gosto, o que seria insuficiente para a 
perspectiva de Kant. Além disso – poder-se-ia quase dizer: por isso mesmo –, 
a ideia de juízo estético é mobilizada em Greenberg apenas para a apreciação 
de obras de arte (com uma ênfase muito especial nas artes visuais).

Em que pesem essas diferenças, a Estética doméstica de Greenberg é clara-
mente tributária do ponto de vista kantiano sobre os juízos estéticos, à me-
dida que o “prazer desinteressado”, a desconsideração de qualquer fim que 
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não seja a percepção (e compreensão) da obra, certo tipo de necessidade e 
de universalidade no ajuizamento fazem uma clara ressonância (de modo al-
gum ocultada pelo autor) à “Analítica do belo” da Crítica da faculdade do juízo.

Naturalmente, cada tópico dos que foram aqui quase apenas mencio-
nados, mereceria um tratamento mais aprofundado, o qual requereria um 
espaço bem maior do que se dispõe aqui. No entanto, acho que os objetivos 
deste pequeno texto terão sido atingidos se ele despertar a curiosidade do 
leitor para se aprofundar nos temas aqui meramente esboçados.
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Estética, vida e  
psicanálise 

\\Ernani Chaves

Em 1913, no texto dedicado ao “Moisés”, a escultura de Michelangelo 
criada para ornamentar o túmulo do Papa Júlio II, Freud, desde o início, 

é bastante incisivo no sentido de demarcar, com a maior clareza possível, em 
que consiste o interesse de um psicanalista por um domínio, o da arte, reser-
vado a especialistas: “Antes de tudo, quero dizer que não sou um especialista 
em arte, mas um amador” (FREUD, 1981, v. II, p. 1.876), escrevia ele. Em 
seguida, após esta declaração bastante comedida e cautelosa, ele assinala a 
grande diferença existente, a seu ver, entre a perspectiva psicanalítica e a dos 
especialistas, a dos historiadores da arte em especial: diz não se sentir atraído 
pela análise das qualidades formais e técnicas das obras, mas sim pelo enig-
ma, pelo mistério que envolve a relação entre o espectador ou o leitor e as 
obras, na medida em que elas costumam provocar “efeitos” de ordem emo-
cional muito grande. Um interesse que não exclui também o outro lado da 
moeda, o outro aspecto misterioso que envolve as obras de arte: o mistério 
da criação. O que faz de alguém um artista?

Alguns anos depois, também logo no início de outro famoso texto, “O 
Estranho”, publicado em 1919, Freud afirma que “apenas raramente” o psi-
canalista pode se sentir compelido às investigações estéticas (FREUD, 1981, 
v. III, p. 2.483). Em seguida, entretanto, num procedimento semelhante 
àquele utilizado no texto sobre “Moisés”, mais uma vez assinala uma dife-
rença importante quando, porventura, o interesse pelas questões estéticas 
é despertado nele: não se trata, de modo algum, de considerar a Estética 
como uma “doutrina do belo”, mas sim de descrevê-la como “doutrina das 
qualidades do nosso sentir”. O trabalho do psicanalista, distinto daquele do 
filósofo ou do erudito, se caracteriza por uma interrogação acerca de outras 
“camadas da vida psíquica” e, neste processo, de vez em quando alguns cam-
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pos da Estética acabam por lhe interessar, sem que, com isso, ele queira se 
igualar aos especialistas da área. No caso deste texto, seu interesse se dirige ao 
efeito de “inquietante estranheza” que algumas obras podem causar.

Essas reiteradas advertências de Freud, contudo, parecem ser em parte 
desmentidas por ele mesmo, se considerarmos não apenas seu grande inte-
resse pela arte, em especial pela literatura, como atestam diversos textos que 
ele escreveu a respeito, mas também pelo fato de que textos literários, em 
seus diversos gêneros (poesia, romance, novela, conto, teatro) assim como 
representações pictóricas e escultóricas representam um papel decisivo na 
formulação de alguns conceitos fundamentais da psicanálise: o que seria do 
famoso “Complexo de Édipo” sem a referência à tragédia de Sófocles? E do 
“Complexo de Castração”, sem a referência às representações pictóricas de 
“Medusa”? Cito apenas esses dois exemplos, dentre inúmeros outros possí-
veis, pois se tratam de dois conceitos fundamentais na psicanálise, para cuja 
compreensão a referência artística é imprescindível. 

Além deste aspecto, existe outro: mesmo declarando seu pouco interesse 
pelos aspectos formais e técnicos das obras de arte, no mesmo texto em que 
diz isso, no “Moisés”, ele faz uma análise, por vezes brilhante, dos aspectos 
formais dessa escultura de Michelangelo: para destacar o plano dos afetos 
– a mistura de cólera, dor e desprezo no rosto de Moisés ao encontrar os 
hebreus, o “povo eleito”, adorando o Bezerro de Ouro, após seu retorno 
do alto do Monte Sinai –, Freud chama a atenção para o detalhe dos braços, 
das mãos e dos dedos, enfim, dos músculos crispados e, principalmente, do 
olhar encolerizado que o profeta lança contra os “idólatras”.  

Como podemos então compreender as precauções de Freud em relação 
à Estética concebida e praticada pelos especialistas? Como compreender esse 
aparente paradoxo: de um lado, a confissão de que pouco entende do assun-
to, de que não é um especialista, quase que como pedindo a complacência 
dos eruditos; de outro, uma intensa ocupação com as obras de arte durante 
toda a sua produção intelectual?

Em primeiro lugar, gostaria de ressaltar que no gesto freudiano de valori-
zação dos efeitos, em detrimento da análise das qualidades técnicas e formais 
das obras, ecoa a mais antiga das questões filosóficas acerca da arte. Efetiva-
mente, é em torno dos prováveis efeitos educativos, da possível contribuição 
da arte para a formação do cidadão, que Platão e Aristóteles iniciaram o deba-
te acerca desta questão. Lembremos, por exemplo, a emblemática passagem 
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da “República”, bastante famosa e muito citada, em que Homero, o poeta 
símbolo dos gregos, é convidado a se retirar da cidade-ideal. Esta “expulsão” 
do poeta e da poesia não quer dizer, entretanto, o banimento total das mani-
festações artísticas na cidade-ideal platônica, mas sim o banimento de uma 
maneira específica de se expressar poeticamente, considerada prejudicial à 
educação dos jovens e ao equilíbrio da cidade. Este era o caso da tragédia, 
por exemplo. 

Ora, mas como o próprio Freud nos advertiu, seu interesse pelos “efei-
tos” está relacionado com uma outra coisa, ou seja, com a investigação de ou-
tras camadas do psiquismo humano, inacessíveis à reflexão filosófica. Não se 
trata, portanto, de indagar sobre o papel educativo, formador ou não de bons 
hábitos e bons costumes, das obras de arte. Trata-se, de todo modo, de preo-
cupar-se com os efeitos das obras. O que significa, na tradição cientificista à 
qual Freud ainda se acopla, perguntar pelas causas desses efeitos. Em outras 
palavras, trata-se de perguntar por que certas obras nos comovem, outras nos 
apavoram e muitas outras nos causam repugnância? Por que, efetivamente, 
as obras de arte possuem esse poder de encantamento, de fascinação, ao qual 
dificilmente podemos resistir? Ao qual o próprio Freud não conseguia resis-
tir? Lembremos, a propósito, ainda no texto sobre “Moisés”, a descrição que 
Freud faz de seu próprio fascínio por esta escultura. Se podemos dizer que 
todos os seus caminhos quase sempre o levaram a Roma, uma vez chegando 
na Cidade Eterna, todos os seus caminhos o levavam ao “Moisés”. A esse 
respeito, Freud (1981, v. II, p. 1.877) escreve:

Não experimentei diante de nenhuma outra escultura um efeito tão forte. Com 
a frequência com que subi a íngreme escada do feio Corso Cavour até a solitária 
praça, na qual fica a igreja, sempre tentei resistir ao olhar desdenhoso e zangado 
do herói e, muitas vezes, cautelosamente me afastei devagarzinho no interior da 
penumbra da sala, como se eu próprio pertencesse à gentalha, contra a qual seu 
olho é dirigido, que nenhuma crença pode segurar, que não quer esperar e nem 
confiar e que se rejubila quando recebe de volta a ilusão da imagem de Deus.

Nesta referência ao efeito causado no próprio Freud pela escultura de 
Michelangelo podemos destacar aspectos fundamentais de seu interesse pe-
las obras de arte. De uma forma mais didática, poderíamos enumerar esses 
aspectos da seguinte forma:
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As obras de arte sempre causam um “efeito”, umas mais que outras; entretanto, 
jamais somos indiferentes a elas, mesmo que não percebamos conscientemente 
estes efeitos;
O leitor, o espectador, o contemplador pode oferecer alguma “resistência” a este 
efeito, perceptível, acrescentaria eu, na sua própria resposta somática (choro, 
riso, apatia, etc.) à mobilização dos afetos provocada pela obra;
Mas a resistência pode sucumbir à “identificação”! Lembremos que a escultura 
de Michelangelo procura flagrar o momento em que Moisés quebra as Tábuas 
da Lei diante dos hebreus que adoravam o Bezerro de Ouro. Freud se “identifi-
ca” à “gentalha” e sente como se o olhar raivoso de Moisés também se dirigisse a 
ele. Pelo processo de “identificação” é como se o observador saltasse para dentro 
da obra ou ao contrário, é como se a obra saltasse para dentro dele. Nos dois 
casos, o observador sente-se fazendo parte da obra.

Observem que a argumentação de Freud vai num crescendo, até que ele, 
sem chamar pelo nome, enuncia o efeito psíquico mais importante provo-
cado pelas obras de arte: a identificação, um conceito-chave em psicanálise. 
É necessário, então, esclarecer alguns aspectos importantes deste conceito.

Segundo o “Vocabulário da Psicanálise”, de Laplanche e Pontalis (1992, 
p. 226), “identificação” é “o processo psicológico pelo qual o sujeito assimila 
um aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se transforma, total ou 
parcialmente, segundo o modelo desse outro. A personalidade constitui-se 
e diferencia-se por uma série de identificações”. Nesta definição diciona-
rizada já encontramos o aspecto que diferencia o conceito de identificação 
no seu sentido psicanalítico, que se afasta tanto do senso comum (simpatia, 
empatia ou ainda uma espécie de “contágio psíquico”, quando dizemos, por 
exemplo, “dize-me com quem andas que eu te direi quem és”) quanto do 
sentido filosófico, no qual se destaca o aspecto cognitivo deste conceito, pois 
este se liga à “ação de identificar” ou ainda de “reconhecer algo como idên-
tico”. Qual é, então, o traço distintivo do conceito psicanalítico de “identi-
ficação”, em que pesem todas as modulações que ele adquire ao longo da 
obra de Freud? É que ele remete e é inteiramente dependente do concei-
to de “inconsciente”! Identificar-se com algo ou com alguém supõe, nesta 
perspectiva, um mecanismo psíquico que, ao lado de outros, é fundamental 
para o processo de constituição do próprio sujeito humano. No “complexo 
de Édipo”, complexo estruturante de toda subjetividade, tudo se passa em 
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torno da identificação: primeiro, da identificação à mãe, identificação origi-
nária, primária, em que mãe e bebê parecem formar uma unidade, um todo 
indistinto ou ainda um único corpo, como se não houvesse nenhum outro, 
nenhum mundo exterior, uma espécie de “paraíso” pleno de satisfação; em 
seguida, quando o processo edipiano caminha “normalmente”, identificação 
ao pai, ou seja, intromissão de um terceiro, que, ao separar a criança da mãe, 
sinaliza para a existência do outro, dos outros, das regras e valores da cultura, 
para a existência de uma lei em especial, aquela que funda toda cultura: a 
da proibição do incesto. Nesta peripécia identificatória, na qual meninos e 
meninas caminham de maneiras diferentes, o sujeito humano propriamente 
dito se constitui. Isto é, um sujeito em referência a uma lei, a um interdito 
que limita, que castra, que impõe a cada um de nós a necessária convivência 
com a falta, ou seja, com a impossibilidade de ter tudo o que desejamos, 
embora possamos desejar tudo. Com isso, costuma-se dizer então que Freud 
inverte a famosa fórmula cartesiana do “penso, logo existo”. Na psicanálise, 
é como se disséssemos “desejo, logo existo”, ou ainda, “penso onde não sou, 
sou onde não penso”. Com o auxílio de alguns filósofos, dos românticos de 
Iena, de Schopenhauer e de Nietzsche, principalmente, Freud formulou, 
de maneira bastante peculiar, a ideia de que o sujeito humano se caracteriza 
menos pela racionalidade e mais pela divisão entre duas instâncias em per-
manente conflito: o consciente e o inconsciente.

Este conflito, cujas marcas permanecerão ao longo da vida de cada um 
de nós, foi enunciado no que diz respeito ao “Complexo de Édipo”, pela 
primeira vez, por Freud, numa carta ao seu então amigo Wilhelm Fliess, um 
médico berlinense, com quem Freud trocou longa correspondência entre 
1897 e 1904. Na carta de 15 de outubro de 1897, Freud fará uma referência 
literária fundamental, para tentar entender a estranha e intensa afeição do 
menino pela mãe e os sentimentos de rivalidade em relação ao pai. Um sen-
timento que detectava nele mesmo, a partir da interpretação de seus próprios 
sonhos: 

Descobri, também em meu próprio caso, [o fenômeno de] me apaixonar por 
mamãe e ter ciúme de papai, e agora o considero um acontecimento universal 
do início da infância [...] Se assim for, podemos entender o poder de atração 
do Oedipus Rex, a despeito de todas as objeções que a razão levanta contra a 
pressuposição do destino e que o “teatro da fatalidade” estava destinado a fra-
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cassar tão lastimavelmente. [...] mas a lenda grega capta uma compulsão que 
todos reconhecem, pois cada um pressente sua existência em si mesmo. Cada 
pessoa da plateia foi, um dia, um Édipo em potencial na fantasia, e cada uma re-
cua, horrorizada, diante da realização do sonho ali transplantada para a realidade, 
com toda a carga de recalcamento que separa seu estado infantil do estado atual. 
(MASSON, 1986, p. 273). 

Como vimos, a referência ao “Édipo Rei”, a tragédia de Sófocles, é aqui 
fundamental. Diante da peça, cada um dos espectadores pode vivenciar a 
“realização do sonho” infantil, mas trata-se de um vivenciar que leva em 
consideração o fato de que já se é adulto e, por conseguinte, possuidor de 
uma carga considerável de “recalcamento”. Observe-se também que Freud 
afirma que cada um de nós foi apenas um “Édipo em potencial”, que vive-
mos nosso desejo incestuoso apenas na “fantasia”. Daí o horror, a repugnân-
cia que pode nos causar, na peça de Sófocles, o fato de que nela aquilo que 
para nós foi uma “fantasia” ter se “realizado”. Daí o fascínio, a atração, mas 
também o horror e o medo que tal peça pode nos provocar, pois adultos, já 
compreendemos e interiorizamos a lei da interdição do incesto como fun-
dadora da cultura. 

Logo adiante, na mesma carta ainda, Freud encontra o mesmo tema, a 
fantasia do incesto por parte do menino, em “Hamlet”, de Shakespeare. Só 
que aqui Freud acrescenta algo extremamente importante. Deixemos, mais 
uma vez, o próprio Freud falar:

Passou-me fugazmente pela cabeça a ideia de que a mesma coisa estaria também 
na base do Hamlet. Não estou pensando na intenção consciente de Shakespeare, 
mas creio, ao contrário, que um acontecimento real tenha estimulado o poeta 
a criar sua representação, no sentido de que seu inconsciente compreendeu o 
inconsciente de seu herói (MASSON, 1986, p. 273). 

O que Freud acrescentou aqui ao comentário anterior, a propósito da 
peça de Sófocles? Uma primeira observação a respeito do processo criativo. 
Se a referência ao Édipo Rei destaca a posição do espectador, seus sentimen-
tos de “identificação” em relação ao que se passa no palco, a referência ao 
Hamlet, sinaliza para o processo criativo, para além da “intenção consciente 
de Shakespeare”. Neste sentido, Freud pressupõe a existência de um acon-
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tecimento real que estimulou o processo criativo, de tal modo que dois in-
conscientes puderam se encontrar: o do poeta e o da personagem por ele 
criada. Mas Freud não leva adiante essa ideia, ele não nos explica como é 
possível esse encontro entre o inconsciente do poeta e o inconsciente da 
personagem. Entretanto, na carta imediatamente posterior a Fliess, uma car-
ta escrita com muita angústia, pois o amigo ainda não lhe respondera nada a 
propósito da hipótese do complexo de Édipo, Freud escreve o seguinte, antes 
de citar Goethe, seu poeta e escritor favorito: “Sou aprisionado e arrastado 
por priscas eras numa rápida associação de ideias; meus estados de ânimo se 
alteram como as paisagens vistas de um trem por um viajante; e, como diz o 
grande poeta, usando sua prerrogativa de dignificar (sublimar)”.

Finalmente chegamos ao ponto de partida da investigação de Freud a pro-
pósito do processo criativo. O que ele diz aqui, explicitamente, a este res-
peito? Que o poeta possui uma prerrogativa, a de “dignificar”, para logo em 
seguida, entre parênteses, escrever “sublimar”! O ato psíquico de “sublimar” 
é instalado, desde aí, no cerne do processo da criação artística. “Dignificar” e 
“sublimar” se completam, à medida que “sublimar” é tornar algo “sublime”, 
é “dignificar” algo, torná-lo grandioso, imensurável, transportá-lo para altu-
ras comumente inatingíveis e inimagináveis. Assim sendo, Freud reata com 
toda uma tradição na Estética, que gira em torno do “sublime”. Importante 
aqui, no momento, destacar que tornar algo sublime é uma prerrogativa do 
poeta e, conforme Freud dirá em alguns outros textos, dos que se dedicam à 
atividade intelectual.

Tal como o conceito de identificação, utilizado por mim como o meca-
nismo psíquico fundamental que liga o espectador às obras de arte, o con-
ceito de sublimação, que diz respeito ao processo mesmo da criação artística, 
possui uma longa história nos textos de Freud. Resumirei em seguida seus 
aspectos fundamentais, salientando, entretanto, que algo deve, de imediato, 
nos chamar atenção: o fato de que a discussão freudiana acerca da sublima-
ção está diretamente implicada a questões relativas à cultura.1 

Assim, por exemplo, no texto “A moral sexual civilizada e o nervosis-
mo moderno” (1908), Freud parte do caráter eminentemente repressivo do 
mundo moderno, mundo das máquinas e do trabalho repetitivo e monótono 

1	 Para uma excelente introdução ao percurso do conceito de sublimação em Freud, tendo em 
vista as questões estéticas, cf. Duarte, 2008, p. 39-61.
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nas fábricas e a sua relação com a produção das neuroses, para destacar a im-
portância da sublimação:

A pulsão sexual põe à disposição do trabalho cultural quantidades de forças ex-
traordinariamente grandes, e isto graças à particularidade, especialmente acen-
tuada nela, de poder deslocar sua meta sem perder, quanto ao essencial, a sua 
intensidade. Chama-se a esta capacidade de trocar a meta sexual originária por 
outra meta, que já não é sexual, mas que psiquicamente se aparenta com ela, 
capacidade de sublimação (FREUD, 1981, v. II, p. 1.252).

Desse modo, a “capacidade de sublimação” é aquela que torna possível 
“trocar a metal sexual originária” por outra – como, por exemplo, na pro-
dução artística ou no trabalho dos filósofos -, mais elevada, mais “sublime”, 
sem, entretanto, que a pulsão sexual nela investida, mesmo que desviada 
para atividades socialmente aceitáveis e dignificadas como elevadas funções 
do espírito, se perca inteiramente.

Esta primeira apresentação do conceito de sublimação nos faz lembrar, de 
imediato, as repetidas precauções de Freud levantadas no início deste texto, 
acerca de sua ligação com a Estética. Ao dizer que os processos de criação 
artística estão ligados à atividade de sublimação, Freud relaciona criação ar-
tística e sexualidade, do mesmo modo que a sexualidade está ligada à criação 
como geração biológica de descendentes. Ou seja, a sexualidade humana está 
sempre ligada a processos de criação. Só que os processos de criação artís-
tica são valorizados socialmente na medida em que parecem destacados de 
qualquer vinculação com a sexualidade: eles aparecem como atividades do 
“espírito”. Ora, ao relacionar, via sublimação, os processos de criação artísti-
ca à pulsão sexual, Freud contraria em dois aspectos fundamentais as teorias 
dos especialistas: em primeiro lugar, porque sua investigação se dirige, como 
ele mesmo diz no texto sobre o “Moisés, de Michelangelo”, para outros ex-
tratos, outras camadas da psiquê, ao mesmo tempo em que sua preocupação 
estética não se confunde mais com as “teorias do belo”. Afinal de contas, o 
que encontramos no cerne da sexualidade humana senão o desejo incestuo-
so, que provoca fascinação e horror?

Dois anos depois do texto “A moral sexual civilizada e o nervosismo 
moderno”, ou seja, em 1910, Freud dedica um longo ensaio a Leonardo da 
Vinci. Neste ensaio, ele apresenta com bastante sistematicidade sua teoria 
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acerca das relações entre a vida do artista (e sua neurose específica) e a sua 
produção artística. Esta hipótese se tornou, logo depois, uma verdadeira tese 
dogmática, dando origem, infelizmente, a uma tradição que reduzia a leitura 
psicanalítica das obras de arte a uma espécie de análise da vida sexual de seu 
autor. Pois bem, não podemos isentar Freud inteiramente destes equívocos, 
pois este é seu objetivo bem claro no texto sobre Leonardo da Vinci. A figura 
histórica de Leonardo da Vinci também é importante neste caso, na medida 
em que ele reunia as duas características fundamentais associados aos pro-
cessos de sublimação: a de artista e a de cientista, de pesquisador infatigável, 
características que Freud não hesitará em relacionar a sua precoce curiosi-
dade sexual. No que diz respeito à sublimação, Freud (1981, v. II, p. 1.586) 
escreve neste texto: 

A observação da vida cotidiana das pessoas mostra-nos que à maioria é possível 
dirigir porções consideráveis de suas forças pulsionais sexuais para sua ativida-
de profissional. A pulsão sexual é especialmente apropriada para proporcionar 
contribuições desse tipo, já que ela é dotada da capacidade de sublimação, isto é, 
capaz de trocar seu alvo mais próximo por outro, eventualmente mais valorizado 
e não sexual.

Num texto mais tardio, de 1930, O mal estar na cultura, o papel da su-
blimação como uma espécie de proteção da vida contra o sofrimento e a 
impossibilidade de uma vida plenamente feliz é bastante valorizado. Neste 
texto, onde a tese de que toda cultura se fundamenta numa forte e violenta 
repressão da pulsão sexual é retomada, Freud (1981, v. III, p. 3.027) escreve 
o seguinte:

Uma outra técnica de resistência contra o sofrimento se serve das transposições 
da libido, as quais são permitidas por nosso aparato psíquico, através das quais 
sua função ganha em flexibilidade. A tarefa a ser desempenhada é transpor os 
alvos da pulsão de tal modo que eles não possam ser atingidos pela repressão 
do mundo exterior. A sublimação das pulsões presta aqui sua ajuda. Na maioria 
dos casos se alcança quando se consegue aumentar suficientemente o ganho de 
prazer a partir de fontes oriundas do trabalho intelectual e espiritual. O destino 
então pode ser menos avassalador para a pessoa. A satisfação desse tipo, como 
a alegria do artista no criar, na corporificação de seus construtos de fantasia, a do 
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pesquisador na resolução de problemas e no conhecimento da verdade, tem uma 
qualidade particular, que um dia poderemos caracterizar em termos metapsico-
lógicos.

Se olharmos rapidamente estas referências, que cobrem um período bas-
tante grande da produção intelectual de Freud, da carta a Fliess em 1897 ao 
texto de 1930, veremos que algo de muito importante aconteceu no plano 
conceitual: na carta a Fliess, a atividade da sublimação é considerada ain-
da uma prerrogativa dos poetas; no texto de 1930, embora poetas (ao lado 
dos pesquisadores, desde pelo menos o texto de 1908) continuem sendo a 
expressão maior desse processo, trata-se de um processo psíquico e, como 
tal, disponível para todo e qualquer sujeito. Trata-se de um mecanismo im-
portante de resistência à repressão e, por isso mesmo, de diminuição do so-
frimento e de intensificação da atividade prazerosa. Trata-se, enfim, do es-
tabelecimento de um laço entre o criador e o espectador, na medida em que 
ambos estão comprometidos com a tarefa da fruição prazerosa das obras, que 
o leva a reconhecer a existência da beleza mesmo nas representações do mais 
obscuro da alma humana.

Este reconhecimento, para onde confluem a razão e o afeto ao mesmo 
tempo, seria uma espécie de conclusão feliz diante da “inquietante estra-
nheza” provocada pela arte em nós. A “inquietante estranheza”, a angústia 
provocada em nós por inúmeras obras, está ligada, justamente, ao não reco-
nhecimento de que o que foi recalcado e considerado estranho, estrangeiro 
a nós, um dia fez parte de nós, ou melhor, é uma parte de nós, que pelas 
injunções da cultura, foi recalcada. Se os processos de sublimação tornam 
possível que aspectos recalcados de nossa vida pulsional sexual possam ser 
reintegrados a ela, não mais evidentemente, na sua forma original, mas na 
forma de atividades socialmente valorizadas, então tais processos represen-
tam um papel fundamental no nosso bem-estar psíquico. Em suma, não se 
poderia negar à arte uma participação importante nos processos terapêuticos.

Resumindo, poderíamos dizer que os conceitos de identificação e de 
sublimação são os dois polos fundamentais em torno dos quais se desenrola 
o que poderíamos chamar de “experiência estética” no sentido freudiano. 
Com esta dupla caracterização, Freud pode falar em Estética se mantendo 
no seu próprio terreno, isto é, o da psicanálise. O que não quer dizer que 
suas ideias não tenham provocado um grande efeito em meio aos espe-
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cialistas. Muito pelo contrário. Grande parte da discussão contemporânea 
sobre as artes se nutre da confrontação que realizam com a psicanálise. Não 
por acaso, a psicanálise, nos seus mais diversos desdobramentos, possui 
uma posição de destaque no mundo que é nosso contemporâneo. O que 
não quer dizer que Freud esteja sempre correto, que ele desvendou toda a 
verdade da psique humana. A Filosofia pós-Freud é cheia de exemplos do 
debate, das polêmicas e das inquietações trazidas por Freud. Destaco aqui, 
na parte final desta exposição, algumas ressonâncias do trabalho de Freud 
na obra de um filósofo fundamental para a discussão sobre a Estética na 
nossa época. Trata-se do filósofo alemão e também judeu, como Freud, 
Walter Benjamin. 

Walter Benjamin (1892-1940), mesmo que a partir de outra perspectiva, 
questionou, tal como Freud, certos princípios estabelecidos pela Estética. 
Seu interesse pela fotografia, pelo rádio, pelo cinema, pelo teatro revolu-
cionário de Brecht, pelas vanguardas estéticas do começo do século XX, o 
levou a repensar, radicalmente, o conceito e as funções da arte e do artista. 
Em seu famoso ensaio, cuja primeira versão é de 1935, A obra de arte na era da 
sua reprodutibilidade técnica, Benjamin formula um outro conceito de estética, 
não mais como “teoria do belo” (a mesma recusa de Freud), mas como uma 
“teoria da percepção”, retomando assim o sentido etimológico da palavra 
grega aísthesis. Assim sendo, para Benjamin, é necessário examinar as mu-
danças na percepção humana provocadas pelo desenvolvimento acelerado da 
técnica, que invadiu todos os campos da cultura, incluindo o da arte. O que 
fazer, então, para compreender o conceito de arte e suas funções em meio à 
era da sua reprodutibilidade técnica e que alteraram profundamente nosso 
modo de perceber a nós mesmos e ao mundo? Criando novos conceitos, diz 
Benjamin, que pudessem dar conta de uma experiência inteiramente nova. 
Recorrer aos conceitos clássicos de gênio, de inspiração, por exemplo, para 
caracterizar um fotógrafo ou um cineasta, só teria como resultado negar-lhes 
o direito de serem considerados “artistas”. Ora, diz Benjamin, em seu ensaio 
Pequena história da fotografia, de 1931, em vez de perguntarmos como pode-
mos compreender as novas mídias surgidas na modernidade a partir de um 
conceito de arte incompatível com elas, seria necessário inverter a pergunta e 
questionar em que medida essas novas mídias acabam construindo um novo 
conceito de arte, que responda às exigências da reprodutibilidade técnica das 
obras de arte.
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O que esses aparatos técnicos, cada vez mais inovadores e refinados, tais 
como câmaras e lentes, acabam produzindo é um deslocamento absoluta-
mente novo na percepção humana. O marco simbólico desta mudança ra-
dical é a invenção da fotografia, por volta de 1830, que nos revela uma outra 
natureza, uma natureza que fala à câmara de modo bem diferente daquela 
que fala ao olho. A esse respeito, escreve Benjamin: 

A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especial-
mente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, 
um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos em geral, o mo-
vimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada 
percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um passo. 
A fotografia nos mostra essa atitude, através de seus recursos auxiliares: câmara 
lenta, ampliação. Deste inconsciente ótico, o homem toma conhecimento ape-
nas por meio da fotografia, assim como ele toma conhecimento do inconsciente 
pulsional por meio da psicanálise (BENJAMIN, 1994, p. 22).

Por analogia à psicanálise, Benjamin procura demarcar a novidade da fo-
tografia. Com isso, ele só faz ampliar uma analogia que o próprio Freud já 
tinha feito ao comparar, na Interpretação dos sonhos, o aparelho psíquico ao 
aparelho fotográfico, como se ambos fossem constituídos de igual modo, 
com uma face consciente e outra inconsciente. Partindo dessa ideia, Benja-
min vai dizer que o olho da câmara funciona como um “inconsciente ótico” 
em relação ao olho humano, na medida em que a câmara acaba revelando 
um mundo inacessível à percepção humana comum. Nesta perspectiva, uma 
fotografia é muito mais do que uma mera cópia da realidade; ao contrário, 
ela nos revela, por meio do aparato técnico, um mundo até então inacessível 
e desconhecido para nós. Com isso, quanto mais a fotografia vai adquirindo 
uma função social relevante (a começar pelas fotografias nos nossos docu-
mentos), mais nossa percepção de nós mesmos e do mundo vai se alterando, 
vai se modificando. Mais ainda: quando colocamos diante de nós, uma série 
de fotografias de nós mesmos, de nossa família ou de pessoas conhecidas, 
“tiradas” em épocas diferentes, essa série passa a ser uma narrativa ou mesmo 
uma “memória”.
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Já na 3ª versão de seu ensaio sobre a reprodutibilidade das obras de arte, 
Benjamin (1978, p. 22), agora em referência ao cinema, vai citar Freud mais 
uma vez:

De fato, o cinema enriqueceu nosso mundo perceptivo com métodos que po-
dem ser ilustrados pelas teorias freudianas. Um lapso numa conversa passaria 
mais ou menos despercebido há 50 anos [...] Desde a Psicopatologia da vida coti-
diana isso mudou. O livro de Freud isolou e ao mesmo tempo tornou analisável, 
coisas que até então flutuavam juntas, sem serem notadas no amplo fluxo do 
percebido. Em consequência disso o cinema realizou um aprofundamento se-
melhante ao da percepção em toda extensão do mundo percebido pelos aparatos 
óticos e também acústicos.

Benjamin retoma a atenção de Freud ao que parece menor, pequeno, apa-
rentemente destituído de significação, como nossos inúmeros “atos falhos”, 
dos quais nos desculpamos como se fosse apenas uma brincadeira ou um 
descuido inocente. O cinema, com seu aparato ótico, mas também acústico 
(ampliando assim o alcance da fotografia), aprofunda nossa percepção. Nos-
sos limites perceptivos são ainda mais ampliados, à custa do “inconscien-
te ótico”, de tal maneira que ficamos inteiramente expostos à presença da 
“inquietante estranheza” diante do que, até então, nos parecia inteiramente 
familiar. 

Nesta perspectiva, Benjamin se apropria da Psicanálise para repensar as 
categorias clássicas da Estética, para mostrar, no limite, sua impropriedade, 
para nos fazer compreender as manifestações artísticas contemporâneas, tan-
to do ponto de vista do criador quanto do espectador. Do ponto de vista do 
criador, porque a tecnologia o auxilia no processo criativo (pensemos no 
papel do computador e ou de um scanner na arte atual). Do ponto de vista 
do espectador, porque assistir a um filme não é a mesma coisa do que con-
templar um quadro num museu. Benjamin realiza assim, de uma maneira 
bastante peculiar, mas ao mesmo tempo muito instigante, uma ligação entre 
Estética, Psicanálise e vida.
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Estética como Filosofia da 
arte: sobre a mimeses

\\Priscila Rossinetti Rufinoni

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos móveis
talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
A cola vai fixar
suas orelhas pensas.
...............................

A cola se dissolve
e todo o conteúdo
de perdão, de carícia,
de pluma, de algodão,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanhã recomeço.
(O elefante, Carlos Drummond de Andrade).

Mimese: entre a verdade e 
os fantasmas do mundo

Uma das palavras fundamentais que ronda a reflexão acerca das produ-
ções humanas desde seu início é o termo “mimese” (do grego, mímesis), pa-
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lavra em torno da qual várias constelações conceituais se formaram, como 
tentaremos expor neste artigo. Para o estudioso Sörbom, “mimos é, ao que 
parece, a palavra original da qual o verbo mimeisthai é derivado, e, em seguida, 
as palavras mímesis, minema, mimetes (que não é usada até o IV século) e mi-
metikos são, por sua vez, derivadas de mimeisthai” (apud TAKAYAMA, 2006, 
p. 51). A tradução mais simples, mais evidente, para os termos deste grupo 
semântico, seria derivada de “imitação”, tradução que passa pelo termo lati-
no imitatio.

Mas o mimetikos, o artífice das “imitações”, não é um imitador, no sen-
tido de alguém que falsifica coisas, mas um poeta, um escultor, um pintor. 
Ou mesmo um dançarino, já que há teóricos que identificam os mimos com 
rituais ligados à purificação mística pela dança, na qual nada se “falsifica” 
ou se imita, mas há um corpo a “expressar-se”1. E não apenas o dançarino 
devolve o termo a seu núcleo mágico-religioso: esse artífice de objetos ma-
ravilhosos, cuja designação seria hoje a de “arte”, nos primeiros momentos 
da Grécia, chega mesmo a ser aparentado ao demiurgo, ao criador fabuloso, 
quase divino. O falsificador, por outro lado, produziria não objetos fabulo-
sos, mas pseudos, apáte. Nessas duas palavras novas, pseudo e apáte, voltamos 
a novos problemas de transpor um idioma para outro. Se apáte é traduzida 
por “engano”, pseudo geralmente é traduzido por “falso”, também a partir 
do latim. 

A tradução dissimula complexidades: pseudo, mesmo em português, tem 
o sentido de algo que esconde. Um pseudônimo, por exemplo, não é um 
nome falso, ou necessariamente um nome que engana, mas uma máscara, 
uma forma de mostrar-se, um representar2; ou, para evitar o termo represen-
tação, muito marcado pelas conotações da filosofia moderna, um encenar, um 
indicar, um acenar. Assim, a mimeisthai pode ser acusada de falsificar, mas pode 
também ser apenas uma maneira de jogar com máscaras, de encenar. Platão, 
em seu diálogo Ión, propõe que o rapsodo (ou seja, aquele que interpreta a 
poesia), o poeta e o público, como anéis concêntricos, são afetados (ou pos-
suídos) por uma força magnética exterior a eles próprios: a divindade que 

1	 Notadamente, H. Koller. Sobre esta interpretação, ver LIMA, 1995, p 64. Há que se anotar 
que outros autores identificam os mimos com danças de caráter muito mais vulgar, devolvendo à 
mímesis uma origem “menor”, relacionada decisivamente ao ato de imitar. Cf. TAKAYAMA, 2006.

2	 Sobre a etimologia de pseudo, ver HEIDEGGER, 2008.
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acena, manda sinais aos homens por meio destes artistas entusiasmados. A 
poesia seria, então, um pseudo, um encobrimento dissimulador, um “sinal 
que, deixando aparecer ele próprio, deixa outro aparecer”? (HEIDEGGER, 
2008, p. 55).

A longa história da noção de mimese, em suas idas e vindas, como se vê, 
é a história da reflexão sobre as obras humanas, sobre as relações entre arte 
e verdade, entre o ato de mostrar e o que é mostrado, entre a aparência e a 
essência.

Sem tentar ser exaustivo, este texto propõe não só três tópicos, mas tam-
bém três formas de abordagem da mimese, que podem ser multiplicadas 
pelo professor em sala de aula: em sua origem grega, que permite várias 
relações com outros campos da filosofia, como a epistemologia e a história 
da Antiguidade; em sua retomada pelos teóricos-artistas do Renascimento, 
momento fundamental para a constituição dos discursos que formam o cer-
ne da filosofia da arte; em sua reinterpretação pelos críticos da cultura, aqui 
condensados na figura de Theodor W. Adorno, cujos aportes possibilitam 
inúmeras pontes com a história, a filosofia política e a sociologia.

Mimese na Grécia: o sofista, 
o filósofo, a verdade

No diálogo Hípias Maior, Platão, pela boca de Sócrates, pergunta ao so-
fista Hípias o que é “o belo” e não quais são as coisas belas. Diferença sutil, 
mas marcante para o pensamento que se seguirá: há uma essência no belo? 
Ou ele se dá apenas nas várias aparências belas e nunca podemos saber o que 
é “o belo” em si? Para Platão, muito embora o diálogo acabe sem solução, 
em aporia, a suspeita é a de que o belo é uma ideia una e completa, que não 
pode ser conhecida a partir das coisas do mundo. No diálogo em questão, no 
entanto, a pergunta sobre o que é uma ideia, o belo, é antes formulada que 
respondida.

Como Hípias se vangloria de ser um grande argumentador, um orador 
especial que encanta pela palavra, Sócrates se vale de um artifício: diz a Hí-
pias que a pergunta vem de um terceiro, um homem rústico que lhe havia 
perguntado por essas questões espinhosas. Sócrates, em certo sentido, usa 
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uma máscara, um pseudônimo, podemos dizer, para dissimular-se e enfrentar 
a astúcia do sofista. Hípias, logo a princípio, cita várias coisas belas como 
possíveis definições: uma bela moça, uma bela égua, ou mesmo uma bela 
tigela! O sofista, frente àquela pergunta que julga vir de um homem rude, 
formula respostas simples sem muito empenho, apelando a sua fama, ou 
seja, usando uma outra máscara. No jogo que está montado pelo diálogo, 
Sócrates vai encurralando o sofista em seu próprio terreno, revertendo suas 
respostas em novas perguntas. O que nos exemplos da bela moça, da bela 
égua e da bela tigela é comum a todos os objetos? A moça, sendo bela entre 
as mortais, é feia entre as deusas. Seria então o belo relativo?

Por fim, Sócrates acusa Hípias de produzir belos discursos, sem saber o 
que é o belo. Nessa obscuridade, só se pode repetir imagens encantadoras, 
mas que não passam de fantasmas e aparências. São também fantasmas que 
os homens acorrentados na caverna percebem refletidos nas paredes da gru-
ta, na famosa alegoria do livro VII de A República. Neste caso, já se percebe 
que Platão (2000) suspeita das imagens, o que se completa com a noção de 
mimese, de imitação, tal qual aparece no livro X de A República: 

[...] quanto ao pintor, responde mais à seguinte pergunta: és de parecer que o 
que ele se propõe a imitar é aquele conceito único da natureza ou as obras dos 
artistas?
As obras dos artistas, respondeu.
Como realmente são, ou como parecem ser? Terás de esclarecer esse ponto.
Que queres dizer com isso? perguntou.
É o seguinte: um leito, quando o contemplas de lado ou de frente, ou como quer 
que seja, ficará diferente de si mesmo, ou não difere nada, parecendo apenas que 
difere? E com tudo o mais da mesma forma?
É isso mesmo, parece diferir, porém de fato não difere.
Considera agora o seguinte: a que fim se propõe o pintor em cada caso particular: 
imitar as coisas como são em si mesmas, ou sua aparência, o que se lhe afigura? 
Trata-se da imitação da aparência ou da realidade?
Da aparência.
Logo, a arte de imitar está muito afastada da verdade, sendo que por isso mesmo 
dá a impressão de poder fazer tudo, por só atingir parte mínima de cada coisa, 
simples simulacro. (...).
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Claro que esta condenação da mimese não explica como o próprio Platão 
pôde utilizar-se de um mecanismo de mascaramento, ao escrever textos nos 
quais encena a vida de Sócrates. Um diálogo nada mais é que uma forma de 
mimetizar uma realidade, de reproduzi-la! Por que Platão, que propõe em A 
República haver formas mais verdadeiras de expressar-se, aquelas que narram 
em vez de usarem as máscaras das personagens (Livro III), se vale de diálogos 
nos quais fala pela voz de outros? E, voltando ao diálogo citado, por que faz 
seu Sócrates se mascarar de rústico, frente a frente a Hípias, que se mascara 
de famoso? Não estamos em um palco, teatro montado por Platão no qual 
se encena outro teatro, em abismo? 

A tradução de mimese por imitar, sem levar em conta as várias sutilezas 
que o termo podia ter na Grécia, leva a aparentes contradições dentro dos 
textos clássicos. O texto de Aristóteles, Arte retórica e Arte poética, tenta dar 
conta das artes miméticas, sejam elas a criação artística (poética) ou a criação 
oratória (retórica). Ao rever essas possibilidades, Aristóteles nos mostra ou-
tros aspectos da palavra, que, muito embora traduzidos também por “imita-
ção”, vão além do engano e da aparência das coisas:

A tendência para a imitação é instintiva no homem, desde a infância. Neste pon-
to distingue-se de todos os seres, por sua aptidão muito desenvolvida para a imi-
tação. Pela imitação adquire seus primeiros conhecimentos, por ela todos expe-
rimentam prazer. A prova é-nos visivelmente fornecida pelos fatos: objetos reais 
que não conseguimos olhar sem custo, contemplamo-los com satisfação em suas 
imagens mais exatas [...]. Se acontece alguém não ter visto ainda o original, não 
é a imitação que produz prazer, mas a perfeita execução, ou a cor ou outra causa 
do gênero. (ARISTÓTELES, 1964, p. 266) 

Para Platão, o pintor pinta um leito que existe no mundo e já copia algo 
que imita a ideia deste objeto. No caso do belo, um pintor que copia a bela 
moça citada por Hípias, não pinta o belo em si mesmo, mas a beleza dis-
solvida nas aparências. A pintura é cópia da cópia, aparência da aparência, 
espelho refletido no espelho. A poesia é simulação da fala pela voz de outros, 
pelo marinheiro ou pelo general, sem saber do que se fala, aparência e enga-
no. Aristóteles nos mostra, entretanto, que a mimese não é um espelho do 
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mundo, é uma reconstrução a partir da arte, é verossimilhança e não refle-
xo. Ou seja, é uma reposição de signos do mundo que perfazem um outro 
mundo poético, cujo estatuto não é o da cópia, mas o da criação. A noção 
aristotélica permite a compreensão dos diálogos de Platão. O autor encena 
para que o leitor participe da disputa, mas encena enfatizando alguns dados 
e não outros. Do sofista Hípias, por exemplo, Platão enfatiza a arrogância e 
a vaidade, até torná-lo uma espécie de caricatura. Muitos leitores de Platão 
reconhecem essa sua aproximação da forma da comédia.

A comédia é “imitação”, mas não é uma cópia, é uma criação a partir 
de eleições poéticas que compõem cenas para atingir efeitos verossimilhan-
tes. Sua relação com a verdade é, portanto, de uma necessidade fraca (LIMA, 
1995). Ou seja, a mimese se relaciona com o que imita por semelhanças 
recriadas. E o leitor não é enganado pelo que é mostrado, mas levado a 
admirar a capacidade do autor de eleger aspectos naturais, momentos e pa-
lavras capazes de provocar a reflexão. A beleza, a imagem poética que cria 
admiração, não é algo que está fora do próprio texto, que está na realidade 
exterior, é uma habilidade artística do escritor. Aristóteles propõe uma nova 
gama de significações para uma palavra e, assim, desloca os conceitos de 
arte e artista e abre um novo campo filosófico, aquele que estuda as obras de 
arte em si mesmas e em relação aos juízos humanos que incitam. O Renas-
cimento, como veremos a seguir, retornará a estas discussões, deslocando-
-as novamente, para apontá-las para o que chamamos de modernidade e de 
arte moderna.

Mimese e Renascimento: 
o espelho e a janela

As nuances dessa noção de mimese e sua relação com a de imitatio lati-
na atravessam a Idade Média e chegam até o Renascimento. Às portas da 
modernidade, momento em que a arte ganha um papel central nas rela-
ções humanas, a Renascença Italiana empreende uma revisão da tradição 
filosófica e artística. Para o teórico renascentista Leon Battista Alberti, uma 
pintura é um corte no campo visual, a partir do qual se dá a ver uma cena 
centralizada. O plano, a tábua, parede ou quadro interceptam, a partir da es-
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colha de um ponto – o pintor elege, entre as possíveis figurações, a melhor 
–, a pirâmide visual tal qual é descrita matematicamente por Alberti. Assim, 
como um vidro translúcido, o suporte e a representação bidimensional, a 
pintura, recortam o campo da visão: “Inicialmente, onde devo pintar, traço 
um quadrângulo de ângulos retos, do tamanho que me agrade, o qual re-
puto ser uma janela aberta por onde eu possa mirar o que aí será pintado” 
(ALBERTI, 1992, p. 88).

É de Leonardo da Vinci uma formulação teórica da pintura que reto-
ma, anos depois, um exemplo de Alberti e qualifica o espelho como objeto 
de estudo e instrumento de investigação para o pintor: “É estranho como 
qualquer defeito da pintura aparece disforme no espelho. Portanto, as coisas 
tiradas da natureza são corrigidas pelo espelho” (ALBERTI, 1992, p. 122). 
Em seu Tratado da Pintura, o artista escreve um pequeno capítulo intitulado 
“De como o espelho é mestre dos pintores”, no qual discute as afinidades 
de ambas as representações bidimensionais, sendo o espelho um mestre fiel 
para investigar como aparecem os objetos em um plano:

Pintura e espelho conhecem uma só superfície e [suas imagens são] impalpáveis, 
por quanto aquele que se mostra redondo e destacado não pode ser abarcado 
com as mãos. Pois se vês que o espelho por meio de linhas, sombras e luzes te 
apresenta os corpos como em relevo, tua pintura, que dispõe de cores luzes e 
sombras mais intensas  que as do espelho, poderá seguramente, se souber tu 
combinar com  acerto tudo isto, parecer uma cena natural refletida em um gran-
de espelho. (DA VINCI, 1982, p. 374).

Ambas as conotações, ambos os dispositivos técnicos/teóricos, buscam 
a imitação da natureza, o “tirar do natural”, na expressão de outro teórico 
renascentista, o português Francisco de Holanda. O artista reflete o mundo 
em um “grande espelho” e sua tela é como uma janela aberta de onde se des-
cortina o visível.

A relação do artista com o mundo natural é, entretanto, não da ordem 
da duplicação do real, mas uma eleição. Alberti (1992, p. 88), em Da Pintu-
ra, contrapõe Demétrius, pintor que “deixou de atingir o mais alto grau de 
glória porque se preocupou mais em fazer coisas que se assemelhassem ao 
natural do que com a formosura”, a Zêuxis. A anedota desse célebre pintor 
antigo era conhecida desde a Antiguidade e foi muito repetida por artistas na 
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Renascença. Alberti a reconta, enfatizando como o artista escolheu as mais 
belas moças, para delas eleger o que de mais belo a natureza lhes deu e reunir 
tudo em uma única mulher, em sua pintura perfeita.

Mesmo a secção na pirâmide visual, local em que o plano translúcido 
corta o raio da visão, não é pura cópia do real, pois obedece a uma eleição. O 
ponto cêntrico é o lugar ótimo da figuração, escolhido pelo artista: “cada pin-
tor, quando, inspirado pela natureza, põe-se à distância do que está pintando 
como que à procura do vértice e do ângulo da pirâmide de onde pensa que 
pode contemplar melhor as coisas” (ALBERTI, 1992, p. 82).

Os movimentos, a graça e harmonia das partes do corpo humano e sua 
perfeita disposição na história figurada são, apesar do tratamento seletivo, 
retirados do real – uma norma que beira a empiria. Os movimentos, “parte 
deles produzimos com nosso engenho, parte aprendemos da própria na-
tureza”, diz Alberti. O engenho nos afasta do perigo de Demétrius e nos 
aproxima do belo. Os movimentos da alma, porém, são fortes, quando 
observados da natureza. Alberti aconselha que, para poupar trabalho no 
duro aprendizado da arte, o pintor evite “a atitude de alguns tolos que, pre-
sunçosos do próprio engenho e sem ter exemplo algum da natureza para 
seguir com os olhos ou com a mente, tentam por si próprios granjear fama 
na pintura”. Estes, acostumados com seus próprios erros nunca atingem a 
grandeza do pintor que se exercita no natural e tem em sua memória uma 
coleção de soluções graciosas e reais. A definição de beleza, em Alberti 
(apud PANOFSKY, 1994, p. 197), não poderia afastar-se dessa ideia de 
harmonia natural: “beleza é um acordo e uma conspiração entre as partes 
que compõem a coisa, conforme um número, uma delimitação e uma dis-
posição definidos, exigidos pela harmonia, isto é, pela razão absolutamente 
primeira da natureza”.

Ora, na tradição do platonismo medieval, com sua leitura própria do le-
gado plotiniano, o mundo real não é nem uma realidade rebaixada, como 
em Platão, mas carece totalmente de existência. O Plotino medieval, na bi-
furcação da tradição antiga e cristã, funde problemas platônicos e religiosos, 
dando uma interpretação nova para esta tradição. A alma acorrentada a um 
corpo, que aparece no Fédon, para esta leitura de Plotino, é uma inversão na 
hierarquia. A alma cria as imagens corpóreas, pois é superior a elas: “Não é a 
alma que está no corpo, mas o corpo que está na alma”.
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Os laços com a tradição medieval evidenciam-se no dualismo desses ho-
mens do Renascimento que, ao mesmo tempo tendem para o mundo natu-
ral, mas não estão livres do interdito da natureza como corruptora da alma3.

Voltando à definição de beleza de Alberti, nada pode ser mais contrário 
a seu conceito que um comentário de Marsilio Ficino (apud PANOFSKY, 
1994, p. 125) em um capítulo intitulado “Que a Beleza é algo de espiritual”: 
“Alguns pensam que a beleza é uma disposição particular de todos os mem-
bros, isto é, uma proporção com certas nuances de cores. Não admitimos 
essa opinião”.

O estrangeiro no Sofista de Platão adverte o jovem Teeteto do perigo das 
artes da imitação: “ora, conheces brincadeira mais sábia e mais graciosa que a 
mimética?”. Brincadeira perigosa, que Platão compara à atividade do sofista. 
Ambas, a mimese e a sofística, criam discursos ou imagens que reproduzem 
o mundo, dando a ilusão aos jovens de que tudo podem criar e conhecer, 
afastando-os da verdade. O pintor e o mascarado Hípias são perigosos, pois 
se utilizam do belo sem dominarem o que este seja em si mesmo. 

Para Leonardo, entretanto, a pintura é ciência e o olho é o órgão do co-
nhecimento da verdade por excelência. Leonardo reproduz um tópico co-
mum à época, tomado de Roger Bacon, o da preponderância da matemática 
como fundamento das ciências. Em um paragone4 extenso que Leonardo 
monta entre pintura e poesia, a primeira participa do Quadrivium, junto da 
música, pois tem como fundamento as matemáticas, enquanto a poesia é 
relegada à esfera da ética, ao Trivium. Mesmo em relação à filosofia, a pintura 
é uma forma importante de conhecer o mundo:

A pintura compreende as superfícies, cores e formas de todas as coisas criadas 
pela natureza, enquanto a filosofia penetra nesses mesmos corpos para conside-
rar suas propriedades inerentes, mas sem ficar satisfeita com a verdade. Não é 

3	 Em seu Idea: A Evolução do Conceito de Belo, Panofsky demonstra como essa conotação 
empírica de beleza é contraditória dentro do neoplatonismo dos círculos cultos da Renascença. 
A teoria da arte, como sugere esse autor, e a corrente neoplatônica caminham lado a lado em 
um relacionamento nunca muito distanciado nem muito intenso. Qualquer tentativa de ler um 
platonismo em Alberti esbarraria nas suas referências explícitas a Cícero, Quintiliano e Vitrúvio, e 
não a Plotino ou Platão, a quem o autor designa como apenas “o pintor”.

4	 Ou seja, em uma comparação, exercício retórico comum à Renascença.
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assim o pintor, que abraça a verdade primeira dos corpos, pois o olho se engana 
menos (DA VINCI, 1982, p. 40).

O homem é um microcosmo que reflete o cosmos – cópula mundi – e seu 
olho é a janela da alma e o espelho do universo. O cronista Giorgio Vasari 
descreve o espírito de seu contemporâneo, Leonardo da Vinci, como inquie-
to, especulativo, que estuda as ervas medicinais, as plantas, a anatomia. É um 
artista que procura conhecer os elos de funcionamento da natureza. Em sua 
Anunciação, é notável a copiosidade de árvores que enchem o segundo plano 
da cena, coleção quase científica de espécies. Seu desenho não é mero en-
genho manual, como na anedota do círculo perfeito desenhado pelo destro 
Giotto, contada pelo mesmo Vasari. O historiador Gombrich aponta para sua 
técnica de refazer o mesmo desenho repetidas vezes até que a forma desapa-
reça no emaranhado de linhas. Leonardo volta ao paragone com a poesia: e o 
poeta não risca e refaz seus versos? Vemos qual o sentido do trabalho artístico 
para Leonardo: o desenho é investigação que registra a inspiração do artista e 
o alimenta de outras inspirações. Seus esboços parecem caóticos, e Gombri-
ch (1990, p. 82) assim descreve o processo do artista: 

[Os desenhos] baseiam-se em suas concepções científicas das leis e dos movi-
mentos dos elementos, mas o caos labiríntico cria, sobre o papel, aquela “con-
fusão” pela qual a “imaginação é instigada a novas invenções”. O caos de linhas 
sobrepostas evoca visões sempre renovadas daquele cataclismo em que todo o 
esforço humano repousaria um dia.

A natureza é animada, “o todo está em tudo”, diz o aforismo de Anaxágo-
ras anotado por Leonardo. A Virgem dos Rochedos de da Vinci é circundada por 
um mundo que pulsa a sua volta. Voltamos, por outro lado, a nos aproximar 
do neoplatonismo medieval de Ficino: “é pois uma mesma face de Deus que 
se reflete em três espelhos hierarquicamente ordenados, no Anjo, na alma e 
no corpo mundano”. Leonardo acredita que o artista deve conhecer as leis 
da natureza, as leis matemáticas que regem a ciência e também a pintura, 
através das quais o homem pode recriar a natureza. Leonardo anotou em 
um de seus desenhos este comentário anônimo: “Criar a aparência de vida é 
mais importante do que a própria vida. As obras de Deus nunca são melhor 
apreciadas do que por outros criadores.”
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Por essa sutil revisão da mimese mais imediata e rebaixada – aquela do 
pintor – Alberti e depois Leonardo alçam a arte mimética ao plano intelectual 
da escrita e da própria filosofia.

Mimese e modernidade: 
o espelho e suas sombras

Depois de elevar-se a um patamar intelectual, a mimese artística cada 
vez mais foi lida como um elo social, não só no sentido aristotélico, por sua 
característica comunitária, mas também no sentido meramente corriqueiro, 
por ser um jogo cortês e ornamental. Neste caminho, a arte corre o risco 
de tornar-se ornamento fixo de uma sociedade; um ornamento aristocrático 
ou burguês, dependendo do fundo social ao qual se liga, mas, em ambos os 
casos, uma guirlanda que encobre grilhões, como escreveu o filósofo Jean-
-Jacques Rousseau. Atentos a este risco, os autores mais críticos em relação 
ao caminho que a razão filosófica tomou a partir do século XIX, apontam 
para o desvio patológico desta em uma instrumentalização da racionalida-
de, cuja consequência, no campo estético, é a transformação das obras em 
mercadoria, e da cultura em “indústria cultural”5. Neste quadro, a mimese 
artística ganha outros contornos. 

Em seu livro Filosofia da Nova Música, de 1958, Theodor Adorno escreve 
sobre a composição musical dodecafônica de Schoenberg, aquela que rompe 
com escala tradicional:

Schoenberg assumiu uma atitude tão polêmica a respeito do jogo quanto a res-
peito da aparência [...] Ele mesmo formulou sua dupla atitude da seguinte ma-
neira: “A música não deve enfeitar, mas ser verdadeira” e “a arte não nasce do 
poder, mas do dever”.  Com a negação da aparência e do jogo a música tende ao 
conhecimento.

5	 Sobre indústria cultural, tema que pode ser retomado em sala de aula com muito proveito, 
sugerimos as seguintes leituras: ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do 
esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1985; ADORNO, Theodor. Indústria Cultural e sociedade. São 
Paulo: Paz & Terra, 2002.
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Mas isto se baseia no conteúdo expressivo da própria música. O que a 
música radical conhece é a dor não transfigurada do homem. (ADORNO, 
2004, p. 41-42).

A revolta da arte ante sua condição de aparência e de jogo, revolta contra 
essa sombra da mimese à qual esteve atrelada, mesmo com todas as revira-
voltas que aproximaram as imagens da verdade (necessidade fraca, em Aristó-
teles; semelhança e copula mundi, no Renascimento), é a história dialética da 
própria modernidade artística. Ou seja, é a própria história das contradições 
imanentes à arte que a levaram a se transformar, em franca oposição à sua 
instrumentalização. 

Mesmo na música, que sempre foi a forma mais distanciada de uma imi-
tação imediata, um compositor radicalmente moderno como Schoenberg 
recusa as convenções da tonalidade musical que codificaram, através de sé-
culos da história, estados de espírito, ao ponto de se considerar natural que 
um ouvido encontre “alegria” ou “dor” em determinados acordes. Processo 
semelhante fez com que os pintores modernos rompessem com a pintura 
como janela, com o espaço renascentista em perspectiva, evidenciando que 
este não era “natural”, mas uma construção histórica, o que bem vimos an-
teriormente, ao analisar a beleza como eleição. A busca da arte moderna, po-
demos dizer, é por aquela dor não transfigurada em convenção, uma mimese 
originária, que repõe, o tempo todo, a sua relação com a verdade, opondo-se 
a sua transformação em moeda comum e mercadoria. 

Mas, se falamos em mercadoria – uma concepção que pressupõe um 
momento específico, o do capitalismo –, é evidente que essa relação é per-
passada pela história. Se uma forma mimética se constitui contra a tradição 
artística, ela se dá também na tradição. O que equivale a dizer que a arte se 
constrói a partir das relações sociais e históricas, em uma sociedade, ou con-
tra uma sociedade.

Também essa nova forma de conceber a arte é historicamente delimitada, 
produto da modernidade. Se antes a mimese era o foco do debate, no mundo 
moderno, cada vez mais o que se porá em questão será a relação desta com 
os julgamentos humanos. Essa reviravolta é um dos aspectos daquilo que se 
chamou “revolução copernicana” da filosofia, marco da modernidade. Em 
analogia à revolução de Copérnico, ao tirar a terra do centro do universo, 
na filosofia, tira-se o objeto do conhecimento do centro e põe-se em seu 
lugar a própria razão humana. No limiar da modernidade, Immanuel Kant 
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faz do juízo de belo um ânimo subjetivo, não mais próprio às coisas, mas ao 
sujeito que as contempla. E as regras do belo deixam de ser, assim, puramen-
te miméticas, na herança de Platão ou mesmo de Aristóteles, para fazerem 
parte da arquitetura racional do homem em sua relação sensível com outros 
homens e com a natureza. Para Kant, as relações entre a mimese e o belo, ou 
seja, as relações da aparência com o que a transcende, não são passíveis de 
serem aprendidas ou explicadas, são produtos de um sujeito capaz de criar 
um acordo entre as várias faculdades racionais do homem em uma obra:

Gênio é o talento (dom natural) que dá à arte a regra. Já que o talento, como fa-
culdade produtiva inata do artista, pertence, ele mesma, à natureza, poderíamos 
também exprimir-nos assim: gênio é a disposição natural inata (ingenium), pela 
qual a natureza dá à arte a regra (KANT, 1995, § 46).

No fim do argumento circular de Kant, quem dá regras à arte é a própria 
natureza, muito embora não mais como uma “verdade” a ser imitada. A na-
tureza se expressa, por assim dizer, indiretamente, por meio de um sujeito 
capaz de formular obras e dá-las à comunidade de homens que julgam. Mais 
ou menos como aquele demiurgo da Antiguidade ou como o pintor renas-
centista, este sujeito, entretanto, não aponta para uma verdade mítico-reli-
giosa, mas para as noções modernas de “verdade”, noções ligadas ao sujeito, 
vinculadas às várias faculdades humanas e à liberdade do homem. 

O gênio kantiano abre novas perspectivas para se pensar a mimese como 
uma relação que se dá no julgamento entre os sujeitos, pois, se é a geniali-
dade que produz as regras da arte, elas não são padrões externos, heterôno-
mos. São atividades da própria razão humana, em sua autonomia. Herdeiros 
desses novos questionamentos, os teóricos da cultura dos quais Adorno é 
um exemplo, criticam a ideia de gênio no que ela tem de não histórica. Se 
há uma abertura ao julgamento do sujeito, falta ao gênio a dimensão da his-
toricidade da própria percepção. Kant percebe que o belo não está na obra 
objetiva, nos acordes musicais, por exemplo, está no jogo reflexivo dos ho-
mens que ouvem e posteriormente formam juízos, mas não percebem que 
“nenhum acorde é falso ‘em si”, pois “cada acorde leva consigo o todo e até 
toda a história” (ADORNO, 2004, p. 38).

Adorno pode flagrar, assim, na própria historicidade formal, na mimese 
vista por dentro, a verdade, pois “os antagonismos não resolvidos da reali-
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dade retornam às obras de arte como problemas imanentes de sua forma” 
(ADORNO, 2008, p. 16). E, por uma visada dialética, na qual as tensões 
contraditórias não são escamoteadas, se a atividade mimética do homem pre-
cisa ser pensada historicamente, ela não precisa converter-se em um “mero 
representante da sociedade”, sem qualquer estímulo à mudança desta. Não 
precisa ser aquela guirlanda que encobre grilhões, como escreve Rousseau 
no início do processo do Iluminismo e da modernidade. Como sugere o 
poema de Carlos Drummond de Andrade da epígrafe, a mimese moderna 
sabe-se precária, feita de sinais que já não apontam para uma divindade, ou 
mesmo para um sentido unívoco, mas ela é o nosso mito possível, feito de 
móveis velhos, paina e algodão. E a cada novo ciclo de instrumentalização, 
pode haver um recomeço.



Estética como Filosofia da arte: sobre a mimeses  175

Referências 
ADORNO, Theodor. Filosofia da nova música. Tradução de Magda França. 3. reimpr. São 
Paulo: Perspectiva, 2004.

______. Indústria Cultural e sociedade. Tradução de Júlia Elisabeth Levy et all. São Paulo: 
Paz & Terra, 2002.

______. Teoria Estética. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2008. (Arte & Comu-
nicação).

______; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Tradução de Guido Antonio de 
Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

ALBERTI, Leon Battista. Da Pintura. Tradução de Antônio da Silva Mendonça. Campinas: 
Unicamp, 1992.

ARISTÓTELES. Arte Retórica e Arte Poética. Tradução de Antônio Pinto de Carvalho. São 
Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1964.

DA VINCI, Leonardo. Tratado da Pintura. Tradução de Angel Gonzalez Garcia. Madri: Edi-
tora Nacional, 1982.

GOMBRICH, E. H. Norma e Forma. Tradução de Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 1990.

HEIDEGGER, Martin. Parmênides. Tradução de Sérgio Mário Wublevski. Bragança Paulis-
ta: São Francisco; Petrópolis: Vozes, 2008.

KANT, Immanuel. Crítica da faculdade do juízo. Tradução de Valério Rohden e Antonio 
Marques. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995.

LIMA, Luis Costa. Vida e Mimesis. São Paulo: Editora 34, 1995.

PANOFSKY, Erwin. Idea: a evolução do conceito de belo. Tradução de Paulo Neves. São 
Paulo: Martins Fontes, 1994.

PLATÃO. A República. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: UFPA, 2000.  

______. Hípias Maior. In: ______. Diálogos. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: 
UFPA, 2007.

TAKAYAMA, Luiz Roberto. Sobre a crítica de Platão à poesia. 2006. Dissertação (Mestrado 
em Filosofia) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006.



O autor

Vladimir Safatle 
Bolsista de Produtividade em Pesquisa 
do CNPq - Nível 1B. Possui graduação 
em Filosofia pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (1982), mestrado em 
Filosofia pela Universidade Federal de 
Minas Gerais (1985) e doutorado em 
Filosofia - Universität Gesamthochschule 
Kassel (1990). Realizou estágios de pós-
doutoramento na University of California 
at Berkeley (1997) e na Universität 
Bauhaus de Weimar (2000). Atualmente 
é professor titular do Depto. de Filosofia 
da Universidade Federal de Minas Gerais. 
Tem experiência na área de Filosofia, com 
ênfase em Ética, Estética e Filosofia Social, 
atuando principalmente nos seguintes 
temas: escola de frankfurt, adorno, 
autonomia da arte, arte contemporânea 
e arte de massa. Desde maio de 2006 
é presidente da Associação Brasileira 
de Estética (ABRE). Dentre inúmeras 
publicações no Brasil e no exterior, 
destacam-se os seus livros: “Marx e o 
Conceito de Natureza em ‘O Capital’” 
(1986), “Mímesis e Racionalidade. A 
concepção de domínio da Natureza em 
Theodor W. Adorno” (1993), “Adornos. Nove 
ensaios sobre o filósofo frankfurtiano” 
(1997), “Adorno/Horkheimer e a Dialética 
do Esclarecimento” (2002) , “Teoria Crítica 
da Indústria Cultural” (2003), “Dizer o 
que não se deixa dizer. Para uma filosofia 
da expressão” (2008), “Deplatzierungen. 
Aufsätze zur Ästhetik und kritischer 
Theorie” (2009) e “Indústria cultural: uma 
introdução” (2010).



Uma arqueologia do 
modernismo: para 
introduzir o problema da 
autonomia da obra de arte 

\\Vladimir Safatle

… Nada haverá lugar, a não ser o lugar.. 
Mallarmé

O modernismo estético continua sendo o momento fundamental para 
compreendermos os problemas com os quais a reflexão estética se depa-

ra atualmente. Não entenderemos nada sobre o estado atual das artes, assim 
como sobre suas linhas principais de força, se não formos capazes de desen-
volver uma leitura precisa do modernismo estético. No entanto, tal leitura 
é cada vez mais difícil, pois os últimos trinta anos do debate estético foram 
marcados por uma interpretação, em larga medida, reducionista e simplifica-
da do modernismo. Desde os anos oitenta, vemos subir às passarelas das mo-
das acadêmicas a defesa do esgotamento do modernismo como programa. 
Um esgotamento que, para alguns, deveria ser comemorado com alegria, já 
que ele abriria espaço para uma época marcada pelas possibilidades inume-
ráveis de experimentação, pelo jogo feliz com todas as esferas da cultura in-
dustrial (como a música pop, a pornografia, o artesanato de beira de estrada, 
a moda) e com todas as tradições. Época que costumamos chamar, depois 
de um famoso ensaio do filósofo francês Jean-François Lyotard (2008), de 
pós-modernismo. Um dos grandes feitos das discussões em torno do pós-
-modernismo foi conseguir impor uma visão do modernismo como arte eli-
tista da recusa, como tentativa totalitária de submeter a produção estética à 
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unidade da forma coesa, do plano e da função claramente definida. Uma boa 
maneira de tentar quebrar esta leitura reducionista consiste em identificar 
as raízes da experiência modernista, isto a fim de clarificar um pouco mais o 
que estava em jogo em seu projeto.

Digamos que uma das raízes fundamentais do modernismo encontra-se 
na radicalização das temáticas estéticas referentes à autonomia da obra de arte. 
Temáticas estas, cujas raízes podem ser encontradas em discussões sobre a 
estética musical no idealismo alemão e no iluminismo francês. Não é pos-
sível compreender o modernismo sem dar este passo para trás em direção 
ao século XVIII e, principalmente, XIX. Pois sabemos todos como a obra de 
arte modernista parece animada pelas temáticas da ruptura com dispositivos 
de construção e ordenação estética até então vistos como naturais. Pensemos, 
por exemplo, na ruptura das artes visuais com a figuração, com a perspectiva 
e com a mímesis, na ruptura do teatro com a representação (Pirandello) e com 
a catarse (Brecht), na ruptura da música com o sistema tonal (Schoenberg 
e a Segunda Escola de Viena), na ruptura da literatura com os dispositivos 
tradicionais de narrativa e de constituição psicológica de personagens. Entre 
todos estes processos díspares havia, ao menos, um ponto em comum. Todos 
eles procuravam estabelecer uma divisão clara entre os modos de organiza-
ção e de constituição da experiência, presentes na vida social, e os modos de 
organização e de constituição da experiência que deveriam vigorar no inte-
rior das obras de arte. 

Esta divisão não era feita, no entanto, tendo em vista a constituição de 
uma espécie de esfera separada das artes em relação à vida social. Como se 
fosse questão de continuar uma simples art pour art, ou seja, uma arte que 
seria mera expressão de um prazer estético dissociado de outras expectativas 
da vida social. Na verdade, tratava-se de encontrar, na capacidade própria às 
artes de sintetizar novas formas e modos de organização, a imagem avançada 
de uma forma possível de ordem social renovada. 

Aqui, vale a pena insistir em uma consideração preliminar a respeito do 
que podemos, afinal, esperar de uma obra de arte. Pois por que teriam as 
obras de arte capacidade de nos fornecer formas possíveis para a renovação 
da ordem social? Lembremos inicialmente como, de uma certa maneira, esta 
é uma ideia que podemos encontrar já em Platão. Basta levarmos a sério uma 
afirmação como esta, presente em A república. Se os gêneros musicais têm o 
poder de abalar os alicerces da cidade, é porque as formas musicais se colo-
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cam como dispositivos que aspiram fornecer critérios de organização que 
aspiram racionalidade social. 

Insistamos neste ponto. A forma musical é produzida a partir de decisões 
sobre os protocolos de identidade e diferença entre elementos (consonância 
e dissonância), sobre os problemas de partilha entre o que é racional e o que 
é irracional (som e ruído), sobre o que é necessário e o que é contingente 
(desenvolvimento e acontecimento). Ela se produz ainda a partir de decisões 
sobre a relação entre razão e natureza (a música como mímesis das leis natu-
rais ou como plano autônomo do que se afirma contra toda ilusão de natu-
ralidade) e sobre os regimes de intuição no espaço e no tempo. É esta gama 
de dispositivos que nos permite afirmar que a forma musical nasce de uma 
decisão sobre critérios válidos de racionalidade. Ela nos fornece algo como 
uma imagem do pensamento.

Estas considerações não valem apenas para a música, mas para toda e 
qualquer forma estética. Estabelecendo protocolos de organização, de uni-
dade, de relação e de síntese, a obra de arte fornece uma imagem de forte 
teor crítico em relação à ordem que vigora na vida social, à maneira de pen-
sar o espaço, a identidade, o tempo. Quando ela critica a noção naturalizada 
de harmonia, quando ela abre espaço para uma multiplicidade de vozes em 
conflito e sem hierarquia, quando ela deixa entrar o que até então aparecia 
como irracional e bárbaro, a obra de arte faz necessariamente mais do que 
simplesmente mudar os padrões de fruição estética. Ela modifica a sensibi-
lidade social para processos que podem ter fortes consequências políticas. A 
obra de arte faz isto principalmente através de uma reflexão sobre a forma. 

Talvez este seja o contexto adequado para introduzirmos discussões re-
ferentes ao problema da autonomia da arte no modernismo. Como vemos, 
o problema da autonomia no modernismo está necessariamente vinculado à 
problematização da relação entre arte e sociedade. Ou seja, é fato que as dis-
cussões sobre a autonomia estão necessariamente vinculadas à ideia de que 
a arte tem sua legalidade própria. Isto significa que ela teria a força de constituir 
um campo a partir do qual ela é, em larga medida, avaliada a partir de seus 
próprios critérios1. Assim, a arte conseguiria garantir sua autonomia tanto 

1	 Esta noção de constituição de uma esfera de legalidade própria é um tema clássico 
referente ao estabelecimento de esferas sociais de valores na modernidade. No que se refere 
especificamente às artes, ver Max Weber (1995). 
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em relação a funções sociais (como função de culto, funções rituais, funções 
de rentabilização financeira ou mesmo funções educacionais, como vemos 
em filósofos como Platão e Rousseau) quanto em relação a modos naturali-
zados de organização e valoração. 

No entanto, esta defesa de uma legalidade própria foi, no modernismo, 
associada necessariamente a expectativas de reforma social e de reforma da 
subjetividade. Gostaria de, neste artigo, discutir principalmente o segundo 
ponto, pois esta reforma da subjetividade, esta constituição de uma forma 
capaz de expor o que ainda não se conforma à imagem atual do homem foi 
um elemento fundamental do programa modernista. Mas para compreendê-
-lo melhor, uma certa arqueologia do problema da autonomia da obra de arte 
se faz necessária. 

A música como horizonte
Partamos, para isto, de uma afirmação feita por um dos críticos das artes 

visuais mais influentes do século XX, a saber, o norte-americano Clement 
Greenberg (1997, p. 52-53): 

Em razão de sua natureza “absoluta”, da distância que a separa da imitação, de 
sua absorção quase completa na própria qualidade física de seu meio, bem como 
em razão de seus recursos de sugestão, a música passou a substituir a poesia 
como a arte-modelo [...] Norteando-se, quer conscientemente quer incons-
cientemente, por uma noção de pureza derivada do exemplo da música, as artes 
de vanguarda nos últimos cinquenta anos alcançaram uma pureza e uma deli-
mitação radical de seus campos de atividade sem exemplo anterior na história 
da cultura. 

Esta afirmação feita nos anos 1940 deve ser compreendida como uma 
espécie de visão retrospectiva do impulso que teria animado o modernismo. 
Segundo Greenberg, a música teria imposto às outras artes uma noção de 
modernidade e de racionalização do material vinculada à autonomização da 
forma e de suas expectativas construtivas. Autonomia que teria se afirmado 
contra qualquer afinidade mimética com processos e elementos extramu-
sicais. Daí porque ela estaria em uma “absorção quase completa na própria 
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qualidade física de seu meio”, que Greenberg não teme em chamar de “pu-
reza” e “delimitação radical”.

Não deixa de ser surpreendente esta defesa da prevalência da música na 
orientação do modernismo, até porque, durante toda a segunda metade do 
século XIX, a música era ainda romântica (Bizet, Tchaikovsky, Liszt, Brahms, 
entre outros), isto enquanto as correntes dominantes da literatura e pintura 
da época já tinham se deslocado para o realismo e impressionismo. Ou seja, 
ela era romântica em um tempo não romântico. Este paradoxo aparente só 
pode ser compreendido se apreendermos claramente a constituição de uma 
categoria central para o romantismo musical, a saber, a expressão. Há um 
vínculo profundo entre as tensões próprias à categoria de expressão (tal como 
atravessam o romantismo), as expectativas depositadas nas discussões estéti-
cas sobre a autonomia e a constituição da forma no modernismo. A expressão 
romântica é, de uma maneira muito peculiar, uma espécie de antecâmara 
para compreendermos a forma modernista2.

Mas antes de discutirmos alguns traços desta noção de expressão, faz-se 
necessário voltar às colocações de Greenberg, pois, ao falar da pureza con-
quistada pela música e procurada pelo “formalismo” modernista, ele tem em 
mente um longo e heteróclito movimento de constituição da racionalidade 
da forma musical, movimento fundamental para a definição das expectativas 
críticas da forma musical, a partir, principalmente, do compositor austríaco 
Arnold Schoenberg, e que herda motivos próprios ao debate em torno da 
“música absoluta” no romantismo alemão. É a isto que Greenberg alude ao 
falar da “natureza absoluta” da música em sua “pureza”.  

Grosso modo, podemos chamar de “música absoluta” uma certa noção 
que via na música instrumental, desligada de textos, de programas, de funções 
rituais e “pedagógicas” específicas, de proximidade com a linguagem pro-
saica, o veículo privilegiado para a expressão ou o pressentimento do “abso-
luto” em sua sublimidade e o estágio de realização natural da racionalidade 
musical. É a proximidade com tal temática que permitirá ao filósofo alemão 
Arthur Schopenhauer (2005, par. 59) afirmar:  

2	 Sobre os vínculos possíveis entre romantismo e modernismo, ver principalmente Dahlhaus 
(1974). 
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Não podemos encontrar na música a cópia, a reprodução da ideia do ser tal como 
se manifesta no mundo, [ela é] cópia de um modelo que não pode, ele mesmo, 
ser representado diretamente, [pois] a música, que vai para além das ideias, é 
completamente independente do mundo fenomenal.

No entanto, Schopenhauer não foi o único filósofo desta época a se in-
teressar por música. Na verdade, algumas das figuras fundamentais do ide-
alismo alemão viam na música a mais importante das artes, por ela aparecer 
como o veículo privilegiado para a exposição deste conceito que, juntamente 
com o belo, aparece como horizonte regulador para os fenômenos estéticos, 
a saber, o conceito de sublime. Compreendendo o sublime a partir da noção 
kantiana de “conceito indeterminado da razão” (KANT, 2000, par. 28)3, ou 
seja, uma ideia da razão que não é adequada à particularidade de nenhuma 
apresentação sensível, mas que pode ser reavivada pelo espírito devido exa-
tamente a esta inadequação, o romantismo alemão encontrou, na ausência 
de determinação representativa das formas próprias à música instrumental, 
o melhor veículo para a exposição deste conceito de sublime. Tal justificação 
do primado da música instrumental a partir de uma metafísica do sublime 
permitiu a configuração de um impulso fundamental em direção à ideia de 
autonomia. 

Mas essa autonomização da forma musical em relação a textos, progra-
mas e em relação à linguagem prosaica deveria, necessariamente, levar a uma 
profunda problematização da categoria estética da expressão. O filósofo ale-
mão August Schlegel, por exemplo, defendia claramente a ideia da música 
instrumental como espaço privilegiado de expressão do que a linguagem prosaica 
vê como inefável, como o que desconhece determinação conceitual precisa. 
No entanto, este recurso à categoria da expressão como elemento funda-
mental para a compreensão da racionalidade musical pode soar estranho, 
já que a expressão parece, normalmente, dependente de uma gramática dos 
afetos, base para uma estética do sentimento razoavelmente codificada. Mas 
a peculiaridade aqui consiste em não tentar recuperar alguma versão de uma 

3	 Este mapa de um momento importante da reflexão filosófica sobre o fato musical já foi 
fornecido, de maneira detalhada, por Dahlhaus em livros como A idéia da música absoluta e Estética 
musical.
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gramática dos afetos nem de recolocar a racionalidade da forma musical nas 
vias de uma afinidade mimética com a linguagem. Trata-se, ao contrário, de 
insistir que o aspecto abstrato da música instrumental, em relação à lingua-
gem prosaica, seria a garantia de que os sentimentos representados musical-
mente não aderem mais às aparências empíricas do mundo; afirmar que a 
música fornece a estetização da característica indeterminada do que é da ordem 
da expressão subjetiva. 

É isto que permitirá a Schlegel afirmar que a música é a mais filosófica das 
artes por purgar as “paixões de toda escória material” nos abrindo para a con-
templação da essência metafísica, do em-si por trás da aparência. Uma ideia 
partilhada por Schopenhauer, que colocava a música no topo do seu sistema 
das artes. Posição que se justifica se lembrarmos que, para Schopenhauer 
(2005, par. 51), a música: 

[...] nunca exprime o fenômeno, mas a essência íntima, o interior do fenômeno, 
a própria vontade. Ela não exprime tal ou tal alegria, tal ou tal aflição,  tal ou tal 
dor, terror, encantamento, vivacidade ou calma de espírito. Ela pinta a própria 
alegria, a própria aflição, e todos esses outros sentimentos, por assim dizer, abs-
tratamente. Ela nos dá a sua essência sem nenhum acessório e, por conseguinte, 
sem seus motivos. 

Essência própria a uma vontade que nos leva à confrontação com “aqui-
lo que precede toda forma”. Desta maneira, o romantismo musical in-
troduzia uma noção de egoidade, de expressão da genialidade do artista 
que, de certa forma, instaurava a indeterminação no interior das formas 
fisicalistas de uma gramática dos afetos. Neste sentido, não é por acaso 
que o paradigma da imitação do objeto estético vai, na música, cedendo 
lugar à noção de manifestação das condições subjetivas da sensibilidade, 
exatamente no momento da primeira Escola de Viena (Haydn, Mozart, 
Beethoven). Mas esta manifestação da sensibilidade genial do artista é, no 
fundo, manifestação do que não tem forma determinada, do que parece 
ter a força de fragilizar toda forma, de levá-la a assumir certa instabilidade 
que acabará por modificar tais formas por dentro. Notemos então um ponto 
fundamental: a autonomia da forma musical permitiu o advento de uma 
expressão que parece tender para o que não se reconhece na particularida-
de de nenhuma determinação sensível.
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De volta ao modernismo
Certamente, muito haveria a se dizer a respeito desta articulação comple-

xa entre autonomia, expressão e metafísica do sublime. No entanto, vale a 
pena terminar lembrando como ela parece antecipar alguns problemas maio-
res que encontraremos na expressão modernista.

A princípio, falar de uma problemática modernista da expressão pode 
parecer um contrassenso. Pois não é um mero acaso que momentos decisi-
vos da arte modernista tenham sido animados pela luta contra a expressão e 
o estilo. Tratava-se de denunciar o estilo como depositário de uma gramá-
tica reificada de formas, assim como ver, na expressão subjetiva, a tentativa 
de fetichizar uma “segunda natureza” que teria se cristalizado através de 
uma gramática fixa dos modos de expressão e sentimentos. Como se, nos 
momentos de maior demanda expressiva, a linguagem aparecesse necessa-
riamente com sua face mais conformista. Que um dos maiores escritores do 
século XX (Franz Kafka) tenha escrito em uma linguagem desafetada, que 
mimetiza a impessoalidade seca desta “fala de ninguém”, que é a linguagem 
burocrática, isto demonstra claramente como “a arte conhece a expressão 
do inexpressivo, o choro a que faltam lágrimas” (ADORNO, 1973, p. 179). 
Através desta inexpressão, tratava-se de mostrar como a expressão, quan-
do sente que a linguagem não tem mais força de realizar suas exigências, 
prefere travestir-se em seu contrário a fim de mostrar como ela desertou o 
lugar no qual normalmente esperávamos encontrá-la. De certa forma, foi 
isto que o modernismo procurou deixar evidente ao lembrar que a arte fiel 
ao seu conteúdo de verdade necessariamente desconfia do pronome pessoal 
da primeira pessoa e prefere, muitas vezes, falar através de um pronome 
impessoal. 

Lembremos como a capacidade de flertar com o impessoal, de estetizar 
processos de despersonalização, subtraindo tudo o que poderia guardar os 
traços de uma “maneira” subjetiva, foi conjugada das mais variadas formas 
pelos modernos. Mesmo a luta fundadora de arquitetos, como o austríaco 
Adolf Loos, contra todo e qualquer ornamento deve ser lida nesta chave. 

Mas insistamos nesta “subtração” própria à forma modernista. O crítico 
de arte francês Pierre Restany (1979, p. 111) afirmou, nos anos sessenta, 
que a força de abstração própria às vanguardas modernistas era, no fundo, 
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o sintoma de “artes da evasão e da recusa do mundo, manifestação extrema 
de uma visão pessimista da condição humana”. No entanto, longe de algum 
tipo de “evasão”, o “formalismo” modernista foi resultado direto de uma 
certa “subtração” que se transformará em estratégia maior. Tratava-se de sub-
trair tudo o que naturalizara nossas formas de ver e de organizar o visível. O 
que aparecia ao final desta subtração era o sistema elementar de constitui-
ção da representação, que enfim podia ser problematizado. Assim, a pintura 
podia se dedicar a discutir o sistema de cores, isto a fim de constituir um 
espaço no qual nenhuma cor se estabiliza em sua identidade (Kandinski). 
Ou ainda, o jogo de linha, curva e plano podia subir à cena para mostrar sua 
força produtiva (Malevich). Como dirá décadas depois o artista plástico Sol 
Lewitt, tratava-se de maneiras de retirar a pele das coisas para que suas estru-
turas pudessem ser desveladas e ganhassem novas dinâmicas. Esta subtração 
chegará ao impressionante Quadrado preto sobre fundo branco onde, como dirá 
Malevich, a pintura podia enfim se aproximar da “experiência de ausência 
de objeto”. Uma ausência que sempre aparece como fundamento para toda 
verdadeira experiência criadora. 

Esta ausência foi resultado de uma potência disruptiva da forma estética 
que só encontrou força por mobilizar, de maneira extremamente peculiar, 
problemáticas próprias a demandas de autonomia da obra de arte. A auto-
nomia se mostrou como astúcia para que as exigências expressivas de uma 
subjetividade, que não se reconhecia mais nas imagens atualmente dispo-
níveis, pudessem se fazer ouvir. Uma subjetividade para a qual ainda não 
temos figura.

Se aceitarmos tais ideias, então será possível compreender porque a 
ideia do envelhecimento definitivo das vanguardas modernistas virou uma 
estranha doxa dominante. Ela serve atualmente para colocar fora de circu-
lação toda tentativa de insistir na necessidade das obras de arte serem ca-
pazes de se constituir como forma crítica. Forma capaz de nos desacostumar 
dos modos de organização, de visibilidade e de fascinação que circulam 
nas esferas da cultura industrial. Pois, quando esta exigência crítica sai de 
circulação, as obras de arte podem se transformar na mera estetização de 
linguagens próprias a esferas hiperfetichizadas da cultura, como a moda, a 
publicidade, os quadrinhos, a pornografia etc. Sai de cena Malevich, entra 
Jeff Koons. 
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