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Epigrafe

"Ha criancas que nunca foram criangas.
Ha adultos que nunca deixaram de ser criancas.
H&, no meio, um pais inteiro que ndo sabe o que fazer com a prépria memoria.”

(Camilla Viana)
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Prefacio

Eu ndo queria escrever este livro.

Quando iniciei minha pesquisa de doutoramento, imaginei um percurso diferente. Pensei
em meses silenciosos em bibliotecas, cercada por livros, artigos, teorias e dados, seguindo
um caminho metodologicamente seguro, intelectualmente confortavel e emocionalmente
distante. Era um plano organizado, um plano académico, um plano que me protegia, um
plano que n&o exigia sustentar o olhar de uma crianga de sete anos dizendo, com absoluta
naturalidade, que n&o tinha tempo.

Mas o plano n&o resistiu ao primeiro encontro com a realidade.

Alegre me foi apresentada como uma cidade tranquila do interior capixaba, um lugar
pequeno, previsivel, ideal para um estudo de caso controlado. Cheguei acreditando que
encontraria recortes, situacdes pontuais, um cenario delimitado. Sai com a certeza de que
havia visto, em escala reduzida, o retrato de um pais inteiro.

O que encontrei ndo cabia no projeto inicial e, definitivamente, ndo cabia em tabelas.

O que testemunhei nas ruas, nas escolas, nos supermercados, nas casas € nas salas
apertadas do Conselho Tutelar ndo podia ser reduzido a graficos. Os nUmeros que coletei
eram, sim, alarmantes: mais de 15 milhdes de criancas vivendo na pobreza, cerca de 1,6
milhdo em situacdo de trabalho infantil, 93% de criancas conectadas a internet, 62% de
meninas entre 8 e 12 anos usando maquiagem com frequéncia. Ainda assim, 0s nimeros
permaneciam abstratos.

O que doia ndo eram os dados, eram 0S rostos.

Ana Clara sabia o preco do feijao, do arroz e do leite, mas ja ndo sabia mais o que era
brincar sem preocupacdo. Ryan carregava no bolso uma calculadora e, nas costas, a
responsabilidade de cuidar da avé doente, como se a infancia fosse um detalhe
dispensavel. Michele, aos nove anos, dizia que ja tinha vivido mais, com a leveza de quem
comenta algo banal, sem dimensao do peso contido naquela afirmacao.

Vitoria usava batom vermelho ndo por escolha, mas por imposicdo, porque a mae
mandava, aprendendo desde cedo que seu corpo também pode ser um espaco de
obediéncia. E havia tantas outras historias, tantos outros nomes, tantas outras infancias
atravessadas por experiéncias que ndo deveriam lhes pertencer.

Meninas e meninos que nao relataram suas historias com revolta. Ndo houve indignacao,
ndo houve dendncia. Houve naturalidade. E foi essa naturalidade que mais me atravessou.
Quando a violéncia deixa de ser percebida como violéncia, ela se torna ainda mais

profunda. Significa que essas criangas ndo sabem que estdo sendo privadas, ndo sabem



que estdo perdendo algo essencial. Acreditam que a vida é assim mesmo, que crianga
trabalha, que crianca cuida de casa, que crianga se maquia cedo demais, que crianca
namora, que crianga assume responsabilidades de adulto, que ndo ha alternativa.

Talvez essa seja a forma mais silenciosa e mais cruel de desigualdade: aquela que néo se
reconhece como tal.

Foi nesse ponto que compreendi que minha pesquisa ndo poderia permanecer apenas no
campo académico. N&o bastava analisar, ndo bastava interpretar, ndo bastava publicar
artigos destinados a circular entre pares. Era preciso escrever de outra forma, registrar,
dar visibilidade.

Este livro nasce desse deslocamento.

N&o € um tratado académico, embora esteja sustentado por dados rigorosos e investigacao
consistente. Ndo € um manual de solugbes prontas, embora aponte caminhos possiveis.
E, antes de tudo, um testemunho comprometido com aquilo que foi visto, ouvido e sentido
ao longo de dois anos de pesquisa de campo.

Escrevi para que as historias de Ana Clara, Ryan, Michele, Luana, Maria Eduarda e tantas
outras ndo se percam na invisibilidade. Escrevi para que 0s nUmeros ndo permanecam
confinados em relatorios técnicos que poucos leem. Escrevi porque cada dado carrega um
rosto, uma voz, uma histéria que precisa ser reconhecida.

Escrevi para que a pergunta que atravessa estas paginas ndo se dissolva no esquecimento:
ainda ha tempo de devolver a infancia a quem nunca a teve?

Né&o tenho todas as respostas, e seria irresponsavel afirmar que tenho. Mas ha uma certeza
que este percurso me deixou, e ela é impossivel de ignorar: enquanto houver uma unica
crianca que nao saiba o que é brincar livremente, sem medo, sem pressa, sem
responsabilidade precoce, ainda havera trabalho a ser feito.

E esse trabalho ndo é apenas da escola, ndo é apenas da familia, ndo é apenas do Estado.
E coletivo, é urgente e ndo pode mais ser adiado.

Este livro € um comeco.

Alegre, marco de 2025

Camilla Viana de Souza Andrade



Introducao

Ha criancas que ainda olham o mundo com espanto, curiosidade e abertura para o novo,
mas h& também aquelas cujo olhar ja ndo carrega a leveza da descoberta, e sim a
densidade de quem reconhece cedo demais aquilo que ndo deveria fazer parte de sua
experiéncia. Sdo olhos que identificam o cansago nos adultos, que compreendem a
auséncia antes mesmo de ela ser nomeada, que percebem o siléncio como resposta quando
ndo ha o que oferecer e que, aos poucos, deixam de perguntar porque aprendem que nem
toda pergunta encontra escuta, a0 mesmo tempo em que passam a reproduzir
comportamentos e expectativas que ndo emergem da infancia, mas de um mundo adulto
que se infiltra de forma precoce em seus modos de ser, de vestir e de se apresentar.
Durante esta pesquisa, aprendi que observar essas criancas exige mais do que atencdo ao
que dizem; exige sensibilidade para aquilo que sustentam em seus gestos, em suas pausas,
na forma como organizam suas falas e, sobretudo, na maneira como olham o mundo,
como se ja tivessem atravessado experiéncias que pertencem a outra fase da vida, o que
se evidencia ndo apenas em suas responsabilidades cotidianas, mas também em préaticas
que se tornaram cada vez mais frequentes, como o uso de maquiagem em idades cada vez
mais precoces, a constru¢ao de vinculos afetivos que sdo nomeados como “namoro” antes
mesmo da compreensdo do que isso significa e a adogdo de vestimentas que reproduzem
padrdes estéticos e, por vezes, sexualizados, amplamente difundidos nas redes sociais e
na cultura midiatica.

Esse olhar, que ndo se constrdi de forma espontanea, mas sim como resultado de
processos sociais, econbmicos e culturais, revela uma infancia que vem sendo
gradualmente atravessada por responsabilidades, auséncias e também por uma
antecipacdo de papéis sociais que deslocam a crianca de seu lugar de desenvolvimento
para um espaco de performance. Ao longo do trabalho de campo, encontrei esse olhar
repetidas vezes, em contextos distintos, mas com uma mesma base comum, 0 que
evidencia que ndo se trata de casos isolados, mas de um fenébmeno mais amplo e

estruturado. Vi esse olhar em Ana Clara, aos sete anos, quando descreveu com precisao



aquilo que faltava em casa ao final do més, organizando mentalmente despesas e
prioridades como quem ja compreende a logica da sobrevivéncia, mas também quando
expressou 0 desejo de se parecer com jovens que via em videos, associando
reconhecimento a exposicdo do corpo. Vi esse mesmo olhar em Maria Eduarda, aos onze
anos, ao narrar sua rotina doméstica e familiar com naturalidade, sem questionamento,
como se cumprir funcbes de cuidado fosse apenas parte esperada de sua existéncia, ao
mesmo tempo em que se percebia inserida em um contexto onde a infancia ja ndo era
plenamente vivida. Ele também estava presente em Michele, aos nove anos, quando
escolheu a palavra “pesado” para descrever um conteido ao qual foi exposta, revelando
ndo apenas a antecipacao de experiéncias, mas também a auséncia de mediacao adequada.
Da mesma forma, esse olhar apareceu em Ryan, aos dez anos, quando afirmou que
ninguém pergunta e ninguém olha, sintetizando, em poucas palavras, uma experiéncia de
invisibilidade que ultrapassa o campo individual e se insere em uma logica social mais
ampla.

Essas criangas ndo falam necessariamente em tom elevado, ndo expressam revolta de
forma explicita e, muitas vezes, sequer reconhecem suas experiéncias como
problematicas, o que torna a situacdo ainda mais complexa, pois a naturalizacdo da
adultizacdo precoce se estabelece como um dos aspectos mais preocupantes desse
processo. Meninas que usam maquiagem antes de compreenderem o proprio corpo, que
escolhem roupas baseadas em padrbes midiaticos que valorizam a exposicao e a estética
adultizada, que se referem a relagdes afetivas como “namoro” sem que haja maturidade
emocional para sustentar tais vinculos, ndo estdo simplesmente “imitando”
comportamentos, mas respondendo a um conjunto de influéncias que as atravessa
diariamente e que redefine o que significa ser crianca. O que atravessa este livro, portanto,
ndo se limita a analise da pobreza, da desigualdade ou da fragilidade das politicas
publicas, embora esses elementos estejam presentes e sejam fundamentais para a
compreensdo do fenbmeno, mas diz respeito, sobretudo, a perda gradual da infancia como
experiéncia social e subjetiva, uma perda que se manifesta tanto na sobrecarga de
responsabilidades quanto na antecipacdo de vivéncias que deveriam ocorrer em outro
momento do desenvolvimento.

Essa perda ndo ocorre de maneira abrupta, nem se apresenta como ruptura evidente; ela
se constroi de forma silenciosa, progressiva e, muitas vezes, imperceptivel, iniciando-se
com pequenas tarefas, ampliando-se com exigéncias familiares, intensificando-se com a
exposicdo a conteldos e padrbes externos e consolidando-se na internalizacdo de

expectativas adultas, até que, em determinado momento, a infancia deixa de ser vivida



como espaco de experimentacdo, imaginacao e protecdo e passa a ser substituida por uma
I6gica de funcionalidade, desempenho e aparéncia. Tal processo ndo pode ser
compreendido de forma isolada, pois resulta da articulacdo de multiplos fatores que
operam simultaneamente, incluindo condic¢bes socioecondmicas adversas, auséncia ou
sobrecarga de responsaveis, fragilidade das redes de apoio, exposicdo precoce a
ambientes digitais ndo mediados e uma cultura que, por vezes, valoriza a maturidade
precoce como virtude, sem problematizar os custos envolvidos, refor¢ando praticas como
o elogio a crianca “responsavel demais” ou “vaidosa demais”, sem considerar que tais
caracteristicas podem estar associadas a perda de experiéncias fundamentais da infancia.
A ideia de que “sempre foi assim” contribui para a manutencdo desse cenario,
dificultando a construgdo de alternativas que rompam com padrdes historicamente
reproduzidos, mas reconhecer a existéncia desse processo ndo implica aceita-lo como
inevitavel, e é justamente nessa tensdo entre 0 que estd posto e o0 que pode ser
transformado que este livro se insere. Escrever sobre essa realidade ndo foi um exercicio
distante ou meramente intelectual, pois minha trajetoria pessoal também se conecta com
0 territorio investigado, uma vez que nasci e cresci na zona rural de Alegre, o que me
permite compreender, a partir da experiéncia vivida, aspectos relacionados ao ritmo da
vida, as dindmicas familiares e as formas de organizagcdo comunitaria, embora o que tenha
sido observado ao longo da pesquisa evidencie mudancas significativas na forma como a
infancia vem sendo vivida, marcadas pela intensificacdo das demandas, pela reducdo do
tempo livre e pela presenca constante de estimulos externos que redefinem
comportamentos, desejos e referéncias.

Dessa forma, este livro ndo se propGe a apresentar respostas definitivas, nem a oferecer
solucdes simplificadas para um problema complexo, mas busca, antes de tudo, dar
visibilidade a experiéncias que frequentemente permanecem a margem, contribuindo para
a construcdo de um olhar mais atento, critico e comprometido com a realidade das
criancgas, convidando o leitor a reconhecer esses olhares, a compreender os contextos que
os produzem e, sobretudo, a refletir sobre o papel coletivo na garantia de uma infancia
que ndo seja marcada pela auséncia de escolha, porque, quando uma crianca aprende cedo
demais a performar, a se adequar e a corresponder a expectativas que ndo sao suas, algo
essencial ja foi deslocado, e essa perda ndo é apenas individual, mas social, ética e

profundamente politica.



Cena 1. A menina do portao (Alegre-ES)

Havia uma menina de sete anos vivendo na periferia de Alegre, uma cidade de pouco
mais de trinta mil habitantes no sul do Espirito Santo, encostada na serra capixaba. Alegre
costuma ser descrita como um lugar tranquilo, de comércio pacato, ruas de
paralelepipedo, uma praga com igreja centenaria e um rio que corta o centro, mas também
guarda becos sem saida, caminhos estreitos onde a vida se organiza de outro modo, como
aquele onde encontrei a menina.

Fui até la acompanhada de uma assistente social, imaginando encontrar uma crianga
timida, talvez curiosa diante de uma visita diferente. O que encontrei foi uma presenca
que me desarmou. Ela ndo pediu doce, ndo quis saber quem eu era, ndo correu até o portao
com aquela pressa leve que costuma marcar a infancia. Permaneceu parada, com 0s bragos
cruzados sobre o peito, os pés firmes na terra batida, como se ja soubesse que 0 mundo
exige postura antes mesmo de oferecer acolhimento.

Quando me abaixei para ficar na altura do seu rosto e perguntei se ela gostava de desenhar,
ela ergueu os olhos. Eram olhos escuros, fundos, marcados por um cansago que nao
combinava com sua idade. Respondeu sem hesitar, com uma voz direta, sem rodeios,
como quem aprendeu cedo que ndo ha espaco para delicadeza quando a vida aperta: ndo
tenho tempo, preciso ajudar minha mée a pagar a luz.

Né&o foi apenas o que ela disse que me atravessou, foi a forma como disse. Ndo havia
tristeza, nem revolta, nem pedido de ajuda. Havia naturalidade. A mesma naturalidade de
quem repete aquela frase todos os dias, como parte de uma rotina ja incorporada. Naquela
noite, de volta a pousada no centro da cidade, o sono ndo veio. Foi ali que compreendi,
com uma nitidez incdmoda, que aquela crianca ja havia deixado a infancia para tras,
mesmo sem nunca té-la vivido plenamente.

Duas semanas depois, ainda em Alegre, outra cena se imp6s. Um menino de dez anos,
descalco, caminhava pelos corredores de um supermercado de bairro na periferia sul. Nao
estava ali brincando nem pedindo algo. Trazia nas mdos uma pequena calculadora e um
papel amassado onde anotava precos com atencao cuidadosa. Quando me aproximei, ele
explicou que a avd precisava economizar, que o dinheiro do més ja ndo dava conta, e que
ele havia sido encarregado de descobrir onde estava mais barato.

Falava com precisdo sobre porcentagens, sabia comparar valores, entendia o peso de cada
escolha. Dominava uma logica que muitos adultos ainda aprendem com dificuldade.

Quando perguntei qual era seu brinquedo favorito, fez-se um siléncio longo. Ele encolheu



0S ombros, como quem ndo encontra a resposta ndo por esquecimento, mas por auséncia.
Disse apenas que nunca teve um.

Sai daquele supermercado olhando para a placa com o nome da cidade e me perguntei
quantas outras criancas, naquele mesmo lugar que carrega no nome a ideia de alegria, ja
ndo sabiam mais o que significa viver uma infancia de verdade.

Com o tempo, fui percebendo que essas histérias ndo eram excecdes. Elas se repetiam em
diferentes rostos, em diferentes casas, em diferentes contextos. Meninas muito novas ja
usando batom vermelho como parte de uma rotina incentivada ou imposta, como se a
aparéncia adulta fosse um requisito precoce. Criancas falando de namoro como se fosse
etapa obrigatoria, repetindo gestos e discursos que ndo nasceram nelas. Corpos pequenos
vestidos com roupas decotadas, moldadas por referéncias que nao respeitam o tempo da
infancia. Cabelos carregados de creme, cuidadosamente arrumados para corresponder a
uma imagem, como se desde cedo fosse preciso performar um lugar no mundo.

Nada disso vinha acompanhado de estranhamento. Ao contrario, era vivido com uma
naturalidade que inquieta. Como se crescer antes do tempo fosse ndo apenas esperado,
mas necessario.

Foi nesse acimulo de experiéncias que a ideia central deste livro comegou a se desenhar
com mais clareza. No Brasil, a infancia ndo esta apenas sendo encurtada, ela esta sendo
atravessada por um processo silencioso e persistente de adultificacdo. N&o se trata de
amadurecimento saudavel, aquele que respeita o tempo de cada fase, mas de um
deslocamento forcado, em que criancas passam a assumir responsabilidades,
comportamentos e preocupagdes que pertencem ao universo adulto.

Esse processo costuma ser confundido com virtude. Muitas vezes € elogiado, celebrado
como sinal de forca ou maturidade. No entanto, o que se esconde por tras disso sao marcas
profundas, ainda que nem sempre visiveis. Ansiedade, medos antecipados, dificuldades
de pertencimento, uma pressa constante que impede o brincar, o imaginar, o errar sem
consequéncias graves.

Em muitas realidades, criancas aprendem a lidar com contas antes de aprenderem a
brincar, compreendem a logica da escassez antes de experimentarem a leveza do tempo
livre, assumem cuidados com a casa, com irmaos, com familiares adoecidos, enquanto a
infancia vai sendo empurrada para um lugar secundario, quase inexistente.

Os dados ajudam a dimensionar o que se vé nas ruas. MilhGes de criangas brasileiras
vivem em situacdo de pobreza, muitas em condi¢des extremas, o que intensifica ainda

mais esse processo de adultificagdo. Mas os nimeros, por si s0, ndo ddo conta de traduzir



0 que estd em jogo. O que realmente revela a profundidade dessa realidade sdo os gestos,
as falas, os siléncios, os olhares.

Este livro parte de uma compreensdo que pode causar desconforto, mas que se impGe
diante do que foi vivido e observado: o chamado amadurecimento precoce néo é um sinal
de preparo para a vida, mas um indicio de falhas estruturais profundas. Nao estamos
formando criangas mais fortes, estamos, em muitos casos, retirando delas a possibilidade
de viver plenamente aquilo que lhes € de direito.

Diante disso, uma pergunta insiste em permanecer: ainda ha tempo de devolver a infancia
a quem nunca a teve?

A primeira resposta esta nas préximas paginas. A segunda se formos capazes de escutar
estd nas milhares de criangas que ja tentaram nos dizer algo, mas nao tinhamos ouvidos
para ouvir.

Este livro é uma tentativa de criar esses ouvidos.

Capitulo 1. A menina que sabia o preco do feijao

Ela se chamava Ana Clara. Tinha cabelos castanhos presos em dois coques desajeitados,
unhas marcadas pela terra e um modo de andar que ja ndo carregava a leveza esperada de
uma crianca de sete anos. Seus passos eram retos, contidos, como se desde cedo tivesse
aprendido que até o corpo precisa economizar esforco.

Encontrei Ana Clara novamente na semana seguinte a primeira visita. Fui até sua casa,
dois pequenos cdmodos de tijolo a vista, piso de cimento queimado, uma lata azul com
agua logo na entrada. A mae, dona Marlene, saia ainda de madrugada e sé retornava a
noite, depois de um dia inteiro de trabalho em uma casa de familia no centro da cidade.
O pai ja ndo fazia parte daquela rotina desde que ela tinha trés anos.

Foi a prépria Ana Clara quem me recebeu.

Disse que eu podia entrar, com uma naturalidade que ndo combinava com a sua idade,
apenas pedindo que eu ndo me sentasse no sofa, justificando que estava rasgado e que a
méde compraria outro quando sobrasse dinheiro. O sofa, no entanto, ndo estava rasgado.
Estava gasto, manchado, mas inteiro. Ficou evidente que aquela fala ndo era improvisada.
Era uma estratégia aprendida, uma forma de proteger a casa e a si mesma de qualquer
constrangimento. Aos sete anos, ela ja cuidava da imagem do préprio lar.

Em seguida, segurou minha médo e disse que precisava fazer a lista do més. Pegou um
caderno simples, abriu em uma pagina ja& marcada por outras anotacfes e comegou a

escrever com concentracdo. Arroz, feijdo, dleo, sabdo, leite, papel. Parava, pensava,



riscava, reescrevia. Quando chegou na carne, explicou que s6 levariam se 0 prego
permitisse. Havia um limite muito claro, aprendido ndo em sala de aula, mas na pratica
dura da sobrevivéncia.

Perguntei se ela gostava de ajudar a mée. Ela me olhou com estranhamento, como se a
pergunta ndo fizesse sentido. N&o se tratava de ajudar. Tratava-se de fazer. Se ndo
houvesse lista, ndo haveria compra. Se ndo houvesse compra, ndo haveria comida.
Naquele instante, ficou evidente que, para algumas criangas, ndo existe a ideia de
colaboragéo leve ou eventual. Existe substituicdo. Enquanto a mée trabalha, a crianca
assume, integralmente, o lugar que sobra.

Ana Clara sabia detalhes que muitas criancas jamais precisariam saber tdo cedo. Sabia 0
preco do gés, o valor da conta de luz, 0 momento exato em que o dinheiro acabava antes
do fim do més. Sabia fazer contas de necessidade. O que ela ndo sabia era igualmente
revelador. Nao sabia nomear brinquedos, nao falava de sonhos, ndo reconhecia cantigas
infantis. Quando ouviu uma masica tipica da infancia, reagiu com desinteresse, como se
aquilo ja ndo lhe pertencesse. Aos sete anos, havia se distanciado de tudo o que ainda
deveria estar sendo descoberto.

Na mesma semana, em uma conversa com a dire¢do da escola da regido, outras camadas
dessa realidade comecaram a aparecer. Relatos de meninas cada vez mais novas usando
maquiagem diariamente, ndo como brincadeira, mas como habito incorporado. Batons
vermelhos, delineadores, sombras coloridas, objetos que circulavam entre criangas muito
pequenas, muitas vezes levados escondidos nas mochilas.

Havia também historias de relacBes afetivas precoces, tratadas com naturalidade entre
elas. Meninas de sete, oito, nove anos falando sobre namoros, sobre “ficar”, repetindo
gestos e palavras que ndo nasceram de suas experiéncias, mas de referéncias adultas
absorvidas cedo demais. Algumas ja descreviam comportamentos que ultrapassavam o
simples brincar de imitar, sem compreender plenamente o que estavam reproduzindo.
Chamava atencdo também a forma como esses corpos infantis eram apresentados ao
mundo. Roupas mais ajustadas, decotadas, escolhidas muitas vezes por adultos ou
inspiradas em padrdes externos. Cabelos cuidadosamente arrumados, frequentemente
cobertos de creme, penteados com zelo para manter uma aparéncia considerada adequada,
como se desde cedo fosse preciso atender a uma expectativa estética.

Nada disso vinha acompanhado de questionamento. Pelo contrario, era vivido como algo
comum, esperado, parte da rotina.

Alegre, com sua praca central, sua igreja antiga e seu ritmo aparentemente tranquilo,

revelava, ao mesmo tempo, outra face. Uma cidade onde criangas ainda correm atrés de



pombos nas manhds de domingo, mas onde também ha meninas que organizam listas de
compra, que usam maquiagem antes mesmo de compreender o proprio corpo, que falam
de namoro sem ter vivido plenamente a infancia.

N&o se trata de uma excec¢édo. Trata-se de um reflexo.

Em um desses encontros, Ana Clara disse algo que permaneceu ecoando por muito tempo.
Ao ser perguntada sobre o que gostava de fazer como crianca, hesitou e respondeu que ja
ndo sabia mais. Atras dela, o portdo da escola permanecia fechado. Na parede, uma frase
escrita a tinta chamava atencdo, como um registro silencioso de tudo aquilo que nao se

ensina: ali se aprende muitas coisas, mas ndo necessariamente a ser crianga.

Capitulo 2 — O menino que carregava o peso do mundo

Ha um supermercado no bairro periférico de Alegre onde voltei a encontrar 0 menino da
calculadora. Seu nome era Ryan. Tinha dez anos e continuava descalgo, como na primeira
vez em que o0 vi, caminhando entre as prateleiras com uma familiaridade que ndo era de
guem passeia, mas de quem administra.

Ele estava diante do corredor de mantimentos quando me aproximei. Nao parecia surpreso
com a minha presenca. Seus olhos percorriam 0s precos com aten¢cdo minuciosa, como se
cada centavo carregasse uma consequéncia real.

Sem desviar o olhar, comentou que o aclcar havia aumentado. Disse o valor da semana
anterior, comparou com o preco atual, calculou a diferenca com rapidez. Trinta centavos.
Para ele, aquilo ndo era detalhe. Era decisdo. Era limite. Era o tipo de variacdo que define
0 que entra ou nAo na casa.

Perguntei, quase por impulso, se ele gostava de fazer aquilo. Pela primeira vez, ele me
olhou diretamente. Ndo com irritacdo, mas com estranhamento, como se a pergunta
estivesse deslocada da realidade.

Repetiu a palavra “gostar” com certa dificuldade, como quem tenta traduzir algo que nio
faz parte do seu cotidiano. Depois respondeu de forma simples: ele ndo fazia porque
queria, fazia porque precisava.

Seguimos caminhando pelos corredores, e aos poucos sua rotina foi sendo revelada, ndo
como um desabafo, mas como uma enumeracdo de tarefas que compdem o seu dia. Ryan
morava com a av0, uma mulher que saia ainda de madrugada para trabalhar e retornava
apenas a noite, exausta. O pai vivia em outra cidade e aparecia apenas de forma
esporadica, geralmente por meio de algum dinheiro enviado sem regularidade. A méae

havia ido embora quando ele ainda era muito pequeno.



Perguntei quem cuidava dele.

Ele respondeu com naturalidade que cuidava de si mesmo.

Acordava sozinho, organizava-se para a escola, voltava para casa, preparava a propria
comida, mantinha o ambiente minimamente arrumado e ainda ajudava a avd com 0s
remédios, respeitando horarios, dosagens, orientacfes médicas que ele aprendeu a
acompanhar sem nunca ter sido preparado para isso.

Ryan sabia cozinhar o basico necessario para sobreviver. Sabia identificar alimentos
vencidos, sabia economizar energia elétrica, sabia que deixar a geladeira aberta por muito
tempo poderia pesar na conta do fim do més. Sabia, sobretudo, que qualquer descuido
teria impacto direto na vida deles.

Mas havia auséncias que falavam mais alto do que qualquer conhecimento precoce. Ele
ndo reconhecia personagens de desenhos animados, ndo mencionava brincadeiras, ndo
demonstrava repertdrio tipico da infancia. Seu universo era outro, construido a partir da
urgéncia.

Enguanto ele me contava tudo isso, pensei nos numeros que costumam aparecer nos
relatorios oficiais, niUmeros que tentam dar conta de realidades como a dele. Milhdes de
criancas e adolescentes em situacéo de trabalho infantil no pais, muitos deles envolvidos
justamente em atividades domesticas e no cuidado de outras pessoas. Um tipo de trabalho
silencioso, invisivel, que ndo gera renda direta e, por isso mesmo, passa despercebido aos
olhos de quem olha de fora.

Ryan ndo conhece essas estatisticas. Ele ndo se reconhece como parte de um problema
social mais amplo. Para ele, aquela é apenas a vida como ela se apresenta.

Antes de sairmos do supermercado, fiz uma pergunta que, aquela altura, ja carregava
outro peso. Perguntei o que ele queria ser quando crescesse.

Ele respondeu que néo sabia.

Insisti, perguntando por que nunca havia pensado nisso.

A resposta veio sem hesitacdo: primeiro era preciso sobreviver, depois se pensaria no
resto.

Havia uma l6gica dura naquela fala, uma inverséo silenciosa de prioridades que nédo
deveria existir na vida de uma crianca. O futuro, que costuma ser espaco de sonho, ali era
adiado em funcdo da urgéncia do presente.

Ja proximos da saida, ele se virou e acrescentou algo que nao havia sido perguntado.
Disse que o mais dificil ndo era fazer tudo aquilo. Disse que ja estava acostumado. O que

mais o0 incomodava era outra coisa: 0 fato de ninguém perguntar, de ninguém olhar com



atencdo. As pessoas viam um menino no supermercado e presumiam que ele estava
apenas ajudando em casa. Ninguém parava para saber se estava tudo bem.
Essa invisibilidade talvez seja uma das faces mais cruéis dessa realidade.

Capitulo 3. O Roubo Da Infancia

Em Alegre, como em tantas outras cidades, a infancia vem sendo transformada de maneira
silenciosa. Ndo por uma Unica causa, mas por um conjunto de fatores que se entrelacam.
Entre eles, ha um elemento que se tornou cada vez mais presente no cotidiano das
criancgas: a tela do celular.

Para muitas delas, o primeiro contato com o mundo ndo acontece mais por meio de
brinquedos tradicionais, mas através de um dispositivo pequeno, luminoso, sempre
disponivel. Uma tela que chama, que prende, que ocupa o0 tempo e, muitas vezes, substitui
outras experiéncias.

Ana Clara, por exemplo, teve acesso ao primeiro celular ainda muito pequena. Nao era
um aparelho novo, nem sofisticado, mas era suficiente para acessar videos. A explicacéo
que ela deu para isso ndo carregava critica, apenas constatacdo. O celular ajudava a
manté-la quieta enquanto a mée trabalhava. Era uma solucéo pratica dentro de uma rotina
dificil.

Esse cenario ndo ¢ isolado. Para muitas familias, o celular se tornou uma ferramenta de
organizacgdo da vida cotidiana. Garante siléncio, mantém a crianca dentro de casa, reduz
riscos imediatos. No entanto, essa solugdo traz consigo efeitos que comecam a aparecer
de forma cada vez mais evidente.

O acesso a internet acontece cada vez mais cedo, e com ele vem a exposicao a contetdos
que ndo foram pensados para criancas, mas que estdo disponiveis de forma ampla e pouco
filtrada.

Em uma conversa com algumas meninas da escola, esse aspecto apareceu com clareza.
Quando perguntei 0 que costumavam assistir, as respostas vieram de forma espontanea.
Videos de danca, influenciadoras, conteddos que valorizam o corpo, a aparéncia, a
performance. Meninas muito novas reproduzindo movimentos, roupas, gestos que
observam na tela, incorporando referéncias que antecipam etapas do desenvolvimento.
Outras mencionaram videos de casais, cenas de afeto que, aos poucos, se tornam mais
explicitas. Algumas falas vinham acompanhadas de risos, outras de siléncio. Havia
também aquilo que ndo era dito diretamente, mas que se insinuava nas pausas, Nnos

olhares, na hesitagéo.



Quando o tema da pornografia surgiu, ndo houve respostas imediatas. O siléncio ocupou
0 espago antes das palavras. E, quando uma delas finalmente falou, foi para dizer que ja
havia visto algo e que aquilo tinha sido pesado.

Essa palavra, dita por uma crianca, carrega uma densidade dificil de ignorar.

O que se percebe, ao reunir essas historias, € que a infancia ndo estad apenas sendo
encurtada pelas condigdes materiais, pela pobreza ou pela necessidade de assumir
responsabilidades precoces. Ela também estd sendo atravessada por uma exposicao
antecipada a conteidos, imagens e expectativas que pertencem ao universo adulto.

Entre listas de compras, cuidados domésticos, maquiagem precoce, namoros infantis,
roupas que ndo respeitam o tempo do corpo e telas que mostram mais do que deveriam,
vai se desenhando um cendrio em que ser crianca deixa de ser uma etapa vivida
plenamente e passa a ser algo interrompido, fragmentado, muitas vezes invisivel.

E, no meio disso tudo, permanece a mesma pergunta, insistente e necessaria: quem esta
olhando para essas criancas de verdade?

A palavra escolhida por uma crianca de nove anos para descrever algo que nunca deveria
ter atravessado o seu olhar ainda ecoa. Nao pelo impacto imediato, mas pela naturalidade
com que foi dita, como se ja houvesse, ali, uma tentativa de dar nome a algo que nao cabia
em sua experiéncia.

N&o se trata de um caso isolado.

Hoje, 0 acesso a contetdos inadequados ndo depende mais de busca. Nao exige
curiosidade ativa nem transgressdo deliberada. Os proprios sistemas entregam, sugerem,
insistem. A criangca ndo precisa procurar, basta permanecer. Basta assistir a um video,
depois outro, e mais outro, até que, sem perceber, ja esteja imersa em um fluxo continuo
de imagens, discursos e referéncias que ultrapassam sua capacidade de compreenséo.

As marcas desse processo raramente aparecem de forma explicita. N&do surgem
imediatamente em avaliacfes escolares, nem se traduzem sempre em comportamentos
considerados problematicos. Muitas vezes, manifestam-se de maneira silenciosa, em
pequenas mudancas de humor, em inquietacGes dificeis de explicar, em uma ansiedade
gue ndo encontra nome, em irritacdes frequentes, na dificuldade de se concentrar, na
comparacdo constante com imagens idealizadas, na insatisfacdo precoce com o proprio
corpo.

H4 estudos que comegam a apontar para a profundidade desse impacto. Pesquisas recentes
indicam que jovens que tiveram acesso muito cedo a dispositivos digitais apresentam
niveis significativamente mais altos de sofrimento emocional na vida adulta. A questdo

ndo esta apenas no tempo de uso, mas N0 Momento em que esse uso Se inicia.



Uma crianga muito pequena ainda esta construindo suas primeiras referéncias de mundo.
Est4 aprendendo a diferenciar fantasia e realidade, a compreender limites, a formar a
prépria identidade. Quando esse processo acontece sob a influéncia intensa de imagens,
padrdes e narrativas externas, muitas vezes distorcidas, o desenvolvimento passa a ser
atravessado por expectativas que ndo pertencem a infancia.

O que deveria ser descoberta se transforma em comparagao. O que deveria ser construcao
interna passa a ser moldado por validagdes externas.

Na ultima noite em Alegre, voltei a casa de Ana Clara. Era noite, e a mae ainda néo havia
retornado do trabalho. A casa estava silenciosa. Ela estava sentada no sofa, com o corpo
quieto, os olhos completamente absorvidos pela tela do celular.

Perguntei se ja iria dormir. Ela respondeu que ndo, que ainda estava vendo videos.

Virou o aparelho em minha direcdo. Na tela, uma jovem dangava ao som de uma musica
alta, repetindo uma coreografia marcada, com movimentos ensaiados, olhar direcionado
para a camera, consciente de quem a assiste.

Antes que eu dissesse qualquer coisa, Ana Clara afirmou que queria ser igual.

A frase veio sem hesitacdo, carregada de convic¢do. N&o era apenas admiracdo. Era
intencdo. Era projeto.

Tentei dizer que ela ja era bonita, que ndo precisava reproduzir aquilo para ser
reconhecida. Ela me olhou com uma mistura de impaciéncia e certeza, como se eu
estivesse ignorando uma regra basica do mundo em que ela ja havia se inserido.
Respondeu que era assim que Se conseguia atencdo, que era assim que se ganhava
visibilidade, que todos sabiam disso.

Essa ideia, dita com tanta seguranca por uma crianca, revela o quanto a logica da
validacdo digital ja foi incorporada. Ndo se trata mais de brincar de ser alguém, de
experimentar papéis de forma ladica. Trata-se de performar para ser visto, de se ajustar a
um modelo que promete reconhecimento.

Nesse cenario, a infancia ndo desaparece de forma brusca. Ela vai sendo substituida aos
poucos. Substituida por métricas, por curtidas, por visualizagdes, por uma necessidade
constante de aprovacao que se instala antes mesmo da construcao de uma identidade mais
solida.

N&o se trata de atribuir a tecnologia toda a responsabilidade. O celular, por si s, ndo € o
problema. Ele cumpre fungdes importantes, especialmente em contextos onde as familias

enfrentam rotinas exaustivas e precisam de estratégias para organizar o cotidiano.



Mas, quando esse dispositivo se torna a principal mediagdo entre a crianga e 0 mundo,
sem acompanhamento, sem dialogo, sem orientacdo, ele passa a ocupar um lugar que
antes era compartilhado com outras experiéncias fundamentais.

Hoje, a formacdo das criangas ndo acontece apenas no espaco da familia ou da escola. H&
uma presenca constante de sistemas que selecionam contetdos, que direcionam
interesses, que influenciam comportamentos. E esses sistemas ndo estdo comprometidos
com o desenvolvimento infantil. Estdo orientados por légica de engajamento, de
permanéncia, de retencdo de atencao.

Diante disso, o desafio que se apresenta € complexo. N4o se trata de proibir simplesmente,
nem de permitir sem limites. Trata-se de encontrar caminhos possiveis de mediacdo, de
construir uma relagdo mais consciente com a tecnologia, de criar espacos de conversa
sobre 0 que se V&, sobre 0 que se sente, sobre 0 que se reproduz.

Algumas escolas ja& comecam a ensaiar respostas, incorporando a educacdo digital de
forma critica, promovendo discussdes sobre consumo de conteudo, incentivando
producdes que tenham sentido e intencionalidade, estabelecendo combinados coletivos
que ajudam a criar limites mais claros.

Ainda assim, essas iniciativas caminham em um ritmo muito mais lento do que a
velocidade com que as transformacdes acontecem.

Enguanto isso, criangas como Ana Clara seguem navegando praticamente sozinhas por
um universo que nao foi pensado para elas. Aprendem por tentativa, por repeticao, por
exposicdo continua. E, nesse percurso, vdo deixando partes da infancia pelo caminho,

muitas vezes sem perceber que algo lhes foi retirado.

Capitulo 4 — O que o Conselho Tutelar ndo da conta

Na sede do Conselho Tutelar de Alegre, o tempo ndo parece obedecer ao ritmo comum
dos dias. Ele ndo se arrasta, ndo se organiza em pausas previsiveis. Ele corre, atravessa
portas, interrompe conversas, acumula urgéncias.

A coordenadora me recebeu entre um atendimento e outro. A agenda estava cheia, como
sempre. O olhar, cansado, ndo era de quem se acostumou, mas de quem continua sendo
atravessada por cada histéria, mesmo depois de tantas. Ainda assim, ndo havia espaco
para parar.

Ela resumiu o trabalho em quatro frentes: evasao escolar, abandono, maus-tratos e abuso

sexual. Quatro categorias que, na pratica, se multiplicam em dezenas de situagdes



diferentes a cada semana, cada uma com sua propria complexidade, seus proprios riscos,
suas proprias urgéncias.

A equipe é pequena. Cinco conselheiras para atender toda a cidade. Em média, cinquenta
atendimentos por semana. Dez para cada uma. Dois por dia, no minimo. Mas 0s nimeros
n3o conseguem traduzir o que cada caso exige. N&o se trata apenas de ouvir. E preciso
compreender, investigar, encaminhar, articular com outros servigos, registrar,
acompanhar e, muitas vezes, retornar, porque a historia ndo se encerra na primeira escuta.
Acompanhei um dia inteiro de trabalho.

Logo pela manh&, uma professora chega preocupada. Traz o caso de uma aluna de nove
anos com marcas no braco e um historico recente de faltas. A suspeita se instala, mas a
confirmacéo ndo é simples. E preciso cuidado ao abordar a familia, cautela para ndo expor
a crianca a mais riscos, agilidade sem precipitacdo. Cada passo precisa ser pensado,
porque qualquer erro pode agravar uma situacao que ja é delicada.

Mais tarde, uma mée entra aflita, segurando o filho pela mé&o. Diz que ele esta fora de
controle. A expressdo € comum, mas o significado nunca e simples. Aos poucos, a historia
se revela: o menino sofre bullying na escola, reage com agressividade, ja ndo quer voltar
para a sala de aula. A indicacdo de apoio psicolégico surge como caminho necessario,
quase inevitavel. Mas esbarra em uma realidade conhecida. A fila de espera é longa.
Meses de espera para uma crianga que ja demonstra sinais claros de sofrimento.

No inicio da tarde, chega uma denuncia anénima. Uma menina de oito anos pode estar
sendo abusada dentro de casa. Nesse momento, ndo ha espago para demora. O Conselho
aciona a policia. A urgéncia se impde sobre tudo o mais. Enquanto aquela situacao é
tratada, outras ficam suspensas, aguardando. E uma escolha constante, inevitavel: atender
0 gque é mais grave naquele instante, mesmo sabendo que o que fica para depois tambem
carrega risco.

Essa dinamica revela um limite que nem sempre é visivel para quem observa de fora. O
Conselho Tutelar ndo tem poder para resolver as causas estruturais que atravessam essas
historias. Nao resolve a pobreza, ndo garante emprego, ndo recompde vinculos familiares
rompidos, ndo supre a auséncia de politicas publicas suficientes. Atua onde o problema
ja se tornou concreto, onde a infancia ja foi, de alguma forma, atingida.

Ao final do dia, a coordenadora me chamou para conversar com mais calma. A sala estava
silenciosa, mas 0 peso do que havia sido vivido ainda permanecia no ambiente. Havia
papéis sobre a mesa, registros que precisavam ser concluidos, encaminhamentos a serem

feitos. O expediente se aproximava do fim, mas o trabalho nao.



Ela me disse, com uma pausa que carregava mais do que as palavras, que o mais dificil
ndo era o volume de casos. Era a consciéncia de que, em muitos deles, a intervencao
chega tarde.

Contou a histéria de uma menina de dez anos que, durante dois anos, foi vitima de abuso
dentro da prdpria casa. Quando o Conselho conseguiu intervir, 0 agressor ja ndo estava
mais ali. Havia desaparecido. A menina, naquele momento, estava gravida.

N&o havia, na fala, uma tentativa de justificar. Havia um reconhecimento duro dos limites.
Tudo o que era possivel dentro da estrutura disponivel havia sido feito. Ainda assim, nao
foi suficiente. Faltou tempo. Faltou equipe. Faltou estrutura. Faltaram condigdes para agir
antes que a situacdo se agravasse.

Essa constatacdo revela algo fundamental. O Conselho Tutelar €, muitas vezes, o Ultimo
ponto de protecdo antes do colapso, mas ndo deveria ser o primeiro contato da crianca
com a rede de cuidado. A protecdo precisa acontecer antes, de forma preventiva,
articulada, continua.

Depende da escola que percebe e acolhe, da saude que acompanha, da assisténcia social
que chega as familias, de politicas publicas que funcionem de maneira integrada. Depende
de presenca real, consistente, que ndo se limite a0 momento da crise.

Porque, quando essa presenca falha, quem paga o preco séo as criancas.

E esse preco, quase sempre, é alto demais.Ao sair dali, levei comigo uma sensacao dificil
de traduzir completamente. As conselheiras seguem fazendo o que esté ao alcance delas.
Escutam, encaminham, protegem, retornam. Mas trabalnham contra algo que néo
conseguem controlar: o tempo que falta, a estrutura que ndo chega, as demandas que ndo
param de crescer.Do lado de fora, a cidade segue seu ritmo. As ruas continuam cheias, as
casas permanecem habitadas, as historias continuam acontecendo.

Algumas serdo interrompidas a tempo.Outras ndo.E é nesse intervalo, entre aquilo que
ainda pode ser cuidado e aquilo que ja se tornou irreversivel, que se revela, com mais

forca, tudo o que ainda precisa ser transformado.

Capitulo 5. A escola que resiste

Em uma escola publica de Alegre, no interior do Espirito Santo, a professora, chamemo-
la de Camilla, iniciou a aula de um modo que, a primeira vista, poderia passar
despercebido. N&o pediu que abrissem o livro, ndo exigiu siléncio imediato, ndo comegou
pelo conteddo. Em vez disso, puxou uma cadeira, sentou-se ao nivel das criancas e

organizou a sala em roda.



Era uma roda de escuta.

A pergunta que lancou ao grupo parecia simples, quase corriqueira fora daquele espaco,
mas ali carregava um peso diferente. Perguntou como eles estavam. N&o como rotina
automatica, mas como quem realmente espera a resposta.

Durante alguns segundos, ninguém falou. Nao por medo, mas por surpresa. Nem sempre
ha tempo para sentir dentro da escola, nem sempre ha espago para dizer o que nao esta no
caderno. Até que uma menina de oito anos levantou a mao e disse, com voz baixa, que
estava triste porque a avo estava doente.

O siléncio que se seguiu ndo foi constrangedor. Foi um siléncio atento, compartilhado.
Camilla ndo interrompeu, ndo corrigiu, ndo tentou transformar a fala em contetdo
pedagdgico. Apenas escutou. E, ao escutar, permitiu que a turma também escutasse.
Algumas criancas abaixaram a cabeca, outras olharam para a colega com uma empatia
ainda em construgcdo, mas ja presente. Um menino sussurrou um “melhoras” quase
inaudivel. Outra menina se aproximou e segurou a mao da colega por alguns instantes,
num gesto simples, mas cheio de significado.

Naquele momento, algo essencial aconteceu. A escola deixou de ser apenas um espaco
de transmissdo de conteudo e se tornou, ainda que por alguns minutos, um espaco de
humanidade.

Depois disso, a aula seguiu. Mas ndo era mais a mesma aula. Porque, quando uma crianga
é ouvida, ela ndo apenas fala. Ela se reconhece. E, ao se reconhecer, se abre para aprender.
Ao longo da pesquisa, fui encontrando diferentes formas de escola.

Ha escolas que desistiram, ainda que continuem funcionando. Os portdes se abrem, 0s
alunos entram, os horarios sdo cumpridos, mas algo se perdeu. O ensino acontece de
maneira mecanica, distante da realidade dos estudantes. O vinculo se enfraqueceu, mesmo
gue ninguém tenha nomeado isso diretamente.

Ha escolas que sobrevivem. Professores se esforcam, gestores organizam o possivel,
projetos surgem quando ha fblego e desaparecem quando ele se esgota. Existe
compromisso, existe trabalho, mas também ha desgaste. Sobreviver exige energia
constante, e nem sempre ela esta disponivel.

E ha as escolas que resistem.

Essas ndo necessariamente tém mais recursos, nem contam com condic@es ideais. O que
as diferencia ndo é um método fechado ou um material especifico. E uma escolha
cotidiana, uma postura diante daquilo que significa educar.

Nessas escolas, o acolhimento vem antes do contetido. A escuta ndo é um detalhe, é ponto

de partida. A roda no inicio da aula ndo é perda de tempo, € um diagnostico sensivel de



quem esté presente naquele dia. Quem chegou cansado, quem estd com fome, quem traz
um conflito, quem precisa falar, quem precisa de siléncio.

Sem esse reconhecimento, o conteudo corre o risco de ndo alcancar ninguém.

Outra marca dessas escolas é a devolucao do brincar. Em um dos contextos observados,
a gestdo decidiu ampliar o tempo de recreio e inserir atividades ludicas de forma
estruturada no cotidiano escolar. Jogos, circuitos, propostas coletivas que estimulavam o
movimento, a imaginagédo e a convivéncia.

Os efeitos apareceram rapidamente. Os conflitos diminuiram, as interaces se tornaram
mais equilibradas, e, de maneira significativa, 0 desempenho académico melhorou.
Porque brincar ndo se opde ao aprender. Ao contrario, sustenta o desenvolvimento
cognitivo, emocional e social.

Ha também um esfor¢o consciente de aproximar a familia. N&do apenas por meio de
reunides formais, muitas vezes inacessiveis, mas por estratégias que respeitam a realidade
das pessoas. Encontros em diferentes horarios, conversas informais, presenca em espacos
onde as familias estdo. Aos poucos, a escola deixa de ser vista como um lugar distante e
passa a fazer parte da vida da comunidade.

Outro ponto importante € a relagdo com a tecnologia. Nessas escolas, o celular ndo é
ignorado, mas também néo é tratado como inimigo absoluto. Existem limites claros,
combinados coletivamente. Mas, além disso, ha dialogo. Discute-se o0 que se consome, 0
que se produz, o que se compartilha. A tecnologia deixa de ser apenas distracdo e passa a
ser ferramenta de reflexdo.

Foi nesse contexto que uma aluna de dez anos, Sofia, compartilhou algo que traduz bem
esse processo. Disse que antes queria ser “likeira”. Era esse o projeto que havia construido
a partir das referéncias que tinha. Mas, depois de algumas conversas e atividades
propostas pela professora, comecou a repensar.

Quando perguntei 0 que queria ser agora, respondeu que queria ser professora, como
Camilla.

Essa resposta carrega mais do que uma mudanca de ideia. Revela identificacao,
reconhecimento, possibilidade. Quando uma crianca passa a se ver em alguém que esta
diante dela, algo fundamental acontece: o futuro deixa de ser abstrato e passa a ser
imaginavel.

Essas experiéncias mostram que a escola pode, mesmo em contextos marcados por
dificuldades, se tornar um espaco de ruptura. N&o de forma automatica, nem sem esforco,

mas a partir de decisGes concretas, repetidas no cotidiano.



Cada crianca chega a escola trazendo uma histéria. Algumas carregam responsabilidades
que ndo deveriam ser suas. Outras convivem com auséncias, medos, insegurancas. Outras
ainda constroem seus sonhos a partir de referéncias limitadas.

A escola que resiste ndo ignora essas condi¢des. Também ndo as transforma em destino.
Ela intervém, cria espagos de fala, amplia horizontes, apresenta outras possibilidades.
Camilla continua iniciando suas aulas com a mesma pergunta.

Como vocés estdo hoje?

Pode parecer pouco. Mas, em contextos onde tantas criancas ndo sdo ouvidas, essa
pergunta se torna um gesto profundo. Porque escutar uma crianca é reconhecé-la como
sujeito. E reconhecer é o primeiro passo para qualquer transformacéo.

Talvez ndo seja um gesto suficiente para mudar todas as trajetérias. Mas, para aquela
menina que encontrou espaco para dizer que estava triste, fez diferenca. Para Sofia, que
passou a imaginar outro futuro, fez diferencga. Para tantas outras criangas que, a0s poucos,
comegam a se sentir vistas, tambem faz.

E quando a escola consegue produzir esse tipo de diferenca, ela deixa de ser apenas um
lugar de passagem. Torna-se um ponto de virada, um espaco onde, apesar das
dificuldades, ainda é possivel construir outras historias, outros caminhos, outros futuros,

mesmo quando o mundo la fora insiste em limitar essas possibilidades.
Capitulo 6 . Meninas-mae, meninos-pai

Maria Eduarda tem 11 anos. O nome é comum, mas a histdria esta longe de ser. Aos 11,
ela ja carrega nas maos pequenas o0 peso de uma rotina que ndo cabe na infancia. Cuida
da avo de 73 anos, que depende de remédios e de alguém que lembre os horarios. Cuida
também de dois irmdos menores, Fabio e Lucas, que ainda precisam de colo, de
orientacdo, de presenca. A méde sai cedo e volta tarde, trabalhando em duas casas de
familia, limpando, organizando, cuidando do que néo é seu para garantir o minimo do que
é.

Do pai, pouco se sabe. Uma auséncia que ndo € apenas fisica, mas estrutural, uma lacuna
que se repete em tantas outras histérias, onde o abandono ndo é excec¢do, € padréo.
Maria Eduarda acorda as 5h40. Prepara o leite para os irméos, ajuda a vesti-los, leva-os a
escola. Volta para casa, cuida da avo, organiza o almoco, lava a louga, arruma o que for
possivel. Depois busca os irméos, prepara a janta, da banho, coloca para dormir. Sé entdo

tenta fazer a propria ligdo, se ainda houver tempo.



Ela relata essa rotina sem dramatizagcdo, como quem descreve algo que sempre foi assim.
N&o h4 revolta, ndo ha queixa, h4 apenas constatacdo. Como se nunca tivesse existido
espago para questionar.

Quando pergunto se ela gosta de fazer tudo isso, o siléncio que surge ndo é vazio. E denso.
E um siléncio que revela o que nunca foi colocado em palavras.

Ela responde que gostar é para quem tem escolha.

A frase ndo vem carregada de dureza, mas de lucidez. Aos 11 anos, Maria Eduarda ja
compreende algo que muitos adultos ainda evitam encarar: nem todas as vidas sdo
construidas a partir de escolhas. Algumas sdo moldadas pela necessidade, pela auséncia
de alternativas, pela urgéncia de garantir o basico.

Nesse contexto, a infancia ndo desaparece de uma vez. Ela vai sendo substituida aos
poucos. Primeiro, com pequenas tarefas. Depois, com responsabilidades maiores. Até que
a crianca deixa de ocupar esse lugar sem que ninguém perceba 0 momento exato em que
ISSO aconteceu.

Ela passa a funcionar, a resolver, a sustentar o cotidiano.

Mas quem sustenta Maria Eduarda?

Enguanto isso, em outra dimensdo dessa mesma realidade, outras meninas também
atravessam processos de adultizacdo precoce, agora marcados pela maternidade. Em
2024, mais de quinze mil meninas entre 10 e 14 anos deram a luz no Brasil. Sdo dezenas
de infancias interrompidas todos os dias por uma experiéncia que exige uma maturidade
gue ainda esta em construcao.

No Espirito Santo, os nimeros também revelam essa realidade. Mas, mais do que 0s
dados, importam as histdrias que eles carregam. Cada nimero representa uma menina
que, muitas vezes, ainda esta no ensino fundamental, que ainda esta descobrindo o proprio
corpo, que vive em contextos de vulnerabilidade, com acesso limitado a direitos basicos
e, em muitos casos, atravessada por situacoes de violéncia.

Essas meninas deixam de ser vistas como criancas e passam a ocupar um lugar de
responsabilidade. Tornam-se médes antes de terem sido plenamente filhas. Assumem
cuidados antes de terem sido cuidadas.

Assim como Maria Eduarda, aprendem cedo que a vida nem sempre oferece caminhos de
escolha.

O que se observa ndo séo casos isolados, mas padrdes que atravessam geragdes. A mée
de Maria Eduarda também viveu esse processo. Engravidou ainda adolescente, nao
concluiu os estudos, precisou trabalhar cedo, assumiu responsabilidades que

ultrapassavam sua idade.



A pergunta que surge € inevitavel: o que poderia ter sido diferente?

Essa ndo é apenas uma questdo individual. E uma quest&o social. Porque o que se repete
ndo é coincidéncia, é consequéncia. Consequéncia da falta de acesso a uma educacéo de
qualidade, da auséncia de politicas efetivas de protecdo a infancia, da precarizacdo do
trabalho, da invisibilidade de determinadas populagdes.

Quando uma menina engravida aos 12 anos, nao se trata apenas de uma histéria pessoal.
E um sinal de que hé falhas profundas no sistema de garantia de direitos.

Romper esse ciclo exige mais do que boa vontade. Exige condigdes concretas.

A educacio tem papel central, mas ndo qualquer educagdo. E preciso uma escola que
acolha, que compreenda as diferentes realidades, que ndo exclua de forma silenciosa
aqueles que mais precisam permanecer. Uma escola que reconheca que Maria Eduarda
ndo chega nas mesmas condigcdes que outras criangas e que, por isso, precisa de apoio,
ndo de julgamento.

O trabalho também precisa ser repensado. N&o basta existir emprego, € necessario que
ele seja digno, que permita as familias viver com o minimo de estabilidade. Quando uma
mée precisa se dividir entre dois trabalhos para garantir a sobrevivéncia, algo esta
profundamente desajustado.

A presenca de creches publicas de qualidade € outro ponto decisivo. Elas permitem que
mées estudem, trabalhem, reorganizem suas trajetérias. Garantem que o cuidado com as
criangas nao recaia sobre outras criancas.

Politicas publicas consistentes, continuas, articuladas entre diferentes areas séo
fundamentais. N&o como respostas pontuais, mas como estratégias de longo prazo.

E, acima de tudo, a presenca do Estado.

Onde o Estado ndo chega, a desigualdade se aprofunda. A auséncia ndo é neutra. Ela
produz consequéncias, perpetua ciclos, naturaliza o que ndo deveria ser aceito.

Maria Eduarda continua acordando as 5h40. Continua cuidando da casa, dos irméos, da
avo. Continua tentando equilibrar o tempo entre responsabilidades que ndo deveriam ser
suas e a escola que ainda insiste em permanecer.

Mas a questdo central ndo é sobre a forca dela.

E sobre responsabilidade coletiva.

Quantas outras Marias Eduardas existem? Quantas meninas vivem infancias atravessadas
pela falta de escolha? Quantas ainda aguardam ndo alguém que as alcance
individualmente, mas um sistema que caminhe ao lado delas?

Nenhuma crianga deveria aprender tdo cedo que gostar depende de ter escolha.



E nenhuma sociedade pode se considerar justa enquanto essa ideia continuar fazendo
sentido.

Capitulo 7 — A adultizacdo precoce por parte das criancas

No banheiro da escola, entre espelhos riscados e vozes que se sobrepdem, a infancia
parece deslocada de lugar. Meninas de seis, sete, oito anos se alinham diante da pia como
se aquele fosse um espaco de preparacdo para algo maior, como se o simples ato de estar
ali exigisse delas uma versdo mais pronta, mais acabada, mais proxima do que
aprenderam a reconhecer como bonito.

Elas abrem pequenos estojos, trocam produtos, observam umas as outras com atencao.
Hé& concentracdo nos gestos, uma espécie de ritual silencioso que se repete todos os dias.
N&o é improviso. E pratica.

Vitoria, de sete anos, segura o pincel com firmeza. Espalha a base no rosto, tenta acertar
0 traco do delineador, pisca varias vezes ao passar o rimel, finaliza com um batom
vermelho que contrasta com a pele ainda marcada pela infancia. Aproxima o rosto do
espelho, afasta, observa de novo, como se buscasse confirmacéo.

Pergunto quem ensinou.

Ela responde sem pensar muito. Diz que aprendeu vendo videos. Fala de uma menina
mais velha, que ensina maquiagem, que é bonita, que tem muitos seguidores. Diz que
gosta de assistir, que tenta fazer igual.

Pergunto se ela acha que precisa daquilo para ser bonita.

A resposta vem rapida, quase automatica. Diz que sim. Diz que toda mocinha usa.

A palavra ndo escapa por acaso. Mocinha.

N&o menina. Ndo crianca.

Héa ali uma mudanca silenciosa de identidade. Vitoria ndo se vé mais no lugar da infancia.
Ja se reconhece em outro espaco, construido a partir de imagens que chegam até ela todos
os dias.

Em outro canto da escola, os cabelos contam outra historia. Penteados firmes, alinhados,
rigidos. Muitas meninas usam uma mistura de gelatina com agua quente para manter 0s
fios no lugar o dia inteiro. O cabelo ndo se move. Permanece como foi moldado pela
manh@.

Uma mae explica que faz isso toda semana. Diz que da trabalho, mas que o resultado
compensa. O cabelo fica bonito, arrumado, controlado.

Pergunto se doi.



Ela responde que sim, que na hora de pentear machuca um pouco, que as meninas
reclamam, mas que depois passa.

A dor aparece como detalhe. Como parte do processo. Como algo pequeno diante da
necessidade de estar adequada.

Aquele cabelo endurecido é mais do que estética. E contencdo. E forma. E disciplina
imposta ao corpo.

No paétio, durante o intervalo, outras conversas acontecem. Trés meninas, entre nove e
dez anos, falam entre si com a mesma leveza de quem compartilha qualquer outra

experiéncia do dia.
Capitulo 8 — Alegre, Brasil: o retrato de uma nagao

Alegre tem 30.768 habitantes. O nome carrega uma promessa simples, quase delicada,
como se anunciasse um lugar onde a vida pudesse seguir em ritmo tranquilo, onde a
infancia tivesse espaco para acontecer sem pressa. Mas, como tantas promessas no Brasil,
ela ndo se cumpre para todos.

Alegre é também o lugar onde uma menina de sete anos aprende a organizar a lista do
més antes de aprender plenamente o que significa brincar sem preocupacéo. E onde o
preco do arroz, do feijdo e do leite entra cedo demais no vocabulario infantil. Onde o
caderno de matematica divide espaco com a conta de luz, e a soma deixa de ser apenas
um exercicio escolar para se tornar uma necessidade concreta.

E o lugar onde meninas de cinco anos passam batom antes mesmo de escreverem o
proprio nome com seguranca. Onde o espelho chega antes do brinquedo. Onde o corpo é
observado, corrigido, preparado, antes mesmo de ser compreendido.

E o lugar onde meninas de nove anos dizem, em voz baixa, que ja fizeram mais do que
deveriam sequer conhecer. E a frase, dita quase como quem compartilna um segredo
comum, carrega um peso gque nenhuma infancia deveria sustentar.

E o lugar onde o Conselho Tutelar atende dezenas de casos por semana, onde cada porta
aberta revela uma histéria que poderia ter seguido outro caminho, se tivesse havido
tempo, estrutura, presenca.

E também o lugar onde a escola resiste. Resiste mesmo quando parece estar sozinha.
Sozinha diante da fome que chega silenciosa na sala de aula. Sozinha diante da violéncia

que ndo comeca nem termina nos muros da escola. Sozinha diante da auséncia, que se



manifesta em olhares cansados, em siléncios prolongados, em responsabilidades que
chegam cedo demais.

E, ainda assim, resiste.

Alegre ndo é excec¢do. Alegre é espelho.

Espelho de um pais que, pouco a pouco, foi naturalizando o que ndo deveria ser aceitavel.
Espelho de uma sociedade que, muitas vezes, enxerga essas criangas, mas nao as vé de
fato. Espelho de um sistema que reage quando a situacéo ja se agravou, mas que ainda
encontra dificuldades para prevenir.

Olhar para Alegre ¢ olhar para o Brasil. E 0 que se revela ndo é um problema isolado,
nem um conjunto de casos pontuais. E um fendmeno complexo, persistente, atravessado
por multiplas causas que se entrelacam.

A adultizagdo precoce ndo nasce de um unico fator. Ela se constroi a partir de camadas.
E cada camada expde uma falha.

A primeira dessas camadas € a pobreza. Milhdes de criangas brasileiras vivem em
condicbes que exigem delas uma participacdo ativa na manutencdo da prépria
sobrevivéncia. Ndo se trata apenas de trabalhar no sentido formal. Trata-se de assumir
responsabilidades que consomem tempo, energia, atencdo. A crianga que precisa
contribuir para o funcionamento da casa ndo perde apenas tempo de estudo. Perde tempo
de ser. Aprende cedo que viver € produzir, que descansar € um luxo, que brincar é
secundario. E, quando isso acontece, a infancia deixa de ser vivida como etapa e passa a
ser sentida como auséncia.

A segunda camada é a fragilidade das estruturas familiares, muitas vezes sustentadas por
mulheres que acumulam jornadas, fungdes e responsabilidades. S&o mées que saem cedo,
voltam tarde, que fazem o possivel dentro de limites muito estreitos. Nao se trata de falta
de cuidado, mas de falta de condicdes. E, quando o apoio ndo chega, quando a rede nao
sustenta, as criancas ocupam os espacos que ficam vazios. Cuidam de irmé&os, organizam
a casa, silenciam necessidades. A auséncia, nesse contexto, ndo é apenas de uma figura.
E de tempo, de presenca, de disponibilidade.

A terceira camada é a exposicdo digital. A infancia, que antes se desenhava no quintal,
na rua, na interacdo direta, hoje também se constroi na tela. E a tela ensina. Apresenta
padrdes, sugere comportamentos, oferece reconhecimento imediato. A crianga ndo apenas
consome conteldo. Ela se compara, se avalia, se projeta. Aprende que ser vista é
importante, que ser validada é necessario. E, nesse processo, passa a viver nao apenas a

propria experiéncia, mas a expectativa do olhar do outro.



A quarta camada é a adultizacdo estética e sexual. Meninas que aprendem cedo que 0
valor estd na aparéncia, no corpo, na capacidade de agradar. Que ser bonita é ser
reconhecida. Que crescer rapido € desejavel. Mas o tempo da infancia ndo foi feito para
ser acelerado. Quando isso acontece, 0 que se perde ndo retorna. Porque nédo se trata
apenas de antecipar fases. Trata-se de atravessa-las sem o preparo necessario.

A quinta camada € a protecdo que ndo alcanca. As politicas existem, as estruturas existem,
mas muitas vezes ndo chegam com a rapidez e a abrangéncia necessarias. H4 um intervalo
entre o direito garantido e o direito efetivado. E é nesse intervalo que muitas infancias se
perdem. Algumas nunca chegam aos registros. Permanecem invisiveis, silenciadas dentro
de casas, de rotinas, de historias que ndo ganham voz.

Ao longo desse percurso, as estatisticas deixaram de ser apenas nimeros. Ganharam rosto,
nome, voz.

Ana Clara, aos sete anos, disse que ndo sabia mais o que era ser crianca. A frase nédo
deveria existir, mas existe, e ao existir revela um esvaziamento profundo.

Ryan, aos dez, disse que ninguém pergunta, ninguém olha. Aqui, a auséncia ndo é
material. E relacional. E a falta de reconhecimento.

Maria Eduarda, aos onze, afirmou que gostar € para quem tem escolha. Uma compreenséo
precoce de que a vida nem sempre oferece alternativas.

Fernanda, aos dez, disse que queria que alguém perguntasse o que ela quer. Um pedido
simples, mas que revela a necessidade de ser vista como sujeito.

Essas falas ndo sdo excegdes. Sao sinteses. Dizem, em poucas palavras, aquilo que os
dados ndo conseguem traduzir completamente.

Diante disso, a pergunta ndo é apenas 0 que esta acontecendo, mas o que pode ser feito.
N&o ha solugdes simples. Ndo ha respostas Unicas. Mas ha caminhos possiveis.

Apoiar as familias € um deles. Garantir condi¢bes para que maes e responsaveis ndo
precisem escolher entre trabalhar e cuidar. Ampliar redes de apoio, oferecer suporte real,
continuo.

Fortalecer a educacdo também é fundamental. Ndo apenas no sentido de contetdo, mas
como espaco de acolhimento, de construcdo de sentido, de formacéo critica. Ensinar a
lidar com o mundo digital, ndo apenas restringir 0 acesso.

Ha também uma dimensdo cultural que precisa ser revista. A forma como se elogia a
“maturidade” precoce, como se naturaliza a independéncia for¢ada, como se romantiza a

resisténcia.



E hé algo que, embora pareca pequeno, tem um impacto profundo. A presenga. O tempo
dedicado. A escuta real. Perguntar, de verdade, como a crianca esta. E estar disposto a
ouvir a resposta.

A pergunta que atravessa tudo isso permanece aberta.

Ainda héa tempo de devolver a infancia a quem nunca a teve?

Talvez ndo seja possivel devolver o que ja passou. O tempo ndo retorna. Mas talvez seja
possivel interromper o ciclo. Evitar que outras historias se repitam da mesma forma.

Isso exige escolha. Escolha coletiva, politica, ética.

Exige olhar para essas criangas ndo com indiferenga, nem com romantizagdo, mas com
responsabilidade.

Porque, no fim, o que estad em jogo ndo é apenas o futuro delas.

E o presente que estamos construindo.

E o tipo de sociedade que estamos dispostos a sustentar.
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calculadora na méo e siléncio na voz. A todas que me ensinaram que a infancia roubada
ndo se denuncia apenas com nimeros, mas com a coragem de escutar quem, até entdo, sé
tinha sido escutado para ser avaliado.
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Que seja verdade.

Camilla Viana de Souza Andrade

Epilogo

No ultimo dia da pesquisa, voltei sozinha a praca central de Alegre. Era fim de tarde, e 0
movimento seguia com uma aparéncia quase tranquila. Criangas corriam perto do coreto,
algumas riam, outras disputavam espaco no balango. Por alguns minutos, foi possivel
quase acreditar que a infancia ali se resumia aquela cena leve, cotidiana, sem marcas
profundas. Quase.

Mas a ilusdo se rompeu rapido.

Uma menina, ndo mais que seis anos, passou por mim com passos curtos e cuidadosos,
como quem ja aprendeu a equilibrar o préprio corpo em algo que ainda ndo deveria usar.
Vestia sandalias de salto, pequenas demais para sustentar o que simbolizavam. Nos
labios, um batom vermelho bem marcado. O rosto sério, concentrado, distante do
movimento ao redor.

Ao lado dela, a mée falava ao celular. No olhou para a filha. Nao percebeu o contraste
entre aquele corpo ainda infantil e a imagem que ele tentava sustentar.

A menina seguiu.

E, naquele instante, ficou claro que a infancia ali ndo desaparece de uma vez. Ela vai
sendo atravessada, pouco a pouco, por expectativas que ndo nascem da crianca, mas que
passam a molda-Ila.

Ao longo da pesquisa, algumas frases ficaram. Ndo como dados, ndo como registros
formais, mas como marcas. Frases que ndo cabem em graficos, que ndo se encaixam em
tabelas, que ndo deveriam existir — mas existem.

Nina, cinco anos, disse que o namorado a chamou de algo que ela ndo compreendia, mas
que acreditava ser positivo. Repetiu a palavra sem saber seu significado, como quem
reproduz algo que ouviu, sem dimensdo do peso que carrega.

Sofia, aos dez, respondeu a uma pergunta simples sobre o futuro dizendo que queria ser
feliz. A resposta, tdo direta, provocou emog¢do em quem ouviu. Talvez porque, ali,
felicidade ndo aparecia como algo garantido, mas como desejo.

Bianca, seis anos, falou sobre o cabelo. Disse que doi. Mas aprendeu que aquilo faz parte,
que ¢ necessario, que “cabelo de mocinha” exige esse tipo de esfor¢o. A dor, mais uma

vez, naturalizada.



Jodo, oito anos, ndo falou de profissédo, nem de sonho grandioso. Disse que queria ter uma
cama so para ele. Queria dormir sem interrupc¢ao. Queria descansar. Um desejo simples,
basico, que revela muito sobre o que lhe falta.

Ana Clara, sete anos, disse algo que permanece ecoando. Disse que ndo se lembra mais
de como é brincar.

N&o houve revolta nessas falas. Ndo houve indignacdo. Nao houve questionamento.
Houve naturalidade.

E talvez seja isso que mais inquieta.

Essas criancas ndo percebem que estdo sendo privadas. N&o identificam a perda como
perda. Para elas, a vida é assim. E o que conhecem. E o que aprenderam a aceitar.

O siléncio que atravessa essas historias ndo ¢ auséncia de fala. E auséncia de
reconhecimento. E a impossibilidade de nomear o que falta.

Antes de deixar Alegre, encontrei novamente a coordenadora do Conselho Tutelar. O dia
ja estava avancado, e o cansaco era visivel, mas havia também algo que resistia.
Perguntei se, diante de tudo, valia a pena.

Ela ndo respondeu imediatamente. Apenas apontou para o0 portéo.

Uma menina de camiseta amarela corria de um lado para o outro, tentando alcancar uma
borboleta. Ria alto, tropecava, levantava, continuava. Havia leveza naquele movimento.
Havia infancia.

A coordenadora entdo explicou que aquela menina havia chegado ao Conselho dois meses
antes. A situacdo era grave. Foi necessario intervir, afastar, reorganizar. Agora, estava
com a av0. Estava segura.

E, naquele momento, estava brincando.

A coordenadora olhou novamente para ela e disse, com a simplicidade de quem carrega
muita historia:

Se for para salvar uma, ja vale.

A imagem ficou.

A menina de camiseta amarela correndo atrés da borboleta.

E, junto com ela, uma pergunta que ndo se dissipa:

Quantas outras criancas ainda estdo esperando que alguém corra atras delas?



QQuantas

outras

criancas ainda

estao esperando

alguém que

corra atras delas? &

— Dr? Camila Vana de Souza
L




Apéndices
Apéndice A.
Metodologia da Pesquisa

Esta pesquisa foi conduzida ao longo de 24 meses (2024-2025), com trabalho de campo
concentrado em Alegre, Espirito Santo.

Métodos utilizados:

- Observacéo participante: aproximadamente 300 horas
- Entrevistas semiestruturadas: 47 entrevistas

- Grupos focais: 8 grupos (52 criangas)

- Anélise documental: 124 documentos

- Pesquisa bibliografica e estatistica: mais de 30 fontes
Critérios éticos:

- Anonimato total de todos os participantes
- Consentimento livre e esclarecido das familias
- Direito de desisténcia a qualquer momento

. Aprovacao por Comité de Etica em Pesquisa
Apéndice B — Roteiro de Entrevistas

Para criancas (6 a 12 anos):

1. Como é o seu dia?

2. Vocé ajuda em casa? Em qué?

3. O que vocé gosta de fazer quando nédo esta na escola?

4. Vocé tem celular? O que vocé vé nele?



5. Vocé tem namorado ou namorada?
6. Se vocé pudesse mudar uma coisa na sua vida, o que seria?

7. O que vocé quer ser quando crescer?

Apéndice C — Glossario

Adultificacdo: Processo pelo qual uma crianga é empurrada a assumir comportamentos,
responsabilidades ou papéis tipicos da vida adulta antes do tempo adequado.

Crianca cuidadora (young carer): Crianga ou adolescente que assume a responsabilidade
de cuidar de um familiar doente, idoso ou com deficiéncia.

Disque 100: Canal nacional de dendncias de violagdo de direitos humanos.

ECA: Estatuto da Crianca e do Adolescente (Lei 8.069/1990).

Lista TIP: Lista das Piores Formas de Trabalho Infantil.

Sexualizagdo precoce: Processo pelo qual criancas sdo expostas a valores,

comportamentos ou préaticas de cunho sexual antes da idade apropriada.

Ficha Catalografica

Dados Internacionais de Catalogacéo na Publicacdo (CIP)

(Cémara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
ANDRADE, Camilla Viana de Souza
O amadurecimento precoce das criangas brasileiras : um retrato da infancia roubada /

Camilla Viana de Souza Andrade. — Alegre, ES : [Editora], 2025.

1. Adultificacdo precoce 2. Infancia — Brasil 3. Criancas — Condi¢6es sociais 4. Trabalho

infantil — Brasil 5. Exposicao digital — Criancas 6. Sexualizacdo precoce I. Titulo

CDD: 305.230981

Biblioteca Nacional — Brasil



