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Soy un lázaro 

con las uñas esculpiendo 

mis heridas 

hasta formarse el poema 

                                    LL 

 



De tanto usar o mar... 

 

 

Na parede chapisco... 

Na areia rabisco... 

Na água arrisco, 

absurdamente insisto... 

usucapir o mar. 

Serei poeta. 

nem que seja por usucapião. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREFÁCIO 

 

 

Não há improviso neste livro no sentido frágil da palavra. Há, antes, resistência. Quando 

as pedras ficam lisas nasce do encontro entre acontecimento e rigor. O poema aqui não é 

fruto de espontaneidade, mas de atenção extrema: algo irrompe no mundo — um gesto, 

um corpo, uma ave, uma máquina, um sistema — e a linguagem é forçada a responder 

com precisão ou a se desfazer. O que não corta é descartado. O improviso, neste caso, 

não dispensa a técnica; exige-a. A poesia de Lasana Lukata trabalha sob tensão 

constante entre controle e colapso. Os poemas não se entregam ao fluxo lírico nem ao 

discurso explicativo. Cada verso parece testado contra sua própria necessidade de 

existir. O que permanece é o que resiste à poda. O que fica liso, sai. Ao longo do livro, o 

leitor percebe que a linguagem nunca é neutra. Ela participa de sistemas, reproduz 

violências, organiza privilégios. Em poemas como Jogo de brilhar, o mundo aparece 

como engrenagem: sujeitos que se imaginam centrais — como diz o autor, sofrendo de 

obsessão hierárquica —, instrumentos que comandam, objetos sacrificados para que 

alguém pontue. Nesse sistema, os avisos não circulam de modo igual. Há um mundo 

paralelo que opera por códigos ocultos: seus agentes são esteganógrafos, glossotômicos; 

não pedem silêncio, exigem omissão — espeta o autor —, e o aviso só chega a quem 

está dentro do vespeiro. Para os demais, não há alerta — apenas o acontecimento. O 

poema não acusa; expõe. E expor, aqui, é gesto político — como observou, entre riso e 

advertência, a professora Cláudia Márcia Rocha ao ler um poema do autor: “Tenho pena 

de quem cair no bico da sua caneta. Você não é mau; você é cruel.” Dessa fala, 

inclusive, nasce a faísca que dá origem ao poema Garça descontrolada. Essa atenção 

crítica alcança o próprio léxico. Em Necrópolis, o poeta leva o gesto ao limite ao 

distinguir cemitério — lugar de repouso — de necrópolis, cidade dos mortos. O que está 

em jogo não é o espaço físico, mas o regime de sentido: palavras que suavizam a morte 

e palavras que a organizam como sistema. Quando o vocábulo alisa a violência, ele é 

recusado. Mas Quando as pedras ficam lisas não se esgota na crítica. Há também o 

corpo — marcado, medicado, sobrevivente — e o mar, não como metáfora romântica, 

mas como experiência concreta de trabalho, risco e perda. Em Porto, por exemplo, o 

poema é invenção e escuta. O mundo se oferece em coincidências improváveis — ar, 

água, máquinas, animais — e o poeta, em vez de registrar a imagem, registra o 



acontecimento em linguagem para transfigurá-lo. O poema surge como abrigo 

provisório, nunca como superfície polida. As aves que atravessam o livro — garças, 

biguás — não funcionam como símbolos ornamentais. São modos de pensamento. 

Ensinam uma ética da espera, da economia do gesto, da precisão do ataque. Contra a 

aceleração contemporânea, esses poemas operam por atenção prolongada e corte súbito. 

Há diálogo com a tradição — do imagismo à poesia crítica moderna, do mito à cidade 

—, mas sem reverência passiva. A herança é tensionada, atravessada, às vezes ferida. 

Em Salomão e Polifemo, o poema sustenta uma tese: a sabedoria que se absolutiza 

termina cega, e o mito reaparece não como resposta, mas como pergunta deslocada. Este 

livro não promete conforto. Tampouco oferece redenção. Ele propõe ao leitor uma 

experiência de atrito: poemas que se organizam como sistemas e, às vezes, falham; 

versos que brilham e, às vezes, resvalam no rude; palavras que se recusam a ficar lisas 

para agradar ao gosto ou ao consenso. Quando as pedras ficam lisas é, enfim, um livro 

sobre aquilo que acontece quando o mundo não avisa — ou avisa apenas aos que 

dominam o código — e a poesia, ainda assim, escolhe a aresta.  

 

                             A. S.  professora de Literatura Brasileira 
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I 

 

Geofagia 

 

 

A poesia é como as aves litófagas: 

quando as pedras ficam lisas, 

elimina. 

ingere 

as mais afiadas. 
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Golias 

 

 

Pedra afiada — 

por desleixo 

arredonda-se na água, 

vira seixo, 

sem hidrorrepelente, 

pedra fria, 

pedra podre, 

não na funda, 

no meu coldre. 

 

Poesia sem aresta 

não presta: 

além da testa, 

pedra voadora, 

impacta e corta 

a cabeça da palavra. 
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Páginas Brancas 

 

 

Na casa falava-se do Joaquim 

que trabalhava a pedra, 

português dos olhos verdes, 

 

até o dia em que descobri 

uma tia preta de olhos verdes. 

 

minha avó era preta e musicista. 

 

e comecei a compreender: 

era preciso enegrecer 

as páginas brancas da história. 
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Tekton 

 

 

Tarde atijolada,  

o pai pedreiro  

trabalha no céu. 

 

 

 II  

 

Noite iluminada, 

o pai pedreiro  

trabalha no céu  

serrando as pontas das estrelas  

para as crianças que subiram cedo  

não se machucarem ao brincar. 

 

  

 

 

 

 

 

I 
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I





Receita de Poema 

 

 

100 gr de palavras, 

uma cabeça de lógica, 

2 colheres de nada, 

5 xícaras de tudo, 

depois fique mudo, 

lave as palavras, enxugue-as 

unte-as com inspiração, 

esmague a cabeça de lógica, 

mexa até transcender, 

deixe o poema ferver, 

sem o leite transbordar. 

poema é leite: 

ferveu, derramou, 

apaga o fogo. 
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Poética do sorrir 

 

 

Meus poemas são orfanatos de palavras​
que não têm para onde ir.​
Por exemplo a palavra losna​
não tem onde dormir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19

Quando as pedras ficam lisas



Bela  

 

 

Bela,  

já estive na cela— 

procela— 

onde a vida flagela 

e a poesia flabela 

excitação. 
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Motivos 

 

 

Marinheiro expulso da Marinha 

a bem da disciplina, 

real motivo seu rosto marcado 

 com cicatrizes da varíola. 

não tive catapora, cachumba, varíola, 

mas tenho um rosto desfigurado por palavras. 
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Condensada biografia 

 

 

Nasceu o menino na rua Abílio Machado. 

estudou no colégio Virgílio Machado. 

 aprendeu petreamente sobre o Rio Machado. 

trabalhou arduamente no Largo do Machado. 

demitido injustamente pelo doutor Machado. 

desmembrado da família  

por madráspero machado. 

para onde seguia, se erguia o machado. 

disparou contra ele o tenente Machado.  

tentou namorar a professora Machado.  

a vida o exibia como homem manchado. 

onde cavava, flutuava um machado. 

em mãos erradas é terrível o machado, 

muitas vezes pensar ser hominívora lâmina 

e isso, por dentro, o deixava mexido. 

no jongo ouvia a palavra machado. 

sempre teve o caminho cortado. 

até por quem estava ao seu lado. 

apesar do trabalho, fruto esperado. 
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Amo-te, arado tarado pela terra. 
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Plasticidade 

 

 

Teu afeto, com flecha de ouro,  

acertou o Cupido... 

 

e tudo seria alarido 

 

se em teu ouvido, 

o diabo que não chega sólido, 

 mas derretido, 

tanto compra como se vende, 

não tivesse despejado 

palavras de chumbo. 

 

e agora "sin rumbo", sucumbo. 

o coração esticado 

como um bumbo, 

mas em som seco e abafado, 

marcando o ritmo 

da perda. 
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O cair do tecido 

 

 

Sai do banho enamorada,  

a garça traz luminosidade ao rio.  

fluida, esvoaçante,  

em camisola branca,  

valoriza curvas;  

de ciúmes as vistas turvas,  

disparo no infiel tecido de cetim. 

o vento a aflautar-lhe os seios. 
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Denso dossel 

 

 

Raiz da Serra, 

a professora avisou, fui aprovado 

e começamos a nos tocar 

como as árvores se tocam pelas copas... 

pleno dia, luz limitada, própria aos amantes, 

a alta transpiração das árvores 

e dos nossos corpos potencializava a umidade. 

se era pouca a penetração da luz, 

grande a inundação de sementes, 

admitidas por suas coxas, trazidas pela cachoeira. 

passou a tarde matriculando meus lábios em seus seios. 

e veio o êxtase, apoteose,  

uma overdose de cores vinda dos altos, 

colorindo seus contraltos. 

deitados, admirávamos a camada contínua, 

a densa folhagem, 

um céu verde, 

estrelado de orquídeas. 
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Lua cheia 

 

 

A lua nau na fraga  

náufraga naufraga 

e o mar se agita, 

sapo que grita sua fêmea, 

fortes ondas, 

libera espumas, 

protegidos por cardumes 

coniventes. 

e vem a lua à superfície, 

(passou o dia com o mar), 

passar a noite com o céu, 

e ela brilha, 

desnaufraga-se - 

em sua cósmica ilusão-, 

a lua cheia de esperma. 
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Imprestável? 

 

 

Pavuna Ipanema 

água ruim 

sem peixe 

sem pesca 

mas Pavuna dá pavana; 

Ipanema só poema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31

Quando as pedras ficam lisas



Garça flasheira 

 

 

Altiva visando peixes grandes 

se economiza para o gesto brusco, 

na água fisga apenas um molusco. 
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Outra face do arco-íris 

 

 

À tardinha de risadas irisadas,  

tons de vida verde e rosa,  

este mundo saturado de vermelho,  

um vermelho todo prosa,  

de seus laços de sargaços e enxofre,   

mundo em festa com bolhas de sabão,  

o sol passando por gotas de lágrimas,  

colorindo um sofrimento,  

foi a gema do poema. 
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A boca fechada de Swift 

 

 

Dizem: é muita a tua fala. 

concisa, sim; omissa, não. 

ah, poesia, o que querem?! 

capinar palavras dos teus lábios 

e a boca ficar deserta. 
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La boca cerrada de Swift​
 

​
Dicen: hablas mucho.​
concisa, sí; omisa, no.​
ah, poesía, ¿qué quieren?!​
desherbar las palabras de sus labios​
y la boca quedar desierta. ​
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Galáxia 

 

 

Meu avô puxava cobra para os pés. 

meu pai puxava balde de massa na obra. 

não me deixaram plantar, erguer paredes, 

enviaram-me ao mar, puxar as redes, 

entupir as sedes de poemas. 

não era gravidez nem lactância, 

dos seios da noite 

inesperada galactorreia  

de estrelas cadentes 

sustentava a poesia 

nos meus olhos naufragados. 

 

 

. 
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Rima Infantil 

 

 

Desnaufraga-se do mar a lua cheia. 

Invisível é a linha que a tenteia. 

rabiola dessa lua, uma sereia, 

pendurada, quer o brilho que prateia. 

ou será que está fugindo da baleia? 

Desinverna-se do mar a lua cheia. 

só um menino a puxa e solta, da areia. 

e, de repente, vem o vento e a incendeia. 

ganha altitudes e enxerga minha aldeia. 

fica o mar a espumejar de cara feia: 

— Lua é minha! — e na pedra ele pranteia. 

para Odisseu o mar foi líquida cadeia, 

como a rima para mim é uma teia. 

lanço poemas, o algoritmo bloqueia, 

e uso a tela da inventiva lua cheia. 

Mar, o céu é outro mar, por onde passeia, 

basta a língua que poetas sempre freia. 

sua garça não assobia, resmoneia. 

sem fecundidade, a vida cambaleia. 

poesia que dá nome e desnomeia, 

e os vocábulos, por séculos, barbeia. 

muito boa-noite, meu nome, LASANA, 

denso fragmento da poda poundiana. 

desinverna-se do mar a lua cheia, 

que fosforesce a luz do sol e brilha híbrida, 

essa lua, no futuro, demolida, 

afogada pelo insano Marinetti. 
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Princípios da Solidariedade e Hospitalidade 

 

Gasto minha energia com poesia, 

aos olhos de muitos este ofício, desperdício. 

Gasto minha energia com poesia, 

aos olhos de muitos estou me matando. 

 

ou sou pedra afiada contra o Estado? 

 

dizem que perco tempo. 

tempo é poesia. 

 

salvei mulheres, meninas pulando da ponte, 

da frente dos carros, 

salvo palavras suicidas, 

confronto o convite do abismo, 

convido-as morar num poema. 
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Entardecer na Praça Mauá 

 

Nuvens bêbadas de vento 

já urinaram a praça toda... 

três apitos de navios 

chamam por ti a partir; 

sete apitos de marujo 

arriam a bandeira; 

nove lentas badaladas no Mosteiro 

são sinos do sono do sol, 

canoro poente,   

o mar não tarda a naufragá-lo  

 com as sete cores do arco-íris, 

a vida tem seus exílios. 

tudo se afasta. 

 

a tarde dardeja seus últimos suspiros. 

transtorna ofídias em orquídeas. 

o porto como um horto 

florido de transatlânticos, veleiros 

é para outubro, rostos dourados. 

quatro ventos, só o Oeste na baía. 

andorinhas, voos rasantes 

à superfície do poema, 

fazem seus ninhos 

nas cavidades entre palavras, 

há cantares, garças brancas. 

a boia verde acende a melancolia 

e vão chegando pescadores 
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para içar as dores de mar vazio, 

pequenos peixes, 

feixes de estrelas agonizantes 

começam a fosforescer. 

depois da chuvarada, 

 surge o poeta, 

em zigue-zague, 

 versos podados por raios, 

para exercer o ofício 

de hastear a lua, 

pratear seu rosto. 
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Trilogia da Sapata 
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Sintaxe Mercantil 

 
 

Compra-se poema com defeito 

para retirada de versos. 

pagamento na hora. 

preço justo. 

 

Vendo poemas  

a duzentos metros da poesia. 

 

Troca-se verso. 

 

Vende-se Melancolia. 

Nunca deu defeito. 

 

Vende-se um político. 

Zero bala. Nunca foi usado. 

 

Vende-se esta asa. 

 

Demolimos poemas, 

Demolição sob medida. 

 

Vendo ira, brigas, dissensões, facções. 

Tudo barato. Motivo: mudança. 

 

Grande Liquidação de rins. 

 

Conserta-se inveja 

Orçamento grátis. 
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Poetiscar 

 

Quando nasci, meu pai me levou 

ao engenheiro 

que apontou o clinômetro 

para ver a minha inclinação. 

 

família de pedreiro 

a inclinação era puxar 

balde de massa na obra 

ou cobra para os pés, 

seguindo o índio, outro avô. 

 

o clinômetro oscilando, 

disse o engenheiro: 

inclinação para poesia. 

 

e eu não entendia. 

todo vendedor de enciclopédia 

que passava, 

meu pai comprava para mim. 

 

bem perto de partir, 

contou-me a história do clinômetro. 

 

morango, cereja e uva. 

o vendedor de livros 

subia o morro arborizado 

onde as pré-adolescentes da escola, 

com seus frutíferos lábios, diziam: 
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só mora bicho. 

 

e eu, arborícola 

das idades primevas, 

desci as árvores para beijá-las.    

congênita, comecei a poetiscar, 

caçando versos 

com a ajuda das aves 

de asas azuis. 
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II 

 

Jogo de brilhar 

 

Sinuca, bolas presas numa mesa 

com ganas de liberdade.  

seis caçapas, seis abismos, 

a bola branca, principal, 

bola branca, principessa. 

 

tem o taco, instrumento,  

a golpear a bola branca,  

por sua vez a outra espanca 

e as bolas se espancando, 

a bola branca principal 

ou o taco é principal? 

 

pesadas bolas de bilhar, 

imaginei jogar sinuca 

com as coloridas bolas de sabão, 

sem o giz da aderência, 

aspereza e controle. 

 

controlada pelo taco, 

a bola branca se envaidece, 

sou a única tocada! 

 

golpeada, ela golpeia  

a bola verde, 

a amarela, 
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a vermelha, 

a marrom, 

a bola rosa, 

a bola azul, 

a bola preta. 

 

e nas caçapas 

vai escondendo o colorido. 

a bola branca, sujeito,  

sujeito sujeitado; 

outras bolas, objetos, 

objetos de pontuação. 

(você pontua para alguém) 

 

e de país a país varia o jogo, 

mas no bilhar a brilhar  

sempre a bola branca, 

na tentativa de ocultar o colorido. 

ocorre que- às vezes-,  

ela resvala e suicida. 
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Águas de lastro 

 

 

Xadrez, primeiro lance, peça branca. 

Dama, primeiro lance, pedra branca. 

Sinuca, primeiro lance, bola branca. 

Bocha, primeiro lance, bola branca. 

Weiqi, primeiro lance, pedra preta, 

mas indeniza a desvantagem com 

ponto ao fim do jogo pedra branca. 

e ninguém compensa a pedra preta, 

sobrevive de estratégias, improvisus. 

 a igualdade acontece a longo prazo. 

 as pedras de lastro ainda se movem 

 nesse mundo adernado por boreste. 
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Tubarão 

 

 

Introvertido silêncio, 

com sua cauda preênsil, 

mão 

pendurada na omissão. 

 

eis o nosso 

 

 tubarão 

 

e sabe em que direção 

vão nadar peixes menores? 

haverá vias melhores? 

não te importa a direção? 
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Logomaquia 

 

 

A primeira vez que me viu​
o oficial do exército arqueou as sobrancelhas,​
dizendo: se é em outro tempo​
você já estaria morto​
pelas palavras que escreve. 

(eu escrevia para jornal). 

e como Eliseu fitou fixamente Hazael,​
pude ver em seus olhos​
o meu poema cercado de soldados. 
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Os dirigentes barxistas 

 

 

Lapas que se creem ostras, 

querem subordinar a poesia, 

subornar a poesia, 

querem a poesia subsolo, 

poesia submarina, 

poesia subséssil, 

poesia sublingual 

poesia sub, 

e oferecer uma subdose. 
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Capa do Mundo 

 

 

Capa do Mundo 

Capa do Mundo Feminina 

Capa do Mundo Sub-20  

Capa do Mundo Sub-17 

Capa do Mundo de Futsal 

Capa do Mundo de Futebol de Areia 

Capa América 

Capa América Feminina 

Capa de Ouro da CONCACAF 

Capa das Nações CONCACAF 

Capa do Caribe 

Eurocapa 

Capa Africana das Nações 

Capa da Ásia 

Capa da Itália 

Capa Intercontinental 

Capa Libertadores 

Capa Sul-Americana 

Capa dos Militares 

Capa Juvenil 

Capa de Base 

Capa do Brasil 

Supercapa do Brasil 

Supercapa do Supremo 

Supercapa da Espanha 

Supercapa da Alemanha 

Supercappa Italiana 

Capa do Mundo. 

 

 

58

Quando as pedras ficam lisas



Litofagia  

 

 

Litófagos,  

vivemos entre pedras  

a escolher  

pedras lisas do ribeiro para derrubar gigantes  

ou afiadas para alimentar pássaros,  

degolar injustiças. 
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Altura de garça  

 

 

Fui traído por minha mãe  

Traído pela madrasta  

Traído pela mulher  

Traído  

Traído  

Traído 

e dizem que vivo só;  

e veio a religião me dar mão,  

a politicagem me dar mão  

sem visão  

não viram que ando pelas ruas  

de mãos dadas com a Linguagem  

e tivemos muitos poemas,  

democraticamente,  

uns parecidos com ela,  

outros parecidos comigo  

e ela não me trai.  

não correspondo  

por não estar à altura  

de toda a envergadura. 
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Travessia 

 

 

Minha travessia 

Cheia de ventos contrários. 
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Natal 

 

 

 A praça iluminada. 

Igreja da Matriz, coração dividido. 

no centro, o Festival das Luzes; 

à margem, o Festival das Cruzes. 

E quantos crucificados, 

não chamados para cantar! 

O trem passa apitando, 

separando os festivais. 

Se a cada dobrar de sinos, 

dobrassem os salários, 

mas, dobram-se os mendicantes, 

nas praças, sedentários. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

62

Quando as pedras ficam lisas



Fábrica de ilusões 

 

 

Fábrica de ilusões 

produz lesões, losna, 

a poesia rosna. 

 

prisão de palavras, 

poesia concreta, palavra-coisa. 

política, coisa-palavra. 

 

palavra  discurso, caverna 

onde o urso não hiberna: 

devora horizontes. 
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Poema para todos 

 

 

Sobrevivência para todos. 

consciência para todos. 

dignidade para todos. 

prosperidade para todos. 

 

a conta? 

 

cadeia para todos. 
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Teologia dos insetos 

 

 

Em Caxias entramos na igreja​
E Cristo coroado estava em pé,​
no lado esquerdo da entrada.​
sobre a coroa maribondos,​
meu Deus, ainda mais espinhos?!​
Nenhum lhe deu uma ferroada.​
o vespeiro reunido, arrancou​
a coroa de Herodes e Pilatos​
e os pilotos-marimbondos​
deixou cair a coroa em um lixão​
se esfarelando toda​
com auxílio dos cupins. 

 

Curso de História do Recôncavo Fluminense – SESC-Meriti 
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Um foda-se para Deus 

 

 

Desde que a velocidade aumentou 

e a chegada do metrô, 

pelas frias lixeiras das esquinas, 

troncos esquartejados 

caem como mastros abatidos, 

naufrágio da cidade. 

nos ramos, filhotes de passarinho, 

não chegaram a abrir os olhos... 

desde que a velocidade aumentou 

e a chegada do metrô, 

diminuiu o verde dos quintais, 

ninguém que ir embora do chaprisco. 

vai-se por outros motivos... 

Formigueiro das Américas, 

vamos fazendo puxadinhos, 

abatendo árvores, 

derrubando ninhos, 

ouvindo sonora paisagem, 

metálicos gorjeios, 

relaxados, acolhidos, 

às seis da manhã, 

na estação do metrô. 

poda-se árvore, 

foda-se árvore! 

dizem os filhos de Astarthé. 
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III 

 

 

Porto 

 

O helicóptero, 

o avião 

e o navio. 

 

Voltívolos, 

turistas vêm,  

turistas vão 

ao alvedrio. 

 

o helicóptero, 

o avião 

e o navio. 

 

e surge o drone, 

se põe ao lado 

do helicóptero, 

do avião 

e do navio. 

 

na praça, três palmeiras. 

no navio, três apitos. 

três fragatas no céu, 

nos drones, armamentos, 

 

no helicóptero, 
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no avião 

e no navio. 

 

Multívolo,  

eclético, lapidícola, 

todas as tardes,  

aqui no porto, 

entre as pedras,  

me homizio. 

 

o helicóptero, 

o avião 

e o navio. 

 

a raia salta, 

busca o sol, 

está com medo, 

está com frio. 

 

o helicóptero, 

o avião 

e o navio. 

 

o sino toca, 

o sol se põe, 

bandeira arria 

sob assovio. 

 

o helicóptero, 

o avião 
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e o navio. 

 

Velívolo  

ganha o mar o teu navio, 

some nas vagas, 

esculpe chagas 

e só restaram 

 

o helicóptero, 

o avião 

e o vazio. 
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Como árvores, 

pessoas dão flores sobre a terra. 

Por baixo, as raízes se estrangulam. 
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Transmover das ondas 

 

 

Na Divisão de Transportes, 

todos os dias o Aviso Oiapoque  

transportava pessoal, 

conduzia os vivos. 

ouvíamos risadas, piadas, 

queixumes, fazíamos “Guerras de Marinha” 

nesse líquido teatro de operações 

chamado mar. 

Um dia saímos da Ilha de Mocanguê 

para a Ilha de Paquetá. Para quê? 

a embarcação vazia, 

eu era o contramestre, 

o mar verde silvestre, 

deparei-me avante 

com o caixão de um ilustre  

cuja balsa dançava valsa 

e a onda falsa tornou-se salsa, 

entristeceu a mulher descalça, 

que do vestido arriava as alças 

para alegrar seu marujo na areia. 

 

se buscava riquezas, 

aspirava proezas, 

se foi esmagado 

na opressão do abismo, 

não sabemos. 
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nessa nova descida 

já não pesa mais nada. 

o sargento em silêncio, 

numa perna só, 

garça cinza pousada na proa, 

pescoço encolhido, asas fechadas, 

ao lado do caixão, 50 cm, 

um caixãozinho, 

morreu ainda o passarinho 

a ser enterrado no Cemitério dos Pássaros, 

junto aos restos mortais de marinheiros 

 

da Revolta da Chibata. 

seguíamos viagem acompanhados  

por um cortejo de tainhas: 

- Sempre nos dava pão!  

Nunca em suas mãos, garateia... 

e prosseguia a pequena Odisseia, 

também vieram tartarugas, moreias, 

prestigiar o mareante. 

duros ventos do vendaval 

ao ver o morto sossegaram. 

coloquei a capa com capuz 

o sargento perguntou, o que é isso? 

- Sargento, nas bochechas 

de bombordo e de boreste 

está U43, 

na popa escrito Oiapoque, 

mas hoje- a transmover um morto-, 

somos barco de Caronte. 
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a vida 

 

a vida num tom aborrecido 

de ajudante de caminhão 

fazendo entrega, disse: 

toma aí as tuas pedras! 

 

pedras que não pedi. 

e mais pedras vindo à superfície. 

peixe-pedra, pedra epitáfio, 

pedra do sim, pedra do não, 

pedras negras, pedras inelegíveis. 

o orvalho em busca de flor 

beijava lodo. 

eu que fui apanhado 

em flagrante humanidade, 

— garça foragida. 

o peso do petróleo do pecado 

nas asas não deixava ser alado, 

quase impossível de limpar. 

e a vida, diante de mim, 

pôs uma estrada pedregosa, 

pedras verdes, musgosas pedras, 

onde não pude me firmar. 

pedras extraídas da caverna 

de Salomão. 

milheiros de pedras, pedras de lastro 

que davam estabilidade aos navios. 

como ter os pés no chão, 
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deixar rastro luminoso 

como fazem os caracóis, 

se encontrei fogo nas pedras 

e faíscas me queimaram? 

passaram eras tirando 

e me atirando pedras. 

pelas feridas da lua 

passam nuvens orvalhadas. 

às vezes, brisas de pedras. 

minha cabeça a navegar, 

bibliotecas de estrelas, 

na diáclase, a garça fisga 

o peixe petrificado, 

o amor putrificado. 

sonhos invertebrados, 

em autópsias, fracasso. 
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Silhuetas 

 

 

Em viagem, 

o Vigia de Mar, 

na parte mais alta, 

no ombro de um Polifemo hospitaleiro, 

audaciosas ondas no costado, 

 

passava os dias descascando  

as batatas e o horizonte... 

 

cardumes de batatas, 

fugiente horizonte. 

 

batatas enfarruscadas 

e o horizonte sujo de navios. 

batatas, manchas pretas, 

no horizonte, silhuetas, 

e a absurda brancura das garças, 

alongadas da salsugem dos portos, 

da penugem dos pássaros, 

Ah, Escola de Aprendizes-Marinheiros: 

primeira plumagem... 

 

em viagem, noites sem ela, sem lua, 

luas leprosas, dias sombrios, 

o peixe inseguro, desconfortos do exílio, 

ventos contrários, marujos solidários, 

incrustações marinhas, incrustações terrestres, 
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cardumes de cicatrizes, 

 

sou jardineiro, é natural 

um pouco de terra no poema 

para que palavras germinem 

às alturas das antenas. 

 

a esperança, no dique-, 

realiza reparos. 

 

no horizonte em combate os absurdos. 

aprendi a ver pelos destroços. 
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Para observar o horizonte 

 

 

Vigia de mar, 

vigilância visual e auditiva, 

era pago para observar o horizonte: 

gelo, destroços, sinais de socorro, 

qualquer risco. 

à noite netuno riscava com seu tridente 

um verso fosforescente 

e enviava de presente 

para olhos mais atentos 

e canetas nos ouvidos. 

uma noite ouviu uns sons, 

não eram alvos, eram uivos 

de uma buzina de neblina 

e veio o vento e a dissipou, 

e avistou no horizonte 

um sinal de socorro: 

dá-me um verso senão eu morro. 

e o mar fosforesceu. 
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Vulneráveis 

 

 

Ventos sedentos de garças, 

no cais, litófagos moluscos​
têm que roer pedra 

porque ondas​
são perversas 

em torná-los​
sem destino. 
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Passarinho psicodélico 

 

 

Maconha aumenta o apetite. 

Poesia diminui. 

Por que insiste? 

 

Maconha acalma. 

Poesia intensifica. 

Por que ainda bica? 
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Farmacologia do Afeto 

 

 

Decepção é um derrame facial — 

só um amor sublingual​
para surtir rápido efeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

80

Quando as pedras ficam lisas



A última pedra  

 

 

Eclético, lapidícola,  

às vezes meus poemas começam  

com uma flamengaria de pardais.  

a moça, outrora disponível,  

ao telefone diz: não mais.  

 

na parede lisa, livre de erosão,  

a gárgula borbulha  

passageira chuva de verão —  

é a última pedra entre o caos e o poema.  

 

e as palavras vão encontrando seus galhos.  

à luz mortícia do luar parecem petrificadas. 
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Obstupefato 

 

 

Meus poemas têm roído os ossos deste rio, 

cadáver de luz, alvuras de garças. 

 

azul tempestade, 

 

qualquer coisa é ferocível. 

 

a tragédia chega num detalhe. 

 

condenado ao naufrágio, obstupefato, 

solevantei-me por instantes 

para despencar no abismo. 
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Violino 

 

 

minha avó foi musicista, 

era a glória do combate, 

era a negra Guiomar. 

 

e bem depois de sua morte, 

abriram-me a porta 

e lá estava piano, 

em cima dele escaleta, 

teclado, sanfona, 

trompete, clarineta, 

trombone, pistom... 

disseram escolhe, 

o que abraçar já é seu. 

 

e mirando as teclas, 

piano, teclado, 

sanfona, escaleta 

são crianças, dentes brancos, 

dentes sujos de carvão. não. 

 

o trompete, 

na educação musical 

da sexta série, 

onde eu era taroleiro, 

dia 7 de Setembro, sobressaía. 

 

o trombone 
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só mais tarde, na Marinha, 

com a garça cruzei mares, 

entoando Cisne Branco, 

eu teria simpatia; 

violoncelo, menino grande, 

mais alto que seu pai, 

os meus olhos percorrendo, 

com apenas 4 anos, 

avancei nas 4 cordas, 

abracei o violino, 

aquela melancolia profunda 

de navio que afunda 

e retorna do abismo 

com os acordes mais sublimes. 

 

não me deram o violino 

e disseram já é seu. 

 

não me deram bicicleta, 

quando adulto tive moto. 

 

como é forte a afinidade 

e por vezes se entrelaçam, 

serei por isso poeta 

a suprir a aguda falta. 

 

poeta nem que seja 

por usucapião. 

 

eu sigo a Glória do combate. 
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Feltro 

 

 

Vovó era musicista: 

o piano e a pianista. 

 

no piano deu cupim, 

pianista, doença-ruim, 

 

a terrível peste branca, 

 vovó negra, peste branca, 

peste branca era vovô, 

 

ele era um gafanhoto 

no pulmão da minha avó. 

 

baterias, bactérias, 

devorou as artérias 

 

pulmonares, pelos ares 

eis a música a tocar 

no piano de brinquedo: 

 

minha avó foi musicista, 

meu avô era pedreiro. 

 

os martelos do piano 

encantaram meu avô. 

 

os martelos de vovô 
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destruíram minha avó. 

 

meu avô não tinha filtro, feltro,  

estridente tridente de Netuno, 

furioso, produzindo pedras. 

 

nos martelos de vovô 

não havia harmonias. 

 

com o tempo, tantos golpes 

repetidos, minha avó endureceu, 

já não se deixava lixar pela poesia, 

e a cada dia endurecia a ponto de dizer, 

 Joaquim, você vai morrer como eu 

e morreu. 
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Brutal Carpintaria 

 

 

Tarde nublada, forte vento. 

Falcões falquejam na cidade. 

Desbastam pombos e pardais. 
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Fogo de Santelmo 

 

 

Peixinhôôôôô! Coisa boa!  

Sardinha, corvina, xerelete, peixe-agulha 

 

o navio chegava à Bahia. 

o sol soçobrava no mar. 

Sentada num recife, Anfitrite, 

suturava o mundo 

com a Linha do Equador. 

 

Peixinhôôôôô! Coisa boa!  

Sardinha, corvina, xerelete, peixe-galo 

 

Aviso de peixe chegando... 

Praia do peixe. 

Rua do peixe. 

Mercado do peixe. 

Restaurante do peixe, 

preço salgado, diz o garçom, 

reparando na vestimenta. 

 

Aê o limão do Mato Grosso! 

Casca fina, caldo grosso. 

 

peixe, limão, clássica combinação, 

cientificogastropoeticamente. 

Ah, os pregões da política. 

ouvindo pregões, 
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aprendi a não ser o estrondoso mar,  

mas, suaviloquente,  

envolver com as palavras. 

e as mulheres dizendo: 

a gente não quer comprar, 

mas acaba comprando; 

a gente não quer rir, 

mas acaba rindo. 

 

Peixeirôôôôô! Coisa boa!  

Sardinha, corvina, xerelete, peixe-pedra. 

 

No cais, carregadores de pedras de lastro 

para dar estabilidade aos navios. 

não o homem sobre a pedra, 

mas a pedra sobre o homem. 

e vieram as águas de lastro  

e as mágoas do desemprego.   

 

Peixinhôôôôô! Coisa boa!  

Sardinha, corvina, xerelete, namorado 

 

No jogo do navio, 

há quem se jogue no mar por amor: 

Noiva pula no comandante, 

pula, no mar, o tripulante. 

 

Peixinhôôôôô! Coisa boa!  

Sardinha, corvina, xerelete, peixe-livro 
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o cargueiro chegando da Espanha,  

trazendo o livro de Walter F. Otto,  

Las Musas, del habla y del Canto. 

 

Peixeirôôôôô! Coisa boa! 

Sardinha, corvina, xerelete, peixe-galo 

 

pelos mares navios de 20 andares 

vieram por suas rotas fixas, 

e, do altíssimo Queen Mary II,  

a vi descer com olhos brilhantes, 

carne firme de tainha fresca. 

tarde lírica e romanesca. 

seu perfume na praça, 

o mar não tem destino. 

 

Peixinhôôôôô! Coisa boa!  

Sardinha, corvina, xerelete, peixe-espada 

 

Nos Cruzeiros Literários 

vem o Fogo de Santelmo, 

ilumina muitos elmos, 

anuncia tempestades. 

aviso do peixe chegando 

assado  

no fogo dos fuzis. 
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IV  

 

Garça heterônima 

 

 

A tarde transcende, 

a garça deixa o mar 

e vai descansar, 

no Campo de Santana, 

onde, com gana, amei uma Ana — 

que era Cristina e cristiana. 

 

vai pela Presidente Vargas 

branquear suas chagas 

de não ter fisgado 

um peixe sequer. 

 

vai heterônima, 

                                   por entre edifícios, 

 

                                                voo difícil: 

                                    de mulher 

                                               e República.     

 

 

 

 

 

 

 

93

Quando as pedras ficam lisas





Aristocrata 

 

 

Pensando em ti, 

no céu da UFRJ, 

eu via a letra M 

no voo de uma fragata. 

um M de Monique, 

a boca não democrata. 

e lhe dei brincos de lata. 
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As fragatas são um M de morte 
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Garça descontrolada 

 

 

Diante do mar, 

o homem de terno e gravata 

põe a pata leonina no cais. 

 

sílabas tangidas, constrangidas 

pelo aguilhão da sua caneta, 

assim a marcha da linguagem, 

ninguém dirige minhas palavras. 

 

seguranças à volta. 

persuarde-o o azul,  

mira indistinguíveis andorinhas 

e abona a violência da gaivota  

que explode no ar. 

 

excitam-no as fragatas,  

aves-de-guerra, piratas-do-mar, 

garças do governo, 

com a estrutura cristalina 

do hábito de roubar, assediar  

até à rendição e as aves perseguidas 

regurgitem o peixe. 

 

faz apologia do sangue 

no bico do polvo,  

no bico das aves de rapina. 

 

diante da fêmea, 

plumas da fama, 

esplêndidas cores,  
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altivamente exibidas, 

subcorrem horrores 

das subcorrentes, 

delitescências, 

por baixo de outras, 

opostas ao povo. 

 

um país em contato 

com águas turvas 

deliquesce. 

 

diante do mar, 

o homem sem paletó e gravata 

encolhe a pata como uma garça, 

se inspira nas proas cortando a água, 

abissais inspirações, faz-se de surdo 

para o Poema dos Lázaros 

que só ganham retalhos para cobrir as feridas, 

feridas corcundas. 

 

olhos de águia-marinha  

para além da ponte e horizonte, 

no bolso, em prontidão,  

a caneta oportunista, generalista,  

caçadora, predadora, 

capaz de capturar outras canetas- 

roubar suas presas-, 

uma caneta com bico ensanguentado. 
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Biguá 

 

 

Chegam bandos de garças ao Rio Meriti: 

 

Garças vindas do Sul, 

Garças vindas do Norte, 

Garças lindas do Leste, 

Garças lindas do Oeste. 

 

No céu são brancos lençóis. 

Um deles tem uma mancha escura, 

a pequena mancha escura, 

mancha que não tem a altura das garças, 

mancha que faz rodízio pelos bandos 

como alguém que fala mal de outro para todos. 

 

A mancha é um mergulhão 

e, como biguá, você mergulha 

repetidamente em minha vida 

até encontrar a ferida 

e trazê-la à superfície. 

Meu corpo: 30% água, 

70% mágoa. 
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Necrópolis 

 

 

Sem o perfume das albízias, 

a serventia das mangueiras, 

as duas árvores da praça 

foram tidas por inúteis, 

atacadas por prefeito, 

franciscano as defendeu. 

 

ninguém percebeu 

as duas árvores da praça 

em verdade um portal 

por onde chega a poesia. 

 

quando você passa, 

as duas árvores da praça, 

sem enfardecer o entardecer, 

com suas folhas coração, 

refrescam seu caminho. 

 

as duas árvores da praça 

abrigavam morcegos, 

controlando mosquitos; 

 

as duas árvores da praça 

são também uma ameaça, 

figueiras religiosas, 

figueiras estranguladoras, 
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asfixiam outras árvores, 

impedindo a seiva... 

 

à sombra siamesa 

das duas árvores da praça 

tem começo, comércio,  

comício, ofício de poeta, 

tanta coisa se abrigava 

e não se abriga mais. 

 

abrigavam pardais, 

abrigavam casais, 

hoje abrigam fatais 

destinos de pessoas. 

 

Na cidade Formigueiro 

das duas árvores da praça 

só prosperam os cemitérios. 
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Tríade do fracasso 
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Salomão e Polifemo 

 

 

Polifemo, velho e cego, 

já não pode ver o mar. 

Conduzido pelos irmãos que se revezam, 

sente o vento, 

o spray das ondas mais amáveis; 

ouve golfinhos, baleias, 

a trombeta de Tritão. 

Os irmãos descrevem os novos barcos que passam: 

sem remos, sem velas, 

máquinas empurrando o horizonte, 

deixando nuvens escuras no ar. 

Um deles se levanta para varrer a ilha, 

folhas de parreiras 

que foram a desgraça. 

— Irmão, 

você varre com a vassoura em pé. 

Deite-a, 

assim apanha mais. 

Outro vai preparar a janta. 

Polifemo escuta o abismo 

pela boca das sereias: 

adquirir profundidade, 

convite sem borda. 

No instante em que lamenta 

não ter comido Ulisses primeiro, 

de ter deixado para o fim 

a sabedoria. 
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E as sereias o consolam:  

— Salomão pediu sabedoria.  

Você a deixou por último.  

Depois desceram 

à mesma escuridade. 
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Bigodeira 

 

 

Proa 

 

caturra, caturra, desenvolve bigodeira. 

 

Comando a explicar fenômenos 

 

na viagem de instrução 

 

dos grumetes: peixes-voadores —  

na verdade, planadores; bigodeira... 

 

— Comandante, se me permite:  

bigodeira, espuma de Afrodite. 

 

o comandante ri, poeta a bordo?! 

Vigia grumete, Afrodite submete. 

 

e a bigodeira, lá na popa, em esteira, 

 

sob os astros, vira rastro. 

 

no cais, água doce. 

mar grosso. 

 

Naufragado Salomão. 
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Aprendiz de Marinheiro 

 

 

correu por treze anos atrás duma mulher, 

ela no mar, de lancha; ele, num escaler. 
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Da Linha Vermelha – 

A baía poluída 

garças rosadas. 
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Poemas da Madrasta 
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Madráspide I 

 

 

Fui o implume filhote​

que recebeu o bote da serpente.​

Minha mãe afastou-se tanto da árvore​

e quando voltou, gritando,​

nervosa como uma ambulância,​

nem o ninho era seu. 

tornei-me Orfeu  

dos escombros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

112

Quando as pedras ficam lisas



MADRÁSPERA 
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Quina de Ås 

 

 

No telhado,  

o granizo  

imprimia 

uma tristeza  

sobre o zinco; 

eu sentado,  

só, à mesa, 

na outra ponta  

se sentavam  

os outros cinco. 

todos eles  

me olhavam  

com afinco. 

tempestades, 

em madrasta,  

um granizo  

pendurado  

no seu brinco, 

espalhava  

a frieza  

até o vinco. 
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Arquitetura da Queda 

 

 

Mesóclise 

 

Pais separando 

entre eles o menino 

dando a mão a um e outro 

mesóclise 

 

a mãe próclise 

com palavras negativas 

o atraía para antes do verbo 

 

o pai ênclise 

com um ar imperativo 

arrastava-o para depois do verbo 

 

três lâmpadas 

uma a uma apagaram-se as luzes 

e a ideia de futuro 
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Gramática Reflexiva 

 

 

Na jaula de aula 

quando a professora perguntava 

como era a minha família 

eu dizia que era um tritongo, 

que era poema, 

dançávamos jongo, 

mas nas mãos de meu pai, 

que já andava escrevendo em outras páginas, 

fui a lança que, noutra dança, 

mortalmente feriu minha mãe, 

no tribunal, diante do juiz, 

rompeu-se o verso 

e — hiatizadas — 

nos tornamos sílabas, 

dispersas na gramática. 
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Trilogia do despedaçamento Emocional 
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Diplomacia Escravagista  

 

 

Entre pai e madrasta 

 

me chamam pilastra 

embutida em suas vidas, 

dividindo ditongo, 

neoditongo 

ou elemento decorando 

uma família de fachada, 

revestido de pedra, 

suportando suas cargas, 

diplomacia escravagista? 

 

entre pai e madrasta 

o poema não se mostra, 

 

força bruta, força brita— 

brota brusca— poesia. 
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Medeia 

 

 

Nova Ordem, chega a madrasta, 

o império se alastra 

por dentro da casa. 

não pode poema, não pode ter asa, 

meu nome LASANA me chama de LASA, 

sou um bolo pré-cortado, 

a voz de pedra afiada, 

que a tudo separa, 

D E S P E D A Ç A, 

servindo a infância em fatias, 

metodicamente mata a família, 

nasce a sílaba, 

que era poema, 

agora fonema, 

ICARA-í. 
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Telêmaco 

 

 

Telêmaco  

já não posso voltar 

  

onde não me acho  

onde não me encaixo  

 

põe-me para baixo  

madrasta  

 

menino-pilastra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

121

Quando as pedras ficam lisas



Rocha da Separação 

 

 

Madrasta, nome de pedra, Diamantina. 

montanhosa, rachosa, rochosa, rixosa, 

pôs-se entre mim e meu pai, 

impedindo que eu o visse. 

meu pai de um lado, eu do lado oposto 

sem saber como furar aquela pedra, 

a chamei de Rocha da Separação. 

e os meninos trabalhando na pedreira, 

perguntavam: vai furar a pedra hoje?! 
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Roda Gigante 

 

 

Noite brilhante, 

cravejada de pedras preciosas, 

esmeralda, turquesa, 

rubi, safira, 

inspira, gira 

em torno de um eixo 

os seixos da infância. 

 

alternância desta vida, 

bancos oscilantes. 

gira, gira, mirante, 

miro pedras de mentira 

no anel da madrasta. 

seu nome verdadeiro 

oculto em uma pasta: 

Diamantina. 
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Semelhante  

 

 

Madrasta de gêmeos,  

duas caras,  

dois registros de nascimento.  

falsa como as pedras do seu anel.  

Diamantina, nome gemífero,  

fez-me gemer.  

 

Diamantina — diamante?  

 

Diamantina — semelhante. 
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Etimologia 

 

 

Diamantina​

teu nome fala, entorna conteúdo,​

tu és pedra que clama por dureza​

afiei meu verso na aspereza​

como as explodidas pedras da Geórgia​

Jesus quebrou esta pedra hoje 
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Uma casa com bonecas 

 

 

Com seis anos, da janela vi​

madrasta, pedra chorosa.​

sentada na cama​

olhava seis bonecas​

no alto do guarda-roupa. 

desceu as seis,​

pôs na cama​

e chorou encolhida​

a infância perdida. 

a mãe no quarto:​

nunca me deram uma boneca. 

virei peteca aos 11 anos,​

de casa em casa de família,​

nunca filha. 
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Fotografei essas árvores da janela do ônibus, na Avenida Getúlio de Moura, antiga 
Estrada de Minas, onde nasci. Todos diziam que era um coqueiro e uma amendoeira; em 
meus delírios maternos eram mãe e filho. 
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Ícaro  

 

 

Ícaro caiu dos ares,  

nas águas de ácaros,  

salvo pelo rei dos mares,  

levado até o cais,  

acresceu P de Poseidon, hacedor de piedras,  

ao seu nome  

e tornou-se pícaro. 
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Ruinaria 

 

 

No fundo da Baía de Guanabara, 

parindo estrelas, noite de lua. 

 

Contra o vento a falua, 

latinas velas, movida a remo, 

o poema movido à rima. 

 

acima a Serra dos Órgãos, 

verde música dos olhos, 

de um tempo movido a ouro, 

pedras faíscantes. 

 

hoje o Porto da Estrela,  

no fundo da baía, 

como eu desmoronou, 

viceja só ruinaria. 

 

a suada riqueza levada pelo mar, 

levada agora apenas em um clique. 
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Ciclopa 

 

 

Guerra, Ciclopa que não se farta  

de carne humana. 

 

já comi coelho ao vinho. 

a guerra come homem ao vinho. 

sua careta de escárnio 

para homens cinzentos. 

 

o vigia de mar esquadrinha, 

a guerra, mais rápida que a razão,  

esquarteja horizontes. 

 

Ciclopa só tem um olho: 

da guerra, 

da inospitalidade. 

 

Néscia, nasceu sem o olho 

da compaixão. 

 

Monstruosa fêmea, 

calculada solidariedade. 

 

se já não temos ombros, 

quem vai apoiar-se nos escombros? 

 

e os que são pagos 

para fechar os olhos, 

cruzam os braços. 

mar que abandona suas estrelas. 
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Porta 

 

 

Abriu e se fechou. 

tornou a se abrir, 

mas grande ir e vir, 

vai e vem 

entra e sai 

 

não quis 

mais insistir. 

 

onde cresceu essa uva? 

entre a chama e a chuva? 

 

nada pétrea: 

porta que aborta, 

porta que suporta 

 

inchada por outras águas mal secadas. 

 

e a seiva ainda sobe 

 

o flamboyant 

só por ti a abrasar-se. 
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A gramática como experiência 

A arquitetura da queda 

O poema “Separação de sílabas” não nasceu inteiro. Foi um poema que levou cerca de 
dois anos para amadurecer. Durante esse tempo eu estudava Literatura Portuguesa e 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, na UFRJ, e, ao mesmo tempo, voltava o 
olhar para minha própria história familiar — sobretudo para a memória de minha 
ascendência, como a de minha avó negra e musicista ocultada por toda a minha infância. 

Como sou extremamente auditivo, o primeiro impulso veio do som. Estrato fônico. 
Lembro-me então de uma aula do professor Ronaldes de Melo e Souza, na UFRJ, 
quando ele disse algo que nunca esqueci: “som é sentido.” Aquela frase ficou guardada. 
Parecia simples, mas continha uma verdade profunda sobre a poesia. 

Minha relação com a língua portuguesa começou muito cedo, ainda na escola. Eu lia 
poemas de Mário Quintana e Carlos Drummond de Andrade em um livro didático 
chamado Estudos Dirigidos de Português. Na ingenuidade de menino, pensei que, se 
escrevesse um poema atravessado pela própria língua portuguesa — um poema feito 
com a matéria da gramática — talvez ele também pudesse um dia aparecer num livro 
escolar. 

Era uma ingenuidade, claro. Mas foi justamente essa ingenuidade que plantou a semente 
do poema. 

Durante muito tempo carreguei essa intuição sem saber como transformá-la em forma. 
Lembro-me de um comentário de Joseph Conrad, um de meus mestres de leitura: a 
literatura precisa fazer ver. Eu sentia que havia um poema ali, escondido dentro da 
gramática, mas ainda não sabia como fazê-lo aparecer. 

A chave começou a surgir quando percebi que a gramática pedagógica escondia 
pequenas narrativas humanas. As figuras fonéticas — ditongo, tritongo, hiato — não 
eram apenas classificações técnicas. Podiam tornar-se imagens da vida. E isso se deu 
quando um dia acordei, lembrando do Grupo Escolar Tiradentes, hoje, Alzira do Santos 
Silva, na sala de aula com a professora Miriam perguntando um a um: como é a sua 
família? Essa frase foi o disparador do poema. Foi um alívio pois por muito tempo 
carreguei o esqueleto: Tritongo, Ditongo, hiato sem conseguir dar forma ao poema.  

A emoção nascia da gramática. 

O tritongo, por exemplo, representa três sons inseparáveis numa mesma sílaba. Ali 
estava uma imagem possível da família unida. O drama surge quando essa unidade se 
rompe. O trágico — ou melhor, o páthos, filtrado por uma linguagem trágica — aparece 
justamente no momento da ruptura. O poema terminava: e fiquei feito um i/na palavra 
SA-í-DA. E surgiram dois problemas, o número de letras não espelhava a nova família, 
a palavra saída era hiato, mas tinha apenas 5 letras e eram 6 pessoas, e queria que 
ficasse visível a ideia de escanteio, desprezo, solidão, exilio. Voltei às gramáticas 
tornando-me um caçador de hiatos. Após muito procurar, passando pela Praça 
Tiradentes, na frente do sebo do Márcio, a pilha de livros na porta desceu, uma 
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cachoeira de livros pela calçada. Eu ia saltar sobre os livros e seguir, logo viria o 
livreiro, mas uma prostitua se abaixou a juntar os livros. Envergonhado não saltei, 
abaixei-me fui ajudando e pensei alto: quem sabe acho uma gramática nesse meio? A 
prostitua respondeu: quem sabe?!  E havia por apenas um real. A prostituta se foi e 
ansioso, paguei o livro e sentei-me na Praça parar caçar hiatos. Finalmente encontrei as 
palavras Itajaí e Icaraí com 6 letras. Preferi Icaraí por motivos sonoros: o fonema /c/ 
permite que o verso deslize até o final, enquanto o fonema linguodental /t/ de Itajaí cria 
uma batida que enfraquece o grito agudo dessa vogal comprimida, oprimida. Assim a 
palavra ficou ICARA-Í por conta da pedra de dominó onde descobri que estava só como 
veremos a seguir 

 

Separação de sílabas 

 

na sala de aula 

quando a professora perguntava 

como era a minha família 

eu dizia que era um tritongo 

havia cigarra 

dançávamos jongo 

mas a mãe se foi 

a cigarra morreu 

a dança acabou 

a tristeza invadiu 

meu pai e a mim 

e viramos ditongo 

mas veio a madrasta 

que teve três filhos 

me jogou num hiato 

e fiquei feito um i 

em ICARA-í 

 

Observando o poema, percebe-se que sua estrutura se aproxima, de forma inesperada, 
da arquitetura de uma pequena tragédia se podemos assim dizer. Primeiro surge a 
unidade, representada pelo tritongo. Depois ocorre a ruptura, quando essa unidade se 
desfaz. Por fim, resta apenas o som isolado. 
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No final do poema aparece a palavra Icaraí. Naturalmente, trata-se de um topônimo em 
Niterói e Minas Gerais, mas, dentro do poema, esse nome deixa de ser apenas geografia 
e passa a assumir um valor simbólico.  

O poema rompe a palavra e a transforma em estrutura fonética: 

ICARA-í 

O que antes era apenas um lugar passa a representar uma condição humana. O í final, 
isolado, funciona como um som estridente, quase um grito. O topônimo deixa de 
designar apenas um espaço geográfico e passa a simbolizar a solidão, o desprezo e o 
exílio que coincidia com a pedra de dominó que comprei durante o jogo, num dos 
sábados, a pedra quina de ás. Quando virei a pedra, meu olhar panorâmico, percebi que 
sentávamos sempre da mesma maneira: eles na cabeceira e eu na outra cabeceira da 
mesa, isolado.   

Então com a palavra ICARA-í transfigurada, como ensinou Ferreira Gullar numa 
oficina literária, “tem que transfigurar a linguagem”, na UERJ, consegui a coincidência 
estrutural que reforça essa imagem: ICARAÍ possui seis letras, exatamente o número de 
pessoas que passam a compor a nova configuração familiar após a separação. 

Curiosamente, esse í final, destacado do corpo da palavra, parece também ecoar, no 
plano sonoro, o mito da queda. Como se restasse ali apenas um fragmento fonético de 
Ícaro, reduzido ao grito de uma vogal isolada. A palavra que antes era geografia 
transforma-se, assim, em signo da queda. 

A própria gramática oferece uma espécie de escada fonética: o tritongo representa a 
máxima concentração sonora; o ditongo já reduz essa unidade; o hiato rompe 
definitivamente a fusão das vogais; e, por fim, resta apenas o fonema isolado. 

À primeira vista, essa sequência poderia sugerir apenas uma classificação pedagógica da 
língua. No entanto, dentro do poema ela assume outro sentido. A escada que a 
gramática apresenta como organização transforma-se numa escada invertida. Em vez de 
ascensão, temos uma descida. 

Trata-se de uma verdadeira descida linguística, uma espécie de catábase, uma descida 
aos infernos da própria linguagem. 

Essa descida ocorre em três planos simultâneos. 

Primeiro, há a descida sonora: da concentração máxima do tritongo ao fonema isolado. 

Depois, há a descida familiar: da unidade da família à dispersão dos seus membros. 

Por fim, há a descida estrutural: do verso ainda inteiro à fragmentação em sílabas. 

Aquilo que era família transforma-se em fragmento; aquilo que era verso torna-se 
sílaba; e aquilo que era palavra termina reduzido a um som solitário. 

Nesse ponto, a própria gramática revela uma espécie de escada invertida. Aquilo que na 
pedagogia aparece como classificação linguística transforma-se, dentro do poema, em 
trajetória dramática: do tritongo à separação do hiato, até chegar ao fonema isolado. A 
linguagem reproduz, assim, a própria experiência da queda. 
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Hoje, 14 de março, dia Nacional da Poesia, meu aniversário, percebi que aquela 
experiência ainda estava viva dentro de mim e pediu um novo desdobramento. Assim 
nasceu o poema “Gramática Reflexiva”. Nele, a cena escolar reaparece: a professora 
perguntando aos alunos como era a família de cada um. O menino responde com 
imagens gramaticais — tritongo, poema, jongo — até que o drama familiar rompe o 
verso e a unidade se desfaz. 

 

Gramática Reflexiva 

 

Na jaula de aula 

quando a professora perguntava 

como era a minha família 

eu dizia que era um tritongo, 

que era poema, 

dançávamos jongo, 

mas nas mãos de meu pai, 

que já andava escrevendo em outras páginas, 

fui a lança que, noutra dança, 

mortalmente feriu minha mãe, 

no tribunal, diante do juiz, 

rompeu-se o verso 

e — hiatizadas — 

nos tornamos sílabas, 

dispersas na gramática. 

 

Observando os dois poemas juntos, torna-se visível aquilo que chamei de arquitetura da 
queda, queda essa que reaparece no poema Andaimaria. 

Primeiro aparece a unidade. Depois vem a ruptura. Por fim, resta apenas a dispersão. 

A gramática, nesse ponto, deixa de ser apenas instrumento de ensino e passa a revelar 
uma estrutura simbólica da experiência humana. 

Talvez seja isso que a poesia faz em seus momentos mais intensos: transformar a 
linguagem em experiência e a experiência em linguagem. 

Nesse sentido, a gramática deixa de ser apenas regra. Ela se torna também memória, 
drama e queda. 
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A sintaxe da queda: uma trilogia gramatical 

                                                                                                Afundei em todos os navios, 
                                                                                      vim aos ares com todos os poemas 
                                                                                     como a proa que retorna do abismo 
 

Se observarmos o percurso desses poemas em conjunto, torna-se possível perceber uma 
organização interna que ultrapassa o plano individual de cada texto. Há entre eles uma 
continuidade estrutural, como se formassem uma pequena trilogia regida pela própria 
gramática. 

 

Essa sequência pode ser compreendida da seguinte forma: 

 

Mesóclise → Gramática Reflexiva → Separação de sílabas 

 

Antes da ruptura explícita, há ainda um momento de tensão e equilíbrio instável, que 
aparece no poema a seguir: 

 

Mesóclise 

 
pais separados 
entre eles o menino 
dando a mão a um e outro 
mesóclise 
 
a mãe próclise 
com palavras negativas 
o atraía para antes do verbo 
 
o pai ênclise 
com um ar imperativo 
arrastava-o para depois do verbo 
 
três lâmpadas 
uma a uma apagaram-se as luzes 
e a ideia de futuro  
                                                                      
                                                               

 LASANA LUKATA, 14 DE MARÇO DE 2026 
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