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O mesmo banco, uma nova historia.

Era segunda-feira, e Dona Lucia acordou antes do sol nascer. Nao porque quis,
mas porque a ansiedade nao deixou dormir. Precisava chegar cedo a unidade basica de

saude, enfrentando os horarios incertos do transporte.

Havia chegado ha pouco, ap6s um longo trajeto, ¢ acomodou-se no banco de
cimento recém-pintado, de onde ainda emanava o cheiro fresco da tinta, segurando a
bolsa contra o peito. Ali dentro estavam os documentos e também um cansaco antigo,

daqueles que ndo passam com descanso.

Ao seu lado, Mauricio, seu filho de seis anos, balancava o corpo repetidamente.
O barulho das pessoas, as vozes sobrepostas, os passos apressados, tudo parecia
atravessa-lo de um jeito que ninguém mais sentia. Lucia observava em siléncio, ja

acostumada aos olhares. Alguns curiosos. Outros, duros demais.

Por muito tempo, disseram que era fase. “Falta de limite”, “falta de educagao”.

Palavras que foram ficando, uma a uma, guardadas dentro de Lucia.

Mas foi ali, ao chegar na unidade, que algo comegou a mudar. Lucia foi
direcionada para Marcia, a assistente social que ndo apressou o olhar. Que enxergou
Mauricio e, pela primeira vez em muito tempo, enxergou ela também. Com a ajuda de
Marcia, vieram as avaliagdes, os encaminhamentos e as orientacdes da equipe

multiprofissional.

Depois, o diagndstico: Transtorno do Espectro Autista. O nome assustou. Mas
também explicou. Aquilo que era uma nuvem cinza, agora tinha nome e possibilidade

de ajuda. Junto com o medo, veio um alivio silencioso.

Com o diagnéstico, novos desafios surgiram: A dificuldade na marcagdo para as
terapias multidisciplinares pelo SUS e a necessidade de tratamento medicamentoso com

a Risperidona.
Remédio?! Para uma crianga tdo pequena?

Lucia hesitou.



Apds mais um dia cansativo, os desafios ndo pararam a noite. Mauricio chorava
sem parar. O corpo tenso, as maos agitadas, como se o mundo fosse grande demais para

ele. O choro atravessava a casa e parecia atravessar Licia também.

Sentada no chdo, ao lado dele, ela tentava acalma-lo, falando baixo, segurando

suas maos, mas nada parecia suficiente.
O tempo passava lentamente.

Ja de madrugada, o cansago venceu e Mauricio finalmente adormeceu, foi um

sono pesado, interrompido por pequenos movimentos.
O siléncio que ficou ndo era paz. Era exaustao.

Foi nesse momento que Licia pegou a receita.

Olhou 0 nome mais de uma vez e pensou:

Remédio?! Para uma crianga tdo pequena?!

A duvida pesava. O medo também.

Mas as explicagdes da equipe voltaram a sua mente: ndo era uma cura. Era uma

ferramenta. Um apoio.

Finalmente uma etapa do tratamento foi iniciada: A medicagdo, risperidona,
comegou a fazer parte da rotina do pequeno Mauricio e com ela, menos crises € um

sono mais tranquilo. Mas apenas o medicamento ndo estava sendo suficiente.
Apds longas semanas de espera, as terapias foram iniciadas.
Gratuitas. Disponiveis. Possiveis.

O tempo passou e, com ele, pequenas/grandes mudancas comecaram a aparecer.
Mauricio passou a tolerar melhor as transi¢des. Naquela manha, o café ja ndo tinha o
gosto amargo dos dias de medo e incerteza. Tinha gosto de calma, ainda pequena, mas
suficiente para fazé-la acreditar em dias mais leves. Mauricio passou a tolerar melhor as
transi¢des. As crises diminuiram ainda mais. Entre um momento dificil e outro,

comegou a surgir algo novo:

Espaco.



Espago para aprender. Para interagir. Para ser compreendido. Na sala de terapia,
conseguia ficar por mais tempo. Na escola, ainda haviam desafios, mas agora também

haviam avancos.
Em casa, os dias ja ndo eram sempre tempestade.

Lucia entendeu, pouco a pouco, que o cuidado ndo vinha de um unico lugar. Era
uma construcdo. Uma rede feita de profissionais, escuta, tentativas, erros, acertos e,

quando necessario, medicagao.

Entendeu também que o SUS, para muitas familias, ¢ onde tudo isso se torna

possivel.

Numa outra segunda-feira, ao sair da unidade com a medicacao em maos, Lucia

percebeu que algo tinha mudado.

Nao era s6 sobre o tratamento.

Era sobre ndo estar mais sozinha.

Passou novamente pelo banco de cimento.
Dessa vez, nao parou por cansago.

Parou porque reconheceu.

Por um instante, lembrou da mulher que havia se sentado ali semanas antes:

cansada, insegura e cheia de duvidas.
Ainda era ela.

Mas ja ndo era a mesma.

O banco continuava 0 mesmo.

Mas a historia... ja era outra.

Mauricio, ao seu lado, continuava balangando o corpo. Mas, entre um movimento e

outro, levantou o olhar.
Encontrou o da mae.
E, como quem descobre um caminho possivel, aproximou-se € a abragou.

Licia fechou os olhos por um segundo.



E naquele gesto simples, silencioso, sentiu algo que hd muito tempo ndo vinha sem

medo:

Esperanca.



