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RESUMO 

Este Produto Educacional é oriundo da dissertação 

"ARTEGRAFEMAS: percursos entre a dor e a cor ", apresentada 
ao Programa de Pós-Graduação em Educação do IFSul. Propõe 
uma problematização sobre a educação e a sociedade 
contemporânea, marcadas pela aceleração, ansiedade e 
exaustão. Questionamos o modelo educacional vigente, 
buscando alternativas para resistir aos discursos normativos 
que moldam comportamentos e identidades. A pesquisa 

introduz o conceito de "artegrafema: uma prática de escrita 
sensível e inventiva que une arte, filosofia e educação. O 
artegrafema acontece como um conceito-método-procedimento 
que tensiona os limites da linguagem e do pensamento, 
promovendo a criação de novos modos de sentir e pensar a vida, 
posicionando a arte como força vital, que abre espaços de 
suspensões sensíveis em um mundo dominado pela lógica 
produtivista. A cartografia funciona como método de pesquisa, 
permitindo que os territórios existenciais se revelem e alterem 
o curso da investigação. A cartografia, aliada à arte, funciona 
como um meio de mapear e tensionar as relações e as forças 
que atravessam o espaço educacional, promovendo a produção 
de subjetividades e singularidades. O produto em voga, 
"Artegrafemas: meio-dia – meia-noite", compõe um conjunto de 
artegrafemas que tensionam dores e cores do cotidiano. Por 
meio de intercessores conceituais e estéticos, a pesquisa 
buscou romper com as normas rígidas da educação 
contemporânea, propondo um campo de ação que desafia a 
normalização do pensamento e promove a invenção-criação de 
novos modos de habitar o mundo. O artegrafema emerge como 

uma prática de resistência e cuidado, afirmando a arte como 
potência de vida e como antídoto aos sintomas do sofrimento 
cotidiano, em uma atitude de experimentação estética, ética e 
política de saúde. 

Palavras-chave: educação; arte, filosofia; saúde; artegrafema 
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ELA 

 

Figura 1: Ela  
Fonte: autora 
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Era uma vez uma senhora, dizem. Veio de 

algum lugar e não voltou mais. Habita um lugar 

incerto, mas teima em se fazer ouvir. Hoje fala 

por muitas, ou muitas falam por ela. Não sei 

bem! Na primeira vez foi estranho. Mas, ela 

disse: “não se assuste, quero só alguém pra 

conversar”. Naquele momento, não dei muita 

atenção e segui. Por um tempo ficou em 

silêncio, até que um dia gritou: “não se faça de 

surda; você sabe que estou aqui e faz muito 

tempo. Do que tem medo? Naquele momento, 

um frio cortante atravessou meu corpo, de 

norte a sul e de leste a oeste. Rabiscou um 

quadrante no meu círculo de existência. E, ela 

voltou a falar, agora com uma voz mais baixa, 

mas com uma vibração grave de sensação de 

uma quase asfixia: Você é professora, né? 

Hesitei, antes de responder. Passou um filme 

em meus pensamentos. Um filme recortado, 

fragmentado, sem muita continuidade. E, 

novamente, algo afetou meu corpo, e desfolhei 

em muitos círculos. Círculos de mim 

acendendo e apagando. Um rascunho de mim. 

Fragmentos desencontrados a procura de uma 
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linha de organização das ideias. Ah, essas, as 

ideias, eram muitas e vindas de todos os cantos 

do centro de um círculo. Uma rosa dos ventos 

de uma multidão de ideias a dizer de várias 

coisas ao mesmo tempo. Hesitei, novamente! 

Tentei ouvir com mais atenção. E, por um 

instante, só silêncio no ar. Um breve instante. 

E logo depois ela disse: “Você acha que ouve 

sua voz?”. Outra vez hesitei! Disse nada por um 

tempo, depois respondi. Sim, ouço, de algum 

modo ouço meus pensamentos. “seus 

pensamentos? Tem certeza?”. Óbvio, todo 

mundo de algum modo escuta o que pensa? 

“Queres conversar sobre isso?”. Que loucura é 

essa? Conversar com quem? “Comigo.” Mas, 

quem é você? “Uma simples senhora professora 

presa, ao cotidiano dos dias e das noites.” Mas, 

qual o seu nome? “Qual a diferença?” Como vou 

chamá-la? “Não, precisa chamar, já estou aqui! 

Vou e volto sem saber o motivo. Achei que você 

me chamasse!” Não chamei, digo, não chamo. 

Sei lá. Isso é estranho. “Você se acha 

estranha?” Não! Esse momento é estranho. Faz 

pensar que estou enlouquecendo. “Calma, sem 

ansiedade, diminui a velocidade da pressa. 

Olha ao redor!” Olhar ao redor? Estou só, 



 

 

9 

ultimamente com mais dor e solidão dentro de 

mim! “Dentro de você? Será? Será que não está 

refletindo o que vem de fora para dentro?” 

Desculpa, não entendi. Será que você não está 

projetando imagens que vem de fora, como um 

espelho de si?” Hum, isso está complicado! 

Espelho de mim? “Sim!” Só penso na realidade 

que vivo? “Realidade? Qual?” A minha, ora! 

“Sua?” Opa! Devagar com as coisas! Está 

dizendo que estou fora da realidade? “Não 

disse!” Disse, sim! “O que sugeri foi no sentido 

de questionar sobre essa sua realidade tão real, 

mais até que a voz que ouves agora.” Bah, cada 

vez piora mais! Continuo sem entender! “Assim, 

por partes: será que isso que você nomeia com 

realidade não é uma interpretação do que 

acontece? Será que essa interpretação é sua? 

Ou, vem projetada de fora para dentro, para 

que você organize o que vê e ouve de uma 

determinada forma?” Tipo, o que penso que é a 

realidade é uma projeção do que devo pensar 

que é real? “Depois a complicada sou eu! Mas, 

é por aí que quero questionar. Cada realidade, 

uma realidade!” Como assim? “Cada uma 

enxerga o que vê, ouve o que escuta, interpreta 

com o que conhece, diz com o que sabe. 
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Simples.” Simples uma pinoia! “De outro modo: 

você não é o centro do mundo, ao contrário, 

existe um centro no mundo que reflete em você 

o que você acaba por pensar que é! Hai capito?!” 

O quê? “Non parli italiano? Quis dizer: você 

entendeu?” Acho que entendi alguma coisa. 

Que centro é esse? Onde está? Quero entender 

melhor isso. “Está bem, vamos partir do 

entender e depois passamos ao perceber.” 

Agora, sou eu que te peço calma. Uma coisa por 

vez, por favor! “Então... o mundo tem um 

centro, um espaço de concentração daquilo que 

o mundo conhece de si, que o faz pensar e até 

mesmo acreditar que é. Um espaço central que 

dá conta de classificar as coisas para colocá-las 

cada qual no seu lugar. É um modo de colocar 

as peças nos seus devidos lugares em um 

tabuleiro mundo que necessita organizar o 

sentido das coisas e as suas relações com as 

outras coisas que também têm sentido. Está 

acompanhando?” Mais ou menos, mas 

continua. Quero ver onde isso vai dar! 

“Seguindo... o mundo se organiza em um 

grande tabuleiro, organizado a partir de 

tabuleiros menores, cada qual responsável por 

um determinado jogo. Esses jogos estão 
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associados entre si, neste grande jogo de 

tabuleiro em que as vidas jogam.” Uau! Acho 

até que faz sentido! “Bem por aí! O que faz 

sentido, foi produzido no jogo de algum 

tabuleiro, para fazer sentido em outros 

tabuleiros. Assim, vários tabuleiros podem se 

utilizar de algo que foi produzido como sentido, 

para fazer sentido em vários jogos.” Mas, cada 

um faz as suas próprias regras, joga seu próprio 

jogo, constrói seu próprio destino! Não é?! “Isso 

é o que se pensa. É o que faz sentido para vida. 

Mas, quem produziu esse sentido para a vida? 

De que tabuleiro veio isso? Por que não um 

outro sentido?” Alguma coisa começa a fazer 

sentido. Precisamos conversar mais. “Que bom 

que tivemos a possibilidade de conversar, assim 

a céu aberto. Mas, você sabe que estava aqui o 

tempo todo, talvez não quisesse me ouvir, ou 

ainda não era o momento para conversar. 

Talvez, você tenha me ouvido porque algo fez 

sentido.” Acho que passou por aí. De repente 

ouvi algo. Algo que parei para ouvir. “Agradeço 

por isso, mas precisamos saber que nem 

sempre vamos agradecer de ouvir do outro o 

que as vezes não ousamos dizer de nós.” Forte 

isso! “Pois... É disso que precisamos conversar. 
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Talvez, de uma possibilidade de saúde que só 

vai fazer sentido se produzirmos um sentido 

para essa saúde.” Interessante. Por falta de 

uma palavra melhor: interessante. “Para mim 

faz sentido! Vamos conversar mais vezes. Mas, 

vou te deixar uma coisa para problematizares: 

a vida não é um jogo de cartas marcadas, de 

dados viciados em que se pode antecipar o final 

das rodadas e apostar com a certeza do sucesso 

da aposta. A vida é um jogo sempre por jogar: 

viver. Alegria e tristeza alternam entre si um 

placar de sucessos e fracassos. Mas, o jogo não 

está perdido enquanto houver vida ainda por 

viver. Jogo ainda por jogar. Vamos conversar 

mais sobre isso: penso, percebo, sou afetada 

por coisas que excedem os sentidos e tomam a 

cena de sensações que não dizem, mas o corpo 

responde! Precisamos esgotar nossas tristezas, 

nossos ressentimentos, nossas dores antes de 

sonhar com as alegrias, os bons momentos, o 

bem-estar e o bem viver. Primeiro é preciso 

tocar a ferida, remover os excessos de 

inflamação. E isso, muitas vezes e todos os dias 

e noites. Se bem que durante o dia dois mais, 

acho! Assim... ao meio-dia falamos das coisas 

do dia e a meia-noite falamos das coisas da 
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noite. Prefiro a noite. A claridade ofusca!” Ufa! 

Você começa a falar e não para mais. Mas, foi 

um começo. “Comecei nada! Entrei na conversa 

que ouvi e aí você me ouviu e cá estamos.” Está 

bem, então... conversamos outra hora. 

“Conversamos ao meio-dia e/ou a meia noite, 

conforme rolarem os dados. Se bem que acho 

que temos muitos meios-dias antes de 

podermos ter algumas meias-noites. Mas, é por 

aí, talvez a gente mais perca do que ganhe. 

Talvez possamos até conseguir jogar de outros 

modos. Criar jogos novos. Gosto disso! Hoje foi 

meio-dia, mas também meia-noite” Bom 

retorno! Que retorne!  
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UMA PAUSA: 

reclamatórias, resmungos e reminiscências 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2: Resmungos 
Fonte: autora 
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Peço licença para uma reclamatória: necessito 

de um resmungo! A quem servem esses novos 

modelos de aula baseadas na tecnologia? Se os 

alunos não têm interesse pelos conteúdos, da 

mesma forma eles tão pouco o tem para as 

práticas didáticas com tecnologias e à 

distância. A quem servem as tecnologias? Se os 

alunos de posse dos seus aparelhos de celular 

passam a maior parte do tempo nas redes 

sociais e de comunicação do que de fato 

centrados nas aulas. A quem realmente serve o 

professor? Se o ensino e o aprendizado estão 

focados nas aprovações nos exames de 

avaliação governamental e nos testes de 

vestibular das universidades, todos somos 

submetidos a essa avaliação: o professor que 

obtêm os alunos aprovados e os alunos que 

aprovam nestas avaliações. Se atualmente as 

escolas da rede estadual estão focadas nos 

gráficos de aprovação, colocando as 

responsabilidades com os conteúdos e as 

aprendizagens unicamente na mão do 

professor, retirando essa responsabilidade de 

estudar dos alunos ao garantir aprovação à 

todos, inclusive aos que não frequentam a 

escola, uma vez que há um plano político 
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previsto para as recuperações de aprendizagens 

e de frequências que não recuperam ninguém, 

apenas dão vida e aprovações aos gráficos 

produzidos pelas secretarias de educação, que 

se baseiam justamente nas aprovações 

garantidas a que somos submetidos a 

sustentar.  

E quanto à educação inclusiva, nos atuais 

moldes de funcionamento? A quem isso serve? 

Realmente inclui ou exclui? Se em uma sala de 

aula com trinta alunos, temos também os 

alunos especiais, sob a proposta da inclusão, e 

que nos requerem maior atenção, desde o 

momento do planejamento das aulas e até 

dentro do andamento da própria aula. Se 

somado a esses fatores são jovens e crianças 

com necessidades especiais, que requerem 

profissionais habilitados a essas necessidades, 

na maioria das vezes alunos ainda não 

alfabetizados, e sequer os órgãos competentes 

oferecem qualquer curso de formação aos 

professores, que se veem dentro das salas de 

aula atuando diretamente com portadores 

dessas necessidades e que não tem 

conhecimento ou habilitação para desenvolver 
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um trabalho centrado nas habilidades que 

estes alunos precisam desenvolver. Somos 

cobrados para a realização eficaz desse 

trabalho que não sabemos como fazer.  

E quanto aos livros e as bibliotecas, serão 

extintas? Com toda a tecnologia e informação 

digital, menos se lê, menos se busca, menos se 

sabe. O celular tem auxiliado nas relações 

intersociais na escola ou têm excluído e 

contribuído para o cyberbullying?  
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Figura 3: Sombras da noite 
Fonte: autora 

 

UMA CAMINHADA? 
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Anos passaram desde o acontecimento da 

pandemia, do estado de emergência e do caos 

instalado, mas, a situação de todos aqueles que 

viveram os anos de 2020 e de 2021, 

permaneceu igual: “Não saia de casa se não for 

absolutamente necessário.” Esse era, entre 

outros, ainda o lema daquele momento.1 

Enquanto o mundo lutava contra o 

coronavírus, os noticiários informavam sobre 

as vítimas que perderam a vida, sobre pessoas 

hospitalizadas e sobre outras que se sentiam 

ameaçadas, tristes, debilitadas, ou por haver 

perdido entes queridos, ou por estarem 

afastados destes. O mundo parecia mais 

instável e imóvel do que de costume: as pessoas 

aguardavam o fim destes tempos de medo e 

isolamento e o retorno das possibilidades de 

uma vida “normal”.  

Isso pode ter sido um filme, uma novela, uma 

série, uma matéria de jornal ou de revista. 

Ainda não se sabe bem. A sensação é de algo 

distante, de um ouvir dizer. Por vezes material 

 
1 https://coronavirus.es.gov.br/informativos-coronavirus 
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e concreto, por outras distante e abstrato. O 

que se passou? As vozes continuam a ressoar. 

Ouço ainda ela, mesmo que às vezes não 

queria. Teima! Fala, fala, fala! 

Em sua velha cadeira, frente à janela, ela 

travava uma batalha contra os seus terríveis 

inimigos internos: a impotência, a depressão, a 

ansiedade e os seus temores mais horrendos. 

Não mais se sentia parte daquilo que sempre 

fora seu território.  

Ela me causa um desconforto. Insiste em dizer 

das dores! 

Em meio a concretudes ao sol e devaneios à lua, 

em dias que pareciam madrugadas escuras e 

tormentosas. A insônia e o silêncio eram seus 

companheiros, abismos, tropeços, rabiscos, 

cafés, comprimidos, computador e seus 

demônios interiores.  

Meio-dia e meia-noite perderam um sentido. 

Ora sol, ora tempestade, ora lua, mas de modo 

simples e cruel, a paisagem refletia algo 

distante e turvo visto pela vidraça embaçada. 

Algo muito cinza que fazia os ouvidos doerem. 
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Ela há algum tempo, fazia uso das chamadas 

“pílulas da felicidade" no intuito de suportar um 

estado recorrente de ressentimento e perda de 

potência de vida. Lidar com suas próprias 

trevas parecia-lhe cortante e mortal. Mas, era 

apenas mais uma vítima do mal do século, nos 

seus confusos e sombrios sentimentos. 

Teimosos acompanhantes. Uma sensação 

recorrente de débito gritava diuturnamente aos 

ouvidos. A velha impressão de dívida, consigo e 

com suas demais obrigações. Parece que essa 

sensação paira no ar. 

Ela não se contenta em sentir. Parece ter a 

compulsão em poder dizer do que sente. Parece 

estar engasgada sem poder respirar e só lhe 

resta cuspir, inclusive palavras. 

Vivemos sob a égide do trabalho, da falta de 

momentos de ócio e de um pouco de 

descompromisso. Ruminamos à falsa ideia do 

dever de estarmos sempre felizes e não 

aceitamos que o sofrimento seja inerente à 

condição humana, o que estabelece um juízo 

contínuo. Essa necessidade da sensação de 

bem-estar frente às nossas obrigações perante 

a acelerada sociedade capitalista não é uma 



 

 

22 

realidade possível o tempo inteiro, é uma utopia 

deste mundo de produção de tudo e qualquer 

coisa.  

Ela não consegue digerir tais sensações e não 

entende a sua tamanha inaptidão. Ela sofre e, 

por vezes, lamenta de ainda respirar neste local 

inóspito que se tornou o mundo; mas, segue. 

Não desiste. De algum modo, enquanto pode 

dizer, vive. Vive entre o escuro e as sombras, 

mas ainda sonha em poder para além da janela 

embaçada de sua respiração tão próxima.  
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Figura 4: Desesperos 
Fonte: autora 

 

UM PASSO MAIS 
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Tic-tac, as madrugadas permanecem longas. 

Mais um café, uma pílula, um rabisco, uma 

página e mais uma aula preparada, na 

esperança de que algo melhor aconteça.  

Ela dorme em pé e acorda deitada. Puro 

paradoxo de um paradoxo que ao longe dá a ver 

uma cor, mas de perto só faz trazer mais um 

cheiro de dor. 

Mais um acesso ao Classroom, mais um 

material postado, mais algumas planilhas 

elaboradas e ainda o sentimento de débito e de 

extremo esgotamento. Alunos, um ou dois e, 

por vezes, nenhum. Os demais não 

compareciam, sem qualquer explicação. 

Recebiam materiais que não tinham 

devolutivas e a maioria não se fazia presente 

nas novas aulas oferecidas agora em formato 

EAD. Essa é a nova realidade da educação 

mediada pelas plataformas digitais, solução 

para esse tempo temeroso que compreendeu os 

anos de 2020 e 2021. Sem alunos, mas com a 

aprovação garantida, pelos órgãos 

competentes, para todos. Tudo em nome da 

educação e em decorrência da crise gerada pela 

pandemia do COVID 19! 
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O que se passou? Ela questiona. A voz se 

dispersa em mil ressonâncias de outras vozes. 

Fazem onda e reviram o que encontram. Difícil 

algo ficar de pé, quando as coisas tropeçam em 

si. 

Ela atuava como professora em pequenas 

escolas públicas de bairros desfavorecidos e 

bastante carentes, em uma cidade do interior. 

Ela buscava explicações para a questão das 

aulas vazias. O que teria acontecido? Os alunos 

estariam desmotivados, doentes ou sem 

condições de acesso? Por fim, entendeu que 

muitos de seus alunos não estavam preparados 

para essa nova fase, com as aulas nesse novo 

espaço digital, uma vez que, parte destes não 

teria acesso à internet ou não teria ferramentas 

necessárias, como celulares ou computadores 

para que pudesse acessar a plataforma. Muitas 

famílias contavam apenas com um celular ou 

computador para vários filhos, e pouco espaço 

físico, internet com pouca velocidade entre 

outros problemas enfrentados por muitas 

famílias brasileiras. Mas, felizmente, não foram 

todos os estudantes que enfrentaram essa 

dificuldade. Alguns somente não acessavam as 
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aulas. Os motivos, ainda não estão claros. 

Como sabê-los? 

Isso parece uma notícia pós-apocalíptica. Um 

discurso de um peso que pesa nos corpos que 

encontra, sem dó. 

Durante essa época de pandemia, muitos 

alunos estavam em processo de alfabetização e 

outros concluindo a educação básica. Alguns 

conseguiram participar das aulas digitais, 

mesmo que, com reclamações a respeito das 

dificuldades que esse novo modelo lhes 

impunha. Outros, realmente, vivendo abaixo da 

linha da miséria e do subdesenvolvimento, não 

tinham condições de acesso às aulas. E por 

último, os que simplesmente não estavam 

interessados em participar dessa nova maneira 

de presencialidade na escola, e mesmo que não 

precisassem sair de casa, nunca acessaram as 

aulas e os materiais disponíveis na plataforma. 

Eram os “alunos fantasmas”, que estavam na 

lista de chamada e dos quais não se tinha 

qualquer notícia, mas que lograram atingir a 

aprovação, alguns já em séries avançadas e 

ainda não alfabetizados. 
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Não sei se tudo isso aconteceu. Nem sei se isso 

importa. O que as palavras dizem compõem um 

conjunto de imagens que adquirem movimento 

e criam cenas. Distantes ou próximas. De 

algum modo, produzem sensações e sentidos. 

O que se passou? Seria o fim dos tempos? 

Ainda, não segundo dizem. Perto, segundo 

contam.  
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Figura 5: Tropeços 
Fonte: autora 

 

UMA PAUSA: UM RECOMEÇO 
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Finalmente o mundo recupera o fôlego. 

Encerra-se o enclausuramento e as coisas 

parecem estar se reacomodando, voltando ao 

“normal”. As pessoas já podiam se reencontrar, 

sair da reclusão. As aulas recomeçaram, agora 

de maneira presencial, como todos desejavam e 

aguardavam ansiosamente. Bem, ao menos 

essa era a ideia que se tinha com base em tudo 

o que se viveu e nas reclamações e sugestões 

vindas dos poucos alunos com os quais se 

tivera acesso naquele tempo em que as aulas 

ocorriam de maneira online. Mas, algo novo se 

passou.  

Ela sempre foi contraditória. Talvez, uma de 

suas maiores virtudes. Ela pensa bem 

diferente. A contradição lhe rasga a carne, 

expõe os ossos, escorre o sangue. Uma cética 

esperançosa! 

O clima que circundava a escola já não tinha o 

mesmo aroma juvenil, aquele que se 

experimenta nos inícios de primavera, com 

aroma da flor de laranjeira. As coisas estavam 

diferentes, as engrenagens pareciam não 

funcionar. As aulas não voltaram a ser como o 

esperado, sequer semelhantes ao que foram 
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num passado nada distante. Os alunos 

regressaram diferentes. O que se passou? 

Sempre o que se espera! A mentira que se conta 

para si como espaço de estabilidade. Um 

contraditório recorrente! 

As coisas estavam diferentes: haviam se 

desarranjado em uma sinfonia desarmônica, 

ruidosa. As pessoas vinham de um período 

pandêmico trevoso, onde, de alguma maneira, 

experimentaram papeis em um cenário 

marcado por dores, perdas, medo, pânico, 

recolhimento e solidão. As pessoas, de algum 

modo, agora pareciam diferentes. A vida parecia 

ter pausado durante um determinado 

momento, e logo, reiniciado, mas com a 

sensação de adoecimento, do corpo e da alma. 

Não é de hoje, menos de ontem e não será de 

um amanhã que curaremos as fraturas dessa 

noção de humanidade na qual vivemos. Mas o 

que ela ressoa em sua voz é um corte exposto, 

com um tom de crueldade. 

Durante esse tempo de isolamento físico, as 

pessoas tiveram a necessidade de reaprender a 

se relacionar, conservando a característica 
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humana da comunicação e da socialização. Era 

inevitável, a vida continuava, mas como tudo 

naquele momento sofreu atualizações, os 

encontros, do mesmo modo, também se 

atualizaram. Assim a vida social e as relações 

humanas se perpetuaram, ainda que da única 

maneira possível para aquele período: pelas 

redes digitais.  

A humanidade experimenta, assim, uma forma 

de evolução da vida, onde os seres se adaptam 

e sobrevivem ao ambiente, conforme a teoria da 

evolução, de Darwin2. Mas, seria isso?  

Ela resmunga. Muito. Mas provoca a pensar. 

Um mínimo de terra sobre os pés e uma ínfima 

corrente de ar para pensar! 

Essa evolução e adaptação ao novo território 

habitável e suportável nos ofereceu a 

possibilidade de descobrir novos ritmos, modos 

e meios de existência. Desta forma, passamos a 

habitar corpos físicos implicados em vidas 

 
2 Teoria do naturalista britânico Charles Darwin, publicada em 
1859, que se baseia na seleção natural, mecanismo que dirige 
a evolução das espécies. A seleção natural consiste na ideia de 
que os organismos mais adaptados ao ambiente têm mais 
probabilidade de sobreviver e reproduzir-se. 
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digitalizadas, cuja dimensão da existência 

humana passava a coexistir em mundos 

paralelos, que se misturavam e se fundiam em 

uma única vida passível de existência, de 

sufoco e de respiro. Adentramos em um 

território misterioso e perigoso, frequentado por 

mocinhos e vilões. Vivemos em terras com mais 

traços digitais; nos assemelhamos a avatares. 

Quem não teve o seu? 

Qual o problema de criar versões de si? 

Nenhuma. São variações. Mas estamos 

preparados para perder a noção da origem 

desse si? Afinal, somos muito sedentários! 

Sem possibilidades de sair de casa, na tentativa 

de fuga de momentos de solidão, as pessoas 

desfrutavam de momentos de descontração em 

grupos de conversas, de amizades e de 

relacionamentos. Acessaram e aproveitaram, 

maravilhadas, os sites de compras online, que 

levavam até elas tudo o que necessitavam.  

Nos maravilhamos, para além do bem e do mal, 

com tudo o que a tecnologia nos ofertou via 

celulares, redes e computadores. Nos 

deslocamos por entre as latitudes e longitudes 
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do globo terrestre em questão de segundos, 

estávamos sempre acompanhados pelas 

chamadas que fazíamos pelo Meet, nos 

divertíamos com as fotos que podíamos postar 

e inclusive promover modificações e melhorias. 

Nos extasiamos com as inúmeras visualizações, 

comentários, curtidas e solicitações de 

amizades que recebíamos. Embora os tempos 

fossem de isolamento, muitas vezes sequer nos 

sentíamos solitários, tínhamos entretenimento 

e os mais de mil amigos virtuais que nos 

acompanhavam diuturnamente. 

Ela me faz pensar. Nunca com tantos e ainda 

mais sós. 

Assim, nossos avatares ganharam vida e 

passaram a assumir nossos papéis, nos 

representando como atores, que contracenam 

neste palco virtualizado, onde nós existimos e 

participamos, por vezes, mais como plateia ou 

coadjuvantes, do que como protagonistas, 

muito embora muitos de nós de fato chegaram 

a ser os protagonistas de histórias criadas 

excepcionalmente para este espetáculo, sem 

nunca as ter vivido no mundo concreto. 



 

 

34 

Sim, esta maravilha permitiu às pessoas serem 

o que sempre sonharam, parecer com o que 

desejavam, dizer o que queriam, sem receios. 

Tudo era possível a partir desses personagens 

que ganharam vida e que representavam uma 

sem carne, sem ossos e sem sangue. 

Ah, quem me escuta?! Viajamos para terras 

distantes, as demarcamos, as cultivamos e as 

tornamos habitáveis e, acima de tudo, as 

amamos. As transformamos em nossos novos 

lares, assumimos papeis e posições, nos 

redesenhamos, assumimos novas formas 

físicas, fizemos amigos, nos habituamos a tudo 

o que ela nos oferecia e, de repente, voltamos 

para casa, para a nossa antiga casca.  

Mas, como voltaremos a ser o que éramos antes 

dessa viagem? Uma viagem modifica as 

pessoas. Você não se modificou em alguma de 

suas viagens? 

Nossos jovens cresceram nesse novo território, 

alguns nasceram nessas terras e hoje são 

imigrantes aqui no velho mundo, e atualmente, 

nesse período pós-pandêmico, de reorganização 

e reabilitação da vida, já não se sentem em 
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casa. Alguns jovens foram repatriados e 

redesenhados por esse novo modelo existencial 

que foi, inevitavelmente, criado. Muitos, 

inclusive, têm uma casca muito fina e delicada 

para as intempéries daqui de fora. 

A humanidade viveu a condição de 

personagens-avatares que habitavam esse 

território, sofrendo mudanças internas. E 

agora? Com essas rupturas, construiu uma 

vida real-virtualizada, por vezes, mais 

agradável e tolerável do que aquela do 

mundinho que antes habitavam. Alguns 

mudaram de fisionomia, outros de orientação 

sexual, alguns descobriram profissões, se 

tornaram influenciadores digitais, habitaram e 

ainda habitam mundos onde tudo é possível. 

Hoje, de volta ao planeta predecessor, precisam 

aprender a lidar com as escolhas e aceitações 

da permanência nesse mundo real, abstraindo 

e distinguindo entre realidade e paralelismo, 

entre sim e não, entre possibilidade e 

impossibilidade, entre objetividade e 

subjetividade, entre amigos virtuais e amigos 

humanos, entre amizade e inimizade, entre 

verdade e mentira, entre o verídico e o fake. 
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Dentre todas as sensações de maravilhamento 

e encantos que a rede nos proporcionou, as 

pessoas também vieram a conhecer alguns 

vilões que vivem nessa terra chamada “Digital”: 

as Fake News e a desinformação que gera nos 

usuários da rede, os golpes digitais do 

cibercrime; o cyberbullying; os hackers; a 

pedofilia digital; os fake relacionamentos; os 

jogos que incitam a morte, como o da “Baleia 

azul”; os movimentos de manipulação que 

instigam a violência, como “o dia do massacre”; 

as Deep fakes, as doenças psicológicas geradas 

pelas intermináveis horas destinadas às TIC,  o 

uso indiscriminado da linguagem da internet, 

chamada Netspeak, e etc.  

Caro narrador, você conhece algum jovem que 

não seja adepto às redes sociais e que não se 

sinta em casa neste ambiente? 

O fato é que, atualmente, os jovens têm 

dedicado muitas horas do seu tempo 

conectados às redes sociais e, em decorrência, 

deixado de ler, de dormir, de ver ou ter amigos, 

de realizar atividades físicas e deixado de se 

ocupar com as tarefas comuns de estudante. 

Além disso, essas horas excessivas frente às 
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redes, têm gerado algumas enfermidades tais 

como a dopamina digital, que traz inúmeros 

inconvenientes e comprometimentos à saúde 

mental. 

Como nós educadores devemos proceder frente 

a essa enxurrada de informações? 

E, como podemos, hoje, arrancar esses seres 

advindos de seu novo habitat, e fixá-los em um 

espaço-aula real, ou seja, não virtualizado, 

concreto, forçando-os a permanecer e habitar 

esta terra árida, sem cor, sem possibilidades, 

sem as ferramentas das quais dispunham nos 

mundos abstratos digitais? Como reconvertê-

los em seres de carne e osso, matando os seus 

avatares, cheios de possibilidades e 

oportunidades, desconsiderando todas as 

experiências que tiveram naquele mundo 

extraordinário? 

Eis que estamos aqui, frente ao pelotão de 

fuzilamento, como o fez aquele personagem que 
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conta a história de Macondo3. E, talvez a 

resposta seja: educação. 

Quem me escuta neste momento, pode avaliar 

que ela mais que rascunhar, desenha um 

cenário nebuloso, cercado de esquinas escuras. 

Mas, quem viveu esse tempo distópico da 

pandemia, talvez possa ser afetado por essa 

paisagem.  

O que você pensa disso? 

  

 
3 Personagem Aureliano Buendía, de Cem Anos de Solidão, obra 
de Gabriel García Márquez, publicada em 1967. 
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Figura 6: Realidades paralelas 
Fonte: autora 

 

RABISCOS DE UMA AULA 
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De volta à escola! Os reencontros entre alunos 

e professores estavam marcados por muitos 

sentimentos, de ambas as partes: emoção, 

tristeza, anseios, dúvidas, alegrias e medos. 

Todos pareciam temerosos e ansiosos pelo 

recomeço. 

Alguns personagens deste cenário haviam 

perdido a batalha e ainda lamentavam os 

infortúnios pelos óbitos de entes queridos, 

outros estavam fisicamente bem, mas sob 

tratamentos psicológicos e ou psiquiátricos e 

fazendo uso de medicações. Muitos novos 

laudos de TDAH e semelhantes surgiram. A 

ansiedade, as crises de pânico, as 

automutilações, a depressão, a esquizofrenia, 

as tentativas de suicídio e o uso de drogas, 

agora compõem a nova realidade dos jovens. 

Todos novamente dispostos em uma aula, uns 

em tratamento, outros tantos em estado de 

adoecimento, sem qualquer auxílio; todos 

ocupando o espaço de uma mesma aula. 

Nesse cenário pós-guerra encontram-se os 

jovens e os professores, muitos são os novos 

desafios, com muitas dificuldades de 

ambientação a este novo momento. Temos 
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novos desafios: recompor aprendizados, 

resgatar alunos, reorganizar aulas receber e 

garantir a inclusão dos alunos portadores de 

necessidades especiais, ensinar e motivar 

novamente os seus alunos a estudar, a 

aprender e a serem alunos outra vez. Também 

precisamos nos automotivar a nós mesmos, 

professores, frente a tantas novas situações que 

se impõem! 

Os novos desafios que este novo momento 

exige, são gigantescos e a velha sensação de 

débito passa a ser diária, ora como força 

motivadora, ora como penumbra. Desalento, 

desassossego e mais algumas noites em claro 

são alguns sintomas imediatos. 

Alunos inquietos, ansiosos, infrequentes, que 

não conseguem se concentrar, são uma 

realidade imediata. Indiferença e desrespeito, 

uma preocupação e um receio. 

Talvez tudo isso já constituísse o ambiente 

escolar e a experiência pandêmica apenas 

catalizou essas linhas, provocou essas 

emergências a céu aberto. Você já pensou 

nisso? Faz tempo que a educação vem 
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cultivando linhas de morte! Parece que tudo 

hoje precisa girar ao redor da tecnologia que se 

coloca como redentora de todas as mazelas, 

mas isso está funcionando? Está bem, não 

tenho respostas, mas ainda tenho forças para 

continuar a questionar! Isso é ruim? Ou deveria 

viver a indiferença das realidades que não me 

afetam diretamente? A dor do outro, por 

provocar dor em você, deveria ser julgada como 

indesejada? A dor do outro dói, por você 

projetar essa dor em você mesmo, pelo que já 

viveu, vive ou viverá? Porque você não consegue 

lidar com isso e prefere fechar a porta, afinal 

não vale a pena problematizar esses medos e 

ansiedades?  

Ela resmunga muito, mas não relega a dor, a 

espreme! 

Ela pensa naquelas histórias antes contadas 

em aula, que perderam espaço e parecem ter se 

tornado peças obsoletas e antiquadas, não 

chamam mais a atenção. De fato, é importante 

lembrar que a leitura já não era o alvo das 

atenções dos jovens anteriormente, e hoje 

sequer é uma opção entre as alternativas dos 

estudantes. Eles não gostam de ler, não têm 
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hábito de escrever, não estão dispostos a 

realizar qualquer atividade proposta, parecem 

moribundos, agonizando pelo último mergulho 

nessa fonte que os leva de volta para si mesmos 

por linhas de bits e bytes. 

Os novos alunos que frequentam os espaços 

físicos da escola, agora estão extremamente 

dependentes e adictos a um novo elemento, que 

não somente as medicações tomadas por 

alguns destes. Trata-se de um equipamento 

eletrônico que agora figura e opera como parte 

dos seus corpos, e que tem funcionado como 

uma espécie de tentáculo extra corporal, que os 

interliga a todos os mundos paralelos em que 

habitam: o telefone celular. 

Assim, ela aceita seus desafios: resistir a esse 

braço humano-robótico que se acopla nos 

corpos de seus alunos. Mas como fazer isso? 

Desculpa a intromissão, e permita-me 

contribuir com essa discussão: me interessa, 

problematizar sobre a possibilidade de uma 

ressignificação com respeito a esse novo 

membro corporal que se adjunta aos corpos dos 

jovens com os quais lidamos diariamente e que, 
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de certo modo, os afetam e nos afetam. Talvez, 

isso possa funcionar, com uma certa 

prudência, como uma ferramenta extra e dar 

mais ritmo, cor, comunicação e colaboração às 

aulas. Aliás, é também importante lembrá-lo de 

que hoje, mesmo passados anos do retorno à 

presencialidade, ainda temos alunos que se 

encontram em situação de semipresencialidade 

e que frequentam aulas no espaço virtual, seja 

institucionalmente respaldado por laudos, seja 

de forma ilegítima, frequentando o espaço físico 

escolar, porém conectados simultânea e 

paralelamente à aula e ao mundo exterior, 

virtualmente. 

Sabe, tenho professonhado com um espaço 

mais favorável para que as aulas aconteçam e 

mais promissor à socialização, à digitalização e 

ao aprendizado! 

Parece conto de fadas, mas, professor também 

sonha, como tensionava uma certa 

salamandra. 

Ela não pretende travar uma batalha com as 

temerosas e indesejadas tecnologias, mas 

associá-las, na medida do possível. 
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Atualmente, tem buscado novas formas de 

aproximação e funcionamento dos seus fazeres 

docentes. 

Será o suficiente? Funcionará na prática?  

Não se sabe. Não se pode saber, mas assim 

como ela, outras milhões de personagens que, 

atualmente, têm travado batalhas internas e 

externas, por entre cenas de salas acinzentadas 

e corredores coloridos, acompanhadas de chás, 

sonhos, medicações, incômodos, esperanças e 

desilusões, em busca de soluções, renovações, 

recriações. Algo que traga alguma força capaz 

de despertar uma diferença, um novo modo 

para que as coisas funcionem. Não mais como 

antes, uma vez que nada mais poderá ser como 

era antes. O antes já se passou, já não faz parte 

do presente e provavelmente não será lembrado 

no futuro. As situações são inusitadas, os 

problemas mudaram, os envolvidos não são os 

mesmos. Novas situações se apresentam e 

requerem novas perspectivas de relação.  

Essa parece ser a questão chave: perspectivas! 

Não mais repetir o que se fazia, mas tensionar 

o que ainda se pode fazer. 
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Ela deseja a cor, mas a dor teima em aparecer 

no horizonte: um cadafalso no qual os 

funcionários da educação aguardam a sentença 

de uma morte anunciada.  
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CORRERIAS, DESLOCAMENTOS E ANSEIOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7: Agonizante 
Fonte: autora 
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A cada dia, mais angústias, sobrecargas, 

afazeres e de questionamentos, que sem 

respostas nem soluções, retiram as forças 

vitais, e, pouco a pouco, anestesiam o corpo que 

convive com a dor, mas não a manifesta. Assim, 

essas dores pairam como fantasmas nos 

corredores escolares, invisíveis e caladas. 

Afinal, de que vale externar a dor de um corpo?  

Assim, ela transita entre escolas, por entre 

inúmeras turmas e adiantamentos, carregando 

no corpo estados de esgotamento e cansaço. 

Por um lado, alunos cada vez mais ansiosos e 

agitados, por outro, professores exauridos, 

desassossegados e com ínfimas alternativas de 

reduzir essas aflições. Professores que desejam 

contribuir para uma formação digna dos 

estudantes, porém os estados de exaustão 

enfraquecem as iniciativas possíveis.  

Se você questiona essas questões, talvez 

desconheça o cotidiano escolar, no contexto da 

educação básica, não apenas pública, mas 

também privada. Não temos que falar sobre 

isso? Falar disso, não de fora, como quem 

analisa uma situação na condição de emitir um 
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diagnóstico e prescrever uma solução, mas por 

dentro, na esteira da experiência de quem vive 

esse cotidiano.  

Muitos destes professores passam a maior 

parte do tempo em aula e a outra parte se 

deslocando entre escolas e respondendo 

mensagens nos grupos de WhatsApp. 

Mas, ela ainda tem esperança. Só não aceita 

ficar inerte, imóvel e calada. 

Deseja algo para além da velha cadeira, frente 

a janela, e ainda aposta em dias mais coloridos. 

Algo que aconteça e a tire desse lugar cativo do 

qual nos últimos tempos tem sido prisioneira e 

refém.  

Ainda prepara aulas nas madrugadas em sua 

confortável cadeira, entre um chá e outro; um 

comprimido aqui outro acolá, um rabisco, um 

pensamento e um possível desenho; ela 

lamenta, mas ainda teima em sonhar. Não é 

fácil dar conta dessa vida! 

Entre jovens e não tão jovens senhoras e 

senhores, muitos sem muitos amigos e pouco 

entretenimento, dirigem-se de um lado para o 
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outro da cidade, apressados, dividindo o pouco 

tempo que têm entre escolas, reuniões, grupos 

de WhatsApp e muitos pensamentos, ora 

assombrosos e perturbadores, ora 

esperançosos, muito embora, percebam que a 

esperança tem frequentado menos suas 

elucubrações.  

Ela ainda deseja ser e fazer a diferença na 

educação, porém não consegue ser ou fazer 

qualquer diferença nem mesmo em sua própria 

vida. Sente-se impotente e fragilizada! 

O que se percebe é que isso não é uma realidade 

somente dela. Basta rabiscar de pronto os 

níveis atuais dos adoecimentos docentes! 

Qual seria a solução, o remédio para todos 

esses sintomas? Haveria uma cura para essas 

dores que a atravessam e desorientam estes 

professores? 

Permita-me uma pergunta: a senhora tem 

filhos? 

Claro, como não? Tenho um menino de 15 

anos, o Bob. Um lindo shih Tzu branco 

amarelado, simpático e muito alegre. É, caro 
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amigo, filhos humanos, não os tive. Como teria 

tempo para eles em meio a tanta correria? 

Diante de todos esses fatores que lhe causam 

tanto sofrimento e preocupação, ela passou a 

repensar a sua atuação como educadora e a 

sua própria vida, como cenas de um filme, que 

avança e rebobina, rasgando as imagens com 

cortes e lapsos de memórias, de esperanças e 

de tristezas.  

Ela entendeu que ainda há tempo de fazer um 

último movimento, e saiu a procura de leituras 

que a auxiliassem nessa questão, porém estas 

não sanavam as suas dúvidas e necessidades. 

Percebeu que precisava cuidar um pouco 

melhor de si e da sua saúde, para a partir de 

então poder cuidar melhor dos demais.  

A vida não tem roteiro determinado, as noites e 

os dias se alternam e só se tem o que acontece. 

Após um mal súbito e algumas crises de 

ansiedade, decidiu fazer caminhadas nos finais 

de semana, respirar ar puro em meio às árvores 

que compõem a bela paisagem, pouco 

explorada, da cidade. Sentia-se a cada instante 
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mais enfraquecida, as situações adversas a 

afetam e desfalecem a claridade e o calor do sol. 

Em uma de suas caminhadas, percebeu o quão 

dependente a humanidade está do celular, 

vislumbrando famílias inteiras nas praças e nos 

restaurantes sentadas sem trocar uma palavra 

sequer: todos estavam conectados em seus 

smartphones às redes sociais, falando pelo 

WhatsApp com outras pessoas. As crianças, 

que antes brincavam, até mesmo os menores, 

agora estão sentados com o celular nas mãos, 

ainda não sabem ler, mas manuseiam com 

esperteza as telas com dedos que vão e voltam.  

Percebeu a questão do celular não é exclusiva 

das aulas, ou da escola e tão pouco dos jovens, 

agora é uma questão generalizada pela 

humanidade; Pais e filhos, jovens ou não, todos 

cultuam e reverenciam essa sublime divindade 

tecnológica da qual a vida parece ter se tornado 

refém.  

Seria o celular um inimigo da sociedade, ou só 

mais um artefato tecnológico que requer que a 

sociedade se reinvente? Isso precisa ser 

problematizado! 
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Durante seu percurso pelas ruas, encontrou 

Nietzsche na vitrine de uma livraria. O título lhe 

chamou a atenção, dizia: “Além do bem e do 

mal”. Comprou. Voltou para casa. Algumas 

horas de leitura: sentiu-se surpresa e ansiosa. 

Leitura ótima, mas restaram ainda mais 

dúvidas e questionamentos. Nenhuma 

resposta. Pensou: esse problema não tem 

solução? 

Saiu apressadamente refazendo o trajeto até a 

livraria. Sentia náuseas, tonturas e asfixia. 

Senta-se à calçada. Sensação de débito e de 

fraqueza. Deprimida. Crise de ansiedade. Falta 

de ar. Pensa no fracasso! Nem Nietzsche tinha 

respostas. Princípio do fim? Agonia! 

Triste e quase sem energia vital, permanece 

sentada, imóvel sobre a pedra gelada. 

Desfalece, pálida, sem saber para onde iria ou 

se poderia voltar. Um gosto de morte em meio a 

rabiscos que trazia em mãos. Uma realidade 

simultânea. Linhas indiscerníveis. 

Alguns segundos. Uma voz murmurante. 

Alguém diz ser Deleuze. Mas, quem é Deleuze? 

Uma voz entredentes sussurra: “A potência não 
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reside em encontrar as respostas, mas na 

possibilidade de poder continuar a fazer 

perguntas, isto é, devir em um eterno 

questionar…”. E. continuou: “A potência não 

reside em encontrar as respostas, mas na 

possibilidade de poder continuar a fazer 

perguntas, isto é, devir em um eterno 

questionar…”  

Pensar, é um ato de violência!  

Pensar pode doer! 

Tosses e soluços. Infortúnio de ainda estar viva. 

Quem é Deleuze? Quem é Deleuze? Moço, você 

é Deleuze? Senhores… Quem de vocês é 

Deleuze? 

Nenhuma resposta. Um indício de loucura? 

Que vozes seriam estas?  

Empalidecida, esmorece sobre a calçada. 

Adormecimento. Renasce. Restabelece os 

sentidos. A voz insistia em sussurrar.  

Trace um ponto no caos, dirija um olhar ao 

redor, recolha as matérias e experimente um 

percurso de invenção-criação e o retorno 

inevitável. 
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Dias passaram. De volta à vida. Voltou à livraria 

a procura daquela voz sussurrante. Entre as 

prateleiras, atrás de outros livros, um rosto 

chama a atenção. Com títulos e capas diversas: 

Deleuze! 

Ela aproxima-se e arrisca uma conversa. 

Resposta nenhuma. Uma sensação estranha. 

Alguém entre passos pelos corredores. Algo 

breve e fugidio. E, por entre pontos de luz, 

transpondo a janela murmura: desloque-se 

senhora, saia do lugar!  

Atordoada, decide levar alguns de seus 

exemplares. Uma companhia para algumas 

noites às claras enquanto devaneia à luz da lua, 

entre chás, comprimidos, rabiscos e 

pensamentos tenebrosos. Quem sabe o 

espectro volte a me visitar e aceite uma xícara 

de chá. 

Era o início de uma batalha entre luzes e trevas, 

entre livros e redes de conexão, entre o humano 

e o virtual, entre o físico e o sobrenatural. 
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Quantas senhoras M, S, F, W, Z ainda se sentam 

frente às janelas, aguardando não a volta ao que 

era, mas a invenção do que pode vir a ser?  
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Artegrafemas: 

MEIA-NOITE (Coloríficas) 
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INTERMEZZO 

Figura 8: Entre linhas e luas 
Fonte: autora 
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Ela. caminha sobre o fino fio do tempo, um 

entre, um intermezzo. Nem inteiramente 

ontem, nem ainda amanhã. Ela habita a dobra. 

Passado murmura em fragmentos. Porvir 

sussurra aos ventos. Um ano. Outro. 

Esvanecia. Perdura o tempo, mestre em 

escorrer silenciosamente por entre os dias. 

Máquina de fuga. Linha que se perde em mil 

dobras. Ela estava lá. Firme e inabalável. Oura 

posição. Mesma janela. Corpo imóvel. Não 

inerte. Ritual sagrado de delicada teimosia. 

Percebe as cenas que passam. Um mundo fora. 

Veloz. Organiza um território. Dentro. Mínimo. 

Organiza o que pode. Tenta. 

Uma luz envolve. Revolve lembranças. Pintura. 

Antiga. Não envelhecida. Esquecida. Tempo dá 

as costas. Não contempla.  Assume um canto. 

Transversa o olhar. Suspende o tempo. Percebe 

o que passa. Tenta. Uma tela. Viva e vibrátil. 

Ainda sem fôlego. Respira um porvir. Ressoam 

um irrealizável. Redunda um ainda pulsante.  

Uma cor de coragem. Gradientes de sopros de 

vida. Não explode. Dobra. Carinhosa irrupção. 

Entre gritos. Sustenta. Outra vez. Um possível. 
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Corpo de silêncio. Tensiona ausência. Espera. 

Desiste. Não! 

Olhava. Ela. Olha. Aprecia. Um luar de 

devoção. Uma luz. Insinua sobre a pele. 

Repousa em força. Ancestral, perimetral, atual, 

potencial. Toque no rosto. Suave. Um esboço 

em afago. Esboçado. Afagado Silêncio da noite. 

Nada dizer.  Ruídos do dia. Diz tudo. Nada a 

dizer. 

Outra vez. Uma cadeira. Outra vez. Uma janela. 

Corpo. Ela. Repousa. Aparente imobilidade. 

Apenas figura. Corpo Território. Código. Voz. 

Olhos deslizam. Afetados e atravessados. Olhos 

param. Rua deserta. Profusão de pensamentos. 

Ritmo. Outros. Leves. Um perfume. Uma 

atmosfera. Outras Pensamentos. Outros. 

Pairam.  Pesados. Um odor. Outros. Pulam. 

Flutuam. Batem asas. Entre silêncios. 

Vendavais no caos. 

Ela estava à espera, não uma espera daquelas 

que se arrasta no vazio do tempo morto, era um 

aguardo de vigília e intenção que vibrava no 

intervalo entre o que já não é e o que ainda não 

se deu, era potência.  
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Margens de um ano novo. Um limite. Não 

apenas aguarda. Aposta. Um porvir. Por vir. 

Compõe com o tempo. Ela. Percebe o momento. 

Respira. 

Ela. Entre passos. Tortos. Tortas. Não fazem 

retas. Linhas. Bifurcam. Rompem. Enroscam. 

Encontram e perdem. Perdem-se. Passos. 

Linhas. Encontram. Outras. De existir.  Forma. 

Substâncias. Expressões. Conteúdos. 

Gesto. Linha, Toque. Ponto. Eco. Cheiro de 

vozes. Cores de cheiros. Memórias. Escorrem. 

Encrustam. Tempos. Terras. Momentos. Entre 

as unhas. 

Ela. Olha ao redor. Unhas. Recolhem restos. 

Restam restos. Resto em fios. Desfiam. Outros 

rastros. Persegue. Ela. Tece. Entre unhas. 

Outros. Fogem. Rastros. Restam fios. Entre 

partes. Fragmentos. Conectam. Tecem. 

Rasgam. Alinhavam. 

Uma. Linha. Cada linha. Uma. Insistente. 

Tenta. Sonha. Traduz um indizível. Transdução 

indiscernível. Transcriação de partida e 

chegada. Um bordado. Borda uma. Linha. 

Procura borda. Silêncio. Entre gritos e 
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algazarras. Afasta do centro. Procura margem. 

Borda. Entre sensamentos, sensacionamentos 

e sensações. Imanentes, insistentes e 

consistentes. 

Tecia linhas. Ela. Ainda tece. Vontade. Não 

espera. Move. Tensiona, meio. Limite. Retorno. 

Traço. Um campo de imanência. Algo, ainda 

sem nome, ainda sem corpo, passa. Entre 

cinzas e vermelhos. Tons de azul e cinzas 

vermelhas. Alternam. Apagadas.  Queimam. 

Ritmos. Personagens e paisagens. 

Ouve um silêncio. Ela. Entre sinais. Traçados. 

Tracejados. Linhas. Percursos. Cartografias. 

Códigos abertos. Movimentos. Esperas. 

Suspendem. Tensionam. Outros. Movimentos. 

Ela. Heroína do tempo. Escrevente entre 

ruínas. Meio. Desmorona nas bordas do 

passado. Ela. Redescobre o brilho em pó. Sopra 

palavras. Redescobre o perdido. Ela. Tempo. 

Contornos do porvir. Ensaios. Uma ainda. 

Pulsa. Uns podem. Talvez, possam. Outros. 

Toques. Alguns. Gestos. Pulsam, Passam. 

Voltam. 
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Sem começo. Sem fim. Meios. Passagens. 

Entremeios. Encontros. 

Escreve. Respira. Respira a escrita. Escreve. 

Sem registro. Inventa. Respiração. Arrisca. 

Limite no limiar do limite. Tensão. Um 

intervalo. Viver. Um espelho rachado. Vida. Um 

encontro. Fenda. Desejo sem rosto. Fissura. 

Ela. Escreve. Intermezzo de entre rasuras. 

Retornam.  
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ENTRE TEMPOS 

 

Figura 9: Porvires 
Fonte: autora 
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Entre tempos, algo se rasga e se recompõe. Um 

sopro, um silêncio, uma vida, um intervalo. Não 

é mais o que era e ainda não é o que será. 

O corpo, suspenso entre o antes e o depois, 

aprende a permanecer no entre, onde o tempo 

não corre, vibra e pulsa. E o que corre, é o caos, 

de onde minimamente, em luta, ela tenta 

recolher algo. 

Houve um tempo difícil. Um tempo que não 

passou, simplesmente, que nos atravessou, nos 

rasgou e costurou, entre os anos de 2020 e 

2021, e que mesmo depois, se estendeu como 

sombra descolada do corpo, mas que persiste, 

ainda que a posteriori, em insinuar-se nos 

corpos, nos ritmos e nos vínculos. Um tempo 

espesso, cheio de rupturas invisíveis, de vazios 

ruidosos e de presenças ausentes. 

Entre rasgos e remendos, sobrevivemos à 

pandemia do COVID-19 não apenas no corpo: 

sobrevivemos no espírito, nas rotinas rasgadas, 

nos afetos em suspensão. Eram dias que 

pareciam não ter fim, em que o sol nascia e se 

punha com uma regularidade quase cruel, 

zombando da nossa desorientação, do vazio que 
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se acumulava entre o começo e o fim de cada 

dia, sem que soubéssemos exatamente o que 

estávamos vivendo. 

Naqueles dias turvos, fomos obrigados a 

inventar novas cartografias de encontros, 

refazer os laços, mesmo que costurando com 

linhas frágeis aquilo que o isolamento 

descosturava. As relações se tornaram 

fragmentadas entre pausas forçadas, telas 

opacas, presenças remotas, silêncios digitais e 

saudades que não podiam ser abraçadas. Tudo 

parecia suspenso em um tempo sem corpo, 

onde o toque era memória e o encontro, uma 

promessa adiada. 

Fomos forçados a reinventar a escola sem o 

pátio, o trabalho sem as conversas do café, o 

cotidiano sem os encontros. E, mesmo assim, 

criamos formas de continuar, por vezes 

precárias e provisórias, mas necessárias e 

possíveis. Linhas de fuga traçadas entre a tela 

e o corpo, entre o medo e o gesto, entre o 

silêncio e a palavra. 

Foram tempos suspensos, incertos, 

atravessados pela persistência desse mal que 
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nos assombrou e que nos esfarrapava o peito, 

nos obrigando a trocar passos e tatear entre o 

medo e a esperança. E, ainda assim, havia algo 

que insistia, uma força mínima, quase 

imperceptível, que nos empurrava para o devir, 

mesmo entre as ruínas do cotidiano. 

As relações, embora distantes, não cessaram. 

Mantiveram-se, ainda que mediadas por telas, 

por vozes digitalizadas e sinais invisíveis, 

naquele tempo em que o mundo se recolhia, as 

Tecnologias da Informação e Comunicação 

ergueram pontes onde havia hiatos e 

sustentaram rotinas que ameaçavam ruir, 

tornaram-se forças de recomposição, linhas 

lançadas sobre o abismo, onde antes só havia 

distância. Foram elas que mantiveram vivas as 

trocas diárias: o trabalho, os estudos, os 

vínculos afetivos e familiares. Não se tratava de 

substituição do real, mas de reinvenção do 

possível. 

E como outrora as TIC foram essenciais, assim 

seguiram no pós-pandemia, mas agora com 

autonomia própria, tornaram-se forças em 

devir, traçando seus próprios trajetos na 

tessitura da vida cotidiana. Tornaram-se, não 
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apenas ferramentas, converteram-se em 

campos de intensidades, prolongamentos do 

corpo, do olhar, da extensão de nossos gestos, 

de nossos movimentos, parte da engrenagem 

viva que move a máquina do tempo em que 

vivemos, e hoje, são indispensáveis à existência 

humana do mundo contemporâneo, seja 

porque nos habituamos à fluidez que oferecem, 

seja porque, de algum modo, nos tornamos 

também um pouco digitais. 

Mas, como as marés revoltas que 

inevitavelmente reencontram a praia, não por 

obediência, mas por força do próprio 

movimento, também a vida, no período pós-

guerra, foi se recompondo, e, aos poucos, tudo 

voltou ao que se entende por normalidade. Não 

houve retorno, nada voltou a ser o que era: tudo 

foi recriado, num gesto de inventar-criar 

novamente a vida e as relações. 

As dores antes tão vívidas e latejantes, foram se 

transformando em ecos longínquos, 

lembranças que às vezes ainda sussurram, mas 

já não gritam como antes.  
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Os dias agora vestiram-se de novas rotinas e 

retomaram a sua dança cotidiana. Nesse novo 

compasso mais ativo e potente a vida segue 

compondo-se: não como repetição ou volta no 

tempo, mas por variação de criação. 

Ela. atravessara tempos de densidade e de 

sombra. Momentos de dor que não se explicam; 

angústias e aborrecimentos que se 

acumulavam até virarem peso no corpo. 

Adoeceu, não de uma só doença, mas de um 

acúmulo de invisíveis, forças impalpáveis que 

alternavam entre o físico e o mental, entre o 

dentro e o fora. Seus dias seguiam ora em ritmo 

de caos veloz, ora em uma monotonia sensível, 

onde tudo parecia suspenso, exceto o céu, que 

seguia estrelado. 

Era ali, diante da janela, que seu mundo se 

abria em linha de fuga, e o pensamento em 

devir encontrava passagem aos flertes com a 

lua. 

Ela viveu coisas em excesso: questionou até que 

a linguagem falhasse, sentiu até que o corpo 

tremesse. E o corpo, superfície sensível, 

registrou cada dobra, cada falha, cada 
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intensidade que passou sem se deixar nomear 

e recebeu as marcas desses exageros. 

Viveu no limiar, naquela zona rarefeita onde 

nada é estável, e tudo pulsa em variação: entre 

o abismo das relações humanas e a tênue 

conexão oferecida pelas tecnologias que, em 

sua frieza luminosa, tentavam reconectar os 

que se afastaram. Entre o calor do humano e a 

frialdade brilhante das máquinas, ela habitava 

o intervalo. Uma vida feita de intensidades sem 

nome, de movimentos sutis que ninguém vê, de 

micro acontecimentos que não viram história, 

mas que moldam o modo como um corpo 

suporta o tempo. 

Ela dividiu-se entre dois planos que jamais 

coincidiram: a aula online, digital, silenciosa, 

feita de pixels e presenças recortadas por 

molduras luminosas; e a aula presencial, viva, 

marcada por ruídos, odores, agenciamentos 

imprevisíveis, movimentos dispersos, 

distrações e presença. Um plano era liso, o 

outro, rugoso, estriado. Um filtrava tudo, 

inclusive o afeto. O outro, explodia em excesso, 

em movimentos, afetos, palavras e 

interrupções. 
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Entre a máscara que filtrava o ar e, que por 

vezes, também as emoções e a liberdade 

inquietante de voltar a respirar sem barreiras. 

Sentia-se suspensa no intervalo sensível do 

entre. Habitava entre esses dois mundos: o 

digital feito de pixels e fragmentações; e 

corporal, feito de passos, gestos e vozes. E 

nesse meio de transição “intermezzo”, aprendeu 

a escutar o silêncio, a valorizar os encontros, a 

compreender que ensinar e aprender não 

cabem apenas em conexões ou cadeiras, mas 

no espaço entre um olhar e outro, entre o medo 

e a coragem de continuar. 

É justamente nesse intervalo, que é ao mesmo 

tempo frágil e potente, onde pulsa a educação 

como criação de mundo. 

Ziguezagueando nesse terreno do “entre 

mundos”, foi testemunha de um tempo de 

estranhezas, presenciou o esboço de um 

paradoxo: viu as TIC nos resgatarem do 

isolamento, puxando-nos do fundo do poço. 

Mas ela viu também o outro lado, sutil e 

sorrateiro em que essas mesmas tecnologias 

nos devolviam ao buraco, essas mesmas cordas 

que nos ergueram, por vezes, nos 
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estrangularam, produzirem seus nós, 

apertarem seus laços, e se tornarem forças, nos 

desconectando do mundo, da aula, da 

presença, nos tirando o foco, o interesse e a 

atenção: estávamos todos online demais para 

estarmos presentes. 

Ela viu as mesmas redes sociais, que tanto nos 

acolheram e aproximaram, agora tornar-se 

muros invisíveis de puro concreto, por onde 

vazava o bullying, não mais gritado nos 

corredores, mas sussurrado em comentários, 

curtidas e silêncios programados. Violência 

revestida de algoritmos. 

Viu as fake News se espalharem como vírus, 

distorcendo verdades, contaminando 

discursos, invadindo mentes frágeis e espaços 

de formação. Uma desinformação em cadeia. 

Viu corações se estilhaçarem diante de fotos 

vazadas, que se tornaram armas, 

compartilhadas sem pudor, sem empatia e sem 

freios. Nas escolas onde atuava, a violência não 

era mais só física ou verbal: era digital, 

simbólica, e tão cortante quanto qualquer 

lâmina. 
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Sabia: não se tratava apenas de tecnologia, mas 

de afetos malcuidados, de laços corroídos, de 

uma sociedade que desaprendeu a sustentar o 

outro, e que agora terceirizava o olhar, o toque, 

a ética, para a frieza, por vezes, conveniente da 

tela. 

E, muito embora adoecendo ao sentir o peso e 

o cansaço dessas feridas alheias e dela mesma, 

ainda guardava uma preocupação que estava 

além do plano das tarefas, das notas e dos 

cronogramas: para ela, educar era mais do que 

transmitir conteúdos: era cuidar do humano 

que ainda resistia por trás das telas opacas, das 

dores disfarçadas de alegria e dos sorrisos 

revestidos de tragicidade. Para ela, educar era 

também cuidar, sentir e criar novas formas de 

existir e de continuar humana. Continuar 

presente e sensível num tempo que prioriza os 

sentidos, em detrimento das sensações, que 

medica e anestesia.  
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AFETOS COLORIDOS 

 

 

 

Figura 10: Espelhos 
Fonte: autora 
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Ela seguia habitando a janela, naquele lugar de 

entretempos, de entremundos. Com a lua, 

ensaiava traços de novos riscos que logo se 

tornariam linhas: linhas de vida, de destino, de 

pensamento, de afetos, de sentido e de fuga, 

numa cartografia de afetos em devir. 

Ainda esperava. Mas não por alguém que viesse 

salvá-la, nem por um tempo idealizado, 

tampouco por um retorno saudoso ao passado. 

Sua espera era um gesto sutil, mas pleno de 

intenção: ela preparava, com delicadeza o solo 

que habitava, com a sabedoria de quem escuta 

o tempo por dentro, como quem compreende 

que a colheita começa muito antes da semente. 

E aquele novo ano, que despontava ainda 

hesitante ao horizonte, era o tempo exato de 

plantar coisas novas. 

Quem vem lá? 

Perguntava à noite, como se ela fosse um 

oráculo, guardiã dos segredos que só se 

revelam aos que sabem escutar. 
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Era mais que uma pergunta; era um chamado 

delicado, um sussurro tímido dessa esperança 

que mal ousava nomear. 

Será que teremos dias mais coloridos? Aulas 

potentes? Encontros que transformem? 

E quanto aos professores, será que terão 

tempos melhores, mais tranquilos e saudáveis? 

Mas a noite lhe devolvia afetos, não respostas. 

O que os novos ventos nos trarão? 

Sussurrou, perguntando ao destino. 

Ah, para este ano ela queria muita cor, mesmo 

que as paredes da escola continuassem 

descascadas. 

Há dias em que sonha dormida, e outros 

acordada. 

Ali, no calor discreto da xícara de café entre as 

mãos, os cotovelos apoiados na mesa de 

madeira que ringia, os pensamentos mais 

caóticos e velozes não se organizavam em 

discursos: espiralavam. Vinham carregados de 

signos, que não informam e nem desinformam, 

mas que afetam. Signos que não se decifram de 
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imediato, e que não pediam por tradução, mas 

por uma outra forma de senti-los. Signos que 

insistem, perturbam, provocam outros signos, 

trazendo imagens que não representam, mas 

que se arriscam a buscar uma redescoberta. 

O olhar pensativo flertava com a rua, 

estranhamente quieta que segurava o tempo, 

enquanto refletia no vapor da xícara que tinha 

nas mãos os seus pensamentos que vinham 

como um fluxo incessante de potências e que 

caminhavam descoordenando o mapa e 

desterritorializando a cartografia em busca de 

um encontro com outros signos, arriscando 

rabiscos de uma nova ordenada. 

Fechou os olhos por um instante. Ali, na 

penumbra serena da madrugada, cada som 

ganhava peso, alma, corpo: o estalar da lenha 

na lareira, ressoava sons como se convocasse 

forças ancestrais, o ranger da mesa sob seus 

cotovelos, o tique-taque implacável do relógio 

marcando o tempo com uma voracidade que a 

engolia, enquanto o sopro do vento dançava 

com as folhas secas das árvores. 
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Lá do lado de fora, uma luz se acendeu numa 

casa distante. Pensou, talvez alguém, como ela, 

também estivesse de vigília. Talvez também 

esperasse algo ou alguém. Ou talvez, 

simplesmente, tenha esquecido, por descuido, 

de apagar a luz. Mais um mistério entre tantos 

outros que pairavam no ar da madrugada, à 

beira de se revelarem, mas que provocavam 

mais sensações do que respostas. 

Ela sentia um incômodo doce no peito, 

presságio sem signo, sem intensidade e sem 

nome, o tipo de inquietação que vem quando há 

um prenúncio de que algo está para mudar, e 

aguardava ansiosa enquanto seguia a 

questionar-se, perguntando ao acaso: 

Quem ou o que se anuncia? 

Como eu queria ter certeza de que o que vem 

fosse colorido, fosse suave, fosse doce. 

Queria que os próximos dias não trouxessem os 

pesos da repetição, e sim asas que não elevam, 

mas deslocam, desestabilizam, 

desterritorializam e que talvez possam provocar 

devires. 
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Que a vida, por fim se insinuasse em flor, em 

cor, em força, em perfume que atravessa e 

escapa o contorno, e não mais em forma de 

tempestade. 

Nem sempre escrevo em cor; às vezes, é a pura 

palidez que me atravessa. 

Há dias em que o traço pulsa em tinta viva, e 

outros em que a poeira dos dias sem brilho se 

debruça sobre as palavras. Mas, com ou sem 

cor, sigo meus deslocamentos artegrafemáticos: 

rabiscando artegrafemas não de mim mesma, 

mas dos meus trajetos, dos rastros deixados no 

plano de composição, que deixo ao mover-me 

entre platôs. 

Se a vida ainda me atravessa, é porque ainda 

há algo que pulsa. Talvez não seja força, talvez 

seja só resquício — mas até o resquício carrega 

em si uma faísca. Mesmo sem mapa, eu sigo 

cego. Porque há caminhos que só se desenham 

com o passo. 
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RECOMEÇOS 

 

 

Figura 11: Sombra e personagem 
Fonte: autora 
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Sem aviso, sem festa ou aclamação, o recomeço 

veio, discreto, sem pedir permissão, veio. E, 

sem que alguém dissesse, ela soube: era hora 

de escancarar aquela porta entreaberta e deixar 

entrar o novo ar e limpar o que ainda estava 

preso no ontem. 

Era um retorno e, mesmo que tudo parecesse 

igual à primeira vista, para ela havia um clima 

diferente pairando no ar: havia uma leveza, um 

convite ao encontro, uma promessa de 

transmutação, de saúde e de novos sentidos, 

sensações e, sobretudo, de criação de relações 

inéditas. 

As aulas continuaram, sim, porque, mesmo 

quando ela não podia ir até a escola, a aula 

sempre encontrava um jeito de ir até ela. 

Assim era a aula para ela, a aula nunca a 

deixava: não se encerrava com o toque do sinal, 

nem se apagava com o fim de uma chamada, ou 

mesmo, com a tela instável ou com a conexão 

trêmula. Ela permanecia, deformada, 

distorcida talvez, mas teimosa, insistente. A 

aula nunca expirava, não terminava, não se ia, 

apenas permanecia, mesmo como uma imagem 
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desconfigurada pela instabilidade da conexão 

ou da alma, mas que ainda teimamos em 

retornar. Isso é vida para ela, mesmo que essa 

vida esteja a poucos passos de um limiar de 

morte. 

Era o início de um novo ano e, embora tudo 

parecesse inalterado, havia um leve desvio no 

tempo: agora os celulares repousavam fora do 

espaço escolar. As mensagens, rápidas e 

multiplicadas, antes respondidas no instante, 

na urgência vertiginosa com que tudo vinha 

acontecendo, nem sempre por necessidade, 

mas também por hábito, agora ganhavam uma 

pausa. As redes sociais, com sua fome 

insaciável de presença, pedindo olhos, dedos, 

validação, visualizações e curtidas, agora 

podiam esperar e respirar um pouco. A pausa 

se insinuava como resistência e como gesto 

afirmativo de sustentar o encontro. 

Era preciso desacelerar essa ventania caótica, 

ainda que, e tão somente, no espaço da escola, 

no espaço de uma aula. Esse era também um 

chamado para aquele ano. Ela sabia que 

ensinar, naquele tempo desvairado, era 

também oferecer pausa. 
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A interrupção da pressa para ela era uma forma 

de resistência, e a pausa era a linguagem de 

reencontro. Para ela era urgente desdobrar o 

tempo acelerado do mundo. 

De volta aos corredores da escola. O mesmo 

chão gasto, os mesmos sons familiares, os 

passos apressados, as vozes ecoando, o ressoar 

do sinal, mas algo estava diferente. Parecia, até, 

que o tempo tinha desaprendido a correr. Ou, 

quem sabe, estava apenas ensaiando para 

andar mais devagar. De leve um aroma novo se 

espargia, aquele de boas novas, ou o simples 

cheiro de presença, coisa rara nos últimos 

tempos, devido aos acessos virtuais excessivos. 

Os jovens, antes dispersos pelos cantos, 

mergulhados em silêncios digitais e toques 

apressados nas telas dos celulares, agora 

estavam reunidos. Havia riso, conversa, troca 

de olhares e até ofensas, aquelas pequenas 

farpas, tinham som de vida. De repente eles 

parecem ter redescoberto o valor da presença, 

do som da voz, da companhia ao lado. 

E foi assim, entre ecos de vozes e lampejos de 

juventude, que ela sentiu, ao cruzar os portões 
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da escola neste novo ano que se inaugurava, as 

primeiras pulsações de algo que se parecia com 

esperança, mas não com tom de espera: com 

gesto de transformação. 

Pelos corredores havia cartazes espalhados, 

alertando sobre o uso dos smartphones, frases 

do tipo: "Desligue o mundo lá fora. Reencontre 

o daqui.”, curtas, mas cheias de intenção. Eram 

chamados ao reencontro; não eram ordens, 

tampouco censura, eram convites à reconexão 

com o essencial e a estar por inteiro em um 

lugar. Ela sabia que era o momento de soprar 

ao vento as sementes de uma nova plantação. 

Os avisos corriam de mão em mão entre os 

estudantes e o assunto circulava nos 

corredores. Os professores, por outro lado, 

aguardavam os dias vindouros, com um misto 

de sentimentos: uma alegria tímida entrelaçada 

ao ceticismo, mas no fundo estavam 

esperançosos e desejantes por encontros felizes 

e proveitosos para esse novo ano. Desejavam 

menos distração e mais presença. Menos 

controle e mais encontro. Menos tela e mais 

olhos. 
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Ela, como tantos outros colegas, carregava no 

peito as mesmas sensações: lampejos de 

sonhos e expectativas contidas que 

caminhavam de mansinho junto ao tumulto 

dos corredores da escola. As esperanças velhas 

insistiam em viver, mesmo gastas, mesmo 

feridas, mesmo tantas vezes esquecidas num 

canto da alma. 

Então, enquanto tomava um gole de café, 

pensava, olhando o reflexo trêmulo na xícara 

fumegante: o que o tempo causara nas pessoas 

e nela também. O tempo, esse maestro invisível, 

havia mudado o tom, o ritmo, e desenhava 

novos contornos nos afetos, na espera, nos 

recomeços. 

Mas ali estava ela, firme e insistente, tentando 

decifrar aquela nova melodia, uma partitura 

envolvente, que a vida, agora, apresentava para 

seus partícipes.  
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FUGAS SUAVES PARA DIAS DE PESO 

 

Figura 12: Espirais 
Fonte: autora 
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Há silêncios que não se entregam ao vazio, que 

trazem memórias e que desejam. Há silêncios 

que murmuram ao vento segredos da vida 

barulhenta, mas que desejam uma faísca de 

esperança. 

Ansiava reencontrar aquele homem, tão 

absurdamente inteligente e envolto em 

mistérios. Cabelos nos ombros, chapéu, unhas 

grandes. Palavras que não muito bem se podia 

compreender, mas que, de certo modo traziam 

alento e chegavam carregadas de algo que 

aquecia e trazia vontade de potência de viver. 

Ah, como queria ouvir as palavras, nem sempre 

claras, mas sempre repletas daquela chama 

que aquece o coração. Ela aguardava ansiosa 

numa dança sutil entre o sonho e o porvir. 

Mas, onde encontrá-lo? 

Voltar à livraria. 

Rezar? 

Dormir? 

Mas, dormir como, se os pensamentos me 

caçam à noite, parecendo um vampiro sedento? 
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Me sugam as forças e me deixam no limbo, 

entre o delírio e a vigília. 

A verdade é que todos esses sentimentos e 

memórias de um tempo difícil a adoeceram e 

pesavam sobre ela como um fardo que já não 

podia fingir ser leve. Mas ali, dentro da sua 

escuridão, uma brecha se abria, um espaço 

tímido, onde desejos mais leves sopravam 

baixinho, pedindo passagem. Ali onde por 

instantes o peito esquece o peso e lembra que 

sonhar com dias felizes parece enfim possível. 

As medicações, antes ingeridas com a rigidez de 

um dever diário, foram sendo pouco a pouco 

suavizadas. Agora, sentia-se quase inteira 

outra vez, não curada como se fosse possível 

apagar o passado, mas reconstruída o 

suficiente para o retorno. 

Sinto falta de sopros de vida que pulsam, de 

risos que ecoam pelos corredores, do chão da 

escola, de conversas que nascem do acaso, do 

café partilhado, do olhar que escuta. Mas não, 

não sinto falta de telas. Não sinto falta de 

mensagens digitadas sem alma, de respostas 
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automáticas, de presenças ausentes e ocultas 

por trás de fotos de perfis. 

Sinto falta de gente. Gente de verdade. Com 

cheiro, sentimento, riso, cansaço e abraço. 

Não sei se sinto falta de ensinar. Sinto falta da 

escola, do seu pulsar, do seu lugar. Mas 

ensinar… ensinar o quê? Para quem em um 

mundo que pouco escuta, onde até o saber 

parece ter sido esvaziado de sentido?  

Em uma época em que frequentar a escola, 

algumas vezes, parece ser muito perigoso: 

época abalada por invasões e ataques à alunos 

e à professores. As notícias mostram e revelam 

o quão inseguro anda frequentar o 

mundo.  Uma época em que a violência parece 

ter ganhado forma, onde a segurança parece 

abstrata. Nunca se sabe quando e onde será o 

próximo ataque, o próximo tiroteio, a próxima 

facada, o próximo dia do massacre… 

Essas também são inquietudes internas que lhe 

causam dor e enfraquecimento!  

E quanto a essa falta de vontade de dar aulas, 

que muitos professores têm expressado nos 
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últimos tempos, não por falta de vocação ou de 

amor pelo ensino, pelo contrário: é muitas vezes 

o resultado de uma série de feridas abertas que 

a prática docente tem acumulado e que por 

vezes explode em um corte aberto, que revela o 

que sempre esteve ali, inflamado, silenciado, 

negado. 

O que fazer com esse sentimento que só cresce 

entre nós, professores? Não é desamor pela 

docência, ao contrário, é amor que sangra, que 

não cicatriza, que se cala para não desabar em 

público. É o grito abafado de quem ainda 

acredita no que faz, mas que já não sabe como 

continuar nesse cenário de cansaço crônico e 

invisibilização constante. 

Talvez seja o peso que transborda:  as horas 

que se multiplicam dentro e fora da sala, as 

demandas que não cabem no tempo, a 

cobrança que não reconhece limites, a 

insegurança que ronda os corredores. 

Ou talvez seja essa sensação de estar sempre 

por um fio, em escolas onde faltam recursos, 

estrutura, afeto. Com salários que não 

acompanham a dignidade do trabalho, com 
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políticas que nos tratam como peças 

descartáveis. Com alunos que, muitas vezes, 

também já desistiram de esperar. 

Há uma dor difusa, que não tem nome único, 

mas que se espalha nos grupos, nos cafés 

rápidos, nos olhares cansados: é o corpo do 

professor que adoece, é o desejo que se esgarça, 

é a potência que resiste, mas vacila. 

E ainda assim... seguimos. Porque ensinar 

nunca foi apenas um emprego. É encontro. É 

criação. É travessia. 

Mas até os que amam precisam de abrigo. Até 

os que cuidam precisam ser cuidados. Até o 

educador precisa de um chão onde possa parar 

de cair. 

Volto a lembrar das palavras que aquele 

homem me sussurrou. Que loucura! Eram 

palavras meio ditas, meio sonho, que flutuavam 

entre a consciência e a alucinação, dançando 

na borda tênue do real e do imaginário. 

Continuo tentando entendê-las… 

Assim seguia ela., numa busca que não era por 

respostas, mas por ressonâncias. Remexia 
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estantes, vasculhava cadernos, recantos, 

lembranças, procurava um fantasma, Era o 

desejo de revê-lo, não para retê-lo, mas para 

deixar-se atravessar, mais uma vez, por aquilo 

que nela ainda tremia, ainda vibrava, ainda 

pedia devir.  

Queria poder perguntar-lhe muitas coisas, mas 

como? Se a sua sombra não sai de trás 

daquelas estantes de livros empoeirados, onde 

o tempo se mantém em suspenso, entre o 

silêncio e o mofo, deixando a leve sensação de 

sua presença fantasmagórica. 

Com frequência volto a lembrar daquela voz 

murmurante que sussurrava em meu ouvido 

aquelas curtas palavras que me atravessaram 

como lâminas de facas, me desestabilizando e 

deixando em mim a ânsia inquieta e o desejo de 

compreendê-las por inteiro. 

Muitas questões ainda a inquietavam, eram 

sombras teimosas que se recusavam a partir, 

mantendo-a em vigília constante, noite e dia, 

sentada naquela mesma cadeira acolhedora 

junto à janela. Curiosamente, o que jamais lhe 

oferecera conforto, eram seus próprios 
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pensamentos, que giravam incansáveis como 

uma máquina imparável, pulsando sem pausa 

dentro dela. 

Ela ainda guarda consigo problematizações não 

ditas, dúvidas e inquietações que clamam por 

passagem. Mas a quem entregá-las? Para quem 

servem esses murmúrios? Quem escuta os 

sussurros que se perdem no vazio? 

Quem, afinal, se dispõe a ouvi-los, se quase 

ninguém, além dos próprios professores, está 

verdadeiramente disposto a escutar os 

professores? 

Essa questão gerava muita preocupação: com 

tantas problematizações, tantas vozes presas 

no silêncio e quase ninguém ouve, como se o 

pensar fosse excesso, como se sentir fosse um 

erro. Palavras e pensamentos que se perdem no 

tempo. 

Como fazer então para buscar melhorias se não 

escutam os sussurros e gritos que ecoam pelas 

janelas da escola? 
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Ah como eu queria que a escola fosse uma 

melodia, que fosse poesia, que fosse cheia de 

cores. 

A aula é um território atravessado por diversas 

sensações, emoções, gritos presos. Mas eis que 

certas vezes uma flor, pequena e insistente, 

rompe essa linearidade e transforma a cena de 

uma aula, em cor, em amor, não somente em 

dor. Às vezes, o que era dor vira cor. 

Mas, há quem pergunte, com estranhamento 

ou desdém: mas para que tanta escuridão? 

Talvez não saibam. Talvez nunca tenham vivido 

o que eu vivi, nem experimentado o que eu 

experimentei. Eu não escolhi a sombra, e não 

desejei a escuridão. Eu queria o arco íris que 

um dia me prometeram… mas me deram um 

quadro branco e uma caneta negra e, o que eu 

faço é o que eu posso: riscos, rabiscos, 

tentativas. Um pouco de tinta preta num 

quadro branco que insiste em engolir cada 

traço, cada rabisco feito pela caneta, mas eu 

risco assim mesmo, ainda que nem sempre me 

ofereçam cor ou flor. 
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Alguns não sabem, nem imaginam que eu 

tento, insistentemente, dar cor a tudo o que me 

cerca. Tento, mesmo que com as mãos 

cansadas, que um traço de tinta preta no 

quadro branco adquira um mínimo de 

pigmentação. Tento, porque a teimosia ainda 

respira em mim. E acredito que ainda há uma 

cor escondida, guardada num silêncio 

ancestral, brincando de pique-esconde com a 

minha esperança. Sigo acreditando que, 

mesmo no fim da linha, talvez ainda me espere 

um pequeno milagre. Continuo tentando 

porque sinto que vou encontrar aquele sorriso 

coletivo que faz com que o sol mude a sua rota 

e esquente o mundo de dentro para fora, em 

cada rosto que naquele instante nunca mais 

poderei esquecer. 

Um dia ouvi uma voz me dizer: não sei de onde 

ela veio, para onde ela foi, mas me deixou um 

pequeno bilhete, um papel amassado a beira da 

porta, que num primeiro momento eu chutei; 

em um segundo momento recolhi; no terceiro 

eu abri; num dado momento eu chorei, como 

chorei há muitas noites. Mas desta vez um fogo 

de ossos acendeu algo em mim e deste dia então 
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esse papel virou algo nas minhas entranhas. Eu 

estava no escuro, eu chorava em palavras, às 

vezes ainda choro, as dores que o tempo me 

deu, mas não esqueço os sorrisos inesperados 

que a vida insiste em me oferecer, seja num 

tempo perdido, seja na possibilidade de 

redescobrir algo esquecido, mas eu invisto o 

sangue nesse gesto, de continuar, de acreditar, 

de resistir. E ainda crianceiramente, posso 

chutar a canela do mundo, abrir a ferida e 

expor os ossos e cair em uma pequena moita 

que pode ser uma fogueira. Uma fogueira que 

arde, que queima e que me faz ver o que ainda 

não vejo, mas que pode me fazer reviver, 

florescer. 

Assim, ela de um jeito meio torto, atravessado, 

em um canto qualquer, por um breve instante, 

flutuava em uma leveza por algo que não sabia 

o que, mas que de um modo sutil lhe cortava a 

carne, mas já não mais para sangrar e sim para 

poder começar a sorrir. E ali, entre cadernos 

riscados, olhos sonolentos e vozes 

entrecortadas, ela entendeu que não ensina 

porque sabe, ensina porque sente. E sentir, 

agora, é o verbo que passa a guiá-la.  
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GESTOS DE UM AINDA 

 

Figura 13: Ponto no caos 
Fonte: autora 
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As vezes recebo dor, 

outras, flor. 

Dessas crianças feridas 

tão malcuidadas, 

mal-amadas, mal-educadas. 

Às vezes escrevo dormida e sonho acordada 

essas linhas tortas e mal rabiscadas, 

que mais parecem sussurros 

do que palavras traçadas 

mal riscadas, mal grafadas 

com pequenos devires de amor 

dessas crianças tão mal compreendidas, 

malvestidas, malvistas 

e, por vezes, mal ditas.  
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PALAVRAS INTEIRAS 

 

 

 

Figura 14: Múltiplos 
Fonte: autora 
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Os ponteiros do relógio. Meia-noite. Permanecia 

desperta. Corpo e pensamento. Andava. Olhos 

mergulhados nos livros. Buscava. Abrigo. 

Respostas. Quem sabe. Problematizações. 

Retornou após um afastamento médico. Escola. 

Longe. Desde uma última crise. Corpo. Sentia. 

Pausa. Mente. Espiralava em movimentos. 

Quebrava. Por todos os lados. Fugia. 

Filósofos. Folhava por dias e noites. Período. 

Recolhimento. Intercessores. Conversas. 

Cúmplices. Informes. Fragmentos. Escapam. 

Ecos. Contornos. Fissuram.  

Dias e noites. Encontros. Silenciosos. 

Momentos. Entregues. Tempo e espaço. 

Silencioso e devocional. 

Paisagem sonâmbula. Escola. Aulas. Listas. 

Chamadas. Planilhas dormidas. Conteúdos. 

Dados. Margem do tempo. Dados outra vez. 

Guardam. Lado de fora. Aguardam. Retornam. 

Inteiro. Outra vez. 

Cada dia. Dia a dia. Um pouco. Compreendia. 

Completo. Não por. Caminha. Dentro. Fora. 

Dia. Noite. Pressa. Floresta. Deserto. Mapas. 
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Passos. Pistas. Poeira. Ar puro. Respira. 

Acorda. Dorme. 

Uma pergunta? 

À vontade! 

Confesso. Às vezes. Converso. Mais Comigo. 

Não! 

Falta da escola? 

Sorri. Pergunta. Antes. Resposta. Importa. 

Ainda mais.  Que a resposta. Acredita. Escola. 

Espaço. Criação. Potência. Hesita. Respira. 

Breve. Fundo. Escapam. Acredita. Espera. 

Mansa. Sem luta. Esperança. Falta. Escola. 

Verdade. Certeza. Escola. Fica. Anda. 

Atravessa. Aqui. Ali. 

Sinto falta. O ainda promete. Ainda. Por vir. 

Ainda. Pode. Sente. Sintomas. Dores. 

Dissabores. Professores. Básicos. Ainda podem. 

Cores. Amores. Sabores. Básica. Educação. 

Chora. Exausta. Muitos muros. Cinzas. Poucas 

cores. 

Observo. Tento. Olhos cansados. Atentos. 

Tendências. Corredores. Estudantes. Muros 
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altos. Janelas envidraçadas. Quadro branco. 

Posições. Poderes. Sujeitos. Direção, 

coordenação, supervisão. Cargos. Funções. 

Perto e longe. Escola. Escola. Aula. Estratégia. 

Fuga. Talvez uma estratégia. Quem sabe uma 

fuga. Quiçá uma única. Escola. Maneira. 

Permanece. Por fora. Escola. Desaba. Dentro. 

Chora. Ela. Escola.  
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PALAVRAS ESQUARTEJADAS 

 

Figura 15: Dores e cores 

Fonte: autora 

 



 

 

104 

Tempos duros. Para quem. Ensina. Aprende. 

Dissimula. Aborrece. Manchetes. Estrondam. 

Cadeiradas. Gritam. Facadas. Escorrem. 

Ameaças. Sangram. Processos. Empilham. 

Gritos. Calam. Agressões. Marcam. Corpos e 

almas. Verbais e simbólicos. Uma vez. Cada vez 

mais. Frequentam. Escola. Normalizam. 

Adoecem. 

Aula-trincheira. Professor-recruta. Tiroteios e 

bombas. Sem sons e sem devastação. Corpos 

empilhados. Corredores. Enfileirados. Por 

vezes. Alvo. Outras. Pontaria. Silêncio. 

Silenciam. Murcham. Corpo e alma. 

Estilhaçam. 

Outra. Mais uma. Violência. Antiga. Sorrateira. 

Cruel. Esconde. Cotidiano. Excesso. 

Institucional. Emocional. Demandas. Sem 

escuta. Cobranças. Chegam. Saem. Ordens. 

Voltam. Sem afeto, diálogo, sustento. Voltam. 

Volta. Violência. Atropelo. Planejamentos. 

Planos. Planilhas. Celas e armadilhas.  Pesam. 

Controle travestido. Investido. Gestão. 

Eficiência. Cansaço. Professor-peça. Tabuleiro-

estrutura. Jogo dado. Sujo. Viciado. Rouba. 

Corpo e alma. 



 

 

105 

Outra ferida. Infinita. Íntima. Causada. Lousa 

dividida. Dívidas. Cafés, confidências e 

cansaços. Compartilha. Hoje. Gesta. Veste. 

Posição e encargo. Poder. Esquecimento. Cargo. 

Reflete. Instituído. Esquece. Chão de onde veio. 

Pisa. Próprio corpo. Outro. Instituiu. Travestiu. 

Traiu. Posição. Sujeita, Esquece. Sujeito. Chão 

que pisou. 

Resta resistir! Algo vibra. Ainda vibra. Vidraças 

estilhaçadas. Resta a voz. Traços. Um resto de 

voz. Traça. Palavras. Sentidas. Dormidas. 

Esquartejadas. Expostas. Sangue-lágrimas. 

Ossos-soluços. Escorrem. Equilibram. Exposto. 

Sensação-morte. Carne viva. 

Sobram. Memórias. Sobras. Encontros ainda. 

Resistem. Palavras esquartejadas. Teimam. 

Equilibram ossos quebrados. Traços. Tinta de 

sangue. Respira. Traços. Rabiscados. 

Desafiam. Aula. Insiste. Não desiste. Escola. 

Acaricia. Gestos. Pequenos. Afetos. Insistem.  

Esgotam. Esgotados. Corpos e almas. Soluços e 

suplícios. Insistem. Ainda. Desafiam. 

Diferença. Algo. Traça vozes. Ainda. Insistem, 

Aula. Vida. Instituição. Escola. Estudantes. 
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Vidas. Próprias. Impróprias. Vidas. Escolhas. 

Esgotam. Escola. Corredores. Continuam. Pés 

cravados. Chão. Raízes. Encarceram. Corpos e 

almas. Caminhos. Corpos e almas. Insistem. 

Ainda forças. Movem. Movem-se. Percursam. 

Entre vozes. Gritam ainda. Pé do ouvido. 

Cochicham rabiscos. Rascunham percursos. 

Desenham subversões. Ainda. Fogem. 

Insistem. Ainda. 

Algumas andam frias. Pedras de gelo. Algumas 

derretem. Fluem. Corredores. Margens. 

Transbordam. Algumas ainda insistem. 

Curiosas. Desafiam a servidão. Insistem. 

Algumas. Ascendem faíscas na neve. Ainda. 

Respiram. Vida. 

Forças. Faltam às vezes. Ainda sobram desejos. 

Procuram traços, rastros. Centelhas. Mãos que 

estendem. Mãos que obram. Mãos que acolhem. 

Conectam. Palavras esquartejadas. Paisagem 

de pequenas partes. Juntas. Insistem. Algo 

ainda grita. Algo ainda afaga. Conquista. 

Fronteira entre a calma e a pasmaceira. 

Maneira. Mapa. Escreve. Mãos escritoras. Pés 

escrileitores. Percursam. Ainda. Vida. Ainda. 

Pergunta. Humanidade. Tanta. Conformidade. 
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Dor. Silêncio e solidão. Humanidade. Ainda. 

Demasiada humana. Hipócrita de si. Carrasca 

de outros. Repousa humana. Ainda. Humanos. 

Caoides. Humanoides. Alguns. Ainda. 

Resistem. Olham. Escutam. Gritam. Palavras 

esquartejadas. Tocam. Corpo e alma. Fogem. 

Diferem. Desconfiam. Ordens e corredores. 

Muros e grades. Insistem. Mão que afaga. Mão 

que afasta. Sensíveis relações. Mãos que 

recolhem ossos. Tocam. Mãos que constroem 

com troços. Gestos. Mãos que assoviam vida. 

Corpo e alma. Acendem fogo em plena 

tempestade. Insistem. Mãos. Vida. Inda poder. 

Vontade continuar. Ainda. Soprar brasas. 

Desafiar. Fogo. Vida. Silêncio. Solidão.  
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SINTOMAS DE UM CORPO-ESCOLA 

 

Figura 16: Atitudes 
Fonte: autora 
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O corpo, essa carcaça que nos envolve a alma, 

esse território de passagem, este campo vibrátil 

de forças que se inscrevem e se esgarçam. 

Corpo que ainda sente e registra aquilo que a 

linguagem não ousa nomear e o que escapa à 

sua capacidade de dizer. 

O corpo sente e expõe a nossa exaustão: na voz 

que treme e no olhar que já não encontra brilho. 

Esse olhar anda corriqueiro atualmente, sinal 

do que já não se sustenta em silêncio. 

O corpo-escola, atravessado por afetos, 

cansaços e fluxos, carrega os sintomas de um 

tempo saturado, que não é apenas cansaço: é o 

esgotamento de uma potência que, sem lugar 

para fluir, para criar, para sentir, começa a 

apodrecer por dentro. 

É surpreendente e penoso o quanto o Ser 

professor tem vivido imerso em dores e dívidas. 

Dores que não somente do corpo, encargos que 

não são apenas financeiros, mas dívidas 

existenciais: que pesam no corpo, se inscrevem 

na carne e que cicatrizam lentamente por fora, 

não por dentro. Dívidas que levam ao 
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ressentimento e ao adoecimento do corpo e da 

mente. 

Vivemos carregando débitos com a escola, que 

se transformaram em correntes que atravessam 

o corpo-professor: com prazos que já não são 

marcos, mas ritmos implacáveis; com 

formulários, planos, relatórios, aprovações, 

colocações em exames externos, mensagens 

incessantes que ressoam como ecos de 

cobrança, tensionando corpos e mentes. Todos 

nos exigindo aquilo que o mundo não nos dá. 

Plataformas, registros, materiais, sempre 

cobrando aquilo que ainda não entregamos, 

aquilo que talvez nem possamos entregar. 

E os grupos de escola. Ah, as mensagens dos 

grupos de whatsapp, que não cessam, não 

dormem, não se calam. Elas invadem, com ou 

sem permissão, as frestas do fim de semana, da 

madrugada, do corpo esgotado. Chegam como 

disparos: notificações travestidas de urgência, 

exigindo presença total, resposta imediata, 

disponibilidade infinita. 

Mas como se paga essa dívida? Com o tempo 

roubado? Com jornadas múltiplas e 
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exaustivas? Com as numerosas escolas que 

atendemos? Com salas lotadas, olhos vazios e 

mentes podadas? Com um corpo que já não 

suporta mais, mas ainda insiste? Como se paga 

essa dívida que se renova a cada nova 

mensagem, como um contrato silencioso, um 

pacto de sangue e sem fim? Se paga abdicando 

dos fins de semana em família, dos feriados, do 

intervalo do almoço e das noites roubadas pela 

insônia e pela ansiedade que trazem as 

madrugadas sonâmbulas? 

Ou. Não se paga. Porque não é uma dívida 

justa. É justo uma captura. Uma máquina de 

moer tempo e desejo, uma máquina escolar que 

aprendeu a funcionar com corpos exaustos, 

conectados, obedientes e disponíveis. 

Disponíveis até a última notificação. 

Mas, o corpo já sabe. Ele treme. Ele cala. Ele 

adoece. Ele vaza. O corpo satura antes da 

mente admitir. E quando o corpo começa a 

dizer “não”, é resistência, é criação. 

É o prenúncio de uma linha de fuga, que busca 

novos fluxos, novos modos de existir e ensinar. 

Nesse gesto, mesmo na dor, o corpo se torna 
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território de invenção, espaço de 

experimentação e ruptura com as estruturas 

que o aprisionam. 

Talvez seja o início de um outro tempo, não o 

tempo cronológico, mas o tempo do gesto, do 

encontro, da pausa. Porque recomeçar, neste 

cenário, não é voltar ao mesmo ponto. É 

fabricar uma dobra, uma fresta, um desvio no 

tempo produtivo e descobrir um outro tempo. É 

afirmar que nem toda urgência é necessária e 

desejar outros modos de presença, de trabalho, 

de escola. 

Talvez não seja possível pagar essa dívida. Mas 

é possível abandoná-la. E com isso, talvez, 

começar a viver, sem precisar sangrar em aula. 

Prefiro o cansaço digno dos que ainda resistem 

à máquina. Prefiro a exaustão vital do que 

ainda insiste em não se deixar capturar. Há 

uma alegria secreta na recusa, uma alegria 

menor, talvez, mas absolutamente singular. 

Vivemos num tempo em que a urgência virou 

virtude, e a ternura, fraqueza. Mas eu ainda me 

recuso. Ainda insisto. Ainda devenho. 
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Prefiro a exaustão e a dignidade de quem ainda 

se recusa a reproduzir o que desumaniza. 

Será, caro leitor, que serei julgada pelas 

palavras que profiro? Serei levada a julgamento 

por dizer do que vejo, do que sinto, do que tenho 

experimentado e do que me recuso a aceitar 

como normalidade? Dirão que vivo de acidez, 

lamentações e de ressentimentos? Como se 

nomear o mal fosse pior do que produzi-lo. 

Como se o corpo que sente fosse inconveniente, 

e não urgente. 

Mas talvez seja chegada a hora de fazer como 

aquele velho pastor de quem fala Zaratustra4, 

aquele que, sufocado pela serpente enroscada 

em sua garganta, não mais implorou, não mais 

esperou. Mordeu. Mordeu a cabeça da serpente 

negra com os dentes de um desespero lúcido, 

arrancou-a com a coragem de quem não deseja 

mais calar, e cuspiu-a fora. E então riu. Riu 

como jamais havia feito. 

Pode ser que me julguem, talvez alguns riam, 

outros se entristeçam. Mas ainda assim, 

 
4 Personagem da obra “Assim falou Zaratustra”, de Friedrich 
Nietzsche. 
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preciso dizer. Preciso contar, compartilhar, 

dividir este grito que carrego preso na garganta, 

tal como a serpente enroscada, um grito que 

arde, que queima, que sufoca, que me atravessa 

como faca afiada em uma alma exposta. Preciso 

deixá-lo sair. Talvez esse grito não seja somente 

meu. 

Preciso expressá-lo e, quem sabe, provocar 

alguma sensação. Talvez sua dor seja coletiva, 

e seu som provoque, decerto, alguma centelha 

de incômodo, de beleza, de despertar. Como 

disse um velho poeta: “(...) eu quero é que esse 

canto torto feito faca, corte a carne de vocês.”5 

Que corte e atravesse a carne até provocar 

alguma atitude, algum devir, algum risco novo 

no plano!  

 
5 Música “A palo seco”, de Belchior. 
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INQUISIÇÃO 

 

 Figura 17: Veredictos 
Fonte: autora 
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Caro leitor, necessito esgotar em algumas 

palavras algo que insiste em não dizer. 

Numa dessas noites, enquanto o corpo dormia, 

mas a alma vigiava, sonhei, se é que se pode 

chamar de sonho, com um espaço escuro, 

paredes de pedra, ar pesado, figuras de toga e 

capa perambulando, não apenas julgando, mas 

inscrevendo normas sobre corpos e almas, 

tentando submeter o fluxo da vida a um estado 

de inanição. 

Ali, senti o tempo estendido, ritmado pelo medo 

e pelo calculismo. Percebi que cada olhar era 

uma tentativa de dobrar o devir em 

conformidade com o já dado, sufocando o novo 

que queria surgir, silenciando palavras que 

insistiam em sussurrar suas dores, para enfim 

poder respirar. Era, claramente, a cena de um 

tribunal e eu era a ré. Estava sendo julgada, 

não por crime algum, pelo menos, não aqueles 

que se inscrevem em códigos penais. Eu era 

julgada por pensar demais. Por sentir demais. 

Por não aceitar o que me fere. Por não me calar. 

Por ensinar com dúvida. Por questionar o que 

tantos apenas aceitam e repetem. Por resistir. 
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Era uma espécie de inquisição moderna, sem 

fogueira, sem forca, mas com protocolos, títulos 

e vaidades, sem tortura visível, mas com 

violências sutis e repetidas, vestidas de norma, 

de conhecimento e de regularidade.  

Julgaram-me por não ser máquina? Por 

sangrar quando cortada? Por ousar tensionar o 

ser gente? O que pretendiam? O que queriam 

(ou querem) de mim? Que eu decline da escuta 

de mim? Do afeto? Da voz? Que me automutile 

e me molde até caber nos espaços estreitos das 

planilhas, nos prazos, nas longas e exaustivas 

horas, com sorriso falso de contentamento? 

Querem que sorria sempre, enquanto sangro? 

Que eu diga palavras enfeitadas sobre o que me 

dói? Que me curve diante de discursos que já 

não me convencem? 

Desculpe, mas não posso!  

Sou corpo e alma. Funciono por inteiro. Não 

minto nem para o sorriso, menos ainda para o 

choro. Ambos são parte de mim. Sou carne que 

treme diante da conformidade. Sou pausa. Sou 

silêncio que pensa e carne que se afeta. Sou o 

grito que, de tão contido, tornou-se sussurro. 
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Talvez eu seja isso, além de tudo que ainda 

posso vir a ser. Sou mãe, educadora, amiga, 

amante, mulher. Sou professora e aprendiz de 

mim. Sou atravessamento. Inquietação que não 

sossega na resposta pronta. Sou luta amorosa 

com o mundo. Sou o que sou no limite de ainda 

poder devir. Sou resistência. Sou denúncia. 

Sou esgotamento de mim. Transbordo em 

questionamentos daquilo que me afeta. Invento 

um lugar para abrir frestas onde há dor. Insisto 

ainda em um pouco de cor. Componho uma 

pequena ética de mim, um ínfimo percurso de 

cuidado, uma política do sensível. Agencio 

afetos, ideias e matérias. Esgoto a dor para que 

uma fissura de cor se abra.  

E vocês, o que pensam disso? Serei condenada? 
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ALUCINATÓRIAS 

Figura 18: Simulacros 
Fonte: autora 
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Uma noite a mais frente à sua janela, na 

cadeira de estofado gasto e macio, ela se 

encontrava novamente com o espelho, não o da 

parede, mas o outro, mais cru, mais denso, 

mais difícil de encarar: o espelho crítico e 

implacável de si mesma.  

Ali, sob o manto da noite, ela se via por dentro. 

Ela se encarava, não para julgar-se, mas para 

ouvir-se. Porque há espelhos que não servem 

apenas para ver, mas para sentir. 

Para a sua surpresa, desta vez ele veio, não 

sabia bem se era um sonho, apenas podia 

vislumbrar o seu contorno. Aquela presença 

translúcida estava ali, sem precisar anunciar-

se para ser notada. Um momento que parecia 

uma brecha no tempo entre o físico e o 

imaginário. Uma porta entreaberta ansiava por 

algo ainda por passar, ir e voltar, sem receios, 

sem pressa. 

Sentou-se na cadeira, diante do reflexo da lua 

na janela. Ele, com um semblante de quem a 

conhecia há tempos. 

Que presença ilustre! Pensei. O olhar 

expressou. 
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Aceita chá ou café? Chá. 

Uma xícara fumegante entre as mãos. Um 

silêncio aquecido por entre os dedos. Um 

primeiro instante. Uma presença inesperada. 

Familiar de algum modo. Pensamentos soltos e 

desconexos fumegavam. Perguntas 

embaralhavam. Surpresa. Imóvel. Sem palavra 

qualquer. Palavras presas. Olhar fundo. 

Garganta seca. 

Tantas perguntas. Ponta língua. Retornam. 

Imóvel. Sensação de desconforto. Rompeu o 

silêncio. Ordinárias palavras. Derramaram 

esvaziando um espaço de dor.  Ele escutava. 

Olhos atentos Corpo tranquilo. Como se 

soubesse a próxima frase. Sabia do que ela 

falava. Parecia.  

Algumas palavras. Disse. Chegado o momento. 

Dobrar esta imobilidade. Esgotar algum 

sofrimento. Deixar entrar a cor. Um devir 

colorido. 

Devir? O que é isso? 

Os devires são o limite das mudanças. 

Desconstroem para reconstruir. Pouco a pouco. 
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Até que uma diferença aconteça. Algo que 

tensione um distanciamento das 

representações e das identidades. Estamos 

enfarados disso. Não precisa ser artista para 

tocar as cores. Só precisa se deslocar.  Uma 

pitada de vontade. Um pedaço de desejo. Uma 

colher de resistência. Talvez as cores a 

encontrem. Outros percursos. Perspectivas. 

Invenção de possibilidades. Fabulações. 

Delírios. Sem planos. Questione! Pesquisar é 

duvidar. As certezas já estão postas.  

Trace ordenadas. Não é fácil em meio a tantas 

coordenadas que urbanizam o cotidiano. Trata-

se de uma política de saúde. Distanciar-se dos 

sistemas de dominação. Das molaridades. Dos 

centros delimitados e determinados. Das 

normas. Das moralidades.  

Sim, existe um centro que captura nossos 

passos em direção a borda. Refletem imagens. 

Impõem juízos. Cortam a carne com dores que 

consomem de dentro para fora. A resistência 

implica saber. Saber como funciona. Cada caso, 

um caso. Cada momento um momento. Como 

deve ser uma aula?  Como deve ser um 

professor? Isso já faz parte do centro. Isso 
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reflete a relação de débito infinito que corrói o 

corpo. Quando se sabe algo, como algo 

funciona, pode-se algo. Não é simples. Ou 

melhor, pode ser simples se a complexidade 

puder ser dispersa. Acontece. Um momento. 

Uma instância. Uma linha de fuga. Flui. Leva 

para outro lugar. Experimente olhar outra vez. 

Algo diferente? Se sim e se não, tente outra vez! 

Para onde essa linha leva? 

Não leva a um lugar físico. Não há um lugar de 

chegada, um ponto final. Apenas o ir, mesmo 

sem ainda saber para onde. Experimente! 

Mova-se de outras maneiras. Desafie os limites 

dos territórios.  Interiores e exteriores. Um 

movimento. Simples. Pode vir a ser.  Novas 

possibilidades. Novos mundos. Mas, tenha 

prudência. As pessoas não costumam gostar de 

mudanças. Cultura. Mas, um pouco de 

insistência pode ter efeito. Novas coisas. 

Maneiras de ver e de viver as coisas. Isso é 

necessário. Não há traço sem isso. Não há cor. 

Necessita ser um movimento diário. Diuturno. 

Algo mínimo. Menor, mas diferente. Um mínimo 

de diferença, por favor! Um possível de novos 

afetos. Um cotidiano ordinário. Linhas para 
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pensar e fazer pensar sobre as crenças e os 

modos de existência. 

Comece com pequenas mudanças diárias de 

coisas e de pensamentos. Incentive outros. 

Contamine o entorno dos centros de reflexão 

que fazem pensar o que pensamos que somos. 

Provoque conexões com forças vivas. Ative a 

criação, o movimento.  Faça do pensar uma 

máquina que mistura cores. Resista as ideias 

fixas. Aos padrões. Duvide, inclusive de si e das 

suas certezas. Deseje as diferenças. Diga sim. A 

vida. A cor. Diga não. A sobrevivência. A dor. 

Encontre um ritmo. Componha um modo. Um 

pouco de cor em um meio empanturrado de dor. 

Como na música? 

Qual? 

Essa: 

Presentemente, eu posso me 
Considerar um sujeito de sorte 
Porque apesar de muito moço 

Me sinto são, e salvo, e forte 
E tenho comigo pensado 

Deus é brasileiro e anda do meu lado 
E assim já não posso sofrer 
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No ano passado 

Tenho sangrado demais 
Tenho chorado para cachorro 

Ano passado eu morri 
Mas esse ano eu não morro.6 

Sangre o quanto for necessário! Esvazie um 

pouco desta dor. Drene para não gangrenar. 

Evitar o toque, às vezes só faz prolongar a 

sensação de dor. Temos um conceito. Eu e Ele. 

Máquina de guerra. Não para fazer a guerra. 

Não se trata de guerrear, mas de combater. A 

vida é um combate contínuo. Combater implica 

na vontade de resistir. Vontade de resistência. 

Resistir ao aparelho de Estado. Resistir aos 

funcionamentos centralizados, regulados, 

controlados. Experimente viver em um corpo 

ainda não organizado. Por onde algo ainda 

possa fluir. Respirar. Sorrir e chorar. Em cores! 

Tensione as posições fixas. Cria limo. Mofa a 

alma. Apodrece o viver.  

Ah, humanidade! São muitos pesos que essa 

imagem reflete. Fardos de muito tempo. Peso 

 
6 Canção de Belchior:” Sujeito de Sorte”. 
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demasiado de demasiadas lembranças. Um 

peso excessivo. A humanidade é devedora de si 

pelo reflexo de seu próprio espelho. Devedora 

infinita da armadilha de si. Sempre em falta.  

Sim! Eu entendo isso. Sinto isso o tempo todo. 

Sempre devendo algo a alguém: à família, à 

instituição, a Deus, ao Estado, ao outro, à 

figura imaginária de quem deveríamos ter sido. 

São heranças pesadas que carregamos: da 

moral, da culpa, da obediência. Essas dívidas 

que nos fazem crer que estamos sempre em 

falta, que devemos algo ao mundo, a alguém, 

ou a uma versão idealizada de nós mesmos. 

Isso têm nos transformado em máquinas de 

ressentimento, nos aprisionando em valores 

rígidos e petrificados, impedindo o movimento 

de devir. O devir pode vir a ser um desapego? 

Desapego das dívidas? Afinal, essa dívida não 

tem fim! Deixamos de tentar vir a ser, de devir, 

porque estamos demasiado ocupados em quitar 

o que não pode ser quitado. 

Um modo bem peculiar de dizer disso! Um 

modo de afirmar a vida. Nesse momento. Só 

temos isso, o momento. Momento de deixar ir. 

De afirmar a vida. De afirmar o sangue que flui 
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em cor. Vermelho escarlate. Vivo e vívido de 

viver. De afirmar, também a dor que se esvai em 

sangue acinzentado, purgado. A vida não tem 

cura! A dor faz parte do movimento. Afirmar a 

vida é afirmar os encontros, com dores e cores, 

com alegrias e tristezas. Esse é o contraste do 

viver! 

Só o momento pode torcer esses sentimentos de 

dívida e metamorfoseá-los em indícios de linhas 

de invenção-criação. É preciso perceber os 

processos de endividamento. E resistir. Não 

pela indiferença. Não pela desfaçatez de si e do 

outro. Isso é momento: possibilidade. De um 

sim à vida. Potência de um existir que não deve, 

e ainda deseja poder viver. 

Quem educa com o coração, quem entrega a 

alma à vida, sofre. E sofre, não por ser fraco, 

mas porque ainda sente. Porque ainda se 

importa. E isso, é um ato de resistência. 

Pagamos por ainda sentir. E quem ainda sente 

pode escolher a quem deseja pagar. Essa dor 

que se instala sem pedir licença não é sinal de 

derrota, é um indício. Um sintoma. Talvez, o 

bom pagador, aquele que afirma o que a vida 

coloca em seu viver, seja aquele que declina de 
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pagar o que já foi pago ou o que não necessita 

pagar. Quem sabe essa dor seja um aviso de 

que ainda não estamos vencidos. De que 

resistimos e ainda há algo por fazer! 

Foi uma longa conversa onde muitas linhas 

foram traçadas de todos os lados e em todos os 

sentidos, sem centro ou direção única. Com 

devires tantos, multiplicidades incontidas; 

ritornelos, que dançaram e repetiam canções, 

fazendo espiral no tempo; desterritorializações 

que arrastaram mapas e certezas que se 

dissolveram. Um encontro!  Uma conversação 

infinita entre toques, olhares e gestos. Um 

espaço escorregadio com pontos de atrito, 

reduções de velocidades e, outra vez, correrias. 

Ordenadas que fugiram do plano comum, que 

fissuraram o espaço organizado 

Sim, foi como se de algum modo eu estivesse 

fora, fora de mim, fora do mundo e ao retornar 

algo estivesse diferente, mesmo que nesse 

momento somente em rastros de sensação que 

ainda não produzem sentidos. Mas afinal, 

quem é você? 



 

 

129 

O nome não importa, posso ser um sonho que 

ganhou forma no plano de consistência, posso 

ser perceptos e afectos, ou mesmo uma linha de 

fuga. Por certo posso também ser um vetor. 

E ali, entre goles de chá e pausas carregadas de 

sensações, a conversa havia se desdobrado. 

Momento de quem abre um livro antigo, repleto 

de anotações à margem, páginas marcadas por 

dedos, pelo tempo e memórias inscritas entre 

as linhas. 

Nesse real-onírico, num real que beira o sonho, 

ou talvez um sonho que tangencia um real, a 

noite passou em um piscar de olhos. O tempo 

ali não seguia os ponteiros. Foram camadas 

sobrepostas, planos, platôs, encontros, sem 

começo, sem fim. apenas o entreconversas. 

Pouco a pouco, cede à noite. Vem o dia. Tudo 

retorna outra vez. 

Ele agradece os chás, a escuta, a travessia. 

Levanta-se, ajeita o chapéu, olha mais uma vez. 

Para e diz: Nade por entre as dores. A terra 

firme não importa. Pode ser uma armadilha. 

Olhe ao redor, fixe um ponto, recolha o que 

puder, trace suas linhas e continue.  
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CORPOS E FUMAÇAS 

 

 

Figura 19: Estilhaços 

Fonte: autora 
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Ela em uma mistura de medo e fascínio, com o 

coração acelerado, ainda atordoada por aquele 

encontro que rasgara o véu do comum, então 

levantou-se, subitamente, certa de que 

despertava de um sonho ou de um feitiço, e 

chamou por aquele homem. Gritava em 

desespero. Aquilo não era um chamado: era 

uma invocação! 

O vapor do último chá ainda pairava no ar, o 

tempo parecia ter deixado vestígios em forma de 

aroma e fumaça. Tudo estava suspenso, o 

cheiro, a memória, a visão turva, o instante. Era 

um momento de respiro, de pausa e calmaria. 

Era um momento que respeitava a hecceidade 

que acabara de acontecer. Era único, irrepetível 

e já não cabia em palavra alguma. 

Ela chamou-o novamente e o fez muitas vezes 

seguidas, porque sentia que havia algo ali que 

não podia simplesmente ir. Ainda tentava 

entender se tudo aquilo fora real ou alucinação. 

Seria uma dobra do tempo? Um cruzamento 

entre planos? Um encontro possível apenas 

entre o sono e a vigília? 
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Não tinha respostas, mas a conversa tinha sido 

tão real e tão potente que algo mudou. Disso ela 

tinha certeza! 

Ela sentia algo latente, pulsante, desejante, não 

por falta, mas por vontade de produzir, de criar 

algo. Ela sentia que uma chama quente se 

acendia no fundo de sua alma, não era uma 

verdade absoluta, mas uma intuição de que 

havia ali um potencial para seguir adiante e de 

que ainda podia fazer alguma diferença.  

Não era uma promessa, nem a ilusão de mudar 

o mundo. Era algo mais íntimo, mais sutil. Um 

desejo quase imperceptível de fazer alguma 

diferença, não para todos, quiçá para alguém, 

para algo ou talvez para si mesma. Algo novo e 

diferente, talvez para uma ideia, para uma 

manhã qualquer ou simplesmente para uma 

aula ainda por vir. 

E aquela centelha permaneceu acesa dentro 

dela, discreta, mas insistente, brigando por um 

espaço maior em seus pensamentos. Ela ainda 

era a mesma, mas atravessada agora por uma 

presença que resistia às lembranças 
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incrustadas no corpo e na alma. Havia uma 

fissura para pequenos esquecimentos. 

Ela sabia que ele voltaria, porque sabe que 

aqueles que pensam e que fazem a diferença 

nunca se vão por completo, permanecem vivos 

nos desvios do caminho, no pensamento que 

ainda percursa linhas de errância, nas 

perguntas que ainda ardem sem respostas, nas 

vozes que ainda ressoam na memória. 

Ela sabia: ele voltaria. De algum modo, em 

algum momento, por entre as linhas de um 

novo problema incendiante.  
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CONVITE INFERNAL 

 

Figura 20: Grimório maldito 
Fonte: autora 
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Invocamos as forças obscuras e ancestrais que 
dormem nas páginas malditas do grimório.  

Convocamos, sem piedade, as potências 

subterrâneas da natureza e as forças cósmicas 
a esse rito. 

Ela. tracejava palavras. Canetão gasto. Lousa 

branca. Tentava fazer uma leitura com um 

grupo de estudantes. O ambiente era o de 

sempre: umas cadeiras dispostas em fileiras, 

outras desordenadas. Alguns olhos atentos, 

outros distraídos, conversas paralelas, 

silêncios abissais e páginas sendo folheadas 

com um cuidado quase mecânico. 

Um calafrio. Repentinamente. Atravessou-lhe a 

espinha. Suspensão do tempo. Rasgo no 

espaço. Atordoada. Ouve uma voz fina e 

sussurrante. Um chamado. Rompia a 

linearidade. Tempo. Algo. Ondulava o cotidiano 

da aula. 

Gostaria de fazer uma viagem? 

Voz. Ecoava insistentemente! 

Hesitou. Olhou. Titubeou. Ao redor. De onde 

vinha. Estudantes seguiam. Som persistia. Eles 

em suas rotinas. Som. Estridente. Insistia. 
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Balbuciou: viagem? Para onde? Olhos ainda 

abertos. Olhos vasculhavam a sala. 

Retorna o som. Tom de voz outro. Menor. 

Suave. Pronunciou: para um local inóspito e 

endiabrado, um lugar maldito. Um recanto 

sombrio, onde vivem os insubmissos e os que 

pensam demais. Para a filosofia do inferno da 

educação, com a Salamandra na íris do olhar. 

Espectro ou miragem? Atrás da porta. Fissura 

do tempo. Intermezzo. Entre um possível e um 

impossível. 

Não sabia ao certo se era uma bruxa, uma 

feiticeira sombria, uma entidade angelical, um 

elfo ou talvez um duende, embora tivesse traços 

que remetiam, paradoxalmente, a uma 

professora. Mas sua presença era inquietante, 

quase satânica e irônica. Trazia no rosto um 

riso debochado, sarcástico e diabólico. Tinha 

nos olhos uma chama inquieta dos que viram 

demais. 

E quanto ao convite? 

Atordoante e ao mesmo tempo irrecusável, 

como todo verdadeiro chamado à transgressão 

diabólica da linearidade da cena de uma aula e 
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ao deslocamento inusitado, ao incômodo, ao 

que destoa da ordem estabelecida. Difícil de 

recusar os lábios do desejo. 

Venha, faça a travessia. Traga perguntas. 

Aquelas que jazem soterradas sob o manto 

sagrado da pedagogia. Desenterre-as com as 

próprias mãos. Aceite esse chamado sacrílego. 

Experimente esse devir-infernal. Deixe que 

passem. Perturbações, vozes, sombras e 

dúvidas. Misture tudo nesta jornada profana. 

Sem sustos. Talvez alguns. Há sempre um 

espelho escondido atrás de uma porta 

qualquer. Por vezes, os estilhaços dos reflexos 

perfuram o corpo. No fundo, você sabe que uma 

visita a essa filosofia diabólica não é um 

enfrentamento ao medo ou ao mal, mas um 

reconhecimento do que já pulsa em sua carne. 

Aqui não há certezas nem salvação pedagógica 

divina, mas perguntas que ardem no fogo 

incandescente, borbulhando como lava no 

caldeirão, corroendo certezas e fazendo doer o 

ato de pensar. Solo herege. Algo que já arde nas 

entranhas. 
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Pode adentrar. Território amaldiçoado. 

Explorações por entre as brechas de uma 

filosofia ímpia. Menos certezas. Põe em dúvida 

aquelas. As ensinadas. Ostentadas verdades 

conhecidas. Verdades aprendidas. 

Pode exorcizar-se das amarras de suas posições 

fixas de professora, de boa condutora. dos 

processos de ensino e de aprendizagem. 

Aqui, é preciso aniquilar a representação do 

professor como engrenagem exemplar da 

máquina educativa, como enciclopédia ou livro 

sacro.  

Aqui não há obrigação de reverências e rezas. 

Não há figura do mediador da paz, do gestor de 

comportamentos, do executor da disciplina. 

É necessário declinar da imagem do 

transcendente docente ideal. Aquele que 

domina o conteúdo, que controla a turma, que 

planeja tudo, que avalia bem e que não falha. A 

filosofia do inferno sussurra: esse professor só 

existe como modelo! 
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O inferno aqui não é o abismo e nem a punição, 

é o espelho que quando quebra deixa cacos que 

distorcem a idealização docente. 

O educador infernal é atravessado por dúvidas, 

ruídos, interrupções, afetos brutos, 

inquietações. 

Não temos a pretensão de demonizar ou de 

santificar a figura do professor, mas deixar 

passar linhas que desfiem os dogmas 

cultuados. 

Sabemos que não se trata de eliminar a escola, 

exterminar os educadores ou fundar outra 

instituição redentora. Trata-se de 

desescolarizar o pensamento, deixar que as 

forças infernais façam o pensamento pensar. 

Pensar às bordas, por entre frestas possíveis. A 

filosofia infernal sabe que este professor ideal é 

exaustão travestida de virtude. É farsa. É 

prisão. É pura ficção objetificada. 

Viver à docência do inferno não é desistir, e sim, 

parar de fingir. É admitir, sem culpa, que a aula 

nem sempre é o que se projeta, que o 

planejamento às vezes se desfaz e que se 

precisa de um improviso, atravessado de 
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silêncio, ruído e invenção. É aceitar que o 

encontro é raro, mas quando acontece, mesmo 

que por um instante, é puro acontecimento. 

Um educador infernal recusa a normalidade 

como única via possível. Isso desafia a carga 

divina das falsas expectativas pedagógicas. 

Pratica um modo de resistência. Resistir aos 

planos que nem sempre funcionam, aos alunos 

que o ignoram, aos gestores que o vigiam, às 

planilhas intermináveis que reduzem corpos a 

estatísticas, aos sistemas que o calam, aos 

desejos repentinos de desistir. O docente 

infernal traça linhas do centro em direção das 

bordas. Resiste pelo percurso pelo qual algo 

ainda pode escapar. 

Aqui neste chão impuro, sujo de giz, tinta, 

sangue e suor, a filosofia do inferno reconhece 

e faz uma ode a esse professor exausto, com 

olheiras, rouco, contraditório, que por vezes 

sente raiva, e sussurra: isso também é 

potência! Potência de esgotamento. 

Aqui o professor não é Anjo nem Diabo, e a vida 

de educador não é feita apenas de redenção, de 

sofrimento e de sacrifício. A vida é 
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inclassificável, às vezes indizível, e sobretudo 

imensurável. 

Aqui, faz-se necessário despir-se da doxa de 

como tudo deve ser. Aqui a aposta é no que 

ainda pode vir a ser. Porque, nesta terra de 

heresias, urge saber que o múltiplo captura as 

multiplicidades, mas elas continuam a 

proliferar. Aqui não há lugar para posições 

estáveis, neste subsolo sacrílego – tensionamos 

um devir. 

Atravesse esta encruzilhada ou volte. Feche 

essa porta e retorne à escola, como quem 

regressa do exílio, exorcizando e enterrando 

junto com seus fantasmas e corpos putrificados 

todas as suas perguntas sem respostas. Mas 

saiba que depois deste encontro já não será a 

mesma. E, mais ainda, que as vozes não irão 

embora, pois já não têm para onde ir, são as 

que te compõe, as que que te dispõe, as que te 

arrastam, rasgam e deslocam. 

Carregará o inferno dentro de si, não como 

blasfêmia ou maldição, mas como fenda aberta, 

como uma invocação que pulsa, por onde seus 

espectros mais sombrios poderão retornar. E 
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isso a tornará perigosa. Mesmo que o seja em 

um sorriso transverso, rosto alegre que afirma 

a tragicidade de sua humanidade. 

Minha percepção me impõe pensar, mesmo que 

essa seja uma experiência dolorosa. Ora penso, 

ora percebo, ora ainda sou afetado. Resta a 

potência indiscernível que a cada perspectiva 

arrasta e induz. Um novo limite pulsa. Próxima 

fronteira. Por mais que o tudo e o todo apertem, 

sufoquem e aprisionem, na companhia do herói 

errante, no olho das possibilidades, encontro-

me no penúltimo dia da próxima noite de uma 

vida que se atualiza em um tempo 

diabolicamente redescoberto. 

Silêncio. Prolongado silêncio. Tímido sorriso. 

Gargalhada derrama. Maligna. Brilha nos 

olhos. Insanos. Homens. Criança. Perde e se 

redescobre. Em meio aos percursos. Linhas de 

errância. Diabruras. Aqui o inferno não castiga, 

liberta. E o que pulsa entre cinzas, enxofres e 

risos é a mais pura heresia: uma vida, 

reinventada fora da linha.  
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PRELÚDIO 

 

 

 

 

Figura 21: Outra vez 
Fonte: autora 
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Um dia. Uma noite. Não sei bem dizer. Um 

meio-dia. Uma meia-noite. Ela deixa escapar. 

Um “m”. De uma senhora. Poderia ser “m”, 

poderia ser “x”, poderia ser outra. Poderia ser 

“z”. Isso, menos importa se “?”; é variável que 

faz variar todas as variáveis, do que ela pode 

ainda ser e, ainda mais com que as outras 

senhoras podem vir a ser. 

Senhora M é mãe. Não a mãe que projeta a vida 

daquela que tem obrigação de criar, de 

proteger. Uma mãe que aposta na vida. Vida 

que não tem um caminho. Vida que deseja um 

percurso daquilo que faz parte da própria carne 

que gera um momento de vida. Outra vez. 

A Sra. M acontece na maternidade que desafia 

a natureza e a continuidade das coisas. Desafia 

o meio determinado de um socius outorgado à 

paternidade como origem da vida.  

A Sra. M é a trindade partida do pai, do filho e 

do objeto da filiação. Emergiu de uma dor de 

um dia, de uma noite, de extensas jornadas de 

cobranças de medidas, entre deveres muitos. 

Muitas dívidas. Ela fez do desejo da noite um 

elemento que insiste em fazer com que o dia 
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faça algum sentido, mesmo que seja breve, 

mesmo que ainda doa. Outra vez. 

Esse é o projeto da Sra. M: um esgotamento das 

sensações doloríficas que o dia impõe, entre 

todos os seus objetivos e sentidos, entre todas 

as suas vontades de verdade e as suas 

necessidades de juízo. 

A Sra. M em silêncio sempre desejou a alegria. 

Mas, a alegria que ela pensava que queria, era 

dos sentidos postos, àqueles que já diziam a ela 

o que ela devia ser.  

Nessa trajetória, a Sra. M. forjou para si o 

próprio tribunal, disse onde era réu e juiz. 

Advogou como acusadora e defensora. Muitas 

vezes perdendo-se em argumentos que nem ela 

sabia de onde vinham. 

A Sra. M tem vozes que funcionam como voz de 

uma senhora, de uma mulher, de uma menina. 

Um corpo de passagem de muitos corpos que, 

diuturnamente, mantêm-se presos aos 

espelhos que sujeitam os dias e as noites a se 

repetir em um tormento da falta. Outra vez. 
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É uma voz que não tem nome. Uma voz mãe de 

todas as vozes, que conseguiram passar. Teima 

em dar vida a outras vidas. Mesmo que 

carregue o peso do tempo e as dores de uma 

gestação inevitável. Ela não representa. 

Funciona. Máquina de conteúdo e expressão. 

Sem um funcionamento definitivo. Nenhum 

lugar para chegar, menos ainda verdades para 

deixar. Mexe um caldeirão do inferno, no qual 

fervem matérias do cotidiano. Ferve aqueles 

que vivem nesse nomeado paraíso de olhos 

abertos sem poder dormir. Necessidade 

abençoada de sempre ter que lembrar. Lembrar 

quem é. Lembrar por que está aqui, quais suas 

funções, responsabilidades, limites, obrigações. 

Sra. M funciona como uma voz sussurrante que 

resiste ao personagem da literatura do “felizes 

para sempre”. Talvez porque ela saiba que essa 

felicidade é apenas um rastro de sol que teima 

esconder-se entre as nuvens. Calor em cor que 

só por alguns breves instantes consegue 

aquecer o corpo e colorir a alma. 

A noite é escura, mas os dias claros é que não 

deixam ver. À luz do dia o dito teima em dizer a 

verdade e a julgar a mentira. Tudo já está dito 
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mesmo, que mal visto. Outra vez. Presos. Teia 

dogmática. Outra vez. Vontade. Fuga. Desejo. 

Sra. M funciona como máquina que resiste aos 

dogmas, que tensiona a extensividade do dia e 

a repetição do mesmo. Declina da política de 

cura da humanidade. Investe na noite como 

aventura de um ainda por vir. Passos dados. 

Passos ainda por dar. Isso. Viver. Ainda 

respirar. Poder. 

Meia-noite acontece no limite. Nem à luz do dia, 

nem na escuridão à noite. Meia-noite. Momento 

que decide a violência que rompe o círculo. Uma 

posição de saúde. Resistência à repetição do 

espelho que indica a obrigatoriedade de 

retornar ao centro, procurar o ventre, cultivar a 

raiz. Repetir a filiação divina que a vida 

ofereceu. Momento. Resiste. 

Restou o que não foi escrito por uma relação do 

que deveria fazer sentido. As pegadas da Sra. M 

inscrevem-se em meio à sensamentos. Matérias 

intensivas que rabiscaram, rascunharam e 

desenharam intercessores de sensamentos, na 

tensão da produção de paisagens de sensações 

e sentidos. Outra vez. 
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Matérias de um corpo destituído de pai e da 

matriz hegemônica. Sem regras e dogmas. Sra. 

M. funciona como corpo-escrileitor. Entre a dor 

e a cor. Funciona na esquina de uma esquina 

sempre por vir. Um corpo sempre no limite de 

retornar ainda mais uma vez. Cada traço, um 

movimento que gira. Fronteira de um contínuo 

ziguezaguear. Uma outra Sra. M. Um outro 

texto que passa na vida do próprio texto, no 

texto que ainda tem algo para fazer viver. Outra 

vez. 

Encontrei a Sra. M. em um sonho. Acho. Tenho 

bem certeza. Não. Talvez ela tenha me 

encontrado. Mas, não me disse seu nome. Foi o 

que ela me disse. Foi um sonho. Não sei sorrir, 

ela disse, ainda à janela. Não me interessa o 

que o dia de amanhã vai me dar. Enquanto esse 

dia ainda retornar da noite para mais um dia, 

viverei os momentos possíveis. Receberei esse 

dia para que ele se repita por toda a eternidade. 

Eternidade de um ainda por viver. Outra vez. 

Não sei se isso é felicidade, mas o sensamento 

é colorido. Energia que põe um pouco de cor 

nos dias claros em demasia. A cor indefine a 

certeza da constante determinada. A cor é livre 
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da definição objetiva, o que faz do sensamento 

colorífico um tensor do que transborda, do que 

pode ainda transbordar. 

Em um penúltimo encontro. De muitos que 

vieram depois. Ela me pediu em uma cena, que 

se fosse falar dela, do que falamos, que fosse 

para afirmar que ela pouco sabia. Dizer para 

escreverem com o que lerem. Não guardem no 

cofre do conhecimento. O saber é o espaço da 

aventura, onde ainda há muito por saber, por 

dizer. Que cada um em seu percurso encontre 

para si o seu modo de dizer, o seu ritmo para 

dizer e o seu meio para continuar a partilhar 

relações. Outra vez. 


