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PREFÁCIO

Pertencimento é difícil.  Muitas vezes, olhamos para um 

espaço e nos perguntamos se nosso lugar realmente é aqui. O 

mundo  universitário  e  acadêmico  nos  trás  um  pouco  desse 

incômodo, uma vez que se assemelha a uma grande cidade, com 

prédios, ruas, avenidas, carros e gente correndo pra lá e pra cá. 

Isso nos imobiliza, dá medo de se perder e pensamos que a única 

alternativa  é  correr  junto  à  multidão,  trabalhar  em  prazos 

minúsculos  e  em coisas  que você  talvez  nem goste.  Porém, 

nessa  mesma  cidade,  existem  locais  de  encontro,  como  um 

teatro, um museu, uma praça e um bar, locais esses que estão 

em disputa de ocupação e, por isso, devem ser reivindicados, 

podendo ser tua morada, ter neles algo que te pertence e que 

encontre um abraço coletivo de cuidado.

No  momento  do  imobilismo,  do  medo  e  da  solidão 

universitária, surge a necessidade de entendermos quem somos, 

voltarmos  atrás  e  buscarmos  o  que  foi  perdido,  (re)tomando 

posse daquilo que foi importante na nossa trajetória e que nos 

constituiu. Ao retornar ao passado, podemos olhar para o futuro e 

reconstruir um novo caminho. Esse deslocamento é chamado de 

Sankofa pelo povo Akan de África, que encoraja o movimento de 

olhar  para  tua  trajetória,  simbolizado  por  um pássaro  com a 

cabeça  direcionada  para  trás.  Ao  sabermos  quem  somos  e 



podendo  ver  o  que  queremos,  conseguimos  reivindicar  esta 

cidade universitária, fazer dela algo nosso, que tenha nossa cara 

e  que represente  a  vivência  daquele  que está  à  margem da 

sociedade,  tornando  a  faculdade  em  uma  casa  coletiva  e 

politizando as formas de transmitir afeto. 

Este fragmento mais poético demonstra nosso sentimento 

ao ler os textos presentes na obra aqui apresentada. Os autores 

fizeram o movimento de sankofa de procurar na sua vida aqueles 

elementos  que  formam  suas  subjetividades  e  tensionam, 

também, a própria psicologia, ao trazer temas que vistos como 

não  científicos,  não  importantes  e  secundários  à  formação 

acadêmica.  Daí  surge  uma  pergunta  ou  melhor  algumas 

perguntas: O que é, então, fazer  psicologia? Quem pode medir 

ou  fiscalizar  este  fazer?  Esta  obra  não  tem  o  objetivo  de 

respondê-las,  mas  sim  de  jogar  elementos  que  servem para 

imaginar um possível direcionamento. 

O fazer psicologia que acreditamos deve estar vinculado à 

nossa história, ao movimento da vida e ao cuidado, sendo na 

coletivização  destes  e  na  busca  por  moradia  no  outro  que 

achamos elementos que nós diz respeito a uma práxis, a uma 

busca direcionada ético-politicamente em um outro fazer ciência 

e fazer profissão.

No respiro do cotidiano, o cuidado costumava ser tecido 

assim:  com  memória,  pertencimento  e  maleabilidade  de  um 



tempo que desconhecia a pressa. Mesmo quando a Psicologia 

nos  era  turva,  incompreensível  e  inacessível,  os  sentidos  do 

cuidar já nos atravessavam pela via ancestral e inventiva. Até que 

um  dia,  crescemos,  somos  distanciados  dessa  pertença  e 

deparamo-nos com uma Psicologia enlaçada no conhecimento 

científico  e  na  universidade  que  não  apenas  se  mostram  o 

contrário das nossas vivências, mas também se constituem por 

um lema de Ordem e Progresso o qual,  na realidade,  revela 

desordem e retrocesso em suas práticas. Nesse sentido, atentar-

se a tal armadilha implica em reencontrar aquela ancestralidade e 

inventividade  outrora  tão  nossas  e,  assim,  refundar  saberes 

historicamente apagados. 

 Esse apagamento também borrou diversas narrativas e 

existências  que  ocupam uma  posição  de  afronta  aos  modos 

hegemônicos  de  ser,  saber,  poder  e  sentir  impostos  ao  Sul 

Global. Temos memórias e sonhos deslegitimados e empurrados 

à margem do não-ser, como quem paga a penitência do ódio 

naturalizado pelos outros. Aqui, a máxima de Ordem e Progresso 

é, também, maquinada pela colonialidade, herança, em constante 

atualização,  das  violências  coloniais.  Estas,  juntas,  forjam  o 

conhecimento científico, a universidade e, inclusive, a Psicologia, 

a qual nasce de e reproduz tais raízes. Portanto, se esta proposta 

de cuidado não nos insere, anunciamos, em coro, que ela não nos 

interessa.



Nós, os mesmos estranhos e puníveis por essa estrutura, 

somos os que, artesanalmente, confabulam e tecem um cuidado 

formal ético,  político,  afetivo e contracolonial.  É aí  que nosso 

desejo escorre, e é isto que os autores desta obra fazem ao 

compartilharem  suas  andanças  enquanto  integrantes  do 

Programa de Educação Tutorial (PET) do curso de Psicologia da 

Universidade  Federal  do  Ceará  (UFC)  e  proponentes  do 

Varandão Decolonial. 

A gente cresce sem saber o que é Psicologia e, até hoje, 

ela ainda nos chega com resquícios daquela turbidez. Os estudos 

contracoloniais, entretanto, contagiam-nos de envolvimento com 

outros tempos, espaços, corpos e encontros, anunciando suas 

codependências e circularidades de modo a reverbera-las em 

ontologias, epistemologias e políticas (des)norteadas. Com este 

livro, aprendemos que a gente cresce e, justamente por isso, 

também podemos transfigurar o cuidado, inspirando-nos no dizer 

iorubá,  como  quem  mata  um  pássaro  hoje  com  uma  pedra 

arremessada ontem.



APRESENTAÇÃO
 

O  Programa  de  Educação  Tutorial  (PET),  programa 

universitário  brasileiro,  vinculado  ao  Ministério  da  Educação, 

especificamente  à  Secretaria  de  Ensino  Superior  (SESu),  se 

efetiva  por  meio  do  trabalho  sistemático  entre  estudantes-

bolsistas e docente tutor/a, a partir de trocas e elaboração de 

atividades  que  visem  o  fortalecimento  da  graduação, 

contemplando ensino, pesquisa e extensão. Esta caracterização 

estabelece um plano comum entre os diversos grupos PETs de 

universidades  brasileiras,  ao  mesmo  tempo  que  permite 

condições  para  criação  e  experimentação  que,  em  última 

instância,  singularizam  as  trajetórias  discentes  e  docentes 

marcadas pela experiência de integrar o programa.

A composição deste e-book lembra-nos a potência deste 

arranjo pedagógico e político quanto à produção de diferença no 

âmbito curricular. É fruto de ousadias epistêmicas quanto ao ato 

de narrar-fazer aprendizagens em uma graduação de psicologia. 

O PET-Psicologia ao se inserir como dispositivo formativo nesse 

campo disciplinar diverso contribui no presente com a produção 

de  vida  e  processos  de  subjetivação  que  coexistam  com 

sociedades abertas à alteridade. Entendemos que este enlace 

entre  existências,  ética  e  conhecimento  transversaliza  as 



propostas  metodológicas  do  grupo,  nos  desafiando  a 

deslocamentos,  escritas,  composições  como  a  que  ora 

partilhamos como inspiração e indisciplina.

O Varandão Decolonial nasce como atividade de ensino 

itinerante, pautado na experimentação e exploração de temáticas 

da vida dos discentes que construíram o grupo. O nome que 

identifica o grupo surge assim, como brincadeira, inspirado em 

um vídeo repercutido em Fortaleza,  Ceará,  saudando um bar 

famoso  por  frequentadores  LGBTQIAPN+,  o  varandão. 

Propondo,  nesse sentido,  que a Psicologia possa sujar-se da 

realidade e perspectivar outros mundos possíveis. 

O primeiro encontro do Varandão,  intitulado “Safocine”, 

debruçou-se em discutir a representação do amor entre mulheres 

no cinema e suas diversas facetas.  Seguindo uma tendência 

experiencial partilhamos as primeiras experiências de cinema, os 

significantes que encontramos nos filmes que marcaram nossas 

vidas e que mudaram nossa perspectiva e forma de ver o mundo. 

Debateu-se sobre as consequências de mulheres se colocaram 

atrás  das  câmeras,  como  diretoras,  conduzindo  o  olhar  dos 

telespectadores à observar a história do ponto de vista de quem 

narra uma parte da própria história. Assim o Varandão iniciou, em 

uma tarde, na biblioteca pública do Estado.

O encontro intitulado “Caioverso” surgiu da fusão entre o 

nome de um dos participantes e o Aranhaverso, universo dos 



filmes protagonizados por Miles Morales, jovem negro da periferia 

de  Nova  Iorque  que  assume o  manto  do  Homem-Aranha.  A 

descoberta desse herói  marcou profundamente a trajetória do 

facilitador, impulsionando-o a se reconectar com seus cachos e 

com  expressões  afirmativas  de  sua  negrura.  Ancorado  na 

máxima “qualquer um pode ser o Homem-Aranha”, o encontro 

propôs  que  cada  participante  criasse  seu  próprio  herói  ou 

heroína, revelando como a ficção especulativa se entrelaça aos 

afetos e desejos de quem a cria. O exercício resultou em um 

multiverso  de  personagens  singulares,  encarnando  sonhos  e 

mundos por vir. Operando sob a chave do afrofuturismo como 

ruptura estética e política,  o encontro apostou na imaginação 

como força contra as narrativas coloniais,  criando brechas na 

gramática da branquitude ao vislumbrar futuros em que pessoas 

negras  estejam  vivas  e  inteiras.  No  Varandão,  entre  teias  e 

sonhos, seguiu-se o salto de fé rumo a outros futuros possíveis.

O encontro Forró se deu em meio ao caos apressado da 

capital, encontramos um refúgio improvável, mas que se mostrou 

ideal para o nosso objetivo daquela manhã. Era fim de semana, 

chovia leve, e o mercado público transformava-se em um pedaço 

do interior, espaço cheio de cheiros, sons e sabores do nosso 

sertão.  Para  esse encontro,  o  forró  era  o  tema.  O forró  que 

embala  as  festas  e  vidas  nordestinas  e  que  proporciona  um 

encontro de gerações. O forró que é ponte entre corpos e afetos, 



que aproxima passos e embala paixões. Falamos do forró como 

quem fala da própria história; ao cultivar a afetividade, a música 

se transforma em linguagem do coração, forma de ver e sentir o 

mundo. Mas não esquecemos que há, também, uma luta em cada 

acorde, já que o forró, em sua origem, é resistência. É uma festa 

feita à margem. Conversamos sobre sua trajetória, como ele se 

molda  ao  tempo,  muda  de  roupa  e  atravessa  décadas. 

Discutimos, também, o silêncio que muitas vezes o cerca: ainda 

hoje, há quem diga que o forró “não é cultura” - e nas páginas 

dedicadas  à  música  popular  brasileira,  raramente  há  espaço 

digno para ele. Assim, entre choros, memórias e risos partilhados, 

encerramos o encontro com saudade. Saudade de casa. E ali, 

naquele mercado, por algumas horas, voltamos ao colo da nossa 

terra.

No encontro “Atrás da Verde e Rosa só não vai quem já 

morreu” pintou-se no céu da cidade um pôr do sol verde e rosa. 

Atravessados por  um ar  quente  e  sob um solo  urbanamente 

acinzentado,  o  grupo  dispôs-se  circularmente  em  cadeiras 

amarelas, que arrudeavam uma mesa de bar. Um bar que já foi 

palco  de  tantas  crônicas  universitárias,  naquele  dia  fez-se 

Sapucaí,  cenografando  o  seguinte  enredo:  a  construção  de 

pontes  entre  a  proposta  decolonial  e  os  fluxos  da  Estação 

Primeira  de  Mangueira,  popular  escola  de  samba  carioca. 

Discutiu-se  tal  aproximação  em roda,  construindo  sentidos  à 



medida que a fala ia girando. Nos enunciados iniciais, puxados 

pela facilitadora do encontro, partilhou-se a história da Mangueira 

a partir de um olhar que indissocia sua composição e seu legado 

dos  processos  de  construção  das  subjetividades  brasileiras. 

Debateu-se  como  ambos  foram  (e  são)  atravessados  pelo 

colonialismo  e  pela  colonialidade,  mas  os  resistem  e  os 

subvertem com ginga e molejo para criar contextos de expressão 

e invenção de vida. Nessa linha, pautou-se o samba e os festejos 

em seu nome como criações de memória, de presentes e de 

futuros. Ou seja, o samba como manifestação de vida, prática de 

cura, dispositivo de resistência e inventor de possíveis. Fazendo 

jus ao teor do encontro,  musicalizou-se a troca por meio de uma 

dinâmica: distribuiu-se, em uma cartola verde, papéis  rosas que 

continham  trechos  de  samba-enredos  (en)cantados  pela 

Mangueira ao longo dos anos. Solicitou-se que cada participante 

pegasse aleatoriamente um papel e compartilhasse como o verso 

contido nele lhe atravessou e qual era sua relação com o samba 

até o momento. Esse mote gerou a partilha de experiências de 

vida, bem como a construção coletiva de significados relacionais 

entre território brasileiro, subjetividades, samba e os papéis das 

escolas  de  samba.  No  processo,  deu-se  ênfase  a  um 

reconhecimento  da  Estação  Primeira  de  Mangueira  como 

agremiação alinhada à ética decolonial, na medida em que, há 

anos, ela entra na avenida pisando devagar e tocando forte, com 



o cuidado e a beleza, a alegria e a tristeza de quem entoa, em 

samba, a(s) história(s) que a história não conta. Quando o sol se 

pôs no fim do encontro, entendeu-se porquê atrás da verde e rosa 

só não vai quem já morreu. 

 No encontro acerca dos direitos à cidade, paramos no 

Theatro  José  de  Alencar,  um  patrimônio  histórico-cultural  de 

Fortaleza, para costurar os nossos modos de habitar as cidades e 

até mesmo questioná-los.  Unimos a cidade Russas, Canindé, 

Caucaia, Iguatu, o Bairro Passaré, Itapipoca, o Bairro Benfica, 

Santana do Acaraú e o Bairro Quintino Cunha para compartilhar 

memórias afetivas e construir ainda mais sentido a tudo que nos 

atravessa  enquanto  habitantes  de  tanto  canto.  Talvez  já 

tenhamos cruzado os olhares nessa cidade em um dia comum, 

mas o que nos unia naquele momento? O que nos separou? Nos 

interessou a reflexão que escapa de uma jurisprudência, uma vez 

que  compreendemos  o  direito  à  cidade  como  enunciante  da 

nossa fruição nesses territórios,  sobre afeto pelo chão que a 

gente nasce, mas também pelo que a pisa para alcançar sonhos. 

Nessa lógica, cabe pautar essa garantia de direito enlaçada com 

a  preocupação  acerca  do  que  deixamos  para  as  futuras 

gerações. Por fim, o encontro produziu um desejo de um acesso 

digno à cidade de modo a respeitar às nossas memórias sobre 

aquilo  que  já  foi  possível  viver  nela,  bem  como  disputar  os 



espaços, construir a pertença em comunidade e habitar com os 

nossos afetos.

O  “Trançando  Caminhos  Espirais:  produção  de 

reexistências  através  do  trancismo”  foi,  primeiramente,  uma 

surpresa. Havia entrado no PET no meio do dos diversos fluxos 

de atividades, dentre as quais o Varandão. Acompanhar esse 

trem em movimento foi  uma tarefa difícil,  que gerou algumas 

solidões  e  tristezas,  mas  que  me  deixou  sonhando  com  a 

possibilidade de  fazer  outras  edições  onde pudesse  levar  as 

diversas formas de expressões artísticas que me atravessam e 

me constituem. Esse momento acabou vindo mais cedo, quando 

disseram que iriam abrir mais um encontro para que eu pudesse 

participar. Me vi em um breve momento de desespero com muitos 

tons de felicidade, pois os outros temas pareciam como pequenas 

partes de mim: a Lívia do Rap, do Forró, do interior para a capital. 

Mas  precisava  buscar  aquilo  que  me  diferenciava  naquele 

espaço. Foi  nesse processo de imersão em mim mesma que 

percebi o quanto o trancismo se fez presente na minha trajetória, 

entre  deslumbres,  encantamentos,  enfrentamentos  e 

concretizações. A partir disso, tentei traçar uma linha do tempo, 

mas essa linha continuava fazendo curvas nos distanciamentos 

provocados pelas violências,   o reavivamento do desejo pelos 

descobrimentos sobre a história da trança, e o encontro com a 

realidade de ser uma cabeça trançada. Diante disso, percebi que 



uma  linha  reta  não  transcrevia  os  movimentos  da  minha 

experiência  e  me  lancei  com  leituras  que  trouxessem  uma 

contraproposta, como as cosmovisões do tempo circular de Nego 

Bispo e do tempo espiral de Luiz Rufino, as quais foram guias 

para a metodologia do grupo. Diante disso, abri o meu encontro 

como um espaço onde eu pudesse falar do trancismo enquanto 

esse fazer que supera a noção de tempo linear,  onde só há 

direção para  um fim,  torcendo-o para resistir  à  colonialidade, 

promover  a  autonomia  de  mulheres  negras  e  retomar  a 

autoestima de pessoas negras sem negarem a si mesmas. Além 

disso,  foi  um espaço,  também,  de  confluência  de  saberes  e 

experiências, onde pudemos falar de nossos cabelos-histórias-

identidades e encontrar pontos de partida para ressignificações. 

No meio disso,  viajamos entre histórias  familiares,  memórias, 

violências  e  processos  de  aceitação.  Ao  fim,  produzimos 

desenhos, guiados pela ideia de desenhar nossos cabelos com 

palavras  que  transmitissem aquilo  que  dizemos  com eles  no 

nosso dia a dia, tendo em vista que corpo também é linguagem. 

Para selar a ponta dessa trança, falo do espaço que escolhi para 

receber o encontro, a Estação das Artes. A Estação é um sintoma 

do apagamento histórico, uma vez que foi um espaço adaptado 

do que era uma estação de trem, a qual foi construída em cima de 

um cemitério. Pouco se divulga sobre a história desse cemitério, 

pouco se divulga sobre o funcionamento de ambas as Estações. 



Pouca  aproximação  se  tem  entre  esse  cubo  branco  e  a 

comunidade que ele ocupa. Dessa forma, ao trançarmos todo o 

debate sobre corpo-arte, colonialidade, epistemicídio, negritude e 

memória, fizemos tremer as paredes e os corpos brancos que se 

propõem arte, produzindo caminhos para a reexistêcia de nossos 

corpos falantes.

No encontro “Batalha da Bia”, o Varandão mergulhou no 

Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura para explorar a cultura do 

hip-hop como linguagem de produção de vida, visto que este 

território cultural tem sido palco de resistência que fortalece o 

movimento e a criação de rimas há quase uma década. Desse 

modo, o grupo percorreu uma perspectiva histórica sobre como o 

rap, emergindo das margens, se afirma como criação cultural de 

denúncia  das  violências  estruturais  e  de  invenção  de  novas 

narrativas  para  corpos  dissidentes  historicamente  silenciados, 

principalmente de pessoas negras e periféricas, precursoras de 

sua  origem.  Refletimos,  ainda,  sobre  formas  de  tensionar  a 

educação por meio do encontro e da travessia da cultura, com um 

recorte  especial  sobre  a  cena  em Fortaleza  e  o  trabalho  de 

artistas/rappers locais que enfrentam a marginalização artística. 

Partindo da ideia de que o rap é uma maneira de contar histórias, 

ao final,  os participantes foram convidados a criar, a partir de 

colagens,  capas  de  álbuns  simbólicas  que  expressassem  as 

vivências  que  encarnam  suas  próprias  memórias  enquanto 



corpos vivos, pulsantes e políticos. A proposta funcionou como 

um dispositivo de expressão ética-estética-política, estimulando a 

construção de mundos próprios através da invenção artística e da 

memória.
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CAPÍTULO 1 

A MANEIRA QUE NOSSAS HISTÓRIAS SÃO 

CONTADAS MUDAM TUDO

Ana Raquel Silva Patricio

Em uma tarde quente de Julho - nada de novo sobre isso, 

no Ceará é quente o ano inteiro -, eu estava em meu quarto, com 

as janelas e cortinas fechadas, o ventilador no máximo e um filme 

cult de duas horas e meia de duração pela metade. Quando meu 

irmão havia me recomendado o filme ele disse: “é um clássico, 

você precisa assistir!”. Aparentemente, clássico não é sinônimo 

de filme bom, pois eu estava terrivelmente entediada. Em meio à 

atmosfera  abafada  do  quarto  e  o  tédio  de  olhar  para  meu 

notebook, tive um momento desconfortável de consciência em 

relação a mim mesma. Por que estava insistindo tanto naquele 

filme?  Frames  e  mais  frames  de  figuras  masculinas 

desempenhando  papéis  de  gênero  estereotipados  e 

heteronormativos, parecia que eu estava tentando me convencer 

a  gostar  daquilo,  como se eu estivesse me preparando para 

quando alguém me perguntasse sobre ele, e quando o fizessem 

eu poderia responder: “Ah, claro! É um clássico.”, em seguida eu 

24

VARANDÃO DECOLONIAL



poderia dar uma opinião genérica que ouvi em algum lugar sobre 

um diretor estadunidense que eu não dou a mínima. 

De repente estava me questionando se filmes deveriam 

mesmo causar aquela sensação. Sempre entendi o cinema como 

a experiência de olhar, de espreitar através da tela e acompanhar 

histórias que nos tocam. As histórias não deveriam nos fazer 

sentir alguma coisa? Seja porque nos identificamos ou porque 

acabamos de conhecer algo totalmente extraordinário que antes 

só existia na imaginação de outra pessoa. Aqueles pedaços de 

história  deveriam  ocupar  fragmentos  do  nosso  cotidiano, 

modificando nossas percepções, mas naquele momento tudo que 

me causava era tédio. 

Naquela época,  meados de 2018,  eu ainda estava me 

descobrindo em relação à minha sexualidade, então talvez tenha 

vindo  daí  minha  insatisfação  com  os  filmes  que  andava 

assistindo. O fato é que isso me levou a adentrar um novo mundo 

do cinema, comecei a consumir o maior número de filmes e séries 

que retratasse mulheres sáficas.  Descobri  que existem vários 

filmes sobre garotas com “tendências homossexuais” que são 

mandadas para colégios internos -  e  que ótima ideia,  ein? -. 

também haviam muitos filmes de época com mulheres brancas 

vivendo um amor sáfico proibido mas no fim voltando para seus 

maridos tediosos, isso quando elas não morriam no final. Percebi 
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que não bastava que os filmes tivessem mulheres sáficas no 

roteiro, a forma de contar a história mudava tudo. 

Sentia falta de obras nas quais o grande clímax não fosse 

a  superação  da  homofobia,  claro  que  coisas  assim  estão 

presentes em nossas vidas, mas onde sobra espaço para os 

conflitos  comuns,  por  que estava reservado somente  o  amor 

difícil para as mulheres que amam outras mulheres? Foi quando 

cheguei  aos  filmes  clichês,  filmes  com  finais  felizes  onde  a 

protagonista larga o marido para ficar com a mulher misteriosa 

que foi florista no seu casamento, filmes com casais interraciais 

no  qual  a  sapatão  caminhoneira  era  considerada  bonita  e 

perfeitamente amável ao invés de apenas um alivio cômico. À 

medida que explorava cada vez mais diferentes tipos de filmes e 

séries também explorava coisas sobre mim mesma, reconhecia 

nos desejos das personagens os meus desejos, me surpreendia 

com as reações do meu corpo a assistir uma cena romântica 

entre duas mulheres. 

Filmes disruptivos como “The horror picture movie show” 

ou séries como “Pose” foram me fazendo sentir cada vez menos 

envergonhada acerca da minha sexualidade e mais orgulhosa de 

fazer parte de uma comunidade. A sensação de que havia uma 

cultura ali, de que a subversão das normas não era um defeito, 

era  como um processo  gradual  de  aceitação  e  o  cinema foi 

facilitador. 
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De fato, a forma como as nossas histórias são contadas 

mudam tudo.  Estive  muito  tempo  presa  a  filmes  com visões 

coloniais sobre corpos femininos e não brancos. Nesses filmes 

corpos dissidentes tinham suas formas de viver sentenciadas, 

escolhiam o destino e penitência de quem fugia a uma norma 

cisheteronormativa e branca. Quando esses corpos passam a 

dirigir e produzir as obras, isso muda, não só reflete na tela uma 

experiência real mas também inventam-se novos possíveis. 

Consumir filmes, séries e curtas metragens de diferentes 

países  e  sobre  diferentes  realidades  me  trouxe  de  volta  a 

sensação de ser tocada pelo cinema. Dos diversos mecanismos 

utilizados no cinema para contar uma história, do mais simbólico 

silêncio  ao  olhar  da  personagem  atravessando  a  câmera  e 

chegando até o telespectador pude sentir um como se. Eu sei que 

parece esperar muito de uma ida ao cinema ou de um play no 

controle remoto da televisão da sala, e é óbvio que tem dias que 

tudo que queremos é um filme alienante que nos faça esquecer 

da realidade, mas ainda assim, isso é bem diferente do tédio. 

Afinal, não há nada de simples no ato banal de assistir um filme. 
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CAPÍTULO 2 

A MEMÓRIA QUE EU QUERO DISPUTAR

Maria Mariana de Andrade Silva

Meu pai é um homem cheio de simpatia, por aqui a gente 

costuma chamar gente assim de vereador. Ele passa dando bom 

dia  para  os  cachorros  da  vizinhança,  apertando  a  mão  de 

desconhecidos e  rachando o bico junto ao porteiro do prédio. 

Todo dia faz o mesmo itinerário: acorda cedo para ser o primeiro 

da fila a tomar banho aqui em casa, faz o café com a toalha ainda 

no pescoço, liga a televisão para conferir se não houvera nenhum 

acidente entre a avenida Mister Hull e a Praça do Ferreira – o que 

comeria bons minutos do seu dia – e merenda conosco antes de 

partir para o trampo. 

O Sr. José é vendedor de calçados ali pelas bandas do 

calçadão C. Rolim, trabalha de carteira assinada desde os 18 

anos de idade e em breve vai se aposentar. “Se Deus quiser e ele 

há de querer, minha filha”, como sempre enfatiza. O povo vive 

dizendo a ele que só a partir daí que se tem sossego, mas o Sr. 

meu  pai  se  pergunta  o  que  é  essa  vida  sem um pouco  de 

aperreio,  sem  pensar  nos  afazeres,  livre  de  um  bate  boca 

acirrado na hora do almoço, com os minutos contados, junto aos 
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aposentados que ficam nos bancos da praça falando do clássico-

rei do final de semana, cada um segurando seu radinho no pé do 

ouvido. Para ele, o lugar é esse, no meio da cidade, se arriscando 

nas vendas, nas mentiras que adora contar e com a família. “Já 

me  dá  é  uma agonia  pensar  em ficar  em casa  só  de  flôzo 

esperando  o  dinheiro  na  mão”.  Talvez  o  meu  pai  só  tenha 

conhecido a vida assim.

Esse é o homem que sempre ousou desafiar os limites do 

mundo por mim, comigo. Falo pouco dele, eu acho. Quando eu 

era uma piveta, todo domingo o acordava pulando em cima de 

seu buchão implorando para brincar de esconde-esconde e lá ia 

ele, ainda bocejando, descobrir espaços no apartamento capazes 

de caber ele e o seu buchão. Depois, minha mãe mandava a 

gente ir comprar a mistura do almoço e eu ia o caminho todo 

pedindo para trazer “flango". Às vezes, me pego observando o 

mundo com as mesmas lentes que ele sempre usou para me 

mostrá-lo. Em meu vocabulário, sempre vai existir um “Conversa 

homi, isso é história para boi dormir” enquanto existirem boas 

lorotas para se ouvir.

Essa  rotina  sufocante  do  Sr.  meu  pai  dentro  de  uma 

escala 6x1 me traz na lembranças cenas nas quais a falta dele 

protagoniza. Como naquela festa de São João da 3° série que ele 

só conseguiu chegar depois da minha turma ter se apresentado, 

assim como também tiveram os diversos aniversários que ele 
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trouxe salgadinho frio no fim da festa porque a condução atrasou 

demais e lembro nitidamente dos encontros de família  que o 

espaço dele na foto ficou vazio. Ainda que atrasado, ele chegava 

trazendo  toda  a  simpatia  da  cidade  para  perto  de  nós,  me 

detalhando cada calçada que viu pelo caminho e me deixando 

presente em todos os cenários que esteve presente nas longas 

horas  dele  longe  de  casa,  longe  de  mim.  Nesse  mesmo 

compasso, os dias de folga do serviço também eram utilizados 

para  se  divertir  batendo  perna,  livre  do  ponteiro  do  relógio 

indicando obrigações, mas sim esperando o sol escaldante de 

Fortaleza nos dizer que está na hora de se refrescar com um 

marujinho tutti  frutti  que deixa a língua azul. Eram justamente 

nesses dias de descanso que eu o ouvia atentamente rasgar as 

maiores mentiras do mundo: “o papa já morou nessa casa da 

nossa esquina, mas precisou sair por não pagar mais o aluguel, 

teve que ir para o Vaticano”. Espalhei essa história por aí várias 

vezes. Durante esses momentos folgados, lembro da ansiedade 

que batia em mim para sentar em qualquer banco de alguma 

praça e escutar as histórias de garoto que ele sempre contava, 

verdades ou não, apareciam a qualquer hora. Dessas andanças, 

morava  a  própria  construção  da  cidade  entrelaçada  em  seu 

enredo. Do restaurante que era seu favorito e tornou-se um bar 

frequentado pelos jovens de hoje, até a estação que ele pegava 

trem  para  ir  ao  interior  da  família,  a  qual  atualmente  é  um 
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complexo  cultural.  A  memória  esteve  presente  em  todos  os 

nossos encontros.

No  centro  da  capital,  o  fluxo  intenso  deixa  todos 

aperreados em busca de um ar-condicionado em qualquer loja e 

uma  água  trincando,  mas  o  horário  de  almoço  naquele  dia, 

segundo meu pai, estava mais tranquilo que o habitual  e ele – 

como um bom empregado – não iria dá o seu descanso ao patrão 

assim de mão beijada. Por isso, atento ao que poderia fazer no 

pingar das horas, percebeu a muvuca de frente ao Theatro, algo 

incomum  para  uma  terça-feira.  Na  curiosidade,  avistou  uma 

pessoa  pintada  dançando  na  calçada  da  frente,  junto  a 

espectadores ao redor vaiando com animação cada movimento 

do artista. Ali ele resolveu sentar, ao lado de outros trabalhadores 

descansando na pausa do trampo, enquanto ouviam a música do 

batidão que era dançado, com sons dos carrinhos que vendem 

CDs piratas,  observando  os  passos  dos  pombos  da  praça  e 

sentindo umas folhas caírem do galho da árvore que acima dele 

faz sombra.

Por  decidir  sentar-se,  não  conseguira  ver  nitidamente 

quem fazia aquele giral, mas a frente do Theatro o remeteu a sua 

primeira vez pisando naquele espaço, ao lado do meu avô, no 

final dos anos 80, para assistir uma conferência nordestina sobre 

as águas do Rio São Francisco. Meu pai não entendia nada sobre 

fluvialidades,  diferente  do  meu  avô,  mas  os  detalhes  da 
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arquitetura do prédio bastaram para capturar a atenção daquele 

jovem. Como pintaram esse teto inteiro com ouro – pelo que 

ouvira alguém contar – e quem costurou essa cortina grande e 

pesada que cobre o palco, eram as coisas que ele reparava.

Depois disso, na sua lembrança, o Theatro aparece em 

outros  lapsos  dos  dias  corridos  que  ele  encara  desde  a 

adolescência. Na sua primeira entrevista de emprego, em uma 

loja de roupas, foram as portas do Theatro que o acolheram, 

ansioso e trêmulo, enquanto esperava o horário marcado com o 

chefe de recursos humanos da empresa. Saiu de lá com a pasta 

que carregava seu currículo  e  carteira  trabalhista  debaixo  do 

braço e, quando passou em frente no caminho de volta, já era um 

trabalhador. 

Foi  lá  dentro  que  ele  ouviu,  pela  primeira  vez,  uma 

orquestra sinfônica fora da televisão. Pagou nada. Foi convidado 

pela  empresa  para  ir,  depois  do  horário  de  serviço,  para  a 

apresentação e, ainda que exausto do dia, disse que não custava 

nada passar lá e ficar ao menos meia hora. Ficou a noite toda, 

conversou com os músicos no final e, por fim, tomou uma cerveja 

com os amigos do trabalho no bar da Imperador. 

A história da bailarina assombrada que vivia assustando 

o povo no Theatro é a maior lorota que rola pelo centro. Essa 

conversa ele conta até hoje para qualquer pessoa que não mora 
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por aqui e se diverte reparando em como o povo acredita rápido 

em história de assombração.

Lembrou que já visitou os jardins do Theatro incontáveis 

vezes para se vacinar nas ações do Sistema Único de Saúde que 

são ofertadas com frequências ali.  E,  com bastante medo de 

agulha,  ria  de  nervoso  com  alguma  enfermeira  enquanto 

esperava  os  resultados  de  algum  teste  rápido  novo  que  foi 

desenvolvido. Pelo visto, o Theatro cuidou dele algumas vezes. 

Dentre essas tantas memórias, existem as comigo, filha, 

na  companhia  dele  naquele  equipamento,  em  dias  que  eu 

acompanhava minha mãe para ir ao centro e aproveitamos para 

fazer algo com o meu pai nos seus intervalos. Eles costumavam 

me levar aos jardins para eu correr à vontade e ouviam minhas 

perguntas incessantes parecidas com as de meu pai quando mais 

novo: “pai, como conseguiram pintar o teto tão alto assim?”. A 

isso,  ele  respondia  calmamente,  e  segurando  o  riso  com 

dificuldade, que só podia ser alguém com asas capaz de ir até lá 

em cima. Eu acredito nisso sem pestanejar. 

No  mês  passado,  ele  esteve  lá  também  me 

acompanhando em uma programação acadêmica-artística, fruto 

das minhas atividades universitárias. Foi a primeira vez que pude 

imergir meu pai em algo que construo na academia, e foi ali, nos 

mesmos jardins que compõem a nossa história, que eu percebi 

como o Theatro flutua em boas memórias das nossas vidas, as 
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diversas já contadas pelo meu pai e, agora, as que carrego junto a 

ele nesse chão.
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CAPÍTULO 3 

TRANÇANDO CAMINHOS ESPIRAIS1

Lívia Maria de Sousa Araújo

“A  nossa  escrevivência  não  é  para  
adormecer  os  da  casa-grande,  e  sim 
acordá-los de seus sonos injustos”

- Conceição Evaristo2

No momento em que sentou naquela cadeira, Maria sabia 

que não tinha mais volta. Estava diante de pacotes de jumbo loiro, 

pomadas e uma trancista.  Mas parecia que estava diante da 

Maria de 4 anos. Os repuxados das repartições incomodavam um 

pouco, mas nada se comparava à dor que sentia quando sua mãe 

repuxava  seu  cabelo,  a  seco,  na  intenção  de  conter  todo  e 

qualquer  fio  que  se  rebelasse  contra  sua  mão  branca  que 

caminhava em direção a um rabo de cavalo. Seu  cabelo meio 

1 Decidi por não escrever o meu texto como um relato ou algo do tipo por 
perceber que a Escrevivência melhor  transmite o que desejava com meu 
varandão. Foi uma escolha ética-estética-política, mas um relato não fidedigno 
pode ser encontrado no capítulo “Diários da Varanda”, deste mesmo livro.
2 O  presente  texto  se  trata  de  uma  Escrevivência,  um  gênero  literário 
representado por Conceição Evaristo, escritora negra, mulher e periférica que, 
assim como muitas outras semelhantes, faz da palavra um ato de resistência 
contra a colonização. A citação foi retirada do livro “Escrevivência: a escrita de 
nós: Reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo” (2020).
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cacheado e meio crespo, numa mistura de texturas que o fazia 

ser ainda mais complexo e completo, se reunia em uma leve e 

macia bolinha, próximo à nuca. 

Um tempo depois,  como parecia ser o destino de todo 

cabelo  crespo  naquela  época  em  sua  cidade,  começou  os 

alisamentos.  Eram  horas  a  fio  sentada  em  banco  de  salão, 

sentindo a química penetrar seus fios, seu nariz, sua boca, seus 

olhos, queimando tudo, tentando dar fim às evidências de sua 

não-branquitude. Mas o preto óleo que habitava as profundas 

camadas de seu ser também pegou fogo. O som da explosão foi 

alto. Ela atingiu desde os membros familiares mais próximos até 

as extremidades, até os quatro cantos daquela pequena cidade 

que habitava. Todos ficaram sabendo que Maria não conteria 

mais o volume de seu cabelo bomba-atômica. 

A trancista  começa a dividir  seu cabelo  em quadrados 

pequenos, utilizando uma pomada que se assenta gelada na sua 

cabeça e emana um cheiro inesquecível que fica marcado na 

memória  olfativa  para  sempre  como  cheiro  de  trança.  Abrir 

caminho por entre as raízes que revestem nosso ori é o momento 

comum de muitos dos penteados afro. Antes de cobrir seu cabelo 

com o jumbo, a trancista faz pequenas trancinhas com seu cabelo 

natural, a metalinguagem dos cabelos trançados. Cochichando, a 

trancista  conta a olho quantas divisões são necessárias para 

respeitar  a  simetria,  a  perfeita  distribuição  das  formas 
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geométricas  a  serem  desenhadas  na  cabeça,  faz  uma 

aproximação de quantos pacotes de jumbo será preciso para 

fazer a cabeça inteira, atingindo precisamente o comprimento que 

Maria pediu. “Sabia que eu to fazendo EJA? Sabe eu sei que tu 

faz faculdade, Maria. Era meu sonho fazer também, mas acho 

que não levo jeito, não. Tem que fazer ENEM e eu sou péssima 

em matemática”.

Maria se percebe com uma parte do cabelo trançado e 

outra parte dele sem nenhum tipo de produto, sem definição, 

apenas uma grande e escura nuvem. Aquele cabelo que crescia 

na raiz, anunciando o terror de sua mãe: não faria um cacho 

perfeito. Não, parecia crespo. Isso não poderia acontecer. Sua 

mãe  a  lembrava  disso  sempre  que  viajavam  para  cidades 

grandes,  onde  mulheres  negras  ostentavam  seus  afros  nos 

shoppings, praças, praias, sem medo, sem vergonha. O medo e a 

vergonha sentia Maria, quando escutava a pergunta risada “é 

assim que você quer seu cabelo?”. Sempre respondia com os 

olhos  marejados  de  raiva  e  mágoa  “sim,  é  lindo.”.  Sua  mãe 

esperava  que  Maria  se  juntasse  a  ela  naquela  chacota,  que 

negasse quem era. Por Maria não corresponder, a mágoa se 

tornava de sua mãe. A pequena Maria não se importava com a 

visão  dos  outros  brancos  sobre  seu  cabelo,  não  buscava 

corresponder  a  nenhuma expectativa  externa.  Mas  quando a 

rejeição vinha de sua própria mãe, seu mundo se despedaçava. 
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A  trancista  termina  de  dividir  seu  cabelo  e  começa  a 

separar  o  jumbo.  Disso  Maria  também  participa.  A  trancista 

entrega uma mecha grossa e a pede para dividi-la em quatro 

pequenas mechas, as quais ficam distribuídas entre os dedos de 

Maria.  Mais  outras  quatro  mechas  divididas  pela  trancista 

descansam entre os dedos da outra mão. O cabelo que sobrou 

aguarda sua vez no apoio da cadeira. Maria sente o vento gelado 

entrar pela janela e caminhar pelos caminhos abertos em sua 

cabeça. Sente o jumbo entrar em seus fios trançados. Sente a 

energia  do  Rap  cantado  pela  trancista  de  forma  distraída, 

enquanto sua atenção se fixa na simetria das mechas escolhidas. 

Ela narra tudo o que está fazendo na cabeça de Maria e Maria 

narra  para  ela  tudo  o  que  está  sentindo.  A  trança  nasce  da 

sintonia entre ambas, estão trançando juntas. 

A  primeira  trança  começa  a  surgir.  Dourada.  Grossa. 

Chamativa. Como Maria. Grossa já foi sua principal característica 

muitas vezes. Seja por ter respondido comentários racistas sobre 

seu cabelo, por ter se esquivado de mãos inconvenientes que 

tocavam  nele  sem  permissão  e,  muitas  vezes,  por  não  ter 

modificado sua fala para deixá-la palatável a quem a agredia. A 

preta raivosa é um estereótipo que não fugia de corresponder, 

pois era um dos poucos que a permitia falar, não esconder sua 

raiva. Não via outra opção, pois quando decidiu não ter raiva, não 

falar e atendeu aos desejos da branquitude, demoliu novamente a 
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estrutura  complexa  de  seus  fios  para  reconstruir  cachos 

minimalistas e opacos, em um permanente. Chegou a procurar 

entre os escombros de sua raiz os sobreviventes, mas restaram 

apenas pele ferida e fios mortos. Percebendo que nada ali era ela, 

chorou a dor de se perder de novo. 

Quando a fome se anuncia pelo ronco estrondoso de sua 

barriga, a trancista pergunta se podem fazer uma pausa para 

comer. Maria aproveita o momento para admirar no espelho o 

processo da arte. Uma metade do cabelo está dividido nas finas 

tranças iniciais. A outra metade está protegida dentro de cordas 

trançadas, longas e brilhantes. Uma imagem fotografia do meio-

processo onde transitam duas de si, um encontro de águas claras 

e escuras como a pororoca. Fecha seus olhos, se abraça, se 

recebe e dá passagem à nova forma de si. De seus olhos jorram 

cachoeiras que banham o ouro de seu cabelo e o marrom de sua 

pele.  Olha  novamente  para  o  espelho  e  vê  mamãe  Oxum, 

parecida  com  ela,  dourada  e  preta  como  ela,  imersa  nas 

cachoeiras de suas lágrimas e dançando a luta que irá enfrentar 

ao lado de Maria.

Não será a primeira luta  em que Oxum a acompanha. 

Quando  seu  cabelo  já  tinha  comprimento  que  considerava 

suficiente para cortar, cortou sozinha. Os salões de beleza de sua 

cidade se tornaram espaços repulsivos onde só ia para receber 

insultos e maldições sobre seu cabelo. Além da dor, chegava a rir 
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da preocupação que as pessoas tinham do seu cabelo não formar 

cachos que eram aceitáveis para elas. Mas Maria conseguia ver 

que não era apenas a sua raiz que incomodava, pois os próprios 

fios  mortos  anunciavam  nascimentos  indesejados,  que 

ondulavam desejando a liberdade do mar na cabeça daquelas 

mulheres que odiavam a ela e si mesmas. O que incomodava era 

a coragem. A coragem soberba que Maria tinha de se sentir no 

direito de não desejar mais ser outra coisa. A coragem que Oxum 

deu pra Maria lutar por si mesma.

Maria  alimentava essa coragem raivosa e juntava para 

arrebatar  os  últimos fios  lisos  que restavam em meu cabelo. 

Deixou ele curto, curtíssimo, mas era seu, era ela, só ela. A partir 

de então passou a  procurar, sozinha, formas de cuidar de seu 

cabelo,  acompanhando  aquelas  mulheres  negras  que 

compartilhavam  suas  caminhadas  e  finalizações  nas  redes 

sociais.  Mas os produtos que elas usavam ainda não haviam 

chegado na cidade de Maria. Teve que fazer um acordo com o 

dono da bodega do outro lado da rua para que ele conseguisse os 

produtos, em troca de Maria virar sua compradora fiel. Começou a 

testar os diversos produtos, as diversas finalizações, as diversas 

preparações e manutenções. Demorava horas em processos que 

a conduziam a um desejo de perfeição que nunca saciava.  Tinha 

acreditado no discurso de autocuidado daquelas mulheres que a 

ensinavam a domar seus fios. E assim foi durante muitos anos, 
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aplicando  quantidades  inacreditáveis  de  creme  de  pentear, 

tentando domar seus fios. Uma necessidade compulsória para 

fugir da possibilidade de esfregarem a suposta feiura de seus fios 

que não eram cacheados e sim ruins. O barulho do julgamento 

alheio estava mais alto que sua própria, a qual já não conseguia 

escutar. Se perdeu na multidão de dedos que a apontavam.

Ali, no salão da trancista, que também é sua casa, chega 

sua irmã, que também vive do trançar. Ela chega tagarelando, 

rindo alto, contando alguma desventura que viveu no centro da 

cidade. Põe três pacotes de jumbo e um capacete na mesa e 

elogia o cabelo de Maria e o trabalho da trancista. “A mãe iria 

pedir pra tu fazer esse cabelo nela”. Aprenderam a trançar com a 

mãe,  quando  não  queriam  mais  alisar  seus  cabelos.  Não 

toleravam a  ideia  de  ter  duas  texturas  diferentes  disputando 

espaço em suas cabeças. E a trança, que era uma tentativa de 

esconder o cabelo, foi se tornando um meio de entendê-los. A 

mãe  trançava  a  cabeça  de  uma  enquanto  a  outra  olhava  e 

aprendia,  até  conseguirem  trançar  suas  próprias  cabeças. 

Começaram a receber pedidos de suas amigas e, de cabeça em 

cabeça, foram juntando suas rendas até conseguirem montar o 

salão, o qual morava em um cômodo da casa delas. Aquela casa, 

os  móveis,  as  roupas,  os  cabelos,  a  independência,  tudo 

conquistado  através  de  gerações  de  mulheres  negras 

entrançadas, que faziam seu caminho no presente por meio do 
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registro oral de suas histórias através do tempo. Quando a espiral 

da vida da mãe deu sua última volta carnal, ela continuou a rodar 

nos espirais dos bantu knots que se assentavam nas cabeças de 

suas  filhas.  As  tranças  conectam  filhas  e  mãe  a  um  saber 

ancestral,  reafirmado  a  cada  nova  trança  aprendida  e 

reproduzida, inventada e reinventada. São gerações-fios-soltos 

que se arrematam e firmam um entrançado de reexistências que 

entortam o tempo linear.

Voltam  a  trançar.  Maria  já  está  acostumada  aos 

movimentos repetitivos e sincronizados que as mãos da trancista 

fazem.  São  sete  tranças  no  topo  de  sua  cabeça.  São  sete 

músicas tocadas na televisão. São sete horas passadas na feitura 

do meu cabelo e mais muitas horas adiante. Faz silêncio na casa, 

na rua, no canal avistado pela janela, fazendo a letra da música 

que está tocando se sobressair. Rappers mulheres sacralizam o 

momento em que a trancista pinta de ouro o centro da cabeça de 

Maria. Ali no centro está ela, Oxum, a trancista e todas aquelas 

minas pretas que cantam suas mulheridades, como as delas

Teve um momento na vida de Maria em que decidiu deixar 

de  acompanhar  as  regras  das  redes  sociais  sobre  cabelos. 

Estava saturada de novos produtos, novas finalizações mágicas, 

novas  perfeições  para  desejar,  que  aniquilavam  outras 

possibilidades  de  usar  seu  cabelo.  Necessitava  de  novas 

possibilidades para seu cabelo. Um dia, em uma das viagens 
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para cidades grandes, reparou em uma mulher negra andando 

com  seus  livros  em  direção  a  uma  universidade,  com  seus 

cabelos trançados cor de rosa. Não sabia muito sobre aquela 

mulher, mas a imagem dela se assentou na sua cabeça de tal 

forma que os comentários de sua mãe sobre sequer se fizeram 

ouvir, bastava a certeza de que eram negativos. Maria chegou na 

casa de sua tia, onde estava de visita com sua mãe, e mergulhou 

em pesquisas sobre tranças. Como cuidar,  como fazer,  como 

surgiu. Navegou em diferentes tempos das tranças, em diferentes 

povos trançados, em diferentes significados transmitidos.   Foi 

nesse momento que Maria escapou de todos os dedos que a 

apontavam, silenciou o barulho do julgamento e voltou a ouvir sua 

própria voz. Sua voz lhe trouxe a clareza. Usar as tranças não 

faria  menos  barulho  que  usar  seu  cabelo  mais  natural.  A 

aceitação incondicinal de seus fios e todos os seus aspectos veio 

juntamente  com  sua  paixão  pelo  trancismo.  Sabia  que  não 

poderia trançar enquanto dividisse teto com sua mãe, mas sabia 

que tinha um universo negro em sua cabeça para explorar.

Um repuxo puxou Maria de volta ao momento presente. A 

trancista faz o nó da última trança, firmando a raiz bem rente ao 

jumbo que se mistura com o seu cabelo natural. Se misturaram, 

também,  quem Maria  foi,  quem Maria  é  e  quem Maria  será. 

Pontas seladas, joias penduradas, mousse aplicado, olhos no 

espelho. Nesse momento, Maria reluz em ouro, em um brilho tão 
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intenso que incendeia todos os dedos que a apontavam. Através 

do espelho, Maria e a trancista vêem seu povo antes, durante e 

depois da exploração. As duas pegam na linha do tempo e a 

torcem em um espiral, aproximando a ponta passado da ponta 

futuro, desachatando o presente. Na ponta do futuro, essa que 

não para  de  encaracolar,  Maria  e  a  trancista  alcançam seus 

diplomas e os guardam consigo. Rodopiam na espiral do tempo 

até chegarem no passado da colonização. Ateiam fogo em todos 

aqueles papéis que registram a criação de uma negritude pela 

visão dos colonizadores. Pegam seus diplomas e os colocam no 

lugar vazio dos documentos que já não existem mais. Maria e a 

trancista queimaram o racismo e retornaram-se negras à curva do 

presente. 
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CAPÍTULO 4 

ABRAÇO AO GRITO

Ana Beatriz Alcântara Mateus

“A  todas  las  lesbianas  feministas,  con  
quienes  cada  día  trato  de  escapar  de  la  
clase mujeres, para ser libre”.

Ochy Curiel

eu consigo ouvir o som dessa música tocando na quadra 

da  minha  escola.  só  que  já  fazem  uns  oito  anos  que  isso 

aconteceu.  mesmo assim aquelas  letras  não saem da minha 

cabeça. quando no meio da favela, a gente cantava sobre o amor. 

a  gente dançava  na  rua  de  frente,  olhava  pro  castelão  e 

conversava sobre o clássico rei do ceará e do fortaleza que  a 

gente foi  na  semana  passada.  me  lembro  daquelas  paredes 

pálidas  quebradas  encobrindo  as  salas  quentes,  das  greves 

ríspidas e das disciplinas sem professores. do sol penetrando as 

nossas peles vestidas de fardas azuis e branco no calor do meio 

dia, e especialmente, de todas as vezes em que nos apontaram o 

dedo  para  dizer  que  não  chegaríamos  a  canto  nenhum  por 

estarmos ali.

antes de estar no ensino público, eu estive em escolas 

privadas.  ainda  que  pequenas  e  inseridas  no  meu  bairro,  a 
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solidão dos corredores me fez perceber como eram as pessoas 

ao meu redor.  eles não iam à praça dos leões comprar livros 

usados como eu ia com o meu pai.  não passavam horas na 

cozinha de casa com a mamãe enquanto apagávamos as letras 

escritas  por  alguém  que  não  conhecíamos.  não  compravam 

pastel  com  caldo  de  cana  lá  no  leão  do  sul,  nem  mesmo 

passeavam pela praça do ferreira. sequer já assistiram a um natal 

de luz em uma noite do centro. e isso era nítido entre as esquinas 

dos silêncios isentos e seus abismos agudos.

meus dias respiravam entre as frestas do ônibus sangrio 

pulsando no horário de pico. distraída com o som dos carros 

buzinando pra não ter que escutar todas as vezes que tentaram 

invadir o meu corpo. obstinada a seguir o script automático dos 

suores circunscritos no meu cotidiano. com a certeza de um futuro 

que nunca iria existir. torso curvo, voz baixa, praticamente nula. 

gritos violentos que eu recebi e sonhos vastos que morreram 

entre os desesperos das minhas angústias. me sentindo uma 

marca estranha no mundo sem direção.

até eu descobrir  a coisa mais estranha de todas sobre 

mim. quando eu me olhava no espelho, encontrava nos fundos 

dos meus olhos a maior aberração. implorava pra ser curada 

todos os dias. ajoelhava no chão pedindo pra acabar. queria que 

a vida me desse a morte.  você é lésbica. eu ouvia a voz do 

demônio me fazer queimar no inferno. você é lésbica. como assim 
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você não vai casar com um homem?  você é lésbica. não tem 

problema, eu posso virar mulher para ficar com você.  você é 

lésbica. você sabe que é porque nenhum cara te pegou de jeito 

ainda, né? você é lésbica? pois nem parece. você é lésbica. fica 

com uma mulher então pra eu ver se é mesmo. você é lésbica. 

tem certeza que é? você é lésbica. você não vai chegar a nenhum 

lugar na vida. você é lésbica. pode até ser, mas não precisa ficar 

contando pra ninguém. você é lésbica. não quero você perto da 

minha  filha  porque  não  quero  que  ela  vire  também.  você  é 

lésbica. e eu senti meu coração ser aniquilado.

foi somente quando eu mudei de escola pela quarta vez, 

que eu senti, pela primeira vez, o gosto que mora no abraço. eram 

muitos dias sem aula, com horários livres, muitas vezes não tinha 

professor e nem sala. então a gente ia pra quadra, que nada mais 

era do que um espaço a céu aberto, formada por um chão de 

cimento íngreme que já me custou muitos joelhos ralados.  e a 

gente ficava embaixo das árvores conversando sobre a  vida. 

tomando a  sopa de feijão  com macarrão da merenda.  foram 

nesses  segundos  milimétricos  que  compartilhamos  e 

descobrimos as músicas que falavam tanto sobre nós.

foi quando eu percebi que as palavras seriam as minhas 

maiores aliadas pelo resto da vida. independente da forma que 

elas sejam arranjadas. na fala. na escrita. na música. na poesia. 

são as palavras que me compõem e costuram vernaculamente a 
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trama sobre tudo quem eu sou. sinto tudo transmutado em letras 

que dançam. e no rap descobri  uma cultura que me flechou. 

suturou o meu coração e finalmente me contou sobre o delírio 

marginal que transborda para além da norma.

dentro  desse  abraço,  carrego  comigo  também  os 

atravessamentos  herdados  da  branquitude,  que  me  permitiu 

ocupar posições que foram brutalmente arrancadas dos meus 

amigos. a cultura do hip-hop carrega a voz de quem teve que 

gritar para sobreviver, principalmente vozes negras e periféricas 

que ergueram esse caminho com sangue e cicatrizes ancestrais. 

minha escrita é também reverência aos saberes silenciados que 

não couberam nos livros, aos corpos que fizeram da luta uma 

linguagem viva, às vivências coletivas que desafiam as régides 

epistêmicas das molduras coloniais. foram eles que me contaram 

que,  mesmo  sob  o  fogo  cruzado  que  controla  os  corpos 

dissidentes,  ainda  é  possível  construir  lugares  onde  a  vida 

permite pulsar.

me  refugiei  nas  palavras  para  sustentar  tudo  que 

configurou o não dito. e foi na arte que eu encontrei respostas. o 

varandão subverteu meu mundo de cabeça pra baixo quando me 

fez perceber tudo isso. me sinto feliz porque consegui conhecer 

um outro mundo. um mundo outro que conta as narrativas dos 

corpos que o desarrumam. quando nos reunimos no dragão do 

mar, estive em contato com as lembranças que tenho da minha 
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cidade  desde  muito  cedo.  desde  as  pinturas  no  rosto  aos 

domingos até os teatros improvisados na grama da praça. entre 

um gole de vinho e outro de diversão.

então começamos a falar  de rap.  como quem brinca e 

dialoga, mas também denuncia a violência e implica em traduzir 

formas alternativas de educação.  e  eu estava muito  nervosa. 

muito nervosa mesmo. mas quando eu falo, automaticamente me 

lembro das batalhas que eu comecei a assistir. e de repente eu 

viajo de novo. sou teletransportada para a cururu skate rap. e de 

repente estou na praça da parangaba com ever, millena e thales. 

território  que encontra  quatro  corpos dançando no enlace do 

mesmo ritmo. entre nossas bebidas e fumaças, nos conectamos 

com a boemia da resistência que nos permuta bem diante do 

barulho  daqueles  skates  rolando  na  pista.  eu  vejo  o  break 

desenhando o grafitti enquanto o dj e o mc rascunham suas tags. 

se tu ama essa cultura, como eu amo essa cultura, grita hip-hop. 

nessa sinergia a gente também se encontra no funk e no 

reggae da cena de  fortal.  a gente transborda a  musicalidade 

através da expressão artística. sob esse compasso, reconhecer 

os  rios  subterrâneos  que  atravessam  nossas  existências  é 

também  provocar  o  exercício  contínuo  de  desaprender  a 

linguagem do controle, porque desobedecer também é criar. a 

arte se faz ato de fuga dos mapas que aprisionam nossos desejos 

em  roteiros  que  não  escrevemos.  nosso  corpo,  enquanto 
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manifesto, tece a geografia das nossas pulsações. e eu uso a 

textura de cada centímetro da minha pele para criá-las.

então percebo que o nó na garganta foi o que me fez tecer 

o desconforto. foi ter engolido tanto incômodo que meu corpo 

começou a implorar para que eu pudesse vomitar. vomitar o que 

não  é  corpo.  vomitar  algo  luminoso. estrela  de  mil  pontas 

rasgando a garganta  com um bistúri  cego pela perversão do 

controle.  deveria  eu  ceder  ao  ato  de  assassinato  do 

conformismo?  é  um  movimento  disruptivo  que  me  grita, 

finalmente, que eu não sou só silêncio.  eu sou um monte de 

barulho. às vezes iluminado e inefavelmente irradiante como a 

energia solar,  mas,  por outras,  sombrio e maquiavélico como 

penumbras de morte. 

eu celebro todo o exagero que está penetrado na minha 

carne.  ele  sucumbe  até  os  espaços  mais  retilíneos  e 

intransigentes  das  minhas  unhas.  percorre  cada  partícula  da 

minha epiderme. invade o meu coração como quem diz que há 

uma bomba-relógio  prestes  a  explodir,  mas  me  conta  que  a 

catarse  dá  evasão  para  desvendar  os  mistérios  dos  meus 

abismos.  através  de  versos  meticulosos,  desenho  linhas  que 

contornam  a  gênese  da  minha  revelia.  feito  algo  que  me 

atravessou desde os aminoácidos das minhas proteínas até o pó 

esfarelado que constitui o que vai sobrar dos meus ossos em um 

futuro distante. e tenho aprendido que o ato de se entregar à vida 
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diante  dos aterrorizantes  deletérios  do mundo é  compulsar  a 

coexistência  da  bagunça  estridente.  como  poderia  afirmar 

imobilidade  diante  dos  fluxos  de  deslocamento  corrente  que 

preenchem os nossos corpos? eu os sinto percorrerem enquanto 

dispositivos  com  formatos  líquidos  que  costuram  um  dilúvio 

promotor de uma enchente. enchente esta que conversa com 

todos os meus órgãos e todos os sistemas que são compostos 

por ele. como quem se permite encantar pela incerteza do acaso 

desconhecido. 

é como finalmente entender que você pode fazer bagunça 

pela casa. pode experimentar deixar seus brinquedos espalhados 

e explorar a experiência de contar aquelas histórias que rasgam 

as tessituras de censura propostas pelos fios de prepotência das 

autoridades soberanas. e talvez assim possamos desaprender a 

ocupar  o  lugar  do  fantoche  maquiado.  aquele  dentro  do 

espetáculo de horror  do teatro  contemporâneo.  manipulado e 

submisso na estrutura que apaga as inflamações das chamas de 

alteridade. permanece sob os vértices e as arestas das amarras 

de  uma gaiola  limítrofe.  feitas  por  arames de  ferro  grosso  e 

áspero  que  mais  se  parecem  com  lápides  que  encarceram. 

mortificadas pela limitações subterrâneas das capturas modernas 

que enrijecem o êxtase.

o desespero do cotidiano implica no afago de perceber que 

as macroexigências estão bem aqui, escancaradas no teto e no 
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chão do meu quarto. já dominou a sala de estar, rodopiou até a 

cozinha, estabeleceu performances muito bem arquitetadas. e 

tentam  incendiar  meu  grito.  mas  esse  grito  que  voa,  decide 

escolher  quando  pousar.  e  eu  quero  celebrá-lo.  porque  ele 

atravessa os meus olhos castanhos, minhas têmporas, meu nariz 

afilado, minha boca muda - desesperada -, e invade diretamente 

o meu coração. 

entre fractais efêmeros de melancolia, a coletividade foi o 

meu maior ato de resistência na vida. porque só na ausência dos 

ditadores  de  normas  gramaticais  circunscritos  no  corpo, 

conseguimos  arriscar  desaprender  os  códigos  inventivos  de 

submissão. foi quando eu cheguei à beira do precipício, que eu 

arranquei o meu fígado e o refiz. assim como o meu intestino, 

meus pulmões, e principalmente o meu cérebro. eu arranquei 

todas aquelas paredes róseas neurais, desembaraçei os nódulos 

sombrios e me rendi à invenção. encontrei na arte meu espaço de 

respiro. um respiro que, apesar de torto, foi a única vez na vida 

que eu senti ar puro. e também foi assim que descobri que eu não 

caminhei  sozinha.  quantos  desesperos  não  foram 

escandalizados  antes  de  mim  para  que  eu  mesma  pudesse 

gritar? esse sangue vermelho vivo se reuniu em coro para dar as 

mãos ensanguentadas. e deu as mãos para mim também. para 

que o meu grito ultrapassasse as paredes amarelas que sempre 
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guardaram  os  meus  sonhos.  os  pedaços  de  sonhos  de  um 

pedaço de carne gritante que sou eu. 

e é por isso que eu escrevo. eu só sei escrever. é tudo que 

me resta. porque eu me acostumei a inflamar todos os meus 

sentimentos e explodi-los em palavras. nesse momento não me 

importa mais nada sobre os egos superfaturados encharcados de 

soberania  extrema.  estes  que  são  extasiados  pelos  próprios 

sufocos  reversos.  pelas  próprias  mãos  autodestrutivas.  pelo 

próprio destino irrefutável.

porque o labirinto da vida junta ponta solta. o que meu olho 

vê, ele registra e capta para sempre. e guarda aqui dentro. lá 

dentro. dentro de mim. transforma em estrofes que são tudo o que 

me sustentam. e de repente tudo aquilo que estava acumulado 

não existe mais. a tensão se desfaz. porque eu quero colocar tudo 

para fora. quero colocar todos os meus dedos dentro da garganta 

e tirar tudo que está entalado. quero abrir todas as minhas cordas 

vocais e transformar em versos. o concreto que é abstrato. o 

abstrato que é concreto. eu quero tudo traduzido em segredo. eu 

quero que os meus desejos tenham espaço para assumir o palco. 

eu quero abraçar a docilidade das minhas angústias. eu quero 

viajar  entre  linhas  imaginárias,  mas  principalmente  entre 

caminhos tortos. eu quero ir até o universo e voltar. depois contar 

pra todo mundo que eu fui até lá a pé. e eu só posso fazer isso 

porque eu tenho as palavras. porque eu tenho elas para abrir meu 
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peito e fazer dele um lugar tão grande que é capaz de expurgar 

tudo que eu sou. como um trovão que ecoa no meio da cidade, 

abrindo  as  fissuras  por  onde  escorre  tudo  o  que  antes  me 

mandaram calar. e é nesse caos barulhento que eu construo um 

novo  idioma:  eu  lhes  confesso  tudo  isso  em  silêncio - 

corajosamente enquanto grito.
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CAPÍTULO 5 

DIÁRIOS DA VARANDA

Levi de Freitas Costa Araújo
Lívia Maria de Sousa Araújo

INTRODUÇÃO

O texto a seguir se trata não de uma história, não de uma 

viagem,  mas  de  uma  imagem.  Queremos  que  seja  possível 

imaginar as cores, as luzes, as intensidades de cada paisagem 

registrada. Por isso, escolhemos escrevê-lo na forma de diário 

escrevivente, inspirados pela metodologia de escrita criada pela 

Profa.  Mayara  Nishiyama3,  nossa  colega  de  curso,  amiga,  e 

fundadora do Eixo de Estudos Decoloniais do PET.

Avisamos que a escrita do texto se dá no plural, pois são 

dois corpos escreviventes,  Levi  de Freitas e Lívia Maria,  que 

falam de suas experiências entrançadas. Ao mesmo tempo, terão 

partes no singular, no feminino, no masculino, que irão demarcar 

as falas que dizem das experiências singulares a cada autore. 

3 Para saber mais, recomendamos a dissertação “‘A gente combinamos de 
escre(viver)’:  pesquisando gênero com estudantes numa escola pública do 
Grande Bom Jardim” (2024) e o artigo “Diários-escreviventes: Notas po(ética)s 
COM jovens pesquisadoras/es do seu cotidiano escolar” (2024), ambas de 
autoria de Mayara Nishiyama.
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Eu, Lívia Maria, escrevo e vivo enquanto negra, mulher, 

nordestina  e  interiorana,  que  por  muito  tempo  habitou  um 

varandão de existências outras para além do que a Academia 

pode alcançar. Minha varanda me permitia uma visão panorâmica 

de minha cidade. À tarde, o sol dourado iluminava as colinas que 

eram verdes em uma metade do ano, e marrons em outra. Ao 

lado dessa imagem, havia a continuidade das casas de minha rua 

e a vista da subida do morro, onde um CREAS se destacava em 

uma arquitetura circular e cores amareladas. Do lado oposto, 

havia a barragem, que só jorrou águas no primeiro ano de muitos 

que  habitei  aquela  varanda,  e  a  ponte  que  conectava minha 

cidade de outra por meros quatro quilômetros. Ainda era possível 

avistar, um pouco acima do morro, o topo da torre do relógio da 

Igreja Matriz, onde minha avó morava ao lado. Acima, no teto, 

passarinhos, lagartixas, rãs, arapuás, e toda espécie de vidas 

compartilhavam aquele habitat comigo. 

Daquela varanda, eu poderia olhar sobre tudo e todos, 

como uma princesa do alto de sua torre. Eu amava, porque a 

realidade embaixo era outra. Aquela cidade de lindas imagens 

guardava uma história sombria de exploração de corpos negros e 

indígenas e os brancos antigos não se conformavam com o fim de 

seus reinados. Preferia viver na minha torre.

Me encontro na escrevivência por ser o espaço onde não 

preciso renegar nenhuma parte de mim. Gosto de escrever e sou 
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negra. Gosto de escrever e venho da margem. Gosto de escrever 

e escolho escrever sobre isso. Agradeço a Conceição Evaristo 

por  garantir  um  lugar  de  pertencimento  para  tantas  outras 

mulheres negras que escrevem no Brasil.

Já eu, Levi, escrevo de uma varanda que dá para a visão 

de várias outras casas coloridas, tão diversas quanto as cores 

das pessoas que nelas vivem. Escrevo enquanto homem negro, 

periférico que viveu muitos momentos de sua vida na varanda de 

uma casa na periferia de Fortaleza. Entre os barros vermelhos e a 

preta lama do mangue do rio Ceará minha família fez morada, e 

na varanda dessa casa vi tristezas e alegrias, presenciei muito 

daquilo  que meus colegas  apenas entraram em contato  pela 

frieza de páginas impressas de artigos, mas também presenciei a 

alegria de ver crescer a árvore plantada por dona Maria, vizinha e 

amiga de minha mãe. Em meio a uma periferia tão cruel com 

corpos negros, nas cadeiras mal preservadas de um coletivo, me 

encontro  com  a  escrevivência  para,  junto  de  meus  afetos, 

simplesmente poder escrever sem rasgar o que somos. Peço 

licença a Conceição4 para com ela, com Mayara, Lívia, e muitas 

outras abrir esse diário.

4 Os títulos das seções fazem referências a obras da matriarca Evaristo, em 
especial Becos da memória e A noite não adormece nos olhos das mulheres.
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Dia  31/08  Entre  os  becos  das  memórias  da  cidade  que 

habitamos

“Posso  entra  aí  na  UFC  meu  filho?”  Subitamente  me 

peguei  surpreendido  por  essa  pergunta  despretensiosa. 

Estávamos num ônibus que tinha acabado de passar entre os 

casarões rosados em arquitetura europeia. Minha mãe, que a 

muito  não  pegava  um ônibus  para  essas  bandas  da  cidade, 

olhava  curiosa  para  as  casas  que  passavam diante  de  seus 

olhos. À medida que a reitoria da Universidade passava diante de 

nós, seus olhos percorriam os pés frondosos de mangueira e 

prédios com colunas gregas. Em seguida, uma outra pergunta: 

“as  pessoas  moram nessas  casas?”  direcionando  o  olhar  às 

casas de cultura e respondi que não, que era um espaço onde as 

pessoas assistiam aulas. Ela então me respondeu, em um misto 

de curiosidade e desejo antigo:  “pois eu vou entrá aí nessas  

casas um dia”. 

A mesma pergunta me foi feita por minha tia Maria, quando 

me deixou no meu primeiro dia de aula na UFC. Eu não sabia 

responder ela. Duas Marias que compartilhavam ali dos mesmos 

receios, das mesmas alegrias e dos mesmos desconhecimentos. 

De muitas Marias que vieram antes de mim na minha família, eu 

fui a primeira a pisar em uma universidade pública. Mas por esse 

feito tive que abrir mão de muitas coisas. De minha varanda, de 
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meus amigos, de tudo o que sabia e conhecia, para morar em 

uma sala de um apartamento quente e inabitável, para percorrer 

ruas desconhecidas e fugir ao máximo da possibilidade de andar 

de ônibus, pois não fazia ideia de como funcionava. Por muito 

tempo, minha experiência com a cidade era apenas o trajeto de 

ida e volta da UFC, a pé.

Iniciamos o diário do primeiro varandão pensando nesses 

momentos pois acreditamos em uma conectividade do tempo e 

da  memória,  muito  mais  que  uma  linha  traçada  ao  futuro, 

pensamos  esse  tempo  que  se  espirala   trazendo  desejos, 

perspectivando sonhos,  rememorando dores  ancestrais,  faltas 

que não cabem em uma vida.

 De certo modo, à semelhança de minha mãe que olhava a 

UFC, eu olhava para os jardins do Theatro José de Alencar com 

um fascínio carregado de desejo e estranhamento. Era a segunda 

vez  que  eu  entrava  nesse  espaço  que  nossa  colega  havia 

escolhido para sediar o encontro, desta vez acompanhado de 

Lívia.  Muitas  vezes  passei  por  ele  e,  como  minha  mãe,  me 

perguntava  se  ali  meu  corpo  poderia  entrar.  Arquiteturas 

imponentes  pareciam me dizer  o  contrário,  colunas  gregas e 

gradeados franceses remetiam a existência de uma outra cidade 

dentro  daquele  centro  ao  qual  estava  habituado.  Um  corpo 

estranho,  um  gigante  branco  ornado  das  mais  luxuriantes 

palmeiras de Burle Marx contrastava com as ruas repletas de 
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negras pessoas nas quais transitavam eu e minha mãe. Com 

timidez adentrei os portões e então o sorriso negro e acolhedor de 

Mariana lembrava a mim e a Lívia de que podiamos entrar.

Era minha primeira vez em um teatro. Tudo sobre ele me 

encantava profundamente. Um teatro,  no meio da cidade, em 

uma praça. Havia visto fotos dele, mas lembro de comentar com 

Levi que não era aquela fachada que estava esperando. Cheguei 

a  duvidar  de  que  estávamos  no  lugar  certo,  até  avistarmos 

Mariana lá do topo da varanda do José de Alencar. Mariana, ou 

Mandrade, nos recebeu com um largo sorriso e juntos entramos, 

passamos por um café e foi aí que vi: o colorido e quase que 

encantado antigo Theatro José de Alencar. Parecia ter saído de 

uma caixa de música ou de um espetáculo circense. Subimos as 

escadas  e  chegamos  na  varanda,  onde  sequer  sabia  que 

podíamos  ficar.  O  Varandão  daquele  dia  era  sobre  direito  à 

cidade

Sob a sombra projetada da torre do prédio, embaixo de um 

céu azul, Mandrade iniciou explicando brevemente sobre a noção 

de direito à cidade na perspectiva acadêmica. Depois, tecemos 

discussões  diversas  sobre  nossas  relações  com  a  cidade. 

Estavam  ali  pessoas  das  periferias  geográficas  da  Grande 

Fortaleza e pessoas que cresceram nos interiores do estado. Foi 

nesse Varandão que percebi a falta que me fazia o sotaque, as 

imagens brilhantes das praças vivas de minha cidade e as festas 
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de aniversários lotadas a ponto de ocupar ruas inteiras supridas 

por mungunzá. Foi ali que percebi que, mesmo depois de anos, 

ainda me sinto estrangeira aqui.

Em meio às discussões eu pude perceber um comum na 

experiência de viver a cidade; estávamos falando de lugares de 

disputa e  afirmação.  Muitas trajetórias  se cruzavam em cada 

olhar.  Enquanto ouvia Mandrade falar de suas experiências e 

Lívia  trazer  a  sua relação com a chegada em Fortaleza,  um 

pensamento me vinha à cabeça: talvez Quixeramobim e Iguatu 

estivessem mais próximos de mim que a Aldeota. De fato não era 

interiorano, cresci, ainda que periférico, em Fortaleza, mas havia 

algo  que  se  compartilhava  no  olhar.  Em meio  às  diferenças 

trançávamos um reconhecimento, na dor, na não pertença de 

uma Fortaleza branca que gritava seu desprezo por  nós,  por 

nossas festas, por nossas praças ocupadas, por nossas crianças 

brincando na rua, pela nossa palma.

 Entre colas e tesouras, fazíamos juntes aquelas molduras 

e colagens que diziam da cidade que gostaríamos de habitar, 

uma  cidade  povoada  pelas  heranças  de  nossas  avós. 

Contrapomos ao luxo da pequena aldeia o cheiro do molho de 

cachorro  quente  preparado  nas  festas  de  aniversário,  e,  de 

repente, já não mais incomodava o deboche ácido dos vidros 

laminados  da  pequena  aldeia  karaíba.  pois,  em  meio  às 

discussões que produzimos naquela pequena oficina, discutimos 
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sobre esse direito a cidade que se fazia não só no acesso a esses 

equipamentos, mas na possibilidade do reggae. Ou mesmo na 

possibilidade de alguns jovens poderem colocar um pano e fazer 

um piquenique na varanda de um teatro como aquele.

Apesar  de  não  me  sentir  parte  dessa  cidade,  suas 

paisagens ainda me atravessam. Não consigo deixar de sentir 

algo  de  familiar  sempre  que  adentro  alguma  comunidade. 

Magicamente, as casas, as ruas esburacadas, as pessoas nas 

calçadas, as plantas em frente às casas e os sons de forró no 

domingo de tarde me transportam para minhas brincanças livres 

nos bairros que habitei no meu interior. Pode ser que Fortaleza 

tenha imagens nas quais posso sim me ver e, na verdade, estava 

olhando para o lado errado desta varanda.

14/09 Tardes que não adormecem nas tranças das mulheres

Já tinha ido para alguns varandões. Um antes mesmo de 

ser bolsista, fui como convidada. Tinham me dito que era uma 

atividade  planejada  apenas  para  aquele  semestre,  com  os 

encontros já definidos. Eu não ia ter meu varandão. Aí decidiram 

fazer o meu, do nada. Me vi completamente perdida entre os 

temas que desejava falar, que deveriam ser de meu interesse e 

ocupar um espaço significativo na minha vida. Eu poderia falar de 

Rap, de moda periférica, de forró, mas todos esses assuntos já 
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haviam perpassado aquelas pessoas em algum outro lugar na 

academia. 

Foram  meses  pensando,  procurando,  quebrando  a 

cabeça. Eu não conseguia olhar para o que estava diante de 

meus próprios olhos. Por toda a minha vida o meu cabelo ocupou 

um  lugar  essencial.  Naquele  momento,  mais  do  que  nunca, 

estava  aprendendo  a  vê-lo  como  um  canvas.  Infinitas 

possibilidades  de  cores,  formas,  que  carregam  linguagem  e 

história, ancestralidade: o trancismo.

Me afundei em estudos, em sua maior parte relatos por 

priorizar  o  poder  da  oralidade,  para  compor  a  base  de  meu 

varandão. Visitei escritores que pudessem dar uma liga em tudo o 

que  havia  conhecido  e  nada  fazia  mais  sentido,  naquele 

momento,  que  Mestre  Bispo  e  Luiz  Rufino.  Construí  meu 

varandão com suas noções de tempo não linear  que melhor 

explicam  a  relação  de  pessoas  negras  com  a  noção  de 

ancestralidade, algo que não necessariamente tem a ver com a 

linhagem familiar, já que fomos negados do direito de lembrar, 

mas algo que diz de um resgate das tecnologias e sabedorias 

africanas e indígenas e reconexão, trazendo ao tempo presente e 

possibilitando a existência futura dos mesmos.

Pensei, então, em falar no meu varandão sobre a arte do 

trancismo em muitas de suas complexidades: enquanto um meio 

de conexão transatlântica entre gerações de mulheres negras, 
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sendo  estas  as  protagonistas  no  trabalho  de  transmitir  a 

sabedoria  do  cabelo;  enquanto  uma  forma  de  conquista  de 

autonomia financeira para mulheres negras desde o período de 

escravização  de  seus  corpos  até  as  reatualizações  dessas 

relações de poder; como uma performance sankófica e espiralar 

de resgate de um pertencimento, o que nos foi tirado durante a 

colonização  por  meio  do  epistemicídio  corpóreo;  e  como  é 

possível  reconstruir  uma  autoestima  através  desse  resgate, 

trazendo a possibilidade de ver beleza em ser negra.

Só  me  faltava  uma  dinâmica,  uma  produção  artística. 

Disso Levi esteve comigo, quebrando a cabeça para encontrar 

algo que fizesse sentido no meio de tantas perspectivas que 

queria  abordar  ali.  Mas  a  resposta  só  voltava  em  forma  de 

pergunta. Se o cabelo pode ser uma forma de linguagem, o que 

estamos falando com nossos cabelos? Iríamos, então, desenhar 

nossos cabelos com palavras.

O dia estava um pouco corrido, tinha voltado de um dia 

longo  de  extensão  muito  gratificante,  mas  também  bastante 

cansativo. Mas estava ansioso por esse varandão, tanto por se 

tratar  do  primeiro  varandão  de  Lívia  quanto  pela  temática 

trabalhada, não se tem muitos espaços para discussões sobre a 

importância de tecnologias capilares para a construção de quem 

nós  somos.  O  corpo  é  essa  parte  muito  negligenciada.  Em 

sociedades ocidentais é a mente, essa estrutura abstrata, que 
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reina  suprema,  o  corpo  então  fica  mirrado,  ganhando  pouco 

destaque como tela de inscrição das afirmações de si. Ruminei 

esses pensamentos enquanto nos dirigimos ao local selecionado, 

a Estação das Artes, outra caixa branca por excelência, agora 

abrigava a revelia de nossos corpos.

Entramos ao som de um reggae que se fazia ouvir por todo 

o salão onde outrora se podia ouvir trens e sons de pessoas e 

mercadorias  partindo  e  retornando,  quantas  histórias  aquele 

espaço  guardava,  e  quantas  outras  ele  escondia?  Estava 

particularmente pensativo nesse dia. Sentamos em roda e Lívia 

iniciou a discussão, memórias foram retomadas. Enquanto garoto 

cis  negro,  apenas a  raspagem e os  famosos “cortes  sociais” 

(afinal a unica forma de um homem negro ser social é com cabelo 

mais  curto  quanto  possivel)  eram  permitidas.  Lágrimas  de 

inúmeros  cortes,  dores  de  várias  crianças  negras  cuja 

expressividade foi negada pela navalha fria que mutilam seus 

corpos. Por muito tempo discutimos e deixamos a mente vaguear 

por nossas histórias.

Na Estação das Artes, lugar de minha escolha, iniciei o 

grupo  com  um  breve  apanhado  de  tudo  aquilo  que  havia 

acumulado de conhecimento para o encontro e, organicamente, 

as pessoas começaram a compartilhar suas vivências enquanto 

cacheadas, suas decisões e suas histórias com seus cabelos, 

bem como suas relações com a temporalidade e ancestralidade. 
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Transmutamos aquele cubo branco em um espiral, um espaço 

comum na temporalidade negra em território brasileiro, onde os 

afetos  circularam  e,  pude  sentir,  algo  de  futuro  emergiu. 

Desenhamos nossos corpos e cabelos no papel com palavras 

coloridas que demarcavam nossa identidade, nossa história e 

nossas mensagens ao mundo. 

Uma pequena revoada de bicos de lacre passa por nossas 

cabeças.  Como  nós,  esses  passarinhos,  tomados  como 

invasores e frutos de uma travessia forçada pela grande Kalunga, 

tentavam se localizar nesse mundo. Com um olhar atento, um 

pouco ansiosos, vigiam a possibilidade de um ataque iminente, e 

juntos tentam, nessa pequena revoada/quilombo, encontrar uma 

saída para criar uma vida em uma terra estranha e hostil. Penas e 

cabelos se misturam, e com elas se rejunta as lágrimas das dores 

sofridas,  mas também a  alegria  de  se  encontrar  nas  falas  e 

desenhos  de  cada  um  de  nós,  em  nossa  também  pequena 

revoada/quilombo.

Declarado o fim do encontro com o registro em imagem, 

descemos para a feirinha que acontecia na praça da estação, 

onde estavam à venda acarajé, artigos da moda periférica de 

Fortaleza e música ao vivo, em um entardecer roxo, azul e laranja 

no céu, colorindo a magia do giro do encontro e da partilha.
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CAPÍTULO 6 

ANDANÇAS E MUDANÇAS

Mirela Studart

“Perdi alguma coisa que me era essencial,  
e  que  já  não  me  é  mais.  Não  me  é  
necessária,  assim  como  se  eu  tivesse  
perdido uma terceira perna que até então  
me impossibilitava de andar mas que fazia  
de  mim  um  tripé  estável.  Essa  terceira  
perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa  
que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive:  
apenas as duas pernas. Sei que somente  
com duas pernas é que posso caminhar.”
(Clarice Lispector, A Paixão segundo GH).

Recentemente, visitei minha antiga escola com a proposta 

de  realizar  um  trabalho  para  a  cadeira  de  Psicologia 

Escolar/Educacional II. Receei voltar ao local que, após seis anos 

de formada, passei a desprezar, junto com tudo que representa. 

Entenda-me bem, não tenho a  pretensão de cuspir  no 

prato que comi dos cinco aos dezessete anos da minha vida. 

Muito menos, desconsiderar o privilégio que tive de estudar em 

uma escola considerada de excelência, que, seja da forma que 

for, me permitiu o ingresso no tão sonhado curso que mudou a 

minha vida. 
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Mas é justamente esse ponto que torna impossível que eu 

dedique àquela instituição o carinho de uma alma-mater. O fato 

de que, nesses seis anos, metamorfoseei-me uma, duas, três, 

quatro vezes… e a cada transformação, vi  arrancada de mim 

mais uma camada daquilo que havia sido construído com tanto 

esmero pelos chamados educadores que investiam em minha 

mente e, talvez mais de maneira mais importante, em meu corpo. 

 Você não precisa ter muita imaginação para retratar em 

sua mente a escola onde cresci enquanto me acompanha nestas 

páginas.  Chão  de  concreto,  cinza,  sem  cor.  Paredes  com 

cobogós, também cinzas. Paredes ou com tijolos vermelhos, ou 

azulejos brancos, ou pintura branca. E por cima deles, pôsteres 

(muitos), anunciando as conquistas da escola. Um aluno passou 

num concurso dificílimo apenas no segundo ano! Mais de 50% 

dos aprovados em Medicina! O primeiro lugar, segundo lugar, 

terceiro lugar… alunos em Olimpíadas internacionais, nacionais, 

regionais, medalhas e mais medalhas de ouro, prata, bronze. 

Diziam-nos que a mensagem que tentavam passar era de 

motivação. Se seu colega conseguiu, você também consegue. 

Entretanto,  agora,  parece-me claro:  você é um número,  você 

nunca passou de uma estatística, e quando outra vitória maior 

superar a sua, ou você a supera, ou cai no esquecimento. 

Eu fui do tipo de ganhar medalhas até a quinta série. Logo 

antes  do  ensino  fundamental  II,  percebi  que  havia  algo  de 
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diferente em mim. Passei a ler livros, fanfics e assistir filmes e 

séries de conteúdo sáfico. O turbilhão de tentar descobrir o que se 

passava dentro de mim,  isso que eu vi  pela primeira vez na 

internet e nunca na vida real, isso que me confundia e surgia 

como uma nova possibilidade de existência, parecia me puxar 

mais que os esforços para os estudos. Talvez seja verdade que 

nada nunca se cria ou se destroi, apenas se transforma, e se esse 

for realmente o caso, renunciei às minhas honrarias acadêmicas 

em troca de conhecer uma versão mais verdadeira de mim. 

Havia uma parte da sala, na frente da lousa, que era mais 

elevada  que  o  resto.  Como  um  pequeno  palco.  Dali,  os 

professores,  que  fomos  ensinados  desde  cedo  que  eram as 

autoridades na sala, transmitiam o conteúdo dos livros como que 

esperando que suas palavras flutuassem no ar e caíssem dentro 

de nossas cabeças. 

Durante um tempo, isso me interessou. Se me esforçar o 

suficiente, consigo lembrar que gostava de aprender. Mas a partir 

do momento que me atribui as questões de minha sexualidade, 

perderam o sentido as questões da matemática, da geografia. E 

educação sem sentido, sem motivo, sem razão, sem interação… 

é educação ou apenas reprodução? Recusava-me a decorar para 

ir bem nas provas. 

Não interessavam-me as aulas de Literatura, mas os livros 

que lia e a paixão que descobria pelas palavras (quantas vezes fui 
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chamada a atenção ou expulsa de sala, punida, por gostar de 

ler?). Não queria saber de Biologia, mas das indagações sobre o 

que acontecia em meu próprio corpo, que depois compreenderia 

ser  mais  que  pele  e  ossos,  ser  um símbolo,  um devir,  uma 

performance, uma resistência. 

Esse  corpo  era,  entretanto,  diariamente  adestrado.  As 

regras grudadas na parede eram claras: não falar sem levantar a 

mão e ter a autorização do professor, não levantar, manter uma 

postura adequada a sala de aula e sempre prestar atenção. O 

aluno deve estar completamente fardado, ou não poderá assistir 

aula. O aluno deve estar em sala durante os horários de aula, 

caso  contrário,  os  ‘fiscais  de  corredor’  irão  mandá-lo  à 

coordenação. E, se pensar em quebrar alguma regra, os avisos 

espalhados pela escola tentam te convencer do contrário (sorria! 

Você está sendo filmado). 

Fui bem adestrada. Cheguei na Universidade Federal do 

Ceará me perguntando se deveria pedir aos professores para ir 

ao banheiro, surpresa ao perceber que poderia comparecer às 

aulas usando chinelos e com muito medo de fazer alguma coisa 

errada. 

O  maior  contraste,  claramente,  não  foi  em  razão  das 

vestimentas,  mas  sim  do  embate  entre  uma  mentalidade 

semeada por doze anos em uma escola particular elitizada e os 

ideais  de ensino,  pesquisa e  extensão de uma instituição de 
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ensino superior pública  alicerçada na liberdade do pensamento e 

na autonomia do estudante. Principalmente, em um curso tão 

dedicado com seu compromisso ético-político e preocupado com 

a dimensão social que o rodeia quanto o curso de Psicologia. 

Já na Semana de Recepção, lembro de sentir  acender 

uma luz dentro de mim que havia passado muitos anos desligada. 

Lembro de ver as peças do quebra cabeça se encaixando aos 

poucos  enquanto  observava as  salas  de aula,  cujo  chão era 

nivelado  e  as  cadeiras  dispostas  em  forma  de  U,  enquanto 

escutava  sobre  os  projetos  que  cada  núcleo  e  laboratório 

tocavam. Iniciativas dentro e fora da Universidade segundo os 

interesses dos estudantes, suas necessidades e a necessidade 

da população. A importância de devolver para a comunidade, de 

alguma forma, pela oportunidade de estar naquela instituição. 

A possibilidade, o incentivo, na verdade, de pensar com a 

sua própria cabeça, explorar as áreas que iam desde a arte até a 

pura estatística, compartilhar de um espaço comum prezado por 

todos, perder-se e encontrar-se vez e vez de novo por entre as 

paredes  coloridas,  pintadas  por  estudantes  que  lutavam  por 

aquele ideal. 

Experiências como o Varandão Decolonial transformaram 

tudo que, por muito tempo, acreditei ser verdade sobre o estudo e 

a educação. Por que centraliza-la na sala de aula, a figura do 

professor? Por que não tomar a cidade, que é nossa por direito, 
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conhecer novos rumos e transitar por avenidas desconhecidas? 

Jogar  fora  as  ementas  ultrapassadas,  ir  além  dos  autores 

europeus, estudar o que se gosta porque se gosta, e reconhecer 

o imenso valor que possui  o entrelaçamento entre as nossas 

histórias e as pistas que a academia nos dá? Aliás, por que não 

vislumbrar uma academia de cabelos trançados, itinerante, preta, 

sáfica, desfilando pela Sapucaí? 

O modo de aprender e trocar do Varandão possibilita o 

sonho  de  uma  academia  construída  por  mãos  tão  coloridas 

quanto as paredes de nosso departamento. E por que não se 

permitir sonhar, por meio de versos intercalados de rima ao som 

de um arrasta pé? 

Nunca pensei que me levantaria de manhã num sábado 

chuvoso e subiria numa moto com uma toalha na cabeça para 

não perder o que minha amiga tinha para dizer sobre o forró, que 

sempre  foi  um  ritmo  musical  mal  visto  na  minha  casa.  Não 

imaginaria que, por meio do afeto com que versavam sobre a 

história do xote e sua importância em seus respectivos interiores, 

conseguiria imaginar, com tantos detalhes, as festas, o suor dos 

corpos dançando e o som da sanfona, nem compreender sua 

importância crua para sua cultura, seus vínculos. 

Muito menos que conheceria a história do samba enredo, 

seu papel como uma forma de expressão muito maior que um 

gênero musical, seu grito, sua crítica tão clara quanto brilhante 
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são suas fantasias. E embora não tenha me arriscado a aprender 

a sambar (ainda), tenho adotado o verde, o rosa e a máxima: a 

verdade irá vos libertar. 

E conforme caminho para o final do curso, tendo voltado 

para  as  minhas  raízes,  me  sinto  nova,  ou  justamente,  mais 

velha… enfim, me sinto outra. Desnuda da educação bancária 

que regeu minha vida e caminhando cada dia mais de acordo com 

os ideais que resgatei,  ou criei,  ou que criamos juntos,  entre 

tempos mais fáceis e períodos mais tortuosos. Ganhei algumas 

coisas ao longo dessa aventura, a principal delas tendo sido o 

sentido perdido para a perversidade do sistema educacional de 

viés neoliberal.  Pensando nessas mudanças,  peço permissão 

para pegar as linhas emprestadas de Clarice e refletir sobre a 

mulher, aluna, filha, amiga, colega, que fui de acordo com o que 

me  ensinaram  a  ser,  desejando  o  que  me  exigiram  querer. 

Caminhei por anos no piloto automático performando ações como 

uma marionete à mercê das mãos de outrem, que pesavam sobre 

meus ombros  por  me fazerem sentir  vazia,  perspectivando o 

horizonte de uma vida que não era minha. 

Hoje sei o que estudo, porquê estudo, para que estudo e 

de que forma estudo. Consciente da realidade, embora creia que 

em  todo  estudante  more  um  sonhador.  Livre,  embora 

compromissada.  Autônoma,  embora  nunca  sozinha. 

Transformadora, dessa vez sem poréns.
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