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APRESENTAÇÃO 
 

Este trabalho teve o objetivo de estudar, em um romance con-

temporâneo brasileiro, as zonas de intersecção entre a violência e o 

silêncio. Pautou-se, nesse sentido, nos vínculos, flagrados e estetiza-

dos pela literatura, entre a realidade do século XXI e a ditadura militar 

de 1964. A obra estudada, Não falei, da autora Beatriz Bracher, integra, 

nesse sentido, uma tendência contemporânea de retorno a momentos 

históricos insuperados ou insuficientemente discutidos dentro de nossa 

sociedade. 

Assumindo caráter qualitativo e bibliográfico, a pesquisa dedica-

se a explorar as diferentes dimensões em que a violência, enquanto 

dano físico, e o silêncio, como signo recuperável em alguma medida 

pela linguagem, constituem a vivência particular do narrador do ro-

mance, Gustavo, linguista que, após a aposentadoria, rememora toda 

uma vida, em especial aquilo que o mantém vinculado à ditadura. Vi-

vendo sob o peso da acusação de ter delatado o cunhado durante a 

tortura, a personagem central revolve o passado em busca de melhor 

acomodá-lo, embora seja a todo o tempo atravessado tanto por di-

mensões simultâneas de silêncio como pelas dores psíquicas e os da-

nos físicos da violência a que foi submetido. 

Utilizamos, como abordagem analítica, a perspectiva integrativa 

de Antonio Candido, a partir da qual propusemos a leitura do texto 

literário conforme diferentes áreas de conhecimento e analisamos os 

elementos históricos como dados formais internalizados pela obra. Em 

termos de ganhos advindos da análise, consideramos que a perspec-

tiva é uma contribuição à área dos estudos literários, em especial 

naquilo que se vincula à memória cultural. De outro modo, o presente 

trabalho, externamente ao dado literário, permite refletir sobre o papel 

da literatura na revisão e deslocamento das realidades histórias, ocu-

pando as lacunas deixadas pelo discurso oficial. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

O pretérito perfeito é o tempo verbal que circunscreve um evento 

cuja ocorrência foi iniciada e terminada no passado. Esse aconteci-

mento – ação, fenômeno, abstração subjetiva – é expresso como uma 

certeza represada pelo tempo: em determinado momento da história, 

ocorreu a publicação de um livro, uma conversa desagradável, uma 

chuva torrencial. Reedita-se o livro, reencontra-se o desafeto, presen-

cia-se chuva ainda mais furiosa, mas nada disso modifica a particular-

idade dos fatos primeiros, com início e fim presumidos, quando não de-

terminados. Essas ocorrências comunicativas exibem um discurso as-

sertivo – publiquei, conversei, choveu – que sugere transparência e in-

correção.  

No contexto do romance Não falei, da escritora Beatriz Bracher, 

entretanto, o pretérito perfeito em que se realiza o título da obra está 

situado em terreno bem mais incerto do que o uso costumeiro da flexão 

verbal. Isso ocorre pelo uso da negação, a partir da qual é inevitável 

pressupor fala anterior, de modo que “não falei” é uma réplica à voz 

alheia, que acusa: “falou”.  

Desde o início do romance se sabe, em linhas gerais, qual é o 

cerne desse embate de perspectivas. Durante a ditadura militar, sob 

tortura, Gustavo, narrador-protagonista, teria dado informações que 

possibilitaram a execução do cunhado, Armando, revolucionário da luta 

armada durante a ditadura militar. A traição ao guerrilheiro foi imputada 

ao protagonista por terceiros. Assim, “não falei” é uma recusa daquele 

que comanda a narrativa de ter cedido informações acerca de Armando 

ao ser submetido aos métodos violentos dos militares.  

A necessidade de defesa de si próprio e a culpa, que permanece 

mesmo perante o repetido afastamento da suposta delação, constit-

uem-se, formalmente, em uma narração deslizante, determinada ainda 

pela instabilidade do procedimento memorialístico para evocação do 

vivido. Como recurso para entender os fatos passados, o narrador 

busca diluir os dilemas que o atormentam por meio da linguagem, ape-

sar de compreender tal saída como imperfeita, desejando um 
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“pensamento sem palavras e imagens” (Bracher, 2017, p. 7) para exter-

nalizar a própria história. Por tudo isso, a possibilidade de leitura asser-

tiva do pretérito perfeito que designa a obra é afastada. 

Ao lembrar, o protagonista transita dinamicamente entre 

diferentes períodos, expondo, com a aproximação de diversas vivên-

cias, estilhaços de sua trajetória, que corre paralela à vida nacional. O 

passado prenhe de transformações avulta sobre um presente de 

grande desilusão, no qual encontram-se devastadas tanto a vida famil-

iar do narrador como as expectativas revolucionárias gestadas nas dé-

cadas de sessenta e setenta. Desse modo, nota-se como a narração 

integra uma trajetória de declínio em termos individuais e coletivos. 

Nesse presente, a mais famosa canção de Geraldo Vandré já não fa-

laria em flores: ao invés de propor uma construção coletiva para a 

superação do governo militar, o romance constitui as dores de um mo-

mento presente incapaz de ter realizado as promessas do passado.  

Desse lugar de esvaziamento, o romance volta-se às im-

plicações entre a tortura do narrador, Gustavo, e o assassinato de Ar-

mando. A violência a que foi submetido (“fui torturado”) estabelece a 

necessidade pelo silêncio (“não falei”), pois, na tortura, a urgência de 

calar, imperativa para a proteção de conhecidos, tenta resistir à uti-

lização da força no obrigar a dizer. Uma primeira vinculação entre as 

duas temáticas – a violência e o silêncio – estabelece-se nesse âmbito, 

mas há outros entrecruzamentos na obra entre uma vivência violenta e 

uma linguagem volitiva ou forçosamente silenciada, como a obediência 

tácita da família perante a figura do patriarca durante a infância do pro-

tagonista, a recusa deste em elaborar verbalmente a própria história e 

o silenciamento imposto pelo regime autoritário.  

Tendo em vista o contexto repressivo em torno do qual se or-

ganiza o romance, a violência e o silêncio são entendidos como índices 

de não-cicatrização dos traumas constituídos naquele momento histó-

rico. Dispomo-nos a compreender, por isso, as implicações mútuas en-

tre as temáticas, considerando que se estabelecem, no contexto da 

produção literária em estudo, relações entre as descontinuidades 

linguísticas e as vivências violentas, tendo o indivíduo dificuldades para 

se manifestar verbalmente em razão das agressões sofridas. Assim, 
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prosseguiremos com a análise das intercorrências entre o silêncio e a 

violência conforme representadas literariamente, pensando as vincu-

lações entre literatura e sociedade no âmbito da ditadura civil-militar. 

Como orientação de leitura teórica e crítica, partimos das se-

guintes sistematizações para análise do romance: i) as repercussões 

entre literatura e vida social, conforme a abordagem dialética de Anto-

nio Candido (2014), que estabelece os parâmetros para uma 

abordagem sociológica da obra literária; ii) a leitura da violência como 

elemento estruturante de algumas ficções, sendo a sua apreciação vin-

culada à estética da violência, segundo o entendimento de Jaime Ginz-

burg (2012), e à perspectiva da representação tensionada das catástro-

fes, pautada na leitura de Márcio Seligmann-Silva (2003); e iii) a per-

spectiva do silêncio como signo de múltiplas significações no qual po-

dem se inscrever opressões sociais que impossibilitam ou dificultam o 

uso da palavra, na esteira do entendimento de Roland Barthes e da 

visão de Lourival Holanda. 

Quanto à abordagem dialética adotada neste estudo, que 

depreende, no silêncio e na violência, matérias de relevo em socie-

dades histórica e ideologicamente situadas no contexto da mani-

festação artística, Candido (2014, p. 17) reconhece os fatores sociais, 

na literatura, como “fator da própria construção artística, estudado no 

nível explicativo e não ilustrativo”. A literatura é uma realidade 

autônoma que, no entanto, não interdita as vias de interação com a so-

ciedade, da qual extrai a matéria-prima com a qual se constitui (Can-

dido, 2014). Fica evidenciada, dessa maneira, uma investigação crítica 

baseada na particularidade linguística da criação artística e, em 

diferentes níveis, na representação da vida social. Essa perspectiva 

transita pela sociologia sem torná-la objetivo exclusivo da análise, uma 

vez que o campo de estudos literários se diferencia das demais áreas 

pela especificidade da forma estética.  

Reluz, nesse entendimento, a ideia de que a literatura se apro-

pria da vida extraliterária. O elemento social integra a construção da 

obra como elemento interno, o que aponta para uma abordagem que 

encontra sua vocação sociológica quando os processos sociais são 

transmutados em linguagem artística (Candido, 2014). É possível, para 
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lidar com esse dado social, o trânsito por outras áreas de investigação, 

contanto que se mantenha a incontornabilidade da análise linguística 

(Candido, 2014). Tal procedimento dialético pauta, por um lado, a inte-

gração entre o social e o literário, com a possível inclusão de leituras 

segundo outras áreas de conhecimento, e, por outro, a especificidade 

formal da literatura, sendo esses os dois aspectos que nos interessam 

estudar na narrativa. 

Perante a significância da representação constituída no romance 

quanto a um dos momentos mais dolorosos da vida política brasileira, 

este estudo visualiza na literatura uma alternativa ao apagamento das 

violações aos direitos humanos de nossa história nacional. Ao ser ins-

crita na ficção, a história é tornada elemento que estrutura a obra, sendo 

necessário compreender as relações estabelecidas entre literatura e 

sociedade para a apreensão do texto em sua totalidade.  Entendemos, 

assim, que o discurso literário expande as possibilidades de leitura da 

cultura e do homem, fornecendo vias de interpelação da realidade e das 

subjetividades que a compõem. Dessa maneira, ao estabelecer bifur-

cações quanto ao entendimento hegemônico dos processos sociais, o 

texto literário permite “um confronto sério e qualificado com as políticas 

do esquecimento” (Ginzburg, 2017, p. 115), subvertendo o calcificado 

e criando novas camadas de leitura da realidade, a partir do discurso 

literário a ela não equivalente. No caso específico de Não falei, essas 

questões se realizam no retorno à ditadura civil-militar pela voz de um 

torturado, discurso que nos cabe investigar. 
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CAPÍTULO I 
 

VIOLÊNCIA, SILÊNCIO, LITERATURA 

 

1.1 Violência como categoria estética 

 

Há diferentes pontos de vista que consideram o termo “violência” 

abrangentemente, como quaisquer humilhações e agressões pratica-

das entre seres humanos, tendo, inclusive, uma matriz simbólica1. O 

uso da palavra, neste estudo, refere-se especificamente às ações ou 

omissões que resultam em danos corporais e em prejuízos à in-

tegridade física (Ginzburg, 2012a), notáveis em todas as instâncias nas 

quais o corpo é o alvo que se visa atingir. Interessa, nesse âmbito, além 

das consequências físicas, a disposição psíquica do sujeito durante e 

após a imposição da violência.   

Não falei aborda uma vivência marcada pelo regime militar, que 

transpôs a existência de toda uma geração de brasileiros. Mas o faz do 

ponto de vista de um homem que viveu as consequências do período 

na própria pele. Por essa razão, nossa abordagem enxerga, pela leitura 

concomitante do trauma e das dificuldades de linguagem perceptíveis 

nas vítimas de subjugações corporais, a violência como dado material 

e histórico. 

A relevância da violência na formação nacional se transmutou 

para a criação artística, tornando a temática, em muitas obras nacion-

ais, um elemento integrante da configuração estética. Os dilemas da 

vida extraliterária, nos quais situamos os traumas nunca sanados dos 

violentos acontecimentos de nossa formação, são elaborados como 

discursos que se contrapõem total ou parcialmente, tornando-se ima-

nentes à forma (Adorno, 2011). Pode-se entrever, assim, que a litera-

tura, em um país em que “o impacto traumático recalcado tenta encon-

trar formas de se manifestar” (Ginzburg, 2017, p. 166), apresenta-se 

como uma das maneiras de liberação do obstruído, reconstituindo, à 

 
1É esse o caso da teoria desenvolvida por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron 
(1992). 
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sua maneira, esses momentos de maior tensionamento histórico.  

No empreendimento analítico que lida com essas literaturas, 

cabe ao crítico observar os meios expressivos que materializam a 

temática da violência, lendo, nas escolhas do escritor, um trabalho com 

a linguagem que tem por objetivo determinadas construções de sentido 

(Candido, 2017). Para Ginzburg (2012a, p. 35), no contexto da estética 

da violência, 

É muito relevante pensar no trabalho do escritor como uma 
forma. Examiná-lo como uma elaboração de linguagem, em 
seus detalhes, em suas relações internas, e considerar sua 
inserção histórica. É pelo trabalho com a forma que essa 
obra se específica, distinguindo-se de linguagens de cientis-
tas, falas institucionais, discursos triviais. A forma é polissê-
mica e aberta. Entre forma artística e história, podem existir 
mediações; e o trabalho de interpretação envolve uma refle-
xão sobre mediações. 

 

Tal compreensão demonstra a necessidade de uma observância 

das escolhas linguísticas e das zonas de encontro entre literatura e his-

tória. Por ser uma área integrante do campo cultural, cujas vinculações 

com a realidade não respondem diretamente às transformações socio-

econômicas (Candido, 2017), a literatura transmuta a violência a partir 

de desacordos e especificidades, tornando evidentes as consequências 

sociais, físicas e psíquicas de seres ficcionais submetidos à agressão, 

seja como vítimas ou como algozes. Esses feitos artísticos desautom-

atizam as ações violentas, vinculando-se “a uma modalidade da memó-

ria que quer manter o passado ativo no presente” (Seligmann-Silva, 

2003, p. 57, grifo do autor).  

Pode-se perceber essa reminiscência de nosso passado vio-

lento em diversas obras brasileiras, de modo mais acentuado, como 

observou Ginzburg (2017), dos anos 1930 até o presente. Dentre elas, 

podemos elencar os dois romances autobiográficos de Graciliano Ra-

mos, Infância, publicado em 1945, e Memórias do cárcere, publicado 

postumamente em 1953. No primeiro, a narração da criança violentada 

pela figura paterna opõe-se à utilização de métodos violentos, reve-

lando, nessa perspectiva, os danos psíquicos causados à vítima: “ber-

ros, cólera imensa a envolver-me, aniquilar-me, destruir os últimos 
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vestígios de consciência, e o pedaço de madeira a martelar a carne 

machucada” (Ramos, 2012, p. 114). Em Memórias do cárcere, o narra-

dor-personagem, meses depois de ter sido preso, indigna-se perante a 

tortura, os estupros e os castigos físicos impostos pela ditadura vargu-

ista, como fica evidente no assombro demonstrado diante dos relatos 

dos companheiros enviados à colônia de correção: “As marcas horríveis 

não eram fantasia. Tinham-se originado no porão, ganho relevo com 

padecimentos físicos e morais consecutivos. As causas deles chega-

vam-me aos ouvidos, fora do tempo, desconexas. Riachos a gemer no 

escuro” (Ramos, 2020, p. 299). Ambas realizações literárias propõem, 

a seu modo, uma leitura crítica da violência e do autoritarismo do Es-

tado Novo, regime construído como analogia no primeiro romance e 

como elemento que articula os acontecimentos do segundo.  

Outra ditadura seria a motivação para a escritura da coletânea 

de novelas Grito empalhado, do autor Ricardo Daunt (1979). A narrativa 

“Os autos de Beatriz”, oriunda da obra, relata o desaparecimento de 

uma jovem, estudante universitária, que mais tarde é encontrada morta 

às margens do rio Tietê. Em outra oportunidade, observamos como a 

escrita caotizada da novela “emula a vida social representada, falando 

mais sobre a realidade do que a própria realidade o fez, sendo a ficção, 

assim, uma resposta ao mundo exterior, ao qual, por meio de procedi-

mentos que evidenciam a banalização do trágico e do violento, ela se 

opõe” (Kelmer, 2020, n.p.). O texto, ao trazer uma infusão de gêneros 

discursivos – como o roteiro teatral, o inquérito e a gravação –, propor-

ciona uma representação da ditadura militar brasileira que constitui, no 

interior do discurso artístico, a situação-limite da tortura como prática 

hedionda, conforme é possível perceber na gravação em que a person-

agem Beatriz, ao ser torturada, perde gradativamente a lucidez: “mam, 

onde está, mam, minhas unhas estão tão compridas, mam, corta pra 

mim, corta... não bate mais não, bate não [...]” (Daunt, 1979, p. 35). A 

emulação da consciência fraturada, no contexto de congelamento de 

direitos, traz à tona aquilo que foi deixado à sombra junto aos porões 

da ditadura, apresentando o passado em “seus fragmentos, ruínas e 

cicatrizes” (Seligmann-Silva, 2003, p. 57). 
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Mais recentemente, a presença da temática também é flagrante 

no romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, publicado em 1997. A 

formação da favela carioca é uma realidade na qual a violência torna-

se elemento de convergência para diversos núcleos de ação. É por 

meio da barbárie, do excesso, da crueldade desmotivada e banal que 

as personagens marginalizadas penetram as manchetes de jornais e 

obtêm, na mídia, “uma espécie de aliada para romper a barreira da ex-

clusão social” (Schwarz, 1997, n.p.). O emprego da violência sugere 

uma manutenção da agressividade como reação à indiferença social 

perante os sujeitos que ocupam o espaço marginalizado: “É para assal-

tar, matar e ser respeitado!” (Lins, 2017, p. 157). A sedução do crime e 

o reconhecimento como bandido são tentações a que poucas person-

agens resistem. Mesmo com a narração direta, externa às subjetivida-

des, a expulsão desses indivíduos da vida social é transversal ao ro-

mance e sugere a prática da violência como dado do ressentimento 

carregado por sujeitos submetidos à negação de direitos, à institucion-

alização do racismo e à favelização. 

Procedimento diverso é utilizado em Sinfonia em branco, da au-

tora Adriana Lisboa (2013). Publicada em 2010, a obra traz um discurso 

lírico que, pelas diferentes focalizações de um narrador onisciente, 

elabora um mistério familiar que levou à ruína a relação entre duas 

irmãs. Ao constituir essa narrativa de carga poética e dramática, pontu-

ando os acontecimentos do passado com descrições mais sugestivas 

do que explícitas da violência sexual de que foi vítima a mais velha das 

irmãs, a escritora tangencia, pelo procedimento estético, o enfrenta-

mento objetivo da temática, o que sugere tanto o horror do abuso, con-

forme experienciado ou presenciado pelas crianças, como a transição 

para a vida adulta das personagens centrais, que ainda não conseguem 

confrontar o excesso da vivência. 

As diferentes escolhas estruturais desses textos pincelam 

diferentes modos de estetização da violência, de modo que a com-

posição formal se mostra a serviço de uma obtenção de sentido es-

pecífica. Todas elas lidam, de alguma maneira, com uma chaga, aberta 

na realidade, rearticulada e reapresentada pelo texto. Dentro dessa 

compreensão, utilizamos a estética da violência para leitura da 
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produção literária, pensando como interesse dessa área de estudos 

obras que lançam mão de recursos como “a fragmentação, o grotesco, 

o abjeto e o choque” (Ginzburg, 2012a, p. 29) para representar vivên-

cias marcadas por eventos em que o sofrimento corporal foi imposto ou 

praticado por sujeitos ficcionais. Em Não falei, a temática apresenta-se 

como um dos eixos em torno dos quais se organiza a narrativa, tendo 

efeitos impactantes na subjetividade de seu narrador.  
 

1.2 Silêncio: signo literário 

 

Em certa medida, o homem foi cindido da natureza pela lin-

guagem. Distinguindo-se das feras, tornou-se capaz de estabelecer ab-

strações, interagir com elementos fora de seu entorno, reconhecer o 

passado e projetar o futuro. Com isso, a vida perdeu o caráter forçosa-

mente cronológico encontrado nas pinturas rupestres, que demonstra-

vam o dia a dia do homem pré-histórico de maneira necessariamente 

sequencial (Perles, 2007). Munido da noção de passagem do tempo e 

da capacidade de elaborar metáforas, relacionar eventos e reconhecer 

padrões, o ser humano projetou-se em organizações sociais que o dis-

tanciaram cada vez mais dos animais movidos majoritariamente pelo 

instinto e pelo hábito. A linguagem2 especializou a compreensão de 

mundo, permitindo ao ser linguístico definir a si, aos outros e às ex-

periências de sua trajetória individual.  

Ao mesmo tempo, o aperfeiçoamento da racionalidade e do uso 

da linguagem ocasionou também perdas significativas: o homem de-

saprendeu a serenidade de ter o presente como único horizonte 

possível, reduziu sua simbiose com o mundo e alienou-se do silêncio 

do qual certa vez aferira sentido, quando, antes de saber verbalizar, 

lera pistas na natureza e nos pares, assegurando a própria sobrevivên-

cia. Entre os primeiros seres humanos, que começaram a se comunicar 

“por gritos ou grunhidos, por gestos, ou pela combinação desses 

 
2Ao utilizarmos o termo “linguagem” livremente, sem adjuntos, estamos necessaria-
mente falando da linguagem verbal, ordinária. Nesse contexto, as outras vias da comu-
nicação, dentre as quais destacamos a linguagem corporal e o próprio silêncio, terão 
designações específicas que as diferenciarão ao longo desta pesquisa. 
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elementos” (Perles, 2007, p. 5), e o homem contemporâneo, cujo en-

tendimento dos momentos de repouso verbal está cada vez mais com-

prometido pela incessante necessidade de expressão, houve, em es-

pecial nas sociedades ocidentais, uma redução da capacidade de lei-

tura do silêncio e um desconhecimento quanto à importância de seu 

exercício. 

Apesar dessa tendência, de “um mundo que escolheu a fala, não 

importa que fala, como seu grande e quase único meio de comunicação 

ao lado das imagens” (Novaes, 2014, p. 16), o silêncio é, direta ou indi-

retamente, uma constante na existência humana. Ao longo da história, 

ele expressou subserviência e educação de crianças e jovens; o recato 

e a subordinação das mulheres; o respeito dos homens perante uma 

figura de autoridade (Burke, 1995). Foi prova de sabedoria e superiori-

dade para os líderes europeus (Burke, 1995); marcação da divindade 

dos reis para uma parcela da África subsaariana (Peek, 1994); demon-

stração de respeito dos fiéis perante a Igreja Católica (Teodoro, 2015); 

forma de driblar a opressão imposta a determinadas comunidades 

indígenas para a manutenção de seus rituais (Santos; Bezerra, 2018). 

Durante a ocupação das Américas, da Oceania, da Ásia e da África 

pelos europeus, assumiu dimensão autoritária e violenta, sendo “uma 

parte do armamento complexo do projeto imperial” (Casely-Hayford, 

2019, p. 74), que calou a história, os costumes e a cultura dos venci-

dos3.  

Essas manifestações demonstram a variedade de formas que o 

silêncio expressa. Há ainda outras: ele habita a imobilidade das cadeias 

montanhosas, as acomodações de uma biblioteca, o interior de um tem-

plo religioso, os intervalos entre acordes e a reticência nos olhares tro-

cados entre dois amantes. Seja característica intrínseca, como o é para 

a natureza; norma social, em meio aos livros e às divindades; parte 

 
3No artigo Silêncio e trauma na escrita literária de Pauline Chiziane (Moreira, 2016), o 
silêncio é argumentado, no contexto da obra O canto da perdiz, da escritora Pauline 
Chiziane, como marca da resistência da mulher negra moçambicana perante a subal-
ternidade a ela imposta pelos recortes de raça, classe e gênero. É interessante perce-
ber, nesse sentido, a flutuação do silêncio, que pode abarcar igualmente a opressão e 
a resistência a ela. 
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integrante de determinada composição musical, dependente tanto da 

transição como do espaço entre as notas; ou ainda invólucro para a 

fala, nas interlocuções humanas que inevitavelmente abrigam momen-

tos de pausa e de reflexão, ele propõe e significa. Sem código visível 

ou referente explícito, ele escorre por incontáveis veredas em seu trân-

sito pelo sentido. 

Tal maleabilidade da categoria torna-a cheia de possibilidades, 

às quais a arte, em especial a literatura, não se mostrou alheia. Em 

“Gosto quando te calas”, Pablo Neruda (1974, p. 24) compara a intan-

gibilidade e a essência do silêncio da mulher amada à natureza, di-

zendo “És tal qual a noite, calada e constelada/Teu silêncio é de estrela, 

remoto e singelo”. Em “Procura da poesia”, Carlos Drummond de An-

drade (2012, p. 12) reconhece no silêncio uma das forças do fazer 

poético, aconselhando ao poeta, sobre o poema, “Espera que cada um 

se realize e consume/com seu poder de palavra/e seu poder de silên-

cio”. Em “Casamento”, Adélia Prado (2006, p. 25) escreve sobre uma 

qualidade de quietude que é indício de companheirismo e amor, em “O 

silêncio de quando nos vimos a primeira vez/atravessa a cozinha como 

um rio profundo”. Essas figurações, que correspondem a projetos ar-

tísticos distintos, apontam para a recorrência e a pertinência da temát-

ica, tão frutífera e diversa, no texto literário.  

Na prosa, ao mesmo tempo em que é possível visualizar no 

silêncio a morada de algo que permanecerá sempre além da palavra e 

da narração – como sugere o aviso de Hamlet, à beira da morte, de que 

“O resto é silêncio” (Shakespeare, 1966, p. 96) – é possível distinguir, 

nas tensões e vãos entre as palavras, um espaço de leitura analítica e 

interpretativa a ser elaborado. Há, em obras literárias de contextos e 

culturas variadas, vazios que se constituem tanto estruturalmente, com 

elipses e apagamentos, quanto tematicamente, por meio de ações ou 

reflexões delimitadas dentro da situação ficcional. Para Sérgio Linard 

(2020, p. 57), “É por meio da maleabilidade das formas do silêncio que 

o artista, em especial o escritor, pode fazer com que a sua obra ganhe 

diversos horizontes comunicativos”. Em determinadas obras, portanto, 

há elaborações do silêncio que correspondem à matéria a ser 

apreendida e analisada para melhor entendimento do todo literário. 
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É possível notar a relevância desse eixo de análise na leitura do 

conto “A menina de lá”, da coletânea Primeiras estórias, de Guimarães 

Rosa. A protagonista, Nhinhinha, de quatro anos, distingue-se das 

demais crianças por falar raras vezes, sempre utilizando, nesses es-

cassos momentos, uma linguagem incomum. Na maior parte do tempo, 

não se fazia “notada, a não ser pela perfeita calma, imobilidade e silên-

cios”; mesmo sua fala “fazia vácuos” (Rosa, 2017, p. 377). Quando 

perguntada sobre suas ocupações, ela respondia “alongada, sorrindo, 

moduladamente: – ‘Eu... to-u... fa-a-zendo’” (Rosa, 2017, p. 377). Em 

uma idade em que os silêncios são exceção, a reticência de Nhinhinha 

– notável pelo uso da pontuação que alonga os espaços entre uma pa-

lavra e outra, assim como pela representação da menina feita pelo pró-

prio narrador – aponta para uma sabedoria incomum e para o místico 

que se manifestará, na criança, mais tarde na narrativa. O silêncio da 

menina, bem como o silêncio do texto, mantém inexplicados seu dom e 

observações poéticas. A personagem é envolvida em uma atmosfera 

de mistério, e sua quietude revela a dimensão sobrenatural do conto. 

Essa leitura, em que o silêncio ganha significado, é possibilitada 

pelo entendimento de que o silêncio é um signo ao qual se vinculam 

sentidos possíveis (Barthes, 2003). Por possibilitar diversas leituras, o 

silêncio deve estar “acompanhado de uma fala explicativa” (Barthes, 

2003, p. 59), sendo apontado e reconhecido no universo das coisas 

comunicáveis, ainda que, sobre ele, aquilo que se diga seja – e geral-

mente é – parcial. O silêncio só pode ser reconhecido em suas mani-

festações quando transmitido em palavras; seu sentido, entretanto, não 

deriva delas, assim como elas não podem dizê-lo integralmente. Múlti-

plo, ele se esquiva da referencialidade linguística assertiva; a relação 

entre silêncio e linguagem é parafrástica, correspondendo a uma aprox-

imação. 

Sobre a temática, Lourival Holanda (1992, p. 17) diz que “Si-

lenciar é dizer por outra via – já que o silêncio potencia o que ali luz, 

presente, pelo fulgor mesmo de sua ausência”. Dizer por outra via não 

é recuperar uma estrutura linguística ordenada. O que luz, mesmo na 

ausência material, é o sentido, não a palavra, pois o silêncio tem outra 

natureza, e é impossível à linguagem traduzi-lo literalmente. Silenciar 
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não é articular linguagem de outra forma; ao contrário, é reconhecer as 

limitações e desvios do verbo, seja pelas variáveis da interlocução, seja 

pelo que há de inefável ou inexpressável em determinada experiência. 

Desse modo, desdobra-se o silêncio em palavras para entendê-lo, mas 

não se pode reduzi-lo a elas. Isso não significa que a linguagem verbal 

não seja fundamental ao entendimento do silêncio, e sim que estudá-lo 

implica compreender sua ambivalência constitutiva, buscando situar, a 

partir de elementos como a duração, o contexto comunicativo imediato 

e o momento histórico, político, ideológico e social em que é identifi-

cado, as particularidades daquela ocorrência específica, considerando 

que, em sua maleabilidade, ele pavimenta uma infinidade de caminhos 

ao sentido, enquanto a linguagem só reveste alguns.  

Considerando a impossibilidade de compreensão absoluta do 

silêncio em todas as suas instâncias, uma vez que permanece em um 

espaço de suspensão e de dúvida, onde reluz a opacidade e a duali-

dade, é preciso tornar a quietude inteligível. Para isso, é necessária 

uma organização linguístico-conceitual a apresentar desdobramentos 

do silêncio na construção de sentidos e a identificar as diferenças que 

existem entre as várias dimensões em que ele pode se apresentar ao 

homem.  

Dentre as diversas figurações do silêncio, Barthes (2003) artic-

ula dois eixos principais: silere, correspondente à natureza e à divin-

dade, anterior à interposição do verbo, e tacere, vinculado a situações 

mundanas em que a ausência da linguagem sinaliza a presença da qui-

etude. Dessa maneira, segundo o autor, não é o mesmo aspecto que 

reside na acinesia do deserto ou em uma sala de interrogatório, pois 

não se pode conceber similarmente aquilo que é anterior e externo ao 

homem e aquilo que dá a ver uma pausa significativa na comunicação. 

Silere é uma característica intrínseca, uma estaticidade infinita relativa 

à existência do universo. Tacere, por outro lado, diz respeito à possi-

bilidade preterida de uso da linguagem, que dá espaço a manifestações 

outras. 

A literatura auxilia na elucidação desses conceitos. Em A cidade 

e as serras, de Eça de Queirós (2015), encontramos atribuições de sen-

tido para a natureza que transitam do tacere ao silere. O protagonista 
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Jacinto, conforme narrado por José Fernandes, teme a natureza, como 

se percebe em “No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoa-

mento do universo” (Queirós, 2015, p. 47). O silêncio que notava no 

bosque dava à personagem a impressão de solidão e isolamento 

quanto à civilização, sendo entendido como ausência indesejada do 

verbo (tacere). Mais tarde, estando Jacinto em contato com a natureza 

por mais tempo, afastado do furor e do barulho constante da moderni-

dade, José Fernandes observa que o protagonista “Já não receava a 

humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o roçar das 

ramagens; nem o silêncio dos altos o inquietava como um despovoa-

mento do universo” (Queirós, 2015, p. 165). Ao invés da rejeição à na-

tureza, ele, “sobre os outeiros, parava, imóvel, retendo os meus gestos 

e quase o meu hálito, para se embeber de silêncio e de paz; e duas 

vezes o surpreendi atento e sorrindo à beira de um regatinho palreiro, 

como se lhe escutasse a confidência...” (Queirós, 2015, p. 165). Per-

cebe-se, portanto, que a leitura do silêncio relativo à natureza, aquele 

que corresponde justamente aos bosques, aos regatos, à noite e às 

estrelas, deixa de assustar Jacinto. Ele compreende a constância e o 

valor de silere em oposição ao falatório da modernidade. O indivíduo 

que antes temia a solidão que adivinhava na natureza passa a apreciar 

a paz que encontra nela, deparando-se com aquilo que a linguagem 

verbal não pode abarcar, porque a precede.  

Já em Anna Kariênina, de Tolstói, há muitos eventos em que é 

possível apreender a ocorrência da quietude humana, tacere; uma, em 

especial, ilustra a diferença entre o silêncio e a palavra. Depois de ter 

proposto casamento à jovem Kitty pela segunda vez e ser enfim aceito, 

Liévin teme que seu amor não seja correspondido, sendo a união, 

nesse caso, fadada ao fracasso. Ao encontrá-la, ele identifica, na noiva, 

pelo seu rosto “amoroso e sincero” (Tolstói, 2017, p. 450), um momento 

de abstenção da linguagem verbal. Essa pausa veicula outras vias de 

articulação que preenchem a ausência da fala: a gestualidade, a 

respiração, a postura. Esse silêncio mundano, interrupção mo-

mentânea do fluxo verbal, é bastante interessante, pois o nobre per-

cebe “que nada poderia haver de justo naquilo que pretendia dizer, no 

entanto era preciso que ela mesma retirasse Liévin de seu engano” 
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(Tolstói, 2017, p. 450). Mesmo depois de atribuir sentido positivo ao 

silêncio de Kitty, Liévin pede a palavra apaziguadora que garanta que 

é amado, pois a assunção do amor no silêncio não equivale à 

declaração amorosa. Desse modo, ainda que haja vestígios que apon-

tem para um momentâneo calar-se como demonstração dos bons sen-

timentos da jovem, ele percebe a diferença entre o silêncio e a palavra 

afirmativa, desejando que a moça lhe dirija a última e reduza a var-

iedade de leituras possíveis. O silêncio de Kitty poderia apresentar 

quaisquer motivações, da curiosidade ao prazer em ver o noivo, da ne-

cessidade de falar-lhe à saudade que sentira, e talvez tenha algo de 

todas elas ao mesmo tempo. Não se pode falar em uma declaração 

expressa a ser apreendida explicitamente do silêncio, e sim em uma 

multiplicidade de elementos que podem ser vinculados à sua ex-

pressão. 

Dentro da classificação do silêncio mundano, tacere, é preciso 

prosseguir com alguns apontamentos importantes. Há muitas mani-

festações diferentes da quietude nesse âmbito, diferentemente do que 

ocorre à natureza, que mantém sua estaticidade. Essas instâncias 

demonstram a pluralidade da temática e a necessidade da identificação 

das especificidades que cercam a recusa da verbalização. Barthes 

(2003) mobiliza a instância da não-verbalização como estratégia mun-

dana para evitar os perigos da fala; para Wolff (2014), o silêncio pode 

ser signo de virtude ou sintoma de devassidão; signo de sabedoria ou 

de loucura; traço do espírito meditativo ou de insensibilidade.  

Para além dessas ocorrências, o silêncio também pode indicar 

opressão. Ao analisar Vidas Secas, de Graciliano Ramos (1938), ro-

mance sobre uma família de retirantes nordestinos cuja sobrevivência 

é dificultada pela seca e pela transitoriedade do trabalho, Lourival Hol-

anda (1992, p. 35) observa que “O silêncio de Fabiano expõe uma 

opressão: o sistema linguístico inábil denuncia o sistema social, que 

sossobra”. O sistema linguístico, dentro dessa constituição social, per-

manece inacessível às personagens marginalizadas de Graciliano Ra-

mos e veda o direito de expressão ao homem. Fabiano, protagonista 

da obra, não tem recursos para se expressar adequadamente. Perman-

ece confinado no silêncio, impossibilitado sequer de retificar as 
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impressões de terceiros sobre ele, como se percebe no evento que o 

leva a cadeia: “Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu 

sem compreender uma acusação medonha e não se defendeu” (Ra-

mos, 2014, p. 30-31). A personagem não pode compreender aquilo que 

se lhe passa, como resultante de um processo de silenciamento im-

posto pela máquina social. A necessidade de manter o indivíduo mudo 

é garantia de não questionamento da ordem, refletindo um poder invis-

ível de manutenção da classe oprimida na parte baixa da pirâmide. 

Essa leitura, de que a sociedade pode influenciar na mani-

festação linguística do indivíduo, é cara à leitura de Não falei. A soma 

dos eventos violentos do romance ocasiona no narrador-personagem 

um selar de lábios que remete à impossibilidade de Fabiano de trans-

mitir ideias complexas, apesar de entre um e outro existirem profundos 

abismos quanto à formação educacional e às dominações a eles im-

postas. O que os dois têm em comum são as chagas da violência social. 

Fabiano é amordaçado pela desigualdade que prejudica sua com-

preensão de si mesmo e do mundo; Gustavo vê-se silenciado pela in-

superável realidade de um Estado autoritário que, além de torná-lo 

vítima, colocou-o também na posição desconfortável de possível algoz 

de alguém a quem amava.  

No decorrer da análise, interessa também a dimensão da temát-

ica que implica não a multiplicidade, mas uma tentativa de obstrução de 

sentidos: a utilização da dominação hierárquica para o impedimento da 

livre-expressão, chamada censura ou silenciamento. Ao tolher a pa-

lavra alheia, há uma busca sistemática por limitar o trânsito discursivo 

do sujeito (Orlandi, 2007), de modo a unificar as diferentes maneiras de 

pensar. Esse silêncio é de apagamento, sendo indicativo de uma opres-

são social. Aquilo que se perde, entretanto, escoa por outras vias e por 

outros silêncios, conforme observaremos no romance em estudo. 

Cabe ressalvar, ainda, que existem dois níveis de apreensão do 

silêncio correspondentes àquilo que entendemos como a natureza do 

texto literário: ele pode se manifestar na superfície textual ou no interior 

da situação ficcional, havendo, muitas vezes, uma concomitância entre 

a existência de uma linguagem literária que deixa entrever silêncios e 

um conteúdo que aponta para motivações a essa realização estética. 
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Compreendemos, ainda, que a abordagem do tema na literatura pode 

contribuir para a leitura de obras que, como criações linguísticas, es-

tabelecem com o silêncio notáveis vinculações. 

 

  1.3 Violência, silêncio, literatura 

 

Há um descompasso linguístico que cerca eventos violentos. O 

filósofo Walter Benjamin (1987b, p. 114-115) notou que os soldados, ao 

sobreviverem às trincheiras da Primeira Guerra Mundial, “tinham 

voltado silenciosos do campo de batalha”. Mais tarde, sobre a experiên-

cia do campo de trabalho nazista, o escritor Primo Levi (1988, p. 25) 

destacou a impossibilidade de a linguagem abarcar determinados ac-

ontecimentos: “Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a 

nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa: a aniqui-

lação de um homem”. No contexto das catástrofes humanas, a histori-

adora Beatriz Vieira (2010, p. 154) aponta que “é comum que se in-

staure o recalque e um pesado silêncio, pois nem aquele que vivenciou 

o trauma é capaz de criar uma rede de representações, nem a socie-

dade sustenta uma interlocução com ele”. O crítico literário Jaime Ginz-

burg (2017, p. 170) destaca personagens que demonstram problemas 

na transmissão entre pensamento e linguagem, com a ocorrência de 

“descontinuidades, abismos” em que “podem surgir silêncios, omis-

sões, indeterminações”. Esses apontamentos exibem os problemas do 

ser humano, seja na realidade ou na ficção4, de verbalizar as circun-

stâncias violentas vivenciadas.  

A dificuldade da representação dos eventos catastróficos é 

discutida mais especificamente a partir do século XX, em especial após 

a II Guerra Mundial, quando “o que aconteceu nos campos [de concen-

tração] aparece aos sobreviventes como a única coisa verdadeira e, 

 
4Consideramos, a partir do entendimento de Antonio Candido (2014b, p. 58), que o 
romance, “ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que 
retomar, no plano da técnica e da caracterização, a maneira fragmentária, insatisfatória, 
incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes”. As perso-
nagens são formulações racionais daquilo que se concebe como humano, portanto, e 
isso explica a preocupação de escritores em transmutarem os dilemas vividos por so-
breviventes do real para o fictício. 
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como tal, absolutamente inesquecível”, em uma verdade “inimaginável, 

ou seja, irredutível aos elementos reais que a constituem” (Agamben, 

2008, p. 20). Perante a violência nazista, o silêncio torna-se a alterna-

tiva daqueles que não podem ou não conseguem elaborar o vivido, 

sendo também uma realidade incontornável para os que assumem a 

narração. Por isso, existe um silêncio constitutivo referente às vozes 

testemunhais, pois, em relação a tais experiências, “o essencial não 

pode ser dito” (Gagnebin, 2008, p. 16).  

Sobre essa altercação linguística, Seligmann-Silva (2003, p. 46, 

grifo do autor) observa como o testemunho das catástrofes organiza-se 

em torno de uma falta advinda “da cisão entre a linguagem e o evento, 

a impossibilidade de recobrir o real (o “real”) com o verbal”. Entende-

se, assim, que no abismo entre o fato e sua reformulação como lin-

guagem, existem zonas onde a palavra nunca tocará, sendo a verbali-

zação, entretanto, uma alternativa ao silêncio absoluto, ao apagamento 

da experiência. 

Os escritos de Primo Levi (2004, p. 72), sobrevivente do campo 

de trabalho nazista, dão conta dessa dimensão silenciosa do 

testemunho a circundar a violência: para ele, quem tocou o fundo, 

“quem fitou o górgona, não voltou para contar ou voltou mudo; mas são 

eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral”. 

O excerto faz perceber que sempre haverá parte da experiência si-

lenciada junto aos mortos, aqueles a quem seria possível ter uma vivên-

cia integral dos fatos na “supressão radical de tudo que é ordinário” 

(Lessa, 2014, p. 302). Aos sobreviventes, no entanto, a quem ainda 

cabem a vida e as tentativas de estabelecer significados e ligações cau-

sais, restam relatos fragmentários, incompletos, impulsionados pela 

tentativa de não permitir o apagamento e reprodução do acontecimento 

catastrófico. Testemunhar significa lidar com as consequências do 

colapso da linguagem.  

A modificação na articulação linguística pode conviver, ainda, 

com a ansiedade em desarticular a banalização ou a fetichização da 

violência vivida. O silêncio se estabelece, então, como um fundo essen-

cial – como sugerido por Levi – que a palavra não pode e não deve 

tocar. É essa a preocupação ética trazida pela poesia de Paul Celan, 
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poeta de origem judaica que foi encarcerado em campos de trabalho 

forçado e teve os pais assassinados em campos de concentração. Em 

sua literatura, de quebras semânticas e versos interrompidos, por vezes 

mesmo no corpo da palavra, a realidade histórica é transmutada em 

vestígios que ocasionam, dentro da instância do genocídio, a experiên-

cia do “horror extremo através do silêncio” (Adorno, 2011, p. 489). Sua 

escrita “não se entrega ao abjeto, mas antes se confronta com ele” 

(Seligmann-Silva, 2005, p. 44). A palavra, nesse sentido, é fragmento 

de uma realidade histórica que existe em articulação com um silêncio 

que o poeta não perturba. Pode-se perceber essas escolhas nos versos 

do poema Fuga da morte: “assobia e vêm os seus cães/assobia e saem 

os seus judeus manda abrir uma vala na terra/ordena-nos agora 

toquem para começar a dança” (Celan, 1996, p. 15). O descentramento, 

conforme observado por Barros (2006), cria no leitor o efeito de uma 

história velada, ainda a ser compreendida, sendo os elementos refer-

entes ao contexto histórico – nos versos, os cães, os judeus, a vala na 

terra – enunciados como indícios de uma cerimônia de extermínio, si-

lenciada no poema, mas executada no silêncio. 

Conforme os traços destacados na literatura de Levi e de Celan, 

a hipótese levantada nesta pesquisa consiste no entendimento de que 

o silêncio circunda as experiências de violação do corpo, seja pela im-

possibilidade consequente de dizer a história integralmente, seja pela 

marca traumática deixada pelos eventos violentos ou ainda pela hesi-

tação em narrar o acontecido. Por isso mesmo, esta leitura busca com-

preender uma relação imbricada entre o silêncio e a violência na repre-

sentação do romance contemporâneo em estudo, considerando essas 

categorias como diretamente relacionadas. Na literatura, essa vincu-

lação, para além das produções do pós-Auschwitz, também é mobi-

lizada em outros textos. 

Em A terceira vida de Grange Copeland, de Alice Walker (2020), 

o silêncio de Grange, homem negro norte-americano da primeira 

metade do século XX, evoca a violência escravocrata empregada con-

tra seus antepassados. Perante o homem branco que vinha fiscalizar a 

colheita do algodão, o comportamento da personagem assusta seu pró-

prio filho: “Brownfield tinha medo do silêncio do pai, e seu medo atingia 
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o auge quando o caminhão chegava [...] Uma imobilidade sombria se 

instalava em seus olhos e ele se tornava um objeto, uma cifra, algo que 

se movia em solavancos tensos, quando se movia” (Walker, 2020, p. 

20-21). Esse silêncio expõe o momento em que Brownfield nota a rea-

ção paterna à condição subalterna em que viviam dentro daquela so-

ciedade. Mais tarde, a ruína familiar será consequência do abandono 

de Grange à esposa e ao filho. No novo núcleo formado por Brownfield, 

muitos anos depois, a violência de gênero canalizará a frustração e a 

humilhação raciais sentidas pela personagem fora do seio familiar. 

Nesse contexto, o silêncio torna-se elemento da dominação do corpo 

da mulher: “E quando ele a possuiu em sua embriaguez e em meio a 

suas próprias acusações infames, ela se submeteu e o aceitou com a 

mais completa passividade e mudez, como uma igreja” (Walker, 2020, 

p. 82). Percebe-se, no romance, como o silêncio transita entre os su-

jeitos dominados, manifestando-se no entorno de violências. 

A recusa de verbalização também pode estar relacionada a um 

trauma advindo do abuso sexual. No romance autobiográfico Eu sei por 

que o pássaro canta na gaiola, de Maya Angelou (2018), a narradora-

protagonista relembra a recusa em se comunicar como resultante de 

um estupro sofrido aos oito anos de idade: “Eu tinha que parar de falar. 

Descobri que para alcançar o silêncio pessoal perfeito eu só precisava 

me agarrar como uma sanguessuga aos sons” (Angelou, 2018, p. 110). 

A manutenção da quietude até a vida adulta aparece, na produção 

literária, como um desdobramento traumático da violência sofrida.  

De modo semelhante, em Sinfonia em branco, de Adriana Lis-

boa (2013, p. 151), o silêncio esconde o estupro paterno: “E havia aque-

las palavras em carne viva que Maria Inês e Clarice nunca trocavam. 

Seus pais lhes haviam ensinado o silêncio e o segredo. Determinadas 

realidades não eram dizíveis. Nem mesmo pensáveis”. Nesse contexto, 

a não-verbalização do que acontecera na infância atinge as duas irmãs 

como uma cultura familiar de proteção ao estuprador. Esse não-dito 

pode ser lido como manifestação de recusa de compreensão dos fatos 

e como resultante das forças opressoras que agem sobre as person-

agens.  
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Também é possível ver a relação entre as temáticas no conto 

Menina a caminho, de Raduan Nassar, em que uma realidade marginal 

de desigualdades sociais bem marcadas toma forma em um vilarejo no 

interior do Brasil durante a Era Vargas, período de rupturas constitu-

cionais e prisões arbitrárias situado entre os anos 1930 e 1945. Inserida 

perifericamente nesse contexto, uma menina, “andando descalça no 

meio da rua” (Nassar, 2016, p. 287), é enviada pela mãe ao armazém 

de seu Américo, a quem deve entregar desaforos vindos da boca ma-

terna. Durante toda a trajetória, ela se depara com episódios violentos. 

É o que se percebe, por exemplo, na escola, onde observa através da 

janela as “crianças mudas” (Nassar, 2016, p. 303) instantes antes de 

uma delas receber “três bolos em cada mão como castigo” (Nassar, 

2016, p. 304), assim como no silêncio que cerca uma atitude cometida 

pelo filho do dono do armazém, sendo ela silenciada dentro do texto.  

Frente às intercorrências entre as temáticas nessas obras, 

torna-se possível aproximar a estética da violência (Ginzburg, 2017) e 

os problemas de representação vinculados à disposição traumática da 

vítima (Seligmann-Silva, 2000; Ginzburg, 2012a) à perspectiva do silên-

cio como signo (Barthes, 2003) a ser interpretado perante contextos de 

opressão do indivíduo (Holanda, 1992). Entende-se haver, desse modo, 

dilemas relacionados à manifestação da experiência catastrófica e à 

problemática da palavra.  

Considerando especificamente o contexto da ditadura civil-mili-

tar, de que trata Não falei, em um tempo em que a neurose e o medo 

foram utilizados para levar à clandestinidade os opositores e imprimir à 

palavra contrária uma roupagem terrorista, as obras literárias têm ele-

gido, muitas vezes, alternativas estéticas que dão vazão ao silêncio 

como recurso estrutural e temático. Ginzburg (2017, p. 203-204) reflete:  

Como falar, tendo sido removida pelo autoritarismo a possi-
bilidade de confiar nas regras de sociabilidade e, com elas, 
nas regras de comunicação e uso da linguagem? Como re-
presentar a memória da violência e da dor em grau extremo, 
a perda irreparável, a degradação das condições de experi-
ência digna? Lapsos, suspensões de sentido, elipses, ex-
pressões fragmentárias ocupam o espaço da representação 
da destruição. 
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No entorno de regimes ditatoriais, em que se operaram perse-

guições ideológicas, torturas, assassinatos e desaparecimentos, a liter-

atura opta pelo meio caminho entre a linguagem e o silêncio, sendo 

aquela necessária para que seja possível entrever – nos espaços em 

que ela não se articula – aquilo que é traumático e violento na história 

individual e coletiva. A não-elaboração representa a intangibilidade e a 

dimensão do horror vivido. É essa alternativa que se pode visualizar 

nos cortes do diário de Beatriz em “Os autos de Beatriz” (Daunt, 1979, 

p. 28), novela em que o silenciamento ganha contornos concretos no 

espaço da página.  

quanto mais nos pressionarem, reprimire 
mais de nós restarão e nascerão e combat 
dicarão e lutarão pelas liberdades demo 
vitória do grupo UNIÃO é a vitória 
é a vitória do programa, melhores co 

 

As palavras, interrompidas pela intervenção militar, em um me-

canismo que simula a repressão do período, sugerem informações e 

crenças cuja falta é sentida no bojo do mesmo procedimento que as 

suprime. Esse apagamento é também representativo da violência 

sofrida pela jovem, encontrada antes da apreensão de seu diário e tor-

turada até a morte. Seu direito de manifestação é assassinado, nesse 

sentido, em dois âmbitos. 

Com outro procedimento, o conto “A posição”, de Julio Cesar 

Monteiro Martins (2014), narra brevemente a morte de Pedro, que “mor-

reu de cabeça para baixo, como uma galinha ou uma fruta madura” 

(Martins, 2014, p. 250). A história começa do ponto de vista de um nar-

rador onisciente, que enxerga os pensamentos de Pedro antes da 

morte. Entretanto, há um silêncio que se opera quanto ao contexto his-

tórico. A narrativa, ao focalizar primordialmente a brutalidade da violên-

cia empregada, cria a impressão de um inimigo despersonalizado e por 

isso mesmo mais ameaçador. Os homens que amarram uma pedra de 

granito na cabeça de Pedro são “alguém” e “outro alguém” (Martins, 

2014, p. 251-252).  

O uso da língua pode parecer insuficiente, indesejável ou impos-

sível na proximidade de circunstâncias violentas. A existência do 
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silêncio pode decorrer da subjugação do corpo, transmutada à repre-

sentação literária. O romance Não falei foi analisado a partir dessa com-

preensão, sendo o silêncio e a violência lidos como elementos rele-

vantes à apreensão da obra como todo de significado (Candido, 2017).  
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CAPÍTULO II  
 

O ROMANCE E SEU CONTEXTO HISTÓRICO 

 

2.1 A obra 

 

Em uma narração sem divisão de capítulos, estruturada com 

bruscas mudanças temáticas de um a outro parágrafo, Não falei emula 

a consciência de seu narrador, Gustavo, durante o reencontro desse 

homem com fragmentos de um passado rejeitado por três décadas. 

Nessa operação, visualizam-se as inquietações e a densidade psico-

lógica de um homem que não encontra, na linguagem utilizada para 

desenvolver seu relato, a maneira ideal de contar o que lhe aconteceu. 

Gustavo é o mais velho dos três filhos da família Ferreira. No 

presente da narração, tem uma relação distante com os irmãos. Com 

José, que saiu de casa aos dezessete anos, nunca teve boa convivên-

cia; com Jussara, a caçula, mantém um contato apenas eventual, pois 

vive ela em Londres com o marido e os filhos. O pai e a mãe são faleci-

dos, assim como Armando, seu cunhado, e Eliana, sua esposa. Com o 

primeiro, o narrador nutrira forte amizade desde muito jovem, ainda na 

época do colégio. Apaixonou-se pela segunda, irmã de Armando, du-

rante a adolescência; mais tarde, casar-se-ia com ela e teriam uma 

única filha, Lígia. A proximidade com Eliana e Armando mantém-se até 

a vida adulta, quando ambos morrem e o protagonista se vê alienado 

de duas das pessoas a quem mais amava. 

No presente, Gustavo, sem muitas relações, preenche com a 

profissão o vácuo em sua vida pessoal, ainda vinculada aos mortos e 

ao passado. Filho de uma costureira e de um funcionário dos correios, 

o protagonista corresponde a uma parcela da classe média emergente 

que atingiu o ensino superior. Formou-se em biologia, sua primeira área 

de interesse, e depois dedicou-se, durante a pós-graduação, à edu-

cação e à linguística. Trabalhou como professor de escola pública, foi 

diretor de grupo escolar e, mais tarde, professor universitário. Sua ded-

icação à profissão aparenta ser a saída para lidar com a vida pessoal 

devastada; mesmo depois da aposentadoria, expressa o desejo de 
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manter-se ativo.  

A narração ocorre entreatos, antes de assumir uma nova função, 

mas depois de se ter aposentado. Tendo deixado o cargo na univer-

sidade para evitar uma reforma previdenciária pela qual “iam fazer e 

acontecer, vilipendiar a categoria”5 (NF, p. 37)6, Gustavo tem de lidar 

com uma série de acontecimentos que modificam sua rotina: a venda 

da casa dos pais, onde morava sozinho, e o consequente processo de 

esvaziamento do imóvel, onde encontra vestígios dos familiares; a visita 

do irmão mais novo, José, munido de um romance autobiográfico que 

confronta a perspectiva do narrador-personagem sobre a infância de 

ambos7; e o interesse da professora Cecília em esmiuçar a vivência do 

aposentado durante a ditadura civil-militar para a escritura de um ro-

mance. Esta, em especial, deseja remexer nos escombros da história 

do narrador. A princípio, ele se opõe, mas vai, aos poucos revirando, 

por si mesmo, os fatos passados. Esses acontecimentos, cronologi-

camente próximos, estimulam as revelações que tomam forma ao longo 

da obra.  

Segundo o narrador, resta “um chumbo que faz pender meus 

pensamentos para lá, trinta e quatro anos atrás” (NF, p. 125). Sua con-

sciência retorna compulsoriamente ao ano de 1970, quando fora preso 

e barbaramente torturado pelos militares. Sua prisão decorreu das 

relações próximas que nutria com Armando, guerrilheiro da luta ar-

mada, e resultou na morte deste pelo Estado brasileiro. O destino do 

narrador é diferente: solto dois dias após o assassinato do cunhado, 

pode retomar a vida. Dessas circunstâncias, nasce a acusação de ser 

ele delator. 

 

 
5Considerando as menções temporais da narração, é provável que essa reforma previ-
denciária seja a de 2003, para a qual foi acrescentada uma Emenda Constitucional em 
2005. O ano de que fala o narrador é, possivelmente, 2004, trinta e quatro anos depois 
de sua prisão, em 1970. O estudo As reformas da previdência de FHC e Lula e o sis-
tema brasileiro de proteção social (Araújo, 2009), elucida os desdobramentos da re-
forma. 
6 As menções ao romance serão grafadas “NF” daqui em diante. 
7O romance de José diferencia-se da narração, sendo literatura dentro do contexto fic-
cional. O narrador lerá esse texto com um olhar crítico, a ser evidenciado ao longo da 
análise. 
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As nuances emocionais desse homem, envelhecido pelo tempo 

e por dores nunca externadas, demonstram como a possível traição 

corresponde ao maior dilema ficcional, situado desde o começo do ro-

mance. Sua culpa estende-se, para além da morte de Armando, a out-

ros acontecimentos: Gustavo não sabe se a esposa, Eliana, morreu 

considerando-o um traidor, fato que ainda o atormenta, e acredita que 

a sogra, D. Esther, mãe de Armando, suicida-se decepcionada com sua 

delação. A ele, responsabilizado por uma morte, passam a pesar, em 

decorrência dessa primeira perda, o fim de duas outras vidas.  

As perdas sucessivas, a violência sofrida e a acusação velada 

de traição são algumas das razões que permitem compreender a 

evasão do narrador-protagonista em pensar nesse passado, reticência 

evidenciada no começo da obra, em conversa com o irmão: “É tudo o 

que não quero, José, pensar mais em mim mesmo” (NF, p. 27). A nar-

ração é proposta como uma inevitabilidade perante as circunstâncias 

presentes da aposentadoria e do ócio, sendo articulada como se os 

fantasmas do narrador finalmente o capturassem em situação de vul-

nerabilidade.  

Materializa-se, assim, uma história pessoal, familiar e coletiva 

não confrontada ou superada. Pode-se considerar que a narrativa se 

estabelece dentro daquilo que Jaime Ginzburg (2012b, p. 200) obser-

vou, nas obras brasileiras, como “a constituição de imagens da vida 

humana pautadas pela negatividade, em que as limitações e as 

dificuldades de personagens prevalecem com relação à possibilidade 

de controlar a própria existência e determinar seu sentido”. Os fatos da 

cronologia da vida de Gustavo são implacáveis; sua tentativa de or-

ganizá-los é impedida pelo mesmo procedimento que a possibilita, qual 

seja o uso da linguagem, havendo a manutenção de um olhar desilu-

dido com o presente. É nas lacunas de significação desse tempo que a 

discussão do passado é verticalizada ao longo do romance. As viagens 

com a filha durante as férias escolares; as visitas ao cemitério onde 

seus mortos não estão enterrados; a rotina doméstica da casa da infân-

cia; a brutal tortura e o exercício de palavra que ela visava obter; o sen-

timento de sufocamento da ditadura civil-militar; a apatia e torpor depois 

da soltura; a amizade com Armando; o amor de Eliana: tudo vai sendo 



PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DAS DORES:  
VIOLÊNCIA E SILÊNCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER 

36 
 

relembrado, ressignificado, em um processo que aparenta desejar a 

cicatrização da culpa, do trauma e da melancolia, todas feridas ainda 

abertas. 

  

2.2 O contexto histórico 

 

O dilema de Não falei diz respeito à ação violenta da ditadura 

civil-militar, que torturou o protagonista e assassinou seu cunhado. De 

um presente situado no começo dos anos 2000, o romance aponta para 

meados das décadas de 1960 e 1970, período marcado por intenso 

autoritarismo. A narrativa se integra, dessa maneira, a um panorama 

artístico composto por obras recentes – situadas após a virada do 

milênio – que retomam os elementos de extrapolação e violência vincu-

lados ao regime ditatorial, como se, décadas depois, a ferida aberta 

daquele período ainda empenhasse dor. É esse também o caso do ro-

mance Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2010), no qual uma adolescente 

em busca de sua filiação descobre, nos meandros desse empreendi-

mento pessoal, a formação da guerrilha armada no Araguaia e o esva-

ziamento da luta política, conforme contada a ela pela palavra de um 

guerrilheiro detrator; da obra K., relatos de uma busca, de Bernardo 

Kucinski (2014), cuja narração cola-se a um pai que, durante muitos 

anos, procura desesperadamente pela filha, desaparecida e assassi-

nada pelo regime ditatorial; do romance memorialístico A fortaleza dos 

vencidos, de Nei Leandro de Castro (2009), em que a tortura é con-

cretizada como consequência do envolvimento da luta política de um 

potiguar que transita entre Natal e o Rio de Janeiro. A variedade de 

obras a realizarem esse movimento retroativo de reelaborar literari-

amente a ditadura demonstra as repercussões ainda observáveis, na 

cultura, desse momento histórico. Frente a tal contexto, explicitaremos, 

para o entendimento das vinculações entre o romance em estudo e a 

realidade, os fatos da vida política brasileira que resultaram no golpe 

imposto pelas Forças Armadas, os métodos violentos empregados pelo 

regime e sua estratégia de impedimento da livre-expressão. 

Em 19 de abril de 1964, com a ameaça armada que, sem se 

concretizar, desbaratou a democracia, teve início a ditadura civil-militar 
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no País8. O golpe foi responsabilidade de uma ala militar que buscava 

encerrar a organização dos movimentos sociais e trabalhistas, decor-

rentes dos anos 1930. Essa tentativa, apesar de politicamente distinta 

daquilo que foi feito durante o Estado Novo contra seus opositores, 

adensou uma cultura de violência policial e militar traçada já sob a gov-

ernança de Vargas, com o aprofundamento de métodos semelhantes 

de investigação e de encarceramento arbitrários (Cancelli, 1999).  

A partir da chamada Revolução de 1930, as instituições policiais 

e militares tornaram-se responsáveis pela expansão do medo e do ter-

ror, “generalizando-os para todo o país, para as instituições e para fora 

ou para dentro de suas agências repressivas” (Cancelli, 1999, p. 310). 

A inclinação autoritária arraigou-se no modus operandi dos braços re-

pressivos do Estado, de modo que, além do golpe dado em 1937, 

quando da instauração da ditadura varguista, houve ainda novas tenta-

tivas inconstitucionais dos setores das Forças Armadas, opositoras do 

trabalhismo e do populismo de Getúlio Vargas, de adentrar o Planalto 

antes de 64.  

Mesmo depois do fim do Estado Novo, em 1945, o governo eleito 

de Eurico Dutra seria “pró-americano, rigidamente antipopular e auto-

ritário” (Arquidiocese de São Paulo, 1985a, p. 13), promovendo a perse-

guição a grupos de esquerda e mantendo uma política de estrangula-

mento e repressão das manifestações opositoras. O descontentamento 

popular resultante da atuação de Dutra impulsionou a candidatura e 

eleição de Vargas, que governaria novamente entre 1950 e 1954. Foi 

nesse período, quando o nacionalismo assumido pelo governo bra-

sileiro se tornou incômodo aos interesses imperialistas, que o golpe de 

1964 começou a ser gerado pela União Democrática Nacionalista 

(UDN), partido conservador alinhado com os ideais antidemocráticos e 

antitrabalhistas em efervescência nas Forças Armadas. No entanto, o 

golpe em curso, caracterizado por uma campanha incessante de 

desmoralização do presidente, foi impossibilitado pelo seu suicídio. A 

reação popular, imediata e estrondosa, tornou inviável nova ascensão 

 
8Baseamo-nos centralmente no relatório Brasil: Nunca Mais (Arquidiocese de São 
Paulo, 1985a) para essa reconstituição histórica. 
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dos militares ao poder. 

Nos anos seguintes, os setores golpistas se organizaram mais 

de uma vez para assumir o controle do país, sem encontrar um mo-

mento que atraísse a simpatia popular e ancorasse a nova ruptura 

democrática. Como observou Paulo Arantes (2010, p. 217), “Erraram o 

alvo em agosto de 1954; reincidiram em novembro de 1955; deram 

outro bote em 1961, para finalmente embocar em 1964”. Os presidentes 

eleitos no período lidaram, então, com um contexto político absoluta-

mente tensionado. Juscelino Kubitschek comandou a abertura do País 

ao capital estrangeiro e mobilizou, ainda assim, forças nacionalistas, 

conseguindo terminar o seu mandato em 19619. Ele cedeu a cadeira a 

Jânio Quadros, que renunciou misteriosamente antes de completar o 

primeiro ano no cargo. O vice-presidente de Quadros, João Goulart, 

enfrentou a partir de então turbulências infindas. Para assumir a 

presidência, teve de aguardar no estrangeiro por uma conciliação, uma 

vez que os militares se opuseram à sua posse por considerarem-no 

muito próximo dos movimentos sociais e da esquerda partidária. 

Perante a organização das forças progressistas, nacionalistas e legal-

istas em favor de Goulart, correligionário de Vargas, os militares viriam 

a aceitar a posse do vice-presidente com a condição de que se impus-

esse o parlamentarismo. 

Esse novo arranjo seria modificado em 1962, com o retorno do 

presidencialismo via plebiscito, em um contexto “marcado por inegável 

polarização política, nacional e internacional” (Delgado, 2010, p. 126). 

João Goulart assimilou, à época, reformas de base – agrária, edu-

cacional, bancária, fiscal, urbana, eleitoral, dentre outras – que viabiliza-

riam o combate às deficiências estruturais do País. As propostas foram 

fortalecidas pelo apoio das forças progressistas, tanto no âmbito da so-

ciedade civil, com a adesão de “estudantes, artistas, numerosos setores 

das classes médias urbanas” (Arquidiocese de São Paulo, 1985a, p. 

17-18) e Ligas Camponesas, como no âmbito parlamentar, em que se 

 
 9Segundo Luiz Ruffato (2014, p. 12), “Juscelino enfrentou duas rebeliões militares, a 
de Jacareacanga, um mês depois de sua posse, e a de Aragarças, em dezembro de 
1959, que resultou no primeiro sequestro de um avião brasileiro, ambas rapidamente 
debeladas”.  
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organizou uma frente nacionalista. Essa nova configuração, que incluía 

ainda um nível considerável de mobilização social dos trabalhadores 

(Arantes, 2010), preocupou os setores conservadores e os Estados 

Unidos, em guerra ideológica com o socialismo da União Soviética. 

Nesse contexto, elaborou-se o clima de conspiração e as condições 

para o golpe. Goulart, perante a articulação dos generais, revoltosos 

com o avanço das reformas, foi ineficiente na organização da defesa 

da democracia junto à população, pois temeu “a luta de classes e 

recuou diante da possível guerra civil” (Schwarz, 2009, p. 7). 

A ditadura instaurou, em nível nacional, a supressão violenta de 

qualquer manifestação opositora já a partir de 1964, sendo a tortura 

utilizada, muitas vezes, contra presos políticos (Alves, 1996). No fim do 

ano de 1968, as políticas repressoras e violentas foram endurecidas, 

como resultado da perda iminente de capital político da ditadura, decor-

rente da organização das massas populares. Ao contrário da propa-

ganda do golpe, que reviveu o fantasma do comunismo para justificar a 

tomada ilegítima de poder, a esquerda revolucionária organizou-se 

após a quebra constitucional. Entre 1964 e 1968, esse grupo adquiriu a 

capacidade de “dar força material à ideologia” (Schwarz, 2009, p. 9), de 

modo que, para conter os avanços dessa geração, “massivamente an-

ticapitalista” (Schwarz, 2009, p. 9), uma série de ações institucionais foi 

promulgada com vistas a promover a inductilidade da organização gov-

ernamental autoritária, então ameaçada. Com o dispositivo Ato Institu-

cional-5 (AI-5), promulgado em 13 de dezembro de 1968, teve início “o 

mais duro período da mais duradoura das ditaduras nacionais” (Gas-

pari, 2014, p. 13). Enquanto parte da população vivia o tempo das 

“alegrias da Copa do Mundo de 1970, do aparecimento da TV em cores, 

das inéditas taxas de crescimento econômico e de um regime de pleno 

emprego” (Gaspari, 2014, p. 13), estabelecia-se, politicamente, o arre-

batamento dos direitos fundamentais dos inimigos políticos da ditadura 

e a possibilidade de recesso do Congresso Nacional, das Assembleias 

Legislativas e da Câmaras dos Vereadores (Brasil, 1968).  

O arrocho da repressão foi efetivado com o poderio dado aos 

órgãos de segurança, como o Serviço Nacional de Informações (SNI), 

as Delegacias de Ordem Política e Social (DOPS) e os Destacamentos 
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de Operações de Informações (DOI ou DOI-CODI). Os DOI, em espe-

cial, localizados nas principais capitais do País, foram criados em 1969 

com o objetivo de suprimir a ação guerrilheira, tendo sido os ambientes 

“por onde passaram milhares de presos e onde ocorreu a maior parte 

dos casos de execuções e desaparecimentos forçados do regime” (Min-

istério da Justiça e Segurança Pública, 2017, n.p.).  

Durante esse período, instalou-se o “terror de um Estado delin-

quente de proporções inauditas” (Arantes, 2010, p. 208). Extrapolando 

quaisquer princípios civilizatórios, a perseguição, a tortura e o de-

saparecimento de cidadãos brasileiros não permitiu às vítimas sequer 

o registro de seus destinos. Os muitos excessos, cometidos na surdina, 

apesar do resguardo de legislações cada vez mais arbitrárias, torna-

ram-se a engrenagem em torno da qual os governos ditatoriais organi-

zaram o combate aos opositores, logo tornado massacre, sem que isso 

representasse uma quebra da aparente legalidade de que se valia o 

regime autoritário. A ditadura servia-se do ordenamento jurídico “para 

transformar seu poder soberano de suspender a lei, de designar terror-

istas, de assassinar opositores em um arbítrio absolutamente traumát-

ico” (Teles; Safatle, 2010, p. 11).  

A omissão dos crimes cometidos contra a humanidade no 

período, considerados segredos necessários ao combate aos subver-

sivos, foi uma forma de evitar o envolvimento da população. Concomi-

tantemente, houve, à época, ação que, por meio da imposição do medo 

e do silêncio forçado, teve por objetivo tornar a sociedade irresponsiva 

para os acontecimentos políticos. A aprovação à ditadura por parte da 

população deve ser entendida no contexto dessas investidas feitas con-

tra a participação popular (Kolker, 2010). O distanciamento entre a opin-

ião pública e os porões foi mantido em detrimento da vida e do bem-

estar de todos aqueles que se negaram à submissão frente ao regime.  

Não houve, na legislação brasileira, menção explícita à tortura, 

mas o AI-5 ventilou a “possibilidade de todo tipo de prática clandestina 

dos órgãos repressivos”, sendo a tortura “permitida em função da gen-

eralização dessa zona de indistinção e da enorme ampliação do poder 

do Executivo” (Teles, 2013, p. 13). Esse método de violação tornou-se 
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sistemático a partir da publicação do quinto ato institucional10. Enten-

dida como prática estatal que visava à “alienação total de nosso corpo, 

tornado estrangeiro a nós, e nosso inimigo de morte” (Pellegrino, 1982, 

p. 3), a tortura tinha por objetivo a obtenção da dissidência entre a ma-

téria corpórea e a mente pelo uso deliberado, prolongado e incisivo de 

violência. Essa estratégia era utilizada para a interceptação de in-

formações sensíveis sobre os movimentos revolucionários e os grupos 

oposicionistas ao Estado autoritário.  

Foram registradas 6016 denúncias desse crime por parte dos 

órgãos da repressão, segundo o relatório Brasil: Nunca Mais. O docu-

mento ressalva, entretanto, como “a incidência retratada nos procedi-

mentos judiciais é bem menor que a sua real extensão e intensidade” 

(Arquidiocese de São Paulo, 1985b, p. 2), pois os Conselhos da Justiça 

Militar buscavam evitar que tais denúncias fossem inclusas nos autos 

das ações penais. Muitos torturados também optaram pelo silêncio du-

rante o processo, por temerem, “como a muitos sucedeu, um jul-

gamento antecipado” (Arquidiocese de São Paulo, 1985b, p. 2). Há que 

se ressalvar, ainda, que dentre as aproximadamente 400 execuções 

conhecidas levadas a cabo pelo Estado, muitas foram resultado de con-

duções extremas da tortura, cujo registro foi silenciado definitivamente 

junto a suas vítimas (Arquidiocese de São Paulo, 1985b).  

A interdição da palavra foi outro âmbito por meio do qual o re-

gime ditatorial praticou a violência, em especial contra artistas e jornal-

istas brasileiros. A censura foi utilizada como estratégia política de ar-

refecimento da pluralidade ideológica e de opressão a determinados 

grupos/sujeitos sociais. A prática de tolher a expressão opositora ini-

ciou-se já a partir de 1964 “nos meios de comunicação e na área cul-

tural, através da repressão, intimidação e violência física” (Otero, 2003, 

p. 16). Os esforços despendidos para cercear determinadas 

 
10A tortura já tinha vitimizado incontáveis corpos à época da ditadura civil-militar, no 
entanto. Relatos da prática durante o escravismo e o Estado Novo podem ser encon-
trados, por exemplo, nos trabalhos Campos da violência: escravos e senhores (Lara, 
1988) e O mundo da violência: a polícia da Era Vargas (Cancelli, 1994). Na literatura, a 
representação da temática em seu viés escravocrata está em Machado de Assis, em 
contos como Pai contra mãe e O caso da vara; e em sua utilização política durante o 
governo varguista no romance Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos. 
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manifestações iniciaram-se no primeiro governo militar, do marechal 

Castello Branco, cuja assinatura consta na Lei 5.250, de 1967, que 

afirmava contraditoriamente a livre-manifestação de pensamento em 

seu primeiro artigo, e, nos seguintes, articulava a intervenção governa-

mental na expressão ideológica diversa. Segundo o inciso 2º desse 

mesmo artigo, a liberdade de expressão 

não se aplica a espetáculos e diversões públicas, que ficarão 
sujeitos à censura, na forma da lei, nem na vigência do es-
tado de sítio, quando o Governo poderá exercer a censura 
sobre os jornais ou periódicos e empresas de radiodifusão e 
agências noticiosas nas matérias atinentes aos motivos que 
o determinaram, como também em relação aos executores 
daquela medida (Brasil, 1967, n.p.). 

 

Estava posto, no período, o sufocamento das artes e da im-

prensa. Tal realidade se aprofundaria, nos governos seguintes, em dois 

marcos definitivos, além da Lei 5.250, de 1967: o AI-5, já mencionado, 

cuja redação, em 1968, aprofundou o autoritarismo do regime; e o De-

creto-Lei 1077, de janeiro de 1970, que pôs em voga a censura prévia11, 

dando poder ao Ministério da Justiça para, através do Departamento de 

Polícia Federal, “verificar, quando julgar necessário, antes da divul-

gação de livros e periódicos, a existência de matéria infringente da 

proibição enunciada no artigo anterior” (Brasil, 1970, n.p.). Foi estru-

turada, então, uma via de controle da produção cultural brasileira e dos 

meios de comunicação a que a população tinha acesso, o que não ocor-

reu somente em termos explicitamente repressores, mas também de 

modo menos agressivo, com o incentivo à indústria cultural que alimen-

tava as ideologias aprovadas pelo regime (Otero, 2003). A violência 

também foi empregada na invasão de espaços comerciais e residen-

ciais onde houvesse opositores, suspeitas de subversão ou ofensas à 

moral, servindo os livros, muitas vezes, de elementos de acusação que 

comprovariam a vinculação de sujeitos de interesse à ditadura com a 

esquerda e com a luta política.  

 
11Segundo Otero (2003, p. 101-102), a ditadura, “a título de tornar efetiva a repressão 
de publicações e exteriorizações consideradas pornográficas, submetia à censura pré-
via, indistintamente, todos os livros, periódicos e as demais formas de comunicação”. 
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Na literatura, sofreram diretamente com a censura autores como 

Ignácio de Loyola Brandão, com seu Zero (1975), romance de escolhas 

estéticas particulares, em que a realidade violenta, em suas muitas con-

tradições, é vislumbrada através da história de um casal interpelado por 

um caos inescapável; Renato Tapajós, com a obra Em câmera lenta 

(1979), sobre a guerrilha urbana, obra que foi, depois de publicada, re-

tirada de circulação por veicular matéria que feria a moral e os bons 

costumes; e Rubem Fonseca, com Feliz ano novo, livro de contos cujas 

narrativas explícitas foram proibidas. Muitos outros autores, internac-

ionais e nacionais, também não passaram pelo crivo moral e político 

dos censores (Otero, 2003). 

Entretanto, os impedimentos não silenciaram definitivamente a 

produção literária brasileira, que percorreu outras vias para se consti-

tuir. A resposta da literatura à conjuntura perpassou as inovações for-

mais, pois, “para aquela nova ordem estabelecida, era necessária uma 

nova forma de narrar, uma nova modalidade de linguagem” (Ferreira, 

2019, p. 30). É possível observar o experimentalismo do período em 

obras como Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga (1972), cuja 

realidade alegórica, marcada pelas intervenções cada vez mais impedi-

tivas da misteriosa Companhia à vida dos habitantes de uma cidade 

pequena, sugere, em vertente que se aproxima do realismo mágico la-

tino-americano, a vivência autoritária do período; em As meninas, de 

Lygia Fagundes Telles (1973), em que a perspectiva de três jovens 

vivenciando as tensões, angústias e contradições de suas histórias pes-

soais e da repressão dão à narração dicções tão variadas quanto eram 

as transformações sociais da época; na prosa que se desmancha em 

“Os sobreviventes”, conto de Morangos Mofados, de Caio Fernando 

Abreu (1982), no qual os remanescentes da ditadura refletem sobre o 

acre restante depois da efervescência intelectual e cultural do período, 

capaz de roubar à vida individual a inspiração perante a incapacidade 

de se modificar efetivamente a vida coletiva. Outras obras fizeram, 

naqueles anos, movimento semelhante12.  

 
12Para leitura mais aprofundada das idiossincrasias da literatura no período da ditadura 
civil-militar, recomendamos a leitura da dissertação No território da contradição: 
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Frente a todo esse panorama contundente, o período, que cor-

respondeu a um dos mais vergonhosos momentos de nossa história, 

deixou marcas indeléveis, como a “desorganização dos sistemas de ed-

ucação e saúde, a expansão dos círculos de corrupção, o aprofunda-

mento do fosso entre as camadas mais ricas e mais pobres da socie-

dade, a propagação da violência urbana e, principalmente, a perda de 

confiança nas instituições” (Ruffato, 2014, p. 8). Mesmo com o fim de 

diversos órgãos de segurança vinculados diretamente à tortura e à ex-

ecução de opositores políticos, restou, à contemporaneidade, uma 

herança autoritária, em que “todo cidadão primariamente informado 

sabe que a polícia usa métodos violentos para intimidar ou interrogar 

ladrões e assassinos” (Alves, 1996, p. 15). A expressa tolerância acen-

tuada a métodos execráveis de violência – sendo a tortura uma prática 

que se mantém, apesar da redemocratização – é advinda, em grande 

parte, da Lei da Anistia, que, sob pretensa reconciliação, impossibilitou 

a responsabilização do regime pelos crimes cometidos contra a human-

idade. O apagamento, via legislação, tem o efeito de “retraumatizar os 

afetados diretos e seus familiares e a servir como padrão de tratamento 

às violações atuais” (Kolker, 2010, p. 181), permitindo a manutenção do 

que houve de mais condenável na ditadura e mantendo as vítimas dos 

crimes presas às vivências passadas. Dessa forma, pode-se entender 

como a permanência da ditadura militar, matéria-prima de criação 

literária em textos do século XXI, sinaliza ainda uma necessidade de 

endereçar as consequências traumáticas da “longa noite” (Ruffato, 

2014, p. 13) que atingiu nossa vida sociopolítica.  

 
aspectos da ditadura civil-militar brasileira em dois contos de A morte de D.J. em Paris, 
de Roberto Drummond (Teixeira, 2018). 
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CAPÍTULO III 
 

O NARRADOR-PROTAGONISTA 

 

O estudo do narrador é imprescindível à análise da violência13. 

Como elemento composicional de obras literárias, essa voz modula e 

constitui toda a cena ficcional, inclusive, nos momentos de maior ten-

sionamento, quando da descrição da violência e dos traumas. Traços 

como o nível de distanciamento entre sujeito e narração e a linguagem 

elaborada estão diretamente vinculados à estetização da violência no 

âmbito da literatura. 

Em Não falei, como posto anteriormente, a narração é conduzida 

por Gustavo, linguista e biólogo aposentado, que utiliza a palavra na 

tentativa de para reconstituir o passado que, com o encerramento do 

ciclo profissional, começa a avultar sobre ele. Sabe-se que a escolha 

do narrador, dentro da obra literária, modula todo o discurso, e que “a 

escolha da técnica, do ponto de vista, nunca é inocente” (Arrigucci Jr., 

1998, p. 20). Há um efeito de sentido que se deseja criar; uma visão de 

mundo implicada no vocabulário e nas inflexões. Dessa maneira, a es-

colha pela primeira pessoa, do narrador protagonista de Não falei, sug-

ere que essa personagem não pode se distanciar daquilo que relata. O 

romance toma forma dentro da consciência atribulada do homem que, 

vitimado pela ditadura, sente-se culpado pela morte de alguém a quem 

amava.   

Narrador-protagonista corresponde à classificação dada às nar-

rativas em que a personagem central da obra tem o poder de palavra, 

podendo corporificar a própria história (Friedman, 2002). A marca cen-

tral dessa classificação é a produção de narrações que têm em comum 

a parcialidade. Há uma longa tradição de narradores dentro dessa 

tendência. Bentinho, de Dom Casmurro (Assis, 2006), traça a história 

de uma traição germinada na infância; Riobaldo, de Grande Sertão: 

Veredas (Rosa, 2019), volve o olhar à sua juventude, quando as 

 
13O tema do silêncio, estando ligado também à representação da violência no romance, 
será objeto de estudo no capítulo cinco. No entanto, a intercorrência entre as temáticas 
atravessará toda a análise. 
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guerras entre a jagunçagem, um amor impreterível e a dualidade de um 

encontro com o diabo reorganizaram o mundo sertanejo; Mersault, de 

O estrangeiro (Camus, 2020), vê-se arrastado por uma série de circun-

stâncias que o levam a assassinar outro homem por razões torpes. 

Apesar das singularidades de cada um, todos esses sujeitos ficcionais 

criam narrativas inextricáveis de si mesmos, em que a primeira pessoa 

apresenta uma perspectiva limitada dos acontecimentos, assim como 

os dilemas emocionais e psicológicos das personagens.  

Há um pouco de cada um desses narradores no protagonista do 

romance em estudo. Ele compartilha com Riobaldo a reminiscência do 

velho que se debruça sobre o passado; com Mersault, a posição de 

acusado pela realização de um ato condenável que, entretanto, não co-

munica sobre suas vontades individuais; com Bentinho, a vida sob o 

signo da traição, que complexifica o relato. Ao contrário de Bentinho, 

todavia, Gustavo não reflete sobre a traição alheia, mas a própria; de 

modo oposto a Riobaldo, não é perpetrador da violência, mas seu alvo; 

contrariamente a Mersault, seu suposto crime não tem elementos ma-

teriais que o atestem. Paira sobre ele um dilema central, constituído nas 

implicações entre a violência sofrida na tortura e o assassinato de seu 

cunhado, Armando, nas mãos dos militares. Sua classificação, dentro 

da estética da violência, é a de “vítima”14 que busca “utilizar a linguagem 

para tentar configurar o que aconteceu consigo” (Ginzburg, 2012a, p. 

31), mas o texto se particulariza por haver a sugestão de que ele foi, 

sem desejar sê-lo, algoz de Armando (Welter; Klafke, 2018).  

É nesses termos, da consciência submetida à violência e à 

culpa, que se pode admitir esse narrador que diz não saber “comandar 

nem escrever histórias, essa coisa fechada em si mesma” (NF, p. 56). 

Com esse procedimento, ele alça à corda bamba a própria voz. Dessa 

forma, ainda que o interesse um relato para libertá-lo dos sofrimentos 

 
14Há trechos do romance que se configuram conforme a classificação de Ginzburg 
(2012a) de narrador complexo, por haver momentos em que a palavra é cedida a outras 
personagens, como os irmãos de Gustavo, seu sobrinho, Renato, e ele mesmo no pas-
sado. Entretanto, evidenciamos o narrador como vítima de violência por sua voz ser 
dominante ao longo do romance. Mesmo com o aparecimento da palavra de outros 
sujeitos ao longo da história, tais inserções são manipuladas pela consciência centrali-
zadora de Gustavo, que as organiza. 
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remanescentes do passado traumático, ele não está alheio à intangi-

bilidade de uma palavra indiscutível e à impossibilidade de reduzir sua 

vida a uma única narrativa. Ao apresentar essa consciência, expõe a 

fragilidade e a parcialidade dos mecanismos utilizados na narração ao 

mesmo tempo em que a executa. A existência da própria narração é 

hipotética, o que é perceptível nos períodos que iniciam e encerram o 

romance: “Se fosse possível [...], eu gostaria de contar uma história” 

(NF, p. 7); “Eu falaria isso, Cecília, se fosse possível” (NF, p. 148)15. 

Assim, o contar é composto por diversas lacunas, admitidas pela voz 

narrativa, que surgem no esquecimento, nas dúvidas, nas condicionais, 

nas negativas. Frente à complexidade dessa composição, é relevante 

abordar o procedimento memorialístico utilizado pelo narrador, a duali-

dade do protagonista e a não-superação do passado evidenciada pela 

culpa e pela melancolia16.  

Quanto ao primeiro ponto, o exercício da memória é realizado, 

em Não falei, depois de o narrador ter se aposentado, mas antes de 

sua mudança para São Carlos. Pouco antes do início na narração, ele 

opta pelo afastamento definitivo da universidade onde trabalhara du-

rante quinze anos, alegando ter se aposentado para evitar uma reforma 

previdenciária. Essa decisão, que representa um esvaziamento da luta 

política, advém da impossibilidade de confluir as crenças pessoais às 

elaborações coletivas. Conhecendo os problemas de sua profissão e 

vendo sem resposta vários questionamentos sobre a função da escola, 

sobre a preparação do profissional e sobre as vivências de estudantes 

imersos em desigualdade e violência, a ele falta a disposição para man-

ter uma batalha indistinta contra algo que não enfrenta “nossa miséria 

social e pessoal” (NF, p. 50). 

 

 
15A análise desse trecho será aprofundada em “O silêncio de trinta e quatro anos e seus 
matizes”. 
16Essas temáticas foram estudadas anteriormente por alguns trabalhos. A dissertação 
Não falei – o trabalho de memória na narrativa de um sobrevivente (Enders, 2015) 
aborda a memória e a melancolia; o artigo A memória e o vazio agressivo (Pereti, 2015) 
traz a perspectiva da rememoração frente ao trabalho do luto; a publicação Não falei: 
testemunho culpado em Beatriz Bracher (Welter; Klafke, 2018) observa o testemunho 
sob a égide da culpa. 
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O sentimento revelado no entorno da aposentadoria é a frus-

tração: “Foram dias de despedida e homenagens, como se São Carlos 

fosse em outro planeta, um planeta cujos idosos habitantes que para lá 

se retiram, abdicando do fluxo paulistano, não merecessem mais o 

tempo presente na fala em que são reverenciados” (NF, p. 14). Esse 

estar no pretérito significa, para ele, deixar de ser visto como alguém 

produtivo, cujas conquistas profissionais ainda poderiam ser alargadas 

por novas contribuições à sociedade. Posto de lado e notando a con-

descendência dos colegas de profissão, irrita-se com o “enterro em 

vida” (NF, p. 14). Após a aposentadoria, não é incomum, ao idoso, a 

perda do campo de referências imediatas, havendo, nesse âmbito, uma 

recalibração identitária, em que o trabalho, ora organizador “da rotina e 

dos horários, além de estabelecer planos, possibilitar realizações e la-

ços afetivos” (Hoffmann, Zille, 2017, p. 99), deixa de ser um referencial 

para o entendimento do próprio indivíduo dentro da sociedade.  

Há esse flagrante desconforto no narrador, conforme expres-

sado em “A falta do que fazer está me deixando maluco” (NF, p. 114). 

Para esse homem, que assume ter-se recuperado dos baques sofridos 

durante a ditadura civil-militar pela submersão “no estudo, na univer-

sidade” (NF, p. 86), a aposentadoria significa a escoadura do antigo 

cotidiano, que cede lugar a um sentimento de confusão e angústia 

perante a nova vida. O afastamento das atividades profissionais encon-

trará, nos dias seguintes, a vida pessoal inteiramente estagnada, o que 

ocasiona o reencontro com o passado via rememoração. Para o narra-

dor do romance em estudo, é a aposentadoria o evento que demarca o 

fim de um ciclo de dedicação exclusiva à profissão e atesta sua con-

dição de velho. Sobre a qualidade da memória do velho, posto à 

margem em nossa sociedade, Éclea Bosi (1987, p. 23) observa que, ao 

homem maduro, resta “uma função própria: a de lembrar”. É o que fará 

Gustavo, ainda que haja, para ele, um problema na verbalização da 

matéria recordada. 

Além da aposentadoria, a necessidade de esvaziar a casa que 

o abrigou por toda a vida, salvos os quatro anos de casamento em que 

viveu com Eliana, também provoca a atividade memorialística. Na or-

ganização do imóvel, a ser demolido, são revelados “bilhetes, cartas, 
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canhoto de cheques, atas de reunião, cadernos, tudo socado pelos can-

tos” (NF, p. 91). Tais objetos, ao capturarem uma fagulha do passado, 

iluminando a história compartida entre o protagonista e sua família, po-

dem ser considerados rastros: são “a aparição de uma proximidade, por 

mais longínquo esteja aquilo que o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490). 

Esses resquícios, “presença ausente” (Gagnebin, 2006, p. 111), são 

marcas não intencionais a registrarem a palpabilidade da existência dos 

“mortos e idos” (NF, p. 91). Ao entrar em contato com dados fugazes 

de outras vidas, o sujeito tem de “contemplar o que restou” (Sedlmayer; 

Ginzburg, 2012, p. 8). O rastro conduz, dessa maneira, a uma tentativa 

de compreensão dos acontecimentos vividos, empreendimento visual-

izável nas retomadas da infância remota e da juventude pelo protago-

nista. Ele próprio observa, nesses objetos, “Pedaços de vida sem or-

dem à espera da imaginação, ou necessidade, ou sei lá que linha para 

os costurar” (NF, p. 92), sem compreender que a sua voz é o elemento 

que une, por meio da narração, esses diferentes fios memorialísticos, 

elaborando um feito indicial e parcial como os pedaços de passado es-

palhados pela casa. 

As marcas da vida conjunta tornam-se, então, com a aposenta-

doria, meios para uma retomada profunda da própria história, sendo o 

romance do irmão mais novo, responsável pela interferência na consti-

tuição do passado familiar do narrador, e o pedido de entrevista da pro-

fessora Cecília, mobilizadora das lembranças da ditadura, também pon-

tos significativos. Ao se deparar com essas provocações, inseridas no 

cotidiano transformado, o narrador passa a agenciar os acontecimentos 

de sua vida por meio de um processo de rememoração no qual emerge 

a lembrança involuntária, incompleta e fragmentada (Benjamin, 1987c).  

Na narração, tempos passados e o presente se sobrepõem or-

ganicamente, sem que haja, muitas vezes, um elemento articulador vin-

culando a passagem de um a outro: “D. Esther suicidou-se”, diz o nar-

rador, em um parágrafo, começando o próximo com “Na mesa de café 

daquela pensão do interior, a moça da marinha nos disse que eram 

recém-casados” (NF, p. 9). Não há relações explícitas entre os dois fa-

tos – o suicídio da sogra, a viagem a Minas Gerais – além da inconstân-

cia presente na consciência do protagonista. Esse procedimento é 
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notável em todo o romance. 

Para além da transição entre tempos, o trabalho com a memória 

também traz “uma sombra que a constrange”, havendo “indicadores de 

que um movimento de recuperação de dados da memória envolve nec-

essariamente cortes que produzem esquecimento” (Ginzburg, 2012c, 

p. 124). Aquilo de que se relembra não é a integridade dos fatos. En-

tende-se, dessa forma, uma “dialética de presença e de ausência no 

âmago da representação do passado” que pauta a “falta de confia-

bilidade da memória” (Ricoeur, 2007, p. 425)17.  

Há muitos momentos em que vêm à tona esse caráter parcial da 

rememoração: o protagonista reconhece não se lembrar “de José pe-

queno” (NF, p. 60), revelando como sua infância passou ao largo da 

vida do irmão; assume, ao encontrar uma carta da irmã caçula, Jussara, 

em que ela relata a adoção de um gato de rua poucos dias depois de o 

narrador voltar para casa, após a prisão e a tortura, não lembrar “do 

gato. Lembro de pouca coisa desses dias” (NF, p. 140); não consegue 

recordar-se da vinda dos policias à casa quando foi preso, nem de al-

guém avisando-o do assassinato de Armando. O caráter duvidoso da 

memória é também discutido por ele: “É uma cena remota, meu pai com 

Armando, porque longe no tempo, e porque manipulável a distância por 

minha memória” (NF, p. 133). O protagonista confessa a possível ma-

nipulação da lembrança, expondo o terreno escorregadio por onde tran-

sita ao resgatar o que é distante e ao acomodar, no passado, os desejos 

do presente. Todas essas instâncias, espalhadas ao longo da obra, 

demonstram a incompletude da memória, aprofundando a impressão, 

já discutida, de que não é irretocável aquilo que Gustavo diz. A realiza-

ção literária aponta para a incompletude do próprio sujeito ficcional, 

preso entre a inevitabilidade do presente e o sofrimento do passado.  

Se as ações são vinculadas à vivência que proporcionam, o pro-

cedimento memorialístico, ao pairar sobre o presente com informações 

de outros períodos, tem a potencialidade de modificar a compreensão 

do que passou e do momento de onde a memória é recuperada. 

 
17 Parte dessa discussão foi extraída de nosso artigo Silenciosa violência em Não falei 
(Silva, 2020), cuja abordagem faz parte desta pesquisa. 
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Lembrar, nesse sentido, é atividade em que há “ressurgências do pas-

sado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do 

passado, mas também de agir sobre o presente” (Gagnebin, 2006, p. 

55). Não há meramente recuperação do passado, mas efeitos sentidos 

sobre a vivência atual do narrador que decorrem de tal procedimento. 

É o que se nota, ao fim do romance, no aparecimento de uma lem-

brança repentina. Entende-se que, na rememoração, há uma produção 

nova de sentido que atualiza os fatos de outrora, uma vez que “[...] o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo que veio antes e depois” (Benjamin, 1987c, p. 37). O narra-

dor, ao começar a vasculhar o passado, descobre novos dados de his-

tória, como visualizável em “uma lembrança certa de setenta. Não sabia 

que tinha, mas ela está aqui, intacta. Dá aflição até, de tão viva, e não 

existia alguns dias atrás” (NF, p. 146). Sem a retomada presente dos 

fatos passados, esse momento, finalmente rememorado, não teria 

emergido na consciência; há uma reatualização da própria vivência, 

que passa, então, a acomodar um acontecimento antes esquecido18.  

Não se pode falar, por tudo isso, em um procedimento memori-

alístico cartesiano, mas em uma incompletude constitutiva, visualizável 

nas mudanças de assunto e nos abandonos de um momento passado 

em favor de outro, que lampeja de repente. Esse processo, mais do que 

resgatar a vivência familiar e a juventude, levará o narrador às esco-

riações de sua história. No contexto da nova condição, aposentado da 

exigência das obrigações, o vazio do presente passa a recuperar o do 

passado: “Após a agitação das despedidas, homenagens e encer-

ramento de curso e antes do início de um novo aprendizado, novo tra-

balho, nova casa, vizinhança e cidade, vejo-me mergulhado num vazio 

que ecoa o que conheci ao sair da prisão” (NF, p. 83). O paralelismo 

entre esses dois momentos – aquele em que fora violentamente tortur-

ado e testemunhara tantas mortes e o momento atual em que a 

profissão não serve mais de trincheira para o sofrimento – demonstram 

a vinda à superfície de emoções sedimentadas, sinalizando a 

 
18A discussão dessa memória específica está localizada no subcapítulo “Traição, silên-
cio, mutismo”. 



PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DAS DORES:  
VIOLÊNCIA E SILÊNCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER 

52 
 

necessidade de retorno aos escombros dos fatos mais violentos da ex-

periência.   

É preciso notar, nesse contexto, que o narrador do romance oc-

upa universos contrastantes, o que nos leva ao segundo ponto a ser 

discutido neste subcapítulo: a dualidade da figura narrativa. Sabe-se 

que Gustavo é graduado em Biologia, pós-graduado em Educação, lin-

guista e pesquisador. Conforme sua vivência acadêmica, vinculada à 

paciência e à dedicação exigidas pelo procedimento científico, o narra-

dor articula discussões reflexivas sobre as escolas brasileiras, 

afirmando que “Algo não funciona bem no motor da educação” (NF, p. 

46). No mesmo sentido, expõe seu gosto pela palavra inesperada, pos-

tula a necessidade de se manter um dicionário para ser manuseado 

livremente em todas as salas de aula e afirma que “o próprio vo-

cabulário da linguagem escrita auxilia a organizar o raciocínio” (NF, p. 

103).  

Essa formação é reforçada pelo amplo conhecimento cultural do 

protagonista. Ao longo da obra, sua palavra traz trechos de muitas lit-

eraturas, como O círio perfeito e Beira-mar, de Pedro Nava (1983, 

1985), citadas em especial nos momentos de recordações das vivên-

cias familiares na obra, e o poema “Tecendo a manhã”, de João Cabral 

de Melo Neto (2008), em que o narrador relata uma conversa com a 

filha, ainda na infância, quando a ensinou a ler poesia. Sua discussão 

sobre a violência, no contexto da narrativa, é mediada por reflexões 

sobre Infância, de Graciliano Ramos (2012), e da crônica de João 

Ubaldo Ribeiro (2003), “Porrada também é cultura”. Há outras várias 

referências à literatura, à música e ao cinema, atestando a posição in-

telectualizada do narrador. 

Como demonstram as instâncias em que o texto artístico é pen-

etrado por um entendimento subjetivo do narrador, como é o caso da 

violência, observada por ele na literatura por ser vinculada às vivências 

próprias, sua racionalidade não é absoluta. Há outra entonação que 

compõe sua voz. Ao mesmo tempo em que permanece o profissional 

metódico, Gustavo se reconhece como alguém “desorganizado, esque-

cido” (NF, p. 20), apontando sua organização como traço apenas 

aparente, “porque é assim que minha relação com o mundo se tornou, 
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sem jamais transformar-se em minha natureza” (NF, p. 21). O caos in-

terno é mascarado, perante a sociedade, com uma rígida disciplina 

profissional; em seu cerne, entretanto, a desordem é imperativa. É esse 

lado desviante aquele que acolhe o fantasma da esposa morta e não 

se assusta quando, “na cama, sua voz me chama” (NF, p. 32); é ele 

que vincula os termos “Militar e morte” (NF, p. 25) ao se lembrar de um 

casal, formado por uma oficial da marinha e um idoso adoecido, e res-

gata, inadvertidamente, o assassinato de Armando; é ele quem encon-

tra nos cemitérios um lugar de apaziguamento das dores que carrega, 

levando a filha, ainda pequena, para visitar esse espaço, onde, diz o 

narrador, “seu riso não me machucava” (NF, p. 34). Esses traços – o 

turbilhão subjetivo, as alucinações, a não-superação do passado trau-

mático e o apaziguamento das dores perto dos mortos – apontam para 

a natureza complexa do ser ficcional, que não é apagada pela racion-

alidade, mas antes coexiste com ela, desafia-a. 

Nesses termos, na narração empenhada ao longo do romance, 

o narrador busca elaborar as lembranças e os fatos cerebralmente, re-

fletindo sobre a linguagem, tentando recordar a ordem dos aconteci-

mentos e buscando colocar em termos claros aquilo que pensara du-

rante as sessões de tortura, mas sua tentativa é frustrada por algo que 

foge à expressão racional, manifestando-se na irregularidade da es-

crita: uma consideração linguística sobre o termo “assinalar” é encamin-

hada para a discussão do “signo da traição” (NF, p. 69); um diálogo com 

a filha, Lígia, que diz terem eles finalmente chegado ao poder na 

presidência (asserção questionada pelo pai), resulta na revelação de 

pesadelos em que o poder “tritura e esmaga, como os ferros de abortar” 

(NF, p. 48), descrição que evoca o contexto da tortura. Essa com-

posição narrativa sugere a condição traumática e a impossibilidade de 

um testemunho linear da violência e das perdas sofridas. Sob a racion-

alidade, há uma vida subjetiva intensa e atormentada.  

O narrador afirma, a certa altura, que precisa “mais do que o ar, 

para minha sanidade e sobrevivência, desenhar os contornos do que é 

disperso, ensinar os limites, as categorias, filos, famílias, espécies, 

conter a confusão insuportável da vida em elementos apreensíveis ao 

meu desamparo” (NF, p. 116). Está evidenciada, dessa maneira, como 
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a profissão fora refúgio para o desordenamento da subjetividade; es-

paço de acolhimento para o desamparo. Também fica expresso o 

desejo de utilizar o procedimento de categorização da ciência – a bio-

logia dos filos, famílias, espécies – para classificar as emoções e a pró-

pria história. Tentativa semelhante de higienizar e organizar a vida é 

pensada quando o narrador diz, quanto ao passado: 

 

eu procuro meus erros, vou chutando pedras e desento-
cando baratas, dando com teias de aranha na cara e inda-
gando a cada marco que reste pomposo, você ainda me 
serve?, manteve-se rijo, emite luz, faz barulho, serve ao me-
nos de pilar para sustentar quem o faça, ou já foi carcomido 
pelo aplauso e qualquer peteleco te leva barranco abaixo ao 
rio manso e barrento dos satisfeitos? (NF, p. 16.) 

 

O trecho aponta para uma necessidade aguçada de organização 

interna. O uso das imagens de “baratas” e “teias” implica vinculação 

entre passado e sujeira, impressão corroborada pelas passagens em 

que fala de si mesmo depois da tortura, quando o narrador se defina 

como “meio sujo e amarfanhado” (NF, p. 141). As aranhas e as baratas 

podem ter relação direta com esse período, quando ele se sentia “per-

manentemente sujo, era alguma coisa com cheiro e suor” (NF, p. 141). 

Os termos usados para o enfrentamento da vida pregressa são 

reveladores: “chutando” e “desentocando”, de modo a evitar o “rio 

manso e barrento dos satisfeitos”. Há uma tentativa de criar um pas-

sado mais cartesiano e limpo, por um lado, sem pedras ou baratas; por 

outro, há uma forte autocrítica, uma necessidade de autopunição e 

diferenciação entre si mesmo e os outros, estes “satisfeitos”. Do pas-

sado, quer apenas o que ainda for útil, afirmando se desfazer do resto. 

Entretanto, essa afirmação é posta à prova pela rememoração, pois es-

ses resquícios surgem, são o caminho seguido gradualmente pela 

memória. Ainda que demore a abordar a violência sofrida e a traição a 

Armando em detalhes, discussão reservada à parte final da narrativa, 

os eventos anteriores deixam entrever, no fundo, essa realidade. A 

complexidade e o caos irrompem, na contramão do que deseja o nar-

rador. 
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Ginzburg (2012a, p. 34) afirma que, havendo dor envolvida, “as 

categorias organizadas do pensamento institucionalizado mostram 

seus limites e a ideia de que é possível olhar tudo a distância com neu-

tralidade, frieza ou objetividade, pode cair por terra”. É isso que se pode 

observar no romance: uma tentativa de racionalizar a emoção, a violên-

cia, o trauma, o que falha à medida que esses elementos, constitutivos 

da linguagem romanesca, perfuram o signo racional de dentro para 

fora, deixando expostas as suas limitações. Na obra, a organização in-

terna é negada tanto pelo caleidoscópio de memórias e reflexões por 

meio do qual a narrativa é composta como pela descida a temáticas 

que retomam as baratas supostamente desentocadas, revelando o 

sofrimento escondido por Gustavo durante tantos anos. Para se aprox-

imar do passado, o narrador precisa reconstituir o feio e o impronun-

ciável, sendo preciso colocar as pedras, as baratas e as teias de volta 

no lugar e enfrentá-las naquilo que representam.  

Nesse ponto, chegamos à terceira temática pertinente à dis-

cussão do narrador aqui desenvolvida: a não-superação do passado, 

manifestada como culpa e melancolia. Os dois sentimentos apontam 

para um acorrentamento da subjetividade à vida perdida.  

A culpa, conforme o entendimento freudiano, resulta de dois pro-

cessos. Primeiro, o indivíduo, interpelado por uma autoridade externa, 

sente medo de ser castigado por determinado comportamento consid-

erado mau, praticando-o às escondidas ou deixando de praticá-lo. Ao 

internalizar esse mecanismo da reprimenda perante ações indevidas, o 

sujeito passa a lidar com os tensionamentos entre o Eu, instância de 

manifestação da subjetividade individual, e o Super-eu, parte da con-

sciência responsável pela repressão de desejos, perversões e compor-

tamentos condenáveis. No processo de socialização, então, quando a 

autoridade externa é constituída internamente pelo Super-eu, que “ator-

menta o Eu pecador com as mesmas sensações de angústia e fica à 

espreita de oportunidades para fazê-lo ser punido pelo mundo exterior” 

(Freud, 2010, p. 61), o indivíduo passa a sentir culpa por tudo aquilo 

que, de alguma forma, exacerba as normas do núcleo social em que se 

insere.  
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Em Não falei, a culpa do narrador protagonista, perante a morte 

do cunhado, é evidenciada desde o título do romance, com a neces-

sidade de dizer que não falou. Ele logo explica: “Falaram que falei e 

Armando morreu” (NF, p. 8). É interessante nos determos na constitui-

ção das orações coordenadas desse período. Em lugar de evidenciar 

ou omitir inteiramente a ligação entre “falei” e “Armando morreu”, o nar-

rador opta por um entrelugar de onde se pode perceber tanto o me-

canismo da culpa como uma tentativa de isentar-se dele. Ao invés de 

utilizar elementos coesivos mais típicos da oração coordenada sindé-

tica conclusiva, como “por isso”, “então”, “por essa razão”, que torna-

riam mais simples a recuperação da vinculação entre os dois períodos 

(falei, por isso Armando morreu), o protagonista escolhe o “e”, utilizado 

em orações aditivas. Decerto que se pode recuperar o sentido conclu-

sivo, mas o procedimento de dificultar a compreensão, por um segundo 

que seja, sugere a contenda do próprio narrador em admitir a possi-

bilidade de ter entregado o amigo. Como se colocasse lado a lado dois 

fatos sequenciais, mas não necessariamente inter-relacionados, Gus-

tavo tenta tornar mais turva a relação entre “falei” e “morreu”.  

Nesse mesmo trecho, fica evidenciada a perspectiva que será 

adotada por praticamente todo o romance quanto à culpa: “Falaram”, o 

narrador diz, sem, nesse primeiro momento, determinar quem, onde ou 

quando, deixando claro, todavia, que é externamente que encontra a 

origem da acusação. As reprimendas são muitas, sendo atribuídas a 

amigos que se afastaram, depois da ditadura, e a olhares recebidos. 

Duas são descritas na obra: a de Luiza, namorada de Armando, que 

parece tentar tranquilizá-lo por ter falado ao dizer que “nem todos re-

sistem” (NF, p. 9), e a de D. Esther, mãe do revolucionário e de Eliana, 

ao afirmar que “Armando confiava em você mais do que em mim 

mesma” (NF, p. 9). Essas alegações, a serem entendidas no contexto 

das mortes de Eliana e de D. Esther, pesarão ainda mais sobre o nar-

rador. Mais tarde, também o filho de Armando e Luiza, Renato, com 

quem Gustavo tinha uma relação tensa, por ver no jovem os defeitos 

do cunhado e a cotidiana recordação da perda sofrida, morre precoce-

mente em um acidente de carro. Por ter sido deixado aos cuidados do 

narrador, a quem já fora atribuída de alguma forma a morte do pai, o 
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falecimento do filho é mais uma camada no empilhamento de culpas 

que explica a necessidade do protagonista de reafirmar repetidamente 

que não falou.  

Apesar de ser sempre apontada em decorrência da palavra al-

heia, a culpa é vivida no mundo subjetivo, havendo, da parte do narra-

dor, uma “tentativa de eximir-se, obsessivamente, do fato de não ter 

entregado o cunhado à repressão institucionalizada pela ditadura civil-

militar” (Cruz, 2017, p. 88). Nesse sentido, Gustavo se culpabiliza 

mesmo na ausência da acusação externa; a culpa é reatualizada pela 

própria subjetividade, em que reside imensa necessidade de punição, 

segundo apontado por Freud (2010). Essa é a conclusão a que leva o 

processo de rememoração, pois o narrador percebe a irrelevância da 

palavra alheia para a culpabilização de seu próprio eu, concedendo 

que, “Tudo ajuntado assim, lembranças e não lembranças, começo a 

pensar que estive errado. Talvez jamais alguém tenha me considerado 

um traidor a não ser eu mesmo” (NF, p. 143-144). Tal percepção, de 

que fora a sua interpretação a responsável por ver, nos outros, as 

acusações, sugere que a culpa foi vivida internamente antes de encon-

trar repercussões externas, o que está expresso em “Qualquer bater de 

asas de borboleta no Japão teria ocasionado a formação da história da 

minha traição dentro de mim” (NF, p. 144). Apesar da renovação do 

entendimento da própria culpa, há, no entanto, a manutenção das 

hipóteses, em “talvez” e “teria”, que mantém aberta a leitura e indica a 

incerteza sob a qual é constituída toda a obra. 

A culpa do narrador, ao se antecipar à acusação, residindo na 

subjetividade antes que seu crime tivesse sido delineado pelo outro, 

pode estar vinculada a três explicações: à certeza de ter entregado Ar-

mando, à incerteza quanto a ter entregado ou não e, por último, à culpa 

do sobrevivente. As duas primeiras possibilidades são indissolúveis ao 

longo da narrativa, uma vez que há o esforço constante do narrador em 

isentar-se de ter sido o traidor, ao mesmo tempo em que alude, por 

diversas vezes, ao signo da traição. A ambiguidade é mantida.  

Por ora, interessa a condição da personagem como sobre-

vivente de uma situação profundamente traumática. Nesse contexto, a 

culpa pode ser decorrente do fato de ter podido seguir a vida, enquanto 
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Armando teve a sua interrompida. Essa leitura, já realizada por Cruz 

(2017), deriva de uma circunstância emocional decorrente de situação 

extrema, em que o sobrevivente sente-se culpado por ter permanecido 

vivo (Seligmann-Silva, 2005). Em Gustavo, essa reflexão surge de mui-

tas formas: ao falar de Francisco Augusto, formado em medicina, 

mesmo curso do cunhado, o narrador diz que ele é “um bom clínico, 

como Armando, duvido” (NF, p. 12); ao ler seu jornal, revela começar 

pela página de esporte, “hábito de Armando que incorporei” (NF, p. 15); 

ao descrever o amigo, diz que ele “é um que nunca morria” (NF, p. 134). 

Essas construções sugerem a qualidade da culpa ao incorporarem o 

cunhado ao dia a dia e ao imaginarem-no vivo. 

Esses excertos também manifestam outro dispositivo psíquico 

que, junto à culpa, indica a não-superação do passado: a melancolia, 

que mantém no presente a dor da perda dos entes queridos, como ev-

idenciado nos trechos nos quais o protagonista fala sobre Armando. 

Segundo a psicanálise, o estado melancólico corresponde a “um 

desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo 

mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda ativid-

ade e um rebaixamento do sentimento de autoestima” (Freud, 2016, p. 

209). O indivíduo que manifesta esse quadro, diferentemente daquele 

que atravessa o luto, é incapaz de substituir o objeto perdido – a que 

estava ligada a libido – e dissipar o próprio sofrimento. O desinteresse 

em buscar novas relações com o mundo resulta de uma apatia que não 

encontra motivação sequer no próprio eu.  

A atribuição desse estado patológico ao narrador de Não falei 

decorre de algumas razões. É possível observar como ele cultiva, no 

presente, mais de trinta anos depois das mortes que assolaram sua 

vida, uma solidão em que mesmo os contatos profissionais são limita-

dos. Ao longo de todo o romance, a única personagem que transita pela 

casa dos pais, onde o protagonista vive desde sua soltura, em setenta, 

é José, o irmão pródigo que retorna para recuperar lembranças do 

imóvel; a relação entre os dois é antes sinal de boa educação entre dois 

antigos conhecidos do que de amor fraterno. Mesmo a filha do narrador, 

Lígia, e sua neta, Marta, não se integram ao dia a dia do idoso, a quem 

resta discutir consigo mesmo em sua “casa vazia” (NF, p. 10). Kristeva 
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(1999, p. 55) afirma que “o melancólico é um estrangeiro na língua ma-

terna”. Uma tal noção em muito assemelha à frase do próprio narrador, 

que diz, ao voltar para casa depois da prisão: “eu é que era um estranho 

ali e em qualquer lugar” (NF, p. 141). 

O protagonista também manifesta um apego aos mortos, nunca 

substituídos em sua vida por outros ciclos de contatos. Gustavo não se 

casa novamente, sequer cogita estar em uma relação, admitindo ter 

perdido o desejo sexual19; a única amizade que menciona, no presente 

da narração, é obtida pela via profissional. Eliana e Armando ocupam 

os mesmos lugares que tinham no emocional do narrador antes de suas 

mortes: a mulher amada, de quem ele tem frequentemente alucinações, 

e o cunhado e amigo de quem sente saudade, por não ter mais “um 

contraponto, um irmão e nossas brigas” (NF, p. 70). Essa lacuna, man-

tida na vida do aposentado, demonstra que o trabalho do luto não foi 

jamais completado ou superado. 

Ao analisar a melancolia na obra, Enders (2015, p. 36) observa 

como, diferentemente do entendimento freudiano da questão, que 

atribui ao melancólico uma incapacidade de prosseguir com qualquer 

aspecto da vida que seja, Gustavo se dedica a uma vida profissional 

ativa por muitos anos, sendo “reconhecido por sua competência e visão 

vanguardista da educação”. A explicação da pesquisadora deriva do 

entendimento de Paul Ricoeur sobre o fenômeno. Para o teórico, ha-

veria, contra a melancolia, alguns antídotos eficientes que estabiliza-

riam de alguma forma o humor: “a alegria, o humor, a esperança, a 

confiança e também... o trabalho” (Ricoeur, 2007, p. 90). Há, desse 

modo, uma saída, encontrada por Gustavo, em que a melancolia não 

toma de assalto toda a vida. No presente da narração, entretanto, re-

tirado o antídoto, ela retorna fortemente, sendo manifestada no vazio 

sentido e na aparição mais frequente dos fantasmas do passado.  

Os traços da narração apontados até aqui – o caráter memori-

alístico da obra, a dualidade da figura narrativa, a culpa nascida da 

morte de Armando e a melancolia, em relação ao presente – têm como 

 
19A anestesia sexual, ou falta de desejo, é uma condição comumente vinculada à me-
lancolia (Freud, 1966). 
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horizonte o contexto violento da tortura sofrida em 1970. Ao longo do 

romance, a rememoração direciona o narrador à sala de interrogatório, 

onde foram gerados os acontecimentos aterradores que resultariam na 

narração e na personalidade desiludidas desse sujeito no presente. 
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CAPÍTULO IV 
 

A VIOLÊNCIA NO ROMANCE 

 

4.1 A tortura 

 

No romance em análise, a tortura é incontornável para a com-

preensão das tragédias pessoais que atingiram o narrador-protago-

nista. Para discutir a temática, de grande impacto na composição 

literária, serão observadas a representação da ditadura militar na obra, 

as particularidades da tortura política, a experiência particular do pro-

tagonista quando submetido a esse método e, por fim, as consequên-

cias, físicas e psíquicas, decorrentes da violência sofrida. 

Antes de se ver impotente perante a enxurrada de eventos trau-

máticos de setenta, Gustavo tornou-se diretor de um grupo escolar e se 

casou com a namorada de juventude, Eliana, saindo da casa dos pais. 

Durante esse período, nasceu sua única filha, Lígia. A vida pessoal 

trilhava, então, o caminho esperado. Nos anos seguintes, no entanto, o 

choque advindo da introdução dos militares em sua história modificou 

definitivamente o futuro.  

Mais tarde, o narrador vai se considerar descuidado, culpando-

se por não ter previsto “pontos de contato, apenas de atrito” (NF, p. 112) 

entre ele e o governo. Esse descuido é considerado também em vista 

do trabalho: ao mesmo tempo em que assume estar “mobilizado, abrig-

ando gente, escondendo armas, discutindo a revolução que viria”, o 

aposentado conjectura que ele e Eliana, à época psicóloga do Hospital 

das Clínicas, conviviam “de perto com loucos e crianças, o que, penso 

hoje, nos permitia uma visão de mundo onde a ditadura e a revolução 

eram menos determinantes do que no coração de nossos amigos” (NF, 

p. 108). O fato de ele e a esposa terem trabalhado com figuras co-

mumente excluídas das decisões sociais os cegou para os riscos que 

assumiam. Dessa forma, apesar de ambos terem sido favoráveis à luta 

antiditatorial, o que fica claro com a menção do narrador à “revolução” 

(terminologia que implica uma posição ideológica de inspiração marx-

ista), eles estavam, em um primeiro momento, às margens do furacão 
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que se tornara a disputa política brasileira; conscientes, mas desaten-

tos. O desastre os atinge com toda a intensidade em 1970.  

Antes desse ano, no entanto, a vida em sociedade já apresen-

tava seus desafios. Gustavo revela que ele e Eliana trabalhavam 

“muito, ambos sob as asas de um estado cada dia mais claustrofóbico” 

(NF, p. 108). Na descrição, há impressão sensorial de sufocamento, 

implicada no uso do adjetivo “claustrofóbico”, revelador do controle ex-

ercido pelo regime ditatorial sobre a vida da sociedade. Pode-se visu-

alizar ideia semelhante na descrição do período em “E o medo, um 

medo enorme pairando no ar, fumaça densa e incolor nos separando, 

controlando a fala, contendo alegrias simples. Uma catarata coletiva” 

(NF, p. 88). A descrição do medo como “fumaça densa e incolor” sugere 

um nível de intoxicação que pauta, novamente, a perspectiva da inal-

ação rarefeita e da dificuldade física de respirar. Ao separar os homens 

e controlar sua fala, essa fumaça torna um ato orgânico e inconsciente 

uma dificuldade. O último trecho também traz a ideia de incompreensão 

daquilo que estava acontecendo com o País: a catarata coletiva utiliza 

metaforicamente a perda da visão cristalina para representar a falta de 

informações e a alienação em que viviam os cidadãos brasileiros. Den-

tre eles, destaca-se o próprio Gustavo, incapaz de prever a dimensão 

do perigo que o circundava. 

A ditadura ainda é descrita como “tempos de confusão, toda fala 

era truncada, toda gente suspeita” (NF, p. 141). Existe no trecho a ideia 

de um estado de coisas anormal e incompreensível. Os “tempos de 

confusão” são turvos e é desse modo que a fumaça mencionada ante-

riormente é exitosa em separar os indivíduos: sem saber exatamente o 

papel de cada um, nem suas filiações, era necessário prevenir-se con-

tra todos. O momento era “fértil para paranoias em geral” (NF, p. 144).  

O momento constituído literariamente pelo protagonista vincula-

se à escalada da repressão durante a governança de Garrastazu Mé-

dici, em especial a partir de dezembro de 1968, quando o AI-5 foi prom-

ulgado. O período entre 1969 e 1974 ficaria marcado pela alcunha 
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“anos de chumbo”20, quando toda a oposição fora violentamente com-

batida com estratégias de guerra que envolviam o interrogatório sob 

tortura, o assassinato de inimigos políticos e a infiltração de agentes do 

Estado ou de militantes corrompidos no cerne das organizações revo-

lucionárias. Os principais grupos armados de combate à ditadura 

tiveram seus líderes assassinados a partir de 196921, enquanto o Par-

tido Comunista do Brasil (PC do B) teve sua guerrilha no Araguaia mas-

sacrada pela ação do Exército Brasileiro em 1973 (Godoy, 2014). 

Nesse período, com o estabelecimento de um poder paralelo, os 

agentes da ditadura  

podiam utilizar os métodos mais sórdidos, mas contavam 
com o manto protetor representado pelo AI-5 e pela autori-
dade absoluta dos mandatários militares, incluindo-se aí a 
suspensão do direito de habeas-corpus, a formalização de 
decretos secretos e a edição de uma terceira Lei de Segu-
rança Nacional (DL 898), introduzindo prisão perpétua e até 
mesmo a pena de morte para opositores envolvidos em 
ações armadas que tivessem causado morte (Brasil, 2007, 
p. 22). 

 

Compreender esse contexto de tensionamentos e de extrapo-

lações do Estado brasileiro auxilia na leitura da obra contemporânea. 

Pode-se notar, na esteira das considerações históricas, a razão para a 

paranoia mencionada por Gustavo, que tinha sua raiz no fato de os mil-

itares infiltrarem aliados para a vigilância de espaços tidos como sub-

versivos. O sufocamento, assim como o truncamento da fala, eram, 

dessa maneira, vivências cotidianas relacionadas ao risco constante de 

se ver traído pelo outro. Mesmo aqueles que não tinham envolvimento 

direto com as organizações de combate à ditadura, como era o caso do 

narrador, temiam que uma palavra os entregasse e promovesse sua 

prisão arbitrária.  

 

 
20Mencionamos, anteriormente, trecho significativo em que o narrador revela um “um 
chumbo que faz pender meus pensamentos para lá, trinta e quatro anos atrás” (NF, p. 
125), em possível alusão a esse período. 
21Nesse mesmo ano, a ALN (Ação Libertadora Nacional) perde Carlos Marighella e a 
VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) vê fuzilado o líder Carlos Lamarca. 
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É o que se pode perceber em um trecho atribuído a um “outro 

como eu”. Ao longo do romance, o protagonista intercala a voz própria, 

no presente, com a fala de sujeitos cujas identidades não são expostas. 

Fica clara, nesses trechos, uma identificação – seja pela profissão, seja 

pela vivência da ditadura civil-militar – entre Gustavo e esses outros 

indistintos, que expõem, na comparação já evidenciada em “como eu”, 

algo sobre o narrador. Pode-se entender cada um desses relatos como 

manifestação geracional e compartida entre todos aqueles que viven-

ciaram o período autoritário. Em um desses trechos, o temor do período 

é definido:  

Era um sentimento de medo muito grande. Para você ter 
uma ideia, eu, quando ia embora para casa, eu descia do 
ônibus uns três ou quatro pontos antes, procurava pegar uns 
caminhos diferentes, toda noite, com medo de ser seguido, 
de ser preso. 

A escola era visitada diuturnamente pelas forças repressivas 
porque eles queriam alunos. Então começavam a ter uma 
série de exigências que precisava ter a fotografia de todo 
mundo, isso também nos prédios, nos condomínios, era uma 
loucura.  

                                                    outro como eu – conversa 
recente (NF, p. 127) 

 

A linguagem do trecho traz algumas pistas de uma conversa 

oral, como a repetição do sujeito em “Para você ter uma ideia, eu [...], 

eu descia do ônibus”, e traz a percepção de um outro envolvido na vida 

educacional, impressão corroborada pela escolha de palavras como 

“diuturnamente”. Apesar dessas considerações possíveis, o contexto 

em que o depoimento é colhido não é discutido, sendo possível, talvez, 

a intromissão da jornalista Clarice ao longo da narração. Sua existência, 

de toda forma, reforça as descrições trazidas pelo narrador ao pontuar 

instâncias da ação anormal e opressiva do regime militar: a vigilância 

constante, a perseguição a estudantes, o medo como instrumento pol-

ítico. Também fica evidente a paranoia e o temor constante de ser cap-

turado e preso, que modifica a rotina e faz com que o sujeito passe a 

tomar precauções para evitar o aprisionamento.  
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O narrador descreve esse momento com suas próprias palavras 

em seguida, dizendo que “Havia cartazes espalhados pela cidade com 

fotos dos terroristas, os jornais alertavam para as forças subversivas, a 

televisão exibia os ex-guerrilheiros arrependidos, andava em um ar es-

quizofrênico, tudo e todos éramos vigiados” (NF, p. 127). A obra repre-

senta como o conflito ideológico e armado passou a orientar toda a ação 

do governo militar, afetando diretamente a vivência dos cidadãos, bom-

bardeados com informações que colocavam a oposição como inimiga 

a ser combatida.  

Os destinos de Gustavo e Armando, em 1970, estão concordes 

com os acontecimentos dessa realidade. À época, a tortura era a linha 

de frente para obtenção de informações pelo governo22 (Godoy, 2014, 

p. 231), e o fuzilamento, a que o guerrilheiro foi possivelmente sub-

metido, como fica claro em “morreu nas balas dos militares” (NF, p. 8), 

era uma estratégia comum ao assassinato de opositores (Comissão de 

Familiares, 2009).  A ausência de uma descrição mais precisa da morte 

do militante pode implicar uma estetização, pelo discurso literário, do 

dado da realidade de serem os assassinatos nunca assumidos ou 

descritos pelo regime. Quanto ao espaço de realização dessas violên-

cias, sabe-se que São Paulo, onde viviam as personagens, abrigava o 

DOI-CODI com o maior número de denúncias de tortura registradas du-

rante o regime militar – estima-se que mais de 5000 presos passaram 

por lá e pelo menos 50 não saíram com vida (Comissão Nacional da 

Verdade, 2013). 

Apesar dessas articulações possíveis, sabe-se que a obra 

literária, em sua narração em primeira pessoa, focaliza primariamente 

as perdas do narrador e suas reminiscências. Possivelmente por essa 

razão, o romance veicula, de forma significativa, mais referências aos 

militares (mencionados 21 vezes) do que à própria ditadura (1 menção 

direta), sendo comuns os eufemismos “tempos”, “tempo” e “período” 

para se referir ao momento histórico. Há, dessa forma, uma personali-

zação do regime, representado não tanto em sua face política, mas 

 
22Mais tarde, a preparação dos guerrilheiros para suportar o flagelamento físico tornaria 
essa estratégia menos efetiva, de modo que outros caminhos táticos – como a perse-
guição, a tocaia e a cooptação de revolucionários – seriam utilizados. 
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antes como momento de sofrimento causado por homens, militares, tor-

turadores23.  

Essas escolhas advêm do relato em primeira pessoa, de um nar-

rador que não era envolvido diretamente no embate político. Sua ex-

periência é marcada centralmente pela violência sofrida durante a tor-

tura. A subjugação corporal exerce empuxo em sua mente, mesmo de-

pois de tantos anos, a ponto de ele admitir “não conseguir sair daquela 

maldita prisão onde não falei” (NF, p. 126). Há permanência no ambi-

ente da imposição da dor. A tortura, como manifestação da violência, 

apresenta-se como inapagável e incontornável na composição da obra 

literária e na elaboração subjetiva de seu protagonista.  

Em termos históricos, o emprego desse método de investigação, 

diferentemente do desmembramento instantâneo entre corpo e cabeça 

de outros tempos, visava a uma excruciante secessão entre mente e 

corpo, servindo ao “interrogatório de presos e como instrumento de ter-

ror e controle” (Godoy, 2015, p. 53). No contexto da ditadura civil-militar, 

esse método integrou “uma cadeia de ações altamente planificada e 

hierarquizada, apoiada em autojustificativas ideológicas e objeto de 

pesquisa e treinamento específicos, inclusive com a participação de 

médicos e psicólogos” (Kolker, 2010, p. 175). Os militares foram treina-

dos para torturar, portanto, e nessa rede de apoio envolveram-se profis-

sionais que poderiam traçar vias pelas quais o corpo humano sofreria o 

máximo possível sem perecer.  

Entendida como prática estatal que visava à “alienação total de 

nosso corpo, tornado estrangeiro a nós, e nosso inimigo de morte” (Pel-

legrino, 1982, p. 3), a tortura visava obter a dissidência entre a matéria 

corpórea e a mente pelo uso deliberado, prolongado e incisivo de 

violência. O objetivo dessa estratégia era a interceptação de in-

formações sensíveis sobre os movimentos revolucionários e os grupos 

oposicionistas ao Estado autoritário. Dentro da sala de tortura, tanto al-

gozes como vítimas sabiam que a carne poderia tornar-se a re-

sponsável pela traição do sistema de crenças, em que repousava não 

 
23Parte dessa reflexão advém de nosso artigo Silenciosa violência em Não falei (Silva, 
2020). 
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somente a ideologia, mas toda a existência subjetiva. Assim, ao lanci-

nar as terminações nervosas com métodos receitados para a catal-

isação da dor, a prática buscava impedir ao sujeito a concepção de ou-

tra realidade que não a vivência imediata do sofrimento corporal, o que 

reduziria a gravidade das teorias, convicções, filiações e lealdades, 

possibilitando a obtenção de informações sobre os movimentos 

antagônicos do regime ditatorial. O corpo submetido à tortura, “um 

corpo roubado ao seu próprio controle; corpo dissociado de um sujeito, 

transformado em objeto nas mãos poderosas do outro” (Kehl, 2010, p. 

130), poderia ser o responsável pela morte dos companheiros.  

No romance, a tortura é encoberta por uma sombra que mantém 

difusa a sequência de fatos que levaram a ela. Quanto ao contexto em 

que foi aprisionado, o narrador confessa: 

Não recordo dos policiais me tirando de casa, nem da che-
gada na prisão. Imagino que as celas fossem embaixo, pois 
sei que subia para os interrogatórios. Acho que havia sol, 
onde ficávamos presos. Lembro do barulho da porta da car-
ceragem abrindo-se, e um frio tomando o estômago, a von-
tade de vomitar. Lembro que não falei (NF, p. 143). 

 

As incertezas compõem o excerto. Gustavo não lembra os ac-

ontecimentos que o levaram à prisão, nem a espacialidade em que ficou 

preso. Situa apenas a subida até o ambiente de tortura e o sentimento 

que advinha da abertura da porta. Com base nas esparsas memórias, 

parece que, à exceção dos momentos que antecediam o encontro com 

seus torturadores, o resto do tempo no cárcere tornou-se um amon-

toado de acontecimentos indistintos, pouco detalhados. A presença do 

sol é suposição, “Acho que havia sol”, talvez motivada pela lembrança 

da iluminação da cela, talvez pelo sentimento recuperado da pele aque-

cida. Em todo caso, tudo aquilo que é reconstituído é vivenciado cor-

poralmente: os passos, o barulho da porta, a presença do sol, que cor-

respondem aos sentidos tato, olfato, visão/tato. O frio no estômago e a 

ânsia de vômito, sensações internas, são a revelação da expectativa da 

consciência no contexto de aprisionamento e tortura, quando o corpo 

passa a antecipar o instante da dor, rejeitando-a emocional e fisica-

mente.  
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Quanto à tortura sofrida por um paciente uruguaio durante a dit-

adura que atingiu também aquela pátria24, o psicanalista Marcelo Viñar 

(1992, p. 23) aponta o espaço de realização da prisão e das agressões 

como “mundo da obscuridade, do silêncio e dos barulhos insensatos, 

onde o tempo é outro, onde o corpo é outro, onde tudo muda para uma 

ordem e lógica nas quais não somos mais nada”. Essa descrição pode 

explicar a razão por que é tão difícil a Gustavo situar a temporalidade 

da memória. Igualmente, pode-se entender por que, em um mundo de 

“silêncio” e “barulhos insensatos”, as expressões externas ao corpo são 

tão impactantes. A ausência de acontecimentos, no interior da cela, só 

pode ser sucedida pela quebra do silêncio que prevê a tortura. O medo, 

companheiro convicto durante a espera, assim como os próprios méto-

dos de violação corporal, embaralham a mente; permanecem, no en-

tanto, as sensações. 

Quanto ao trecho anterior, ainda em análise, há apenas dois 

períodos que abarcam a rememoração afirmativa, e eles estão dispos-

tos em sequência: “Lembro do barulho da porta da carceragem abrindo-

se, e um frio tomando o estômago, a vontade de vomitar. Lembro que 

não falei”. O segundo deles, em especial, é crítico à narração, por sug-

erir a não delação. A disposição das duas orações, próximas como 

estão, pode indicar, por um lado, um processo genuíno de remem-

oração, que traz ao presente os instantes antes da tortura e, logo de-

pois, a postura do sujeito durante as sessões de opressão do corpo; e, 

por outro, um processo cerebral buscando tornar mais crível a segunda 

lembrança pela existência da primeira. O impasse, que coloca em ques-

tionamento a validade do discurso narrativo, é mantido ao longo do ro-

mance, sendo a resistência ou não à tortura a questão originária da 

obra.  

Antes de adentrar as implicações psíquicas relativas à postura 

de Gustavo perante os torturadores, é preciso materializar tanto a 

violência como seus efeitos, de modo a compreender, de início, como 

ele recupera aquela vivência e quais consequências, físicas e mentais, 

 
24Segundo Barreto (2014, p. 100), “o Brasil não só exportou conhecimento de violência 
policial e militar como também fazia parte de uma conexão com outros órgãos de re-
pressão situados nos países do Cone Sul”. 
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ela causa à vítima. Há apenas um trecho que endereça, vivamente, as 

ações realizadas pelos torturadores na sala de interrogatório e o sofri-

mento físico do narrador: 

Com toda a força do espírito transformar os algozes em ani-
mais, não deixar a menor brecha, não conversar sobre Pelé. 
Coisa impossível, não conheci um que tivesse sido capaz. E 
então, junto com o medo, a vergonha toma conta de nós. 
Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, san-
gue, apanhar, a risada, um teatro, vômito, aquela luz balan-
çando, o cansaço dos homens que batem, o suor deles, a 
barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada, 
o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o 
meu teatro, não aguentar mais, o medo de morrer, chorar e 
tentar não enxergar o que vi, não entender o que via, esque-
cer. Éramos todos homens, impossível apagar de meus neu-
rônios essa informação. Éramos homens” (NF, p. 120-121). 

 
A voz narrativa adota a primeira pessoa do plural, implicando 

coletividade entre os torturados, em “E então, junto com o medo, a ver-

gonha toma conta de nós”, e entre todos os envolvidos naquela 

cerimônia pavorosa, em “Éramos homens”. A tentativa de transformar 

os agressores em animais prova-se inviável, como se demonstra na 

última asserção, tanto pela impossibilidade de resistir ao diálogo como 

pelo reconhecimento de que tinham sido homens aqueles a praticarem 

os vis atos descritos. Daí parece emergir a vergonha anunciada pelo 

narrador: o fato de os torturadores terem momentos de normalidade, 

falarem sobre futebol e serem capazes de levar a cabo o horror da tor-

tura. Como vítima, é preciso acomodar, na consciência, a ideia de que 

homens podem ir muito além do que se concebia como crueldade e 

continuarem homens. A organização do parágrafo é reveladora, nesse 

sentido: no início e no fim do processo, a lembrança de que são homens 

os envolvidos. No meio, a tortura como algo que modifica o entendi-

mento do que é ser um homem para o narrador; a vergonha de dividir 

com aqueles seres, amantes de Pelé, a humanidade. 

Os testemunhos de cenas violentas não devem ser entendidos 

“como uma descrição ‘realista’ do ocorrido”, pois “testemunha-se – 

sempre, diria Walter Benjamin – uma cena traumática. A impossi-

bilidade de uma tradução total da cena vivenciada é um dado a priori” 



PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DAS DORES:  
VIOLÊNCIA E SILÊNCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER 

70 
 

(Seligmann-Silva, 2005, p. 10, grifo do autor). É nesse sentido que en-

tendemos a ausência de linearidade ou de cronologia de eventos na 

descrição da tortura. A desordem atinge a linguagem. Em lugar das 

vírgulas que separam termos de mesma classificação sintática, há os-

cilação entre núcleos nominais e verbais, como “sangue, apanhar, a 

risada”, que apontam para uma percepção entrecortada dos aconteci-

mentos, marcada pelos sinais de pontuação. Mesmo entre os núcleos 

nominais existem mudanças significativas: em “o prazer de bater, o 

rosto dos homens, sangue”, a supressão do artigo e dos adjuntos em 

“sangue” sugere não-especificidade, abundância e indeterminação; o 

sangue como algo cuja origem, no corpo da vítima, é indistinguível. O 

mesmo procedimento é visto mais à frente, em “a risada, um teatro, 

vômito”, implicando, mais uma vez, o vômito indeterminado, talvez 

como algo que se esparrama no espaço. Além dessa desordem, a nível 

sintático, a oscilação entre percepções visuais (“o nariz com cravos”), 

auditivas (“os meus gemidos”) e subjetivas (“o medo de morrer”) evi-

dencia uma consciência confusa, martelada por imagens embaralhadas 

do passado.  

É possível ainda apreender a descrição – assim tratada por não 

haver tempo demarcado ou sequência de eventos, existindo suspensa 

na memória – em três eixos: a apreensão da vítima, dos torturadores e 

do espaço. No que diz respeito ao narrador, pode-se relacionar a 

menção a “sangue”, “vômito”, “os meus gemidos”, “o meu teatro”, “não 

aguentar mais”, “o medo de morrer”, “chorar e tentar não enxergar o 

que vi”, “não entender o que via”, “esquecer”. Nesses termos, está 

definido o desespero de um homem que teme a morte, sofre profunda-

mente e tem dificuldades em conciliar o que acontece externamente 

com as crenças internas, motivo por que não entende o que está acon-

tecendo. A tortura é inconcebível, incompreensível, e ele tenta es-

quecê-la.  

Acerca dos torturadores, há “O prazer de bater”, “o rosto dos 

homens”, “a risada”, “o cansaço dos homens que batem”, “o suor deles”, 

“a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada”, “o nariz 

com cravos”, “seus dentes tortos”. A maioria das percepções dos tortur-

adores advém da visão da vítima. Quase a totalidade das palavras que 
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os distinguem ressalvam o detalhe, aquilo que é absolutamente cotidi-

ano, com termos que comunicam sobre o pasmar do interlocutor ao ver, 

nesses homens, de cravos e vestes mal apanhadas, “o prazer de bater”.  

Quanto ao espaço, há apenas uma informação: “aquela luz bal-

ançando”. A escassez de dados sobre o ambiente de realização da tor-

tura, concordante com a árida descrição da cela onde o narrador ficou 

preso e dos acontecimentos durante aquele nefasto período, aponta 

para um entendimento de mundo que se resumia a si mesmo e aos 

torturadores. Se o “eu” do trecho não tem corpo (sendo interessante, 

nesse sentido, que o sangue seja simplesmente “sangue”, não “meu 

sangue”, o que sugere uma ausência de identificação com o próprio 

corpo e seus fluidos), os torturadores, ao contrário, existem como seres 

materializados na cena. Nesse sentido, a descrição, conforme com-

posta pelo protagonista do romance, reproduz a percepção da tortura 

como “a perda do sentido do tempo e do espaço” (Boff, 1987, p. 12-13), 

em que se estabelece uma relação entre uma presença invasora, a do 

torturador, “encarnada em uma presença”, e um reconhecimento de si 

“distante e ausente” (Viñar, 1992, p. 48).  

Há ainda duas menções bastante significativas: o narrador fala 

em “um teatro” e em “meu teatro”. A ideia da tortura como teatro não é 

incomum. Para Marilena Chauí (1987, p. 35), essa impressão se dá 

tanto pela presença da plateia, composta por torturadores e cúmplices, 

como “pelo sentimento de irrealidade criado pelo aparato técnico-

científico da tortura que só poderia intimidar quando exibido (seja pela 

descrição prévia feita ao torturado, seja pela visão de companheiros 

torturados)”. Dessa maneira, a tortura depende tanto dos métodos bru-

tais de subjugação da vítima como de um pavor criado a priori, em que 

os papéis estão já demarcados. Antes de ser torturado, o preso político 

sabe qual será seu destino, vendo ao seu redor, entre seus companhei-

ros de cela e de prisão, os efeitos execráveis da tortura. Tudo que diz 

o torturador é para subjugá-lo, atormentá-lo, e, por ter isso em mente, 

a vítima pode ler, naquelas circunstâncias, “situação de absurdo com-

pleto” (Chauí, 1987, p. 35), uma encenação. É esse o primeiro sentido 

que pode ser atribuído às menções de Gustavo a “teatro”. O segundo 

corresponde especificamente à menção “o meu teatro”, que estabelece 
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uma nova dimensão à tortura, como espetáculo vivenciado pela vítima. 

Esta pode, por um lado, assumir o papel que lhe cabe naquele contexto, 

e, por outro, encenar frente ao torturador, fingindo ser realidade aquilo 

que é ficção. A perspectiva de um teatro realizado pela personagem 

durante a tortura reforça o discurso da resistência.  

Percebe-se que, apesar da expressividade das descrições, não 

há um detalhamento da experiência pelo narrador. Essa estratégia, no 

contexto ficcional, pode representar a impossibilidade de restituição do 

vivido ou uma reticência em colocá-lo em palavras; como construção 

literária, é uma escolha que subverte o uso linear e íntegro da lin-

guagem, constituindo uma realidade fragmentada. Recuperamos, 

então, Ginzburg (2012a), ao observar a forma como um componente 

essencial para a construção de sentido de uma dada obra literária, em 

especial, dentro da estética da violência. A não-totalidade do relato im-

plica uma região intangível naquilo que foi vivido pelo torturado, algo 

incompleto que se dá a perceber também na materialidade da língua. 

Além disso, tal construção está mediada por uma vinculação à reali-

dade histórica, já discutida, apontando, ao não descrever a violência 

em si, mas antes seu impacto e seus perpetradores, para uma realidade 

pérfida, inenarrável, que o sujeito ficcional não consegue ou não deseja 

reviver integralmente.  

A frequência e intensidade das sessões de tortura não são de-

limitadas, mas são subentendidas pela gravidade dos traumas, físicos 

e psíquicos, carregados pelo protagonista. Durante a narração de um 

jogo da Copa do Mundo de 1970, que consagraria o Brasil tricampeão 

mundial de futebol, Gustavo, solto havia cerca de três meses, exibe a 

gravidade das consequências de seu período na prisão. Na casa dos 

pais, para onde retornou depois de liberto, juntou-se à família, a vi-

zinhos e a amigos para assistir à partida. O evento, que “ficou intenso 

e aos pedaços” (NF, p. 141) em sua lembrança, conviveu com uma 

sombra permanente, sufocante, que ele evidencia por meio da remem-

oração: 

[...] Na época ficava emocionado, apreendia os lances entre 
buracos negros. Era um sentimento grande demais, triste 
pra burro, de não caber no peito. E se não desse certo? Se 
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a bola não entrasse? Se eles interceptassem um lance? E 
se não ganhássemos, o que seria? O que seria de nós? E 
daqueles homens grandes e valorosos? E do Brasil, o que 
seria? Já tínhamos televisão, era pequena e em preto e 
branco. Lembro das jogadas coloridas, dos shorts aperta-
dos, e de várias jogadas em câmera lenta, lentíssima, sécu-
los, a musculatura se entesando, a perna girando, o pé 
abrindo, a bola que se encaixa perfeita, bate e sai com força, 
viaja, encobre, gira com efeito e encontra a cabeça voando 
precisa para desviar-lhe o trajeto e entra como uma bala no 
gol. E uma alegria imensa no mundo inteiro, o pai quieto, 
olhando fixo no jeito duro que o derrame o deixara, uma 
máscara que engolia forte, o gogó subia e descia, e então, 
depois do gol, relaxava os ombros, abaixava a cabeça, pis-
cava demorado. Tinha mais gente em volta, talvez amigos 
de Jussara e vizinhos que não tinham televisão. Lembro de 
crianças pequenas, de Lígia no colo da mãe. Todos pulavam 
e gritavam, se abraçavam, meu ouvido doía, abria muito a 
boca para destravar o maxilar, saía para a rua e sentia o 
descompasso do meu coração. O desastre fora evitado mais 
uma vez. Não vamos morrer, não agora. Eles são bons, são 
os melhores, é nítido e científico, mas isso não é suficiente. 
Outras vezes já fomos os melhores e perdemos. De nada 
vale estar com a razão, estar no certo, pois há enganos no 
caminho, e existem outros certos, que só percebemos de-
pois, quando tudo acaba. Mas não será agora, tenho fé que 
não. Vamos todos nos salvar, creio em Deus pai que sim. 
Nossa Senhora Desatadora dos Nós saberá iluminar nosso 
caminho e embaralhar o espírito dos adversários. Pensava 
coisas assim sem nexo algum, nem pensava, eram frases 
que me passavam na cabeça, vindas sabe-se lá de onde. 
Temia por aquelas crianças e por Lígia, por todas as mulhe-
res do Brasil, parecia-me que se perdêssemos a copa a ale-
gria iria sumir para sempre do nosso país, era um para sem-
pre de verdade, um nunca mais eterno que estava em jogo 
na Copa, nos pés daqueles semideuses brasileiros. Que in-
sanidade me acometia? Raciocínios estapafúrdios e violen-
tos (NF, p.142-143). 

 

Em toda essa construção, tão extensa quanto intensa, há a re-

produção do ciclo da tortura. É evidente um estado mental atormentado. 

A sucessão de perguntas (“E se não desse certo? E se bola não en-

trasse?”) sugere a ansiedade e a insegurança sentidas; o tamanho do 

parágrafo indica a gravidade do embaralhamento mental e do medo de 

então.  
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Toda a narração é atravessada por uma dualidade de perspec-

tiva. De um lado, a expectativa, a euforia e a celebração da vitória, emu-

lados no período que reproduz, com vírgulas que entrecortam suces-

sivas orações, os movimentos em câmera lenta dos jogadores e a tra-

jetória da bola: “a musculatura se entesando, a perna girando, o pé 

abrindo, a bola que se encaixa perfeita [...]”. De outro, a sensação 

avultante de perigo, afastado pela habilidade dos jogadores brasileiros: 

“meu ouvido doía, abria muito a boca para destravar o maxilar, saía 

para a rua e sentia o descompasso do meu coração. O desastre fora 

evitado mais uma vez. Não vamos morrer, não agora”. Existe, neste 

trecho, tensão manifesta, perceptível tanto pela fisicalidade do maxilar 

travado e da arritmia do coração como pela necessidade de ver driblado 

o desastre. A sobrevivência e o futuro da nação passam a depender do 

resultado do jogo.  

Esse procedimento parece reconstituir, nos noventa minutos das 

partidas, as relações violentas e antagônicas vivenciadas pelo protag-

onista durante a tortura. A imediação da morte, responsável pela an-

siedade e pelo terror, transcende as paredes da prisão e passa a ser 

projetada às quatro linhas do campo. Percebe-se, assim, que, libertado 

o corpo, a consciência continua revivendo a paranoia estabelecida pelo 

regime ditatorial e por seu método preferido de assujeitamento e inves-

tigação. 

A conquista do tricampeonato, relembrada “entre buracos ne-

gros” (NF, p. 142), é uma das poucas lembranças nítidas que o narrador 

tem do ano em que fora preso. Há menções significativas à memória: 

“Lembro das jogadas coloridas, dos shorts apertados”; “Lembro de cri-

anças pequenas, de Lígia no colo da mãe”. Via rememoração, o narra-

dor elabora um quadro do passado que se constitui como um fluir de 

mão dupla, no qual lembrança e esquecimento se implicam mutua-

mente. A repetição de “Lembro”, no trecho em análise, sugere uma ilu-

minação que toca somente alguns elementos, mantendo outros en-

cobertos, como fica evidente em “Tinha mais gente em volta, talvez ami-

gos de Jussara”, excerto que demonstra alguns dos detalhes que se 

perderam. Além disso, todo esse momento – em que o sujeito não con-

segue mais divisar a realidade do tormento vivido – demonstra como a 
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violência impactou a consciência do narrador, que passa a apresentar 

comportamentos alucinatórios. 

Outros efeitos da tortura são evidenciados ao longo do romance. 

Logo depois de sair da prisão, Gustavo é atendido por Francisco Au-

gusto, médico que pertencera à turma de Armando, tanto na Faculdade 

de Medicina como nos movimentos revolucionários. Sobre o encontro, 

o aposentado revela: 

Francisco Augusto, recém-saído da faculdade, recolocou os 
ossos de meus dedos no lugar, amarrou-os com talas que 
arranquei uma semana depois, constatou surdez definitiva 
no ouvido direito e indicou um amigo dentista para os dois 
dentes perdidos, não fui. Não comentei sobre a agitação no-
turna e a impossibilidade de dormir mais de quinze minutos 
seguidos. Pesadelos todos temos e eu não podia enlouque-
cer (NF, p. 9). 

 

O narrador não contabiliza todos os seus ferimentos, mas a nar-

ração dos atos de Francisco Augusto dá a ver algumas consequências 

mais graves dos métodos de tortura, quais sejam o deslocamento dos 

ossos dos dedos, a surdez em um dos ouvidos e a extração violenta de 

dois dentes. É interessante notar que, mesmo perante um profissional 

em quem confia, Gustavo não relata os efeitos morais de seu tempo na 

prisão, optando por esconder o sono atormentado. Conforme aponta 

Martín (2005, p. 437), os pesadelos, o isolamento, o estado de alerta 

permanente, as dificuldades relacionais e as crises de clausura são al-

guns dos traumas que advêm da tortura. Todos esses traços são sug-

eridos no excerto: a desconfiança perante o outro; a necessidade de se 

fechar em si mesmo; a impossibilidade de dormir por longos períodos, 

denotando a urgência de estar sempre em guarda.  

Além dos efeitos já elencados, algo que também acompanha o 

narrador é a perda do desejo sexual, mencionado em “Perdera o tesão 

em mulher” e “A coisa sequer latejava e eu sequer pensava nisso” (NF, 

p. 130). Sabe-se que o desejo castrado é antigo porque ele o relaciona 

ao seu tempo de diretor de escola pública, cargo exercido nos anos 

seguintes à soltura. Esse desinteresse em mulheres convive com o luto 

não-cicatrizado em relação à morte da esposa, que povoa ainda as 
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fantasias amorosas do narrador. Na velhice desse homem, ela reapa-

rece, como elaborado em “Sempre doce e suave, ela tem se tornado 

mais alegre com a velhice” (NF, p. 90) e em “Eu ouço Eliana nitid-

amente” (NF, p. 107). Acerca da aquisição tardia de efeitos da tortura, 

Martín (2005, p. 447) afirma que as vítimas “podem apresentar novos 

sintomas ou um agravamento dos anteriores, sobretudo nos casos em 

que não houve nenhum tratamento psicoterapêutico”. Como Gustavo 

rejeita contar para quem quer que seja o que lhe aconteceu, afirmando 

não conhecer “o desabafo nem a sua necessidade” (NF, p. 77), a 

presença da mulher, acalento ao espírito solitário, pode ser lida como 

um agravamento de um sintoma já manifestado, pois em setenta ele 

convivia com “alucinações auditivas” (NF, p. 141). 

Além disso, o professor tem de lidar, no período, com a incapac-

idade de cuidar da filha, como fica claro em “Eu não enlouqueci e não 

conseguia tocar em Lígia. Seu balbucio de bebê era-me insuportável” 

(NF, p. 9), e com o retorno constante ao ambiente da prisão, inclusive 

em conversas com conhecidos, como se vê em “Luiza aconselhou-me 

resistência revolucionária, hesitou, sua voz metálica ganhou a eletricid-

ade ruim dos choques militares, ainda pior, e meu ouvido direito ensur-

deceu para sempre” (NF, p. 8-9). Outro efeito foi a perda de percepção 

quanto à arte. Ele afirma: “Curioso, na minha cabeça uma parte da re-

alidade, de seu fluxo, interrompeu-se a partir de setenta” (NF, p. 84). 

Ele diz não ter sido só uma perda de memória, mas, mais propriamente, 

também uma falta de interesse na realidade. Para ele, “Literatura, poe-

sia, cinema, artes plásticas, teatro, nada aconteceu por dez anos” (NF, 

p. 85). Considerando que Gustavo é um homem intelectualizado, esse 

vazio demonstra não somente um apagamento do passado, mas a pro-

fundidade do impacto da violência por ele sofrida. 

Todos esses efeitos – a impaciência auditiva, a permanência na 

sala de interrogatório, a falta de desejo sexual, as alucinações, o esva-

ziamento de sentido da realidade – comunicam um trauma profundo e 

presente, em que a violência sofrida chegou a ocasionar a impressão 

distinta da catástrofe iminente e do risco à vida. Além dessas conse-

quências, situamos também, como a mais impactante à subjetividade 

do narrador, a culpa, carregada por ele até a velhice. O amontoado de 
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acontecimentos trágicos decorrentes da prisão e tortura tornam-se, 

para Gustavo, um peso, “saco de estopa grande, repleto de quinquil-

harias, onde uma bigorna foi mal acomodada” (NF, p. 125). O senti-

mento nasce do dilema presente na sala de tortura, quando o algoz 

pressiona violentamente para a obtenção da delação, enquanto o tor-

turado busca reter a lucidez que lhe permita resistir. Pensando nas im-

plicações literárias advindas desse espaço, é pertinente discutir o silên-

cio nessa realidade clandestina. 

 

4.2 A tortura, o silêncio e a resistência 
 

Como já observado, a tortura política, cujo caráter é científico e 

estratégico, foi instrumentalizada pela ditadura brasileira para a ob-

tenção da “intimidação e aviltamento” (Boff, 1987, p. 13) do corpo como 

forma de dilacerar “a unidade indissolúvel entre o corpo e a mente” (Pel-

legrino, 1987, p. 98). Para Marcelo Vinãr, esse processo concretizava-

se em três etapas: primeiro, havia a aniquilação do indivíduo, de seus 

valores e de suas ideologias por meio das estratégias de desumani-

zação; depois, efetivava-se a demolição, estágio de loucura induzida, 

quando, em um universo imediato de violência, sujeira e desespero, o 

indivíduo via-se diante de um “buraco sinistro, repleto de vergonha, de 

humilhação, de urina, de horror, de dor, de excrementos, de corpos e 

de órgãos mutilados” (Viñar, 1992, p. 47); e, por fim, resolvia-se a ex-

periência, quando, no âmago da consciência torturada, cessava a luta 

entre a vítima, que buscava prender-se àquilo que conhecia e com-

preendia como si mesma, e a pretensão de ceder ao torturador e fazer 

cessar o impensável sofrimento. Uma escolha era feita. 

Em um dos relatos apontados no estudo do psicanalista uru-

guaio, o torturado enxergou, no torturador, “uma ordem natural a sus-

tentar”, que tinha “coerência, não era a confusão e a loucura” (Viñar, 

1992, p. 40-41) em que ele vivia; por essa razão, viu surgir, em si 

mesmo, um outro, diferente dele próprio. Essa parte cindida da con-

sciência o convenceu a ceder à delação. O torturado encontrou, na fig-

ura violentadora, uma lógica e racionalidade impossível ao próprio 

corpo, lacerado e imerso nas mais vis experiências, o que tornou a 
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anuência ao algoz desejável. Mais tarde, liberto, o sujeito sentiu-se pro-

fundamente envergonhado perante sua escolha e tentou fugir de si 

mesmo, deixando para trás a família e seu país. Tal possibilidade de 

aderência ao algoz é definida por Pellegrino como uma “necessidade 

primitiva de defesa” (1987, p. 99), sendo uma solução para o embate 

psíquico do sujeito25.  

A outra saída era a resistência. Essa escolha baseava-se na 

memória, que preenchia a solidão, afastando a pertinência de buscar 

no outro ser disponível naquele espaço, o torturador, a aprovação 

necessária. Por essa via, o torturado fortalecia a si e às crenças anteri-

ores e resistia, não sem enorme esforço26.  

Ceder aos torturadores, no contexto mencionado, significava 

contribuir com o belicoso interrogatório, divulgando informações de 

valor aos militares. Resistir, ao contrário, implicava criar uma barreira 

que não permitisse ao algoz descobrir aquilo que a vítima sabia. Uma 

e outra escolhas resultavam em consequências, seja para o indivíduo 

que, ao falar, colocava em risco companheiros, a luta e o próprio 

sistema de crenças, seja para aquele que, ao silenciar, tinha de aceitar 

a palpabilidade da morte, destino provável àqueles que contrariavam 

os agressores. Em tais circunstâncias, diz Pellegrino (1982, p. 3), o tor-

turado não poderia falar, 

[...] embora esta seja uma exigência quase sobre-humana. 
Sua não-fala, ou a fala do despistamento, constituem, na tor-
tura, o discurso do herói. Um tal silêncio, no entanto, vai pro-
vocar o recrudescimento da violência e o risco da morte fí-
sica. Se o torturado não fala, pode morrer fisicamente. Se 
fala, e confessa, sucumbe a uma discórdia fundamental e 

 
25Sobre essa escolha, Viñar (1992, p. 49) reflete, baseado na concepção freudiana do 
desamparo da criança, a quem a dependência quanto à mãe define no psiquismo a 
necessidade da relação com outrem para autoafirmação, que, na tortura, “[...] o único 
ser disponível de quem o sujeito pode esperar alguma coisa em retorno é o torturador. 
Ao nível dinâmico, o conflito se dá entre a aceitação de um vazio desesperado e uma 
crença cega no torturador – o único ‘outro’, objeto disponível imediatamente – como 
fonte de reparação. O ódio e a submissão fascinada pelo torturador se articulam então 
a partir do terror e do desamparo”. 
26Viñar (1992, p. 61) diz que as histórias com as quais teve contato, na posição de 
psicanalista, ensinaram “alguma coisa sobre a função da memória como recurso, e seu 
apagamento como fracasso, duas saídas que abrem possibilidades diferentes para vi-
ver a ameaça de morte e a possibilidade de morte real que existe na tortura”.  
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morre como pessoa. Ao torturado, na tortura, só resta a sa-
ída – inimaginavelmente difícil – do silêncio. Através dela, 
garante e afirma, em grau heroico, a sua integridade de pes-
soa, pela realização de um valor supremo. 

 

 Percebe-se, dessa maneira, que as consequências da tortura 

são sempre nefastas, pois resistir pode implicar, de um lado, a morte 

do corpo, causada pelo silêncio; falar, por outro, pode causar a morte 

do “eu” psíquico, advinda da dissociação entre o sujeito e o mundo an-

terior à tortura. Ultrapassando aquele contexto e sendo restituído à so-

ciedade, o delator teria de conviver com outro tormento no não-

reconhecimento de si mesmo. Caso tivesse silenciado, a transição seria 

menos dolorosa, pois alguma coisa permaneceria “ilesa e reforçada” 

(Viñar, 1992, p. 51), sendo a partir disso que a reconstituição de sua 

personalidade se daria. Se, no entanto, a vítima tivesse ido, em seu 

desespero e sofrimento, ao encontro da vontade do torturador, poderia 

conviver com a demolição absoluta de si mesmo, para a qual teria de 

buscar alternativas de sobrevivência.  

No romance em estudo, Gustavo, como linguista, demonstra 

compreender o peso da palavra na situação por ele vivenciada: reflete 

que, na sala de interrogatório, “mais do que em qualquer outro espaço 

do conhecimento, a fala é a realidade, cria e modifica, mata e salva” 

(NF, p. 77). No ambiente de realização da tortura, a palavra era quase 

ação, sendo os seus efeitos palpáveis no mundo externo. Ao torturado, 

cabia a responsabilidade de defender uma realidade cada vez mais dis-

tante da consciência, podendo determinar o destino dos que estavam 

do lado de fora. Havia preparação para a vivência dessa provação, pois 

os militantes elaboravam estratégias, no âmbito das organizações, para 

resistir. Diferentemente de outros presos políticos, no entanto, o narra-

dor não era um revolucionário. Sem envolvimento nos movimentos, 

desconhecia os procedimentos que os presos utilizavam durante as 

sessões de tortura, sobre os quais só teve notícia mais tarde: 

Soube depois que os da organização tinham regras sobre o 
que e quando falar, uma vez presos. Se alguém “caía”, pre-
cisava resistir tantos dias em silêncio, depois desse prazo 
não seria tão grave se denunciasse endereços e nomes pois 
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já seriam estéreis. Havia também algumas informações que 
podiam ser fornecidas nas sessões de tortura, já que era 
preciso falar para não morrer, falar o que quer que fosse, 
ganhar tempo para que os aparelhos fossem esvaziados e 
os companheiros colocados em segurança. Eles começa-
vam por falar o que já estava “aberto”, apenas confirmando 
o que os militares já sabiam, tornando críveis os depoimen-
tos, alimentando seus torturadores com algumas informa-
ções verídicas, como se estivessem cedendo, e, dentre elas, 
os nomes e endereços de idiotas como eu, que não sabiam 
de nada e, certamente, logo seriam soltos, já que tinham 
uma história convincente para contar. Eu não tinha esse co-
nhecimento, precisei adivinhar debaixo de pancada a lingua-
gem, os códigos e os procedimentos (NF, p. 78). 

 

Pode-se notar o estranhamento do protagonista nas duas instân-

cias em que sente a necessidade de colocar aspas no discurso: “caía” 

e “aberto” são palavras que integram o vocabulário e o discurso dos 

militantes da luta armada, dos quais o narrador se distancia. Por não 

ter integrado esse núcleo, a necessidade de falar, de modo a diminuir 

a intensidade da violência praticada, como evidente em “já que era pre-

ciso falar para não morrer, falar o que quer que fosse”, foi algo 

descoberto durante a tortura. Ele não pôde elaborar um roteiro de re-

sistência. Foi no âmago da situação violenta, “debaixo de pancada”, 

que ele diz ter compreendido o perigo do silêncio absoluto para sua 

sobrevivência e o perigo da fala para o destino de Armando e de todos 

os militantes que abrigara em sua casa a pedido do cunhado. O trecho 

também revela que veio ao conhecimento de Gustavo, depois da 

prisão, a maneira com que muitos torturados, protegendo organizações 

e companheiros, optaram por divulgar nomes de indivíduos não en-

volvidos com a luta armada, que “logo seriam soltos, já que tinham uma 

história convincente para contar”. 

Talvez por ter sido ele um desses “idiotas”, capturados no meio 

de uma guerra da qual não se sentia parte, o narrador-protagonista 

elabora uma linha argumentativa na qual apresentara resistência em 

dizer qualquer coisa, fato que prolongou sua permanência na prisão: 

“Não sabia nada, por isso não podia falar nada” (NF, p. 110). Segundo 

ele, temia, em meio aos relatos, revelar qualquer informação incrimi-

nadora, pois, “bocoió de mola, cego como um analfabeto” (NF, p. 110), 
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não sabia quem era parte das organizações de combate à ditadura. As-

sim, mesmo que tenha buscado “uma história sustentável mesmo 

quando já não tivesse o domínio sobre minha fala”, uma história que 

tivesse “algo profundamente verdadeiro”, diz só ter uma saída à tortura 

que não o silêncio absoluto: Vulgo Joyce, um dos militantes que 

abrigara, já estava “em segurança, poderia concentrar nele minha fala” 

(NF, p. 110). Todos os outros, cinco ou seis, tinham paradeiro 

desconhecido, e ele precisou calar também sobre eles. 

“Os malditos tinham a sapiência das surras”, afirma o narrador, 

e seus colegas de cela “tinham a da confissão a crédito” (NF, p. 110). 

Ele, diversamente, não tinha informações suficientes sobre nenhum dos 

lados da guerra. São os torturadores que dão a Gustavo informações 

sobre a vida clandestina de Armando, de sequestros, roubos a banco e 

administração de casas seguras para enviar foragidos. Confrontado 

com esses relatos, o protagonista compreende que, além de dever 

guardar segredo do pouquíssimo que conhecia sobre a vida do cun-

hado, “simplesmente não podia inventar nada, porque sabia que não 

seria capaz de lembrar-me depois e a incoerência da história poderia 

matar Armando” (NF, p. 77).  

O narrador-personagem reconstitui, então, uma vivência em que 

era impossível e impreterível permanecer calado. O silêncio, dentro do 

contexto da tortura, surge como uma realidade inseparável da própria 

violência. Sua existência corresponde, necessariamente, ao imenso 

esforço que o torturado tem de encontrar para conseguir sobreviver à 

dor com suas lealdades intactas. Perante a potencialização absoluta da 

palavra, que pode causar danos reais ao mundo exterior, a recusa em 

verbalizar as informações desejadas corresponde à aplicação de força 

contrária, não-violenta. Dentro da sala de tortura, onde toda a vida ex-

terna é colocada em risco, a violência deseja criar a palavra; recebe, 

por vezes, não sem enormes danos ao sujeito vitimado, o silêncio. 

Mencionamos, anteriormente, a leitura de Lourival Holanda 

(1992) quanto à relevância do sistema opressivo na linguagem árida de 

Vidas Secas. Em Não falei, o possível silêncio de Gustavo expõe, sim-

ilarmente, a opressão, mas de um sistema político que engatilha a lin-

guagem, dentro e fora da cela de tortura, fazendo dela munição para a 
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caça aos opositores, de modo a reproduzir, com outras vítimas, a 

mesma experiência violenta. É isso que o narrador diz ter evitado, com 

seu silêncio. 

O estofo moral, o sentido de lealdade e compaixão, a força 
colossal que nos toma e faz resistir à adversidade não tem 
nada a ver com adesão a missões ou responsabilidade ou 
um futuro mundo melhor ou ser protagonista da História ou, 
o quê, meu Deus? Sempre odiei todas as nações, profissões 
e porcarias, meu amor limita-se aos indivíduos, disse Swift, 
e lá dentro era o que eu pensava (NF, p. 77, grifo da autora). 

 

No trecho, a frase de Swift, de repúdio às nações e às organi-

zações sociais, emitida meio a considerações sobre ódio à humani-

dade, mas amor individual aos homens27, é subvertida pelo narrador, 

que substitui “comunidades” por “porcarias”, o que sugere uma visão 

desiludida da coletividade28. Para o narrador, como para o escritor in-

glês, o amor aos indivíduos é a tábua de salvação; “a força colossal que 

nos toma e faz resistir à adversidade” não corresponde à luta política, 

ou ao desejo de se tornar um herói histórico, mas à proteção do cun-

hado, da esposa, da filha. Ele afirma que, no interior da situação-limite, 

continuou resistindo pela lembrança e pela proteção dos indivíduos a 

quem amava, uma postura que converge com a concepção da resistên-

cia que “se simboliza nos reencontros com o que é amado e perdido” 

(Viñar, 1992, p. 51).  

Na sala de tortura, o silêncio só pode existir se houve resistên-

cia, sendo tópico e implicando “calar-se sobre uma coisa e, se 

necessário, dizer outra” (Barthes, 2003, p. 53). A habilidade da “dissim-

ulação ‘positiva’ ou ‘afirmativa’” (Barthes, 2003, p. 52), em que o homem 

diz-se diferente do que é, torna-se, perante os torturadores, estratégia 

 
27“Sempre odiei todas as nações, profissões e comunidades, e todo o meu amor é di-
recionado aos indivíduos; por exemplo, eu odeio a tribo dos advogados, mas tenho 
amor por todos os conselheiros, por todos os juízes individualmente; sinto da mesma 
forma quanto aos médicos (não falarei do meu próprio ofício), soldados, ingleses, es-
coceses, franceses, e o resto. Mas principalmente eu odeio e detesto o animal chamado 
homem; embora eu ame sinceramente João, Pedro, Tomas e assim por diante” (Swift, 
1801, p. 38, tradução nossa). 
28Discutiremos mais esse tema no próximo subcapítulo, “A desilusão do presente e a 
violência”. 
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de sobrevivência. O silêncio do torturado, como realização que se quer 

intransitiva a determinadas áreas do sentido, veicula uma percepção 

profunda do “eu” e de suas convicções. A fala, tornada desviante, busca 

esconder do torturador a existência do terreno silenciado pelo sujeito e 

fazer a luta pelo não-falar parecer aquiescência. Discurso e não-dis-

curso, ao torturado que não delata, significam resistência.  

Para Bosi (1996, p. 11), a resistência é “a força da vontade que 

resiste a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria 

à força alheia”, havendo duas categorias em que pode ocorrer na nar-

rativa literária: como temática e como processo inerente à escrita. Ex-

iste, em Não falei, uma resistência configurada como temática, relativa 

ao dilema do narrador perante a tortura, e outra que se opera na mani-

festação literária como um todo, posto que a obra endereça tensões 

não resolvidas da sociedade brasileira quanto à ditadura civil-militar. 

Sobre a primeira delas, a personagem Francisco Augusto diz: 

Há um componente, que não é exatamente humano, que é 
um pouco diabólico, que te permitiu resistir. Tem um lado di-
abólico na resistência. Sobre-humano. Não é humano resis-
tir. Quase um prazer. Esse lado heroico. Você entrou numa 
dimensão alucinada, louca, do heroísmo na resistência à tor-
tura (NF, p. 125).  

 

A fala da personagem se aproxima das colocações do psican-

alista Hélio Pellegrino, para quem a resistência à tortura é, também, 

“quase sobre-humana”, constituindo o discurso do herói. Além dessa 

similaridade, há a sugestão, evidenciada pela menção a “diabólico” e 

“prazer”, de que Gustavo permaneceu sob tortura por uma inspiração 

quase masoquista, da manutenção da dor como uma necessidade alu-

cinada de resistir. Essa fala corrobora a hipótese da resistência do nar-

rador, que, segundo Francisco Augusto, “tinha uma história convincente 

para contar, você não milita, nem sabe do que está se passando, não 

sabe de nada desse negócio. Você podia dizer o que quisesse do Ar-

mando, ele não tinha como cair por suas mãos. Você não tinha o que 

abrir” (NF, p. 125). O médico pensa ser absurdo que o professor tenha 

ficado tão machucado quando não conhecia a realidade dos 
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movimentos. Para Gustavo, entretanto, que “não sabia nada, sequer o 

nome da doença a ser farejada, auscultada” (NF, p. 125), a justificação 

para sua não colaboração com os torturadores adveio da ignorância. 

Nesse sentido, é possível perceber, pelas já citadas menções a si 

mesmo como um “idiota” e um “bocoió de mola”, a exasperação do pro-

tagonista no presente em relação a seu eu passado, que se viu, ao ser 

surpreendido pela prisão e pela tortura, sem uma história que evitasse 

o flagelo corporal.  

A configuração da resistência no romance não é inquestionável, 

entretanto. A configuração da tortura produz muitas lacunas que põem 

à prova a assertividade do “não falei” reiterado pelo protagonista. É 

possível que não tenha falado, e o discurso literário traz muitos indícios 

que sustentam essa possibilidade, mas há outros, igualmente, como a 

culpa, a menção constante à traição, a complexidade da memória e da 

tortura, que mantêm a ambiguidade e a incerteza do discurso literário. 

De todo modo, tendo falado ou não, existe ainda uma segunda 

dimensão da resistência na realização literária que aborda com os olhos 

de um torturado a vivência da ditadura. Ela torna-se capaz de “mani-

festar, tornar visível o que o tempo encobriu” (Holanda, 2019, p. 35), 

constituindo, assim, uma visão “que ultrapassa a memória individual ou 

familiar e tem uma dimensão de memória coletiva de um período da 

história brasileira” (Welter, Klafke, 2018, p. 109). A leitura do texto ar-

tístico alarga a realidade, para a qual a tortura é um evento de contínuos 

relatos. Dessa forma, como elaboração, o romance resiste à impassi-

bilidade social frente às dores do passado, ainda que articule, como 

veremos, uma desesperança profunda em relação ao presente. 

 

4.3 A desilusão do presente e a violência 

 

Em Não falei, há algo no caráter de extrapolação da experiência 

violenta que pauta uma nova perspectiva de humanidade para o pro-

tagonista da obra, fazendo com que sua lida com o cotidiano seja de-

finitivamente modificada. A cronologia da vida do professor, a partir da 

vivência da tortura, divide-se em um antes e um depois. É essa a reali-

dade apontada pelos períodos “Éramos todos homens, impossível 
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apagar de meus neurônios essa informação. Éramos homens” (NF, p. 

121). Ao reforçarem afirmação que, no plano denotativo, lida com uma 

condição lógica e racional (o fato de serem homens o torturado e os 

torturadores), as sentenças sugerem estarrecimento. Para o narrador, 

fora martelante a conclusão de que a humanidade era comum entre ele 

e aqueles que se dedicaram a fraturar sua consciência.  

Gustavo introduz, logo em seguida à descrição da tortura, um 

excerto da obra A trégua, de Primo Levi, sobre a reação dos soldados 

russos do Exército Vermelho ao adentrarem um campo de concen-

tração abandonado pelos alemães. Reservados e calados, os soldados 

não acenaram, pois, segundo Levi, sentiam “a vergonha que os 

alemães não conheceram, aquela que o justo experimenta ante a culpa 

cometida por outrem, e se aflige que persista, que tenha sido intro-

duzida irrevogavelmente no mundo das coisas que existem” (Levi apud 

Bracher, 2017, p. 121). A inserção desse excerto posteriormente à re-

flexão sobre a humanidade compartilhada entre algozes e vítimas – ev-

idenciada pela desinência na primeira pessoa do plural do verbo “ser” 

em “Éramos homens” – sugere uma identificação do protagonista com 

essa vergonha. Durante a tortura, esse é o sentimento perante a incal-

culável violência que presencia, ainda que não seja ele quem a leva a 

cabo. Isso modifica sua concepção do que são os homens. 

Outra razão, igualmente importante, para o constrangimento 

sentido frente aos torturadores revela uma descoberta amarga das 

sessões de violação corporal. Em certa altura da obra, ao ter contato 

com o romance do irmão mais novo, que narra um evento em que o 

protagonista o teria chamado de “mariquinha”, Gustavo, depois de fazer 

diversas ressalvas quanto à memória fraterna, faz uma concessão: 

“Sou eu mesmo esse calma lá, mariquinha. Está concorde” (NF, p. 100). 

O irmão, por não dar provas de masculinidade típica na infância, sendo 

um menino bastante medroso, é ofendido pelo mais velho com uma 

designação feminina, em um contexto em que “a fraqueza e o fêmeo se 

confundem” (NF, p. 100). O contato consigo mesmo no passado, 

quando diminuíra o irmão, permite ao narrador a articulação de consid-

erações sobre o homem e sobre a violência: 
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Penso em grupos de criança na escola e o inevitável fracote 
saco de pancadas. Nos mendigos queimados com gasolina 
nas madrugadas. Em meus sonhos sádicos. Sim, porque na 
escola e nas madrugadas há a massa, psicologia de grupo 
et cetera e tal, batemos e queimamos para pertencer ao 
grupo. Mas não é só isso. Falo, é certo, do prazer de urrar 
filho da puta cinco, dez vezes seguida na arquibancada par 
o juiz pequeno, perdido lá longe no meio do campo (e de fato 
filho da puta), consoante com milhares; da covardia do indi-
víduo no grupo e sua enorme beleza, o grupo; dos corais de 
criança e de meu prazer em percorrer corredores vendo jo-
vens nas salas de aula. Mas falo também de um só, calma 
lá, mariquinha; o prazer do homem que me batia e aplicava 
os choques. Junto com a dor vinha uma imensa vergonha, 
eu conhecia aquele prazer (NF, p. 101). 

 

O excerto menciona a psicologia de massa, a influência do grupo 

sobre o indivíduo e as consequências, por vezes nefastas, do homem 

em meio a seus pares. Mais do que isso, revela, na visão do narrador, 

os recantos da consciência que reverberam o prazer da dominação so-

bre o outro, tornando a violência uma experiência estimulante àquele 

que a coloca em moção. Isso demonstra, a partir do entendimento do 

protagonista, uma leitura biológica da agressividade como algo inerente 

ao ser humano. O constrangimento perante o torturador, assim, corre-

sponde tanto a uma vergonha de compartilhar com ele a humanidade 

como de um reconhecimento enregelante de que bater e humilhar são 

experiências que resultaram em prazer, fora da sala de tortura, também 

ao torturado. Primo Levi (1988, p. 7) afirmou que o campo de concen-

tração fora na verdade a exacerbação da “infecção latente” de 

reconhecer no estrangeiro um inimigo; de modo semelhante, a tortura 

parece se materializar, para Gustavo, no momento em que o “calma lá, 

mariquinha” é levado às últimas consequências, em um movimento de 

radicalização semelhante àquele argumentado pelo escritor italiano. Há 

decerto um imenso avanço no emprego da força e da crueldade entre 

o irmão mais velho zombeteiro e o torturador, mas o estabelecimento 

desse vínculo pela personagem central sugere um nível aguçado de 

desilusão e pessimismo quanto à humanidade (o que dá nova rou-

pagem ao “Éramos homens”). 
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Essa desilusão, relativa a um confrontamento com a condição 

humana na sala de tortura, é ampliada perante os rumos tomados pela 

sociedade brasileira coletivamente.  Antes da tortura, os inimigos já ex-

istiam, tomando forma como “os burgueses, a miséria, o capitalismo, a 

ignorância, a opressão” (NF, p. 72), mas então a luta era travada, para 

o protagonista, “dentro de cada um de nós” (NF, p. 72), não havendo a 

concretização dos embates ideológicos na sua realidade até que ele 

fosse levado ao interrogatório. A partir daquele momento, a revolução 

esperada por Gustavo e por tantos outros parece morrer nas ambições 

do narrador, cujo otimismo é agredido pelas perdas pessoais e pelas 

derrotas coletivas.  

Nas décadas seguintes, esse esvaziamento de uma visão posi-

tiva da sociedade se aprofunda. Os anos depois da soltura foram 

vividos em “letargia e alienação” (NF, p. 86) frente aos acontecimentos 

políticos. Com o fim do regime, vieram então anos de dedicação intensa 

à vida profissional, talvez como forma de escape dos entraves da vida 

subjetiva. Não há recuperação das esperanças na formação de um 

plano coletivo de sociedade, o que fica claro, por exemplo, no ceticismo 

identificável em “já fiz parte de muitos governos, já soquei e queimei 

muita massa e sei que posso fazer mais daqui de fora. Lígia diz que 

agora é diferente, chegamos ao poder. Chegamos quem, minha filha?” 

(NF, p. 48). Além da afirmação de que as mudanças efetivas não ocor-

rem por meio da ação política, o narrador demonstra uma dissociação 

com o governo eleito na contemporaneidade do romance, quando a 

eleição do presidente Luís Inácio Lula da Silva representou, para muitos 

trabalhadores, um capítulo inédito na história brasileira. Ao recusar a 

participação no plural inclusivo de “chegamos”, o protagonista exibe 

uma não-identificação que reside na sua descrença quanto à possi-

bilidade de outro rumo para o Brasil.  

O mesmo sentimento é constante nas menções à carreira. Com 

a aposentadoria, Gustavo reflete sobre as fragilidades da educação e 

se questiona sobre qual a função da escola nessa sociedade profunda-

mente violenta. De todos os quinze anos de trabalho no ensino básico, 

dos trinta e cinco anos passados lecionando na universidade, muitos 

dos momentos profissionais ressalvados por ele dão conta de 
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sofrimentos experienciados por estudantes.  

Alguns momentos são bastante significativos. O primeiro é a his-

tória de Mauro, que fora abusado sexualmente pelo padrasto, situação 

que permaneceu constante apesar da intervenção de Gustavo para ob-

ter a prisão do homem. Em uma de suas anotações, o narrador diz que 

o menino violentado recebia, dos colegas de classe, “tabefes, car-

raspanas, apelidos, pedradas. Era o que conhecia. Chupar o pau, dar 

o cu e ser aceito” (NF, p. 62). O contexto da vida da criança estuprada, 

tornado explícito com o uso de termos de baixo calão, não se modifica 

com as tentativas de ajuda, nem do narrador nem de outros profission-

ais; há uma ciclicidade, nesse sentido, de uma vivência na qual não é 

possível intervir. 

O segundo momento é uma passagem que traz a voz de algu-

mas mães à narração. Uma delas afirma, sobre a filha, que “Josélia 

apanhou tanto quando era pequena, mas tanto. E eu batia mesmo, a 

valer. Os vizinhos diziam que ela ia ficar maluca. Um pouco ficou, mas 

é por isso que ela é tão responsável” (NF, p. 118). Outra diz, sobre a 

desobediência dos alunos perante os professores, que “é falta de apan-

har, isso é que é” (NF, p. 118). Fica claro, no excerto, a forma como a 

violência torna-se a saída adequada para a correção dos filhos, estando 

posta a naturalização das agressões. Esse panorama é completado 

ainda com menções a famílias que levam as filhas para a prostituição; 

com as ocasiões em que, como diretor, o narrador-protagonista teve de 

conversar com os pais de crianças espancadas; com o dia em que foi 

informado do incentivo familiar para que o irmão mais velho surrasse a 

irmã porque ela “olhou para o menino errado” (NF, p. 103).  

Além da escola, o retrato da cidade onde vive também demon-

stra inconfundível desilusão com o presente: “A história atual de São 

Paulo é de tanta violência que ocupa o espaço dos possíveis tempos 

passados e futuros. Não podendo olhar para os lados, em frente ou 

para trás, olhamos nossos pés” (NF, p. 9). O trecho, ainda no começo 

da obra, parece indicar um tempo em que a violência se tornou, como 

diria Antonio Candido (1993, p. 204), “horizonte e limite”. Desse modo, 

o presente é tido como um tempo em que a violência caracteriza a vida 

em sociedade, impressão trazida por Gustavo ao dizer que o paulistano 
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(identificação em que o narrador se insere com a desinência na primeira 

pessoa do plural do verbo “olhamos”) não olha para os lados. Essa sug-

estão espacial sugere como os fatos castram o olhar para o outro, para 

alternativas à realidade concreta.  

Assim, resta ao habitante da cidade violenta29 constranger-se 

com os acontecimentos e medir os próprios passos, cabisbaixo. Essa 

postura corporal, que denota tristeza e vergonha, aponta para a im-

potência sentida pelo narrador perante os rumos tomados pela socie-

dade. O ser humano contemporâneo por ele descrito sofre o presente 

individualmente e não pode olhar “em frente” e “para trás”, em sugestão 

de que, como um buraco negro, o presente suga as possibilidades de 

concepção de um novo futuro e de confrontamento do passado. É in-

teressante perceber a inscrição da palavra do narrador em leituras 

como a de Walter Benjamin (1987a), para quem o futuro é impossibil-

itado enquanto não houver a reconstituição de todo o sofrimento do 

passado, e a de Janine Ribeiro (1999), que, no contexto específico do 

Brasil, pauta traumas, vinculados à violência histórica, que impossibili-

tam uma nova formação social.  

Notam-se dois níveis centrais de desilusão mencionados ao 

longo desta exposição. A primeira corresponde ao fato de o protago-

nista pertencer à mesma humanidade que o torturador e reconhecer, 

nessa figura vil, fraquezas próprias, que atestam a semelhança entre 

eles e modificam sua visão do homem; a segunda, ao adensamento do 

potencial violento da sociedade, que amordaça todas as trans-

formações esperadas para o País depois de sua redemocratização. 

Elas atestam uma desilusão com o ser humano, seja em caráter indi-

vidual ou coletivo, e demonstram como a cultura de violência penetra 

todas as áreas da vida no início do século XXI.  

Por tudo isso, a obra veicula uma visão de sociedade que parece 

ser constituída perante o horror da violência e de seus apologismos. A 

crença no futuro esmorece diante de agressões, espancamentos, 

estupros, sessões de tortura. No novo século, a vida coletiva continua 

 
29Um exemplo dessa violência em 2004 – ano em que a obra está provavelmente situ-
ada – foi a “Chacina da Sé”, em que policiais militares assassinaram brutalmente, em 
agosto, sete moradores de rua, deixando outros oito feridos.  
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sendo palco de lutas nas quais o narrador não acredita mais, como fica 

claro quando ele diz, com o romance caminhando para o fim,  

Brasil – ame-o ou deixe-o, o último que sair apague a luz. O 
homem é morto, lá e cá. Vietnã, Albânia, União Soviética, 
Moçambique, o livro dos pensamentos de Mao, Guevara 
morto e mito, Allende ainda não. Mas na vida de ônibus e 
padaria, na vida das filas e nas salas de aula, era a vida 
merreca de sempre (NF, p. 144).  

 

A frase-slogan da ditadura civil-militar, “Brasil: ame-o ou deixe-

o”, foi usada historicamente para criar uma atmosfera nacionalista em 

que a oposição ao regime militar significaria uma rejeição à pátria, em 

estratégia para tornar difusa a divisão entre governo e Estado bastante 

comum aos regimes autoritários. Por essa via, os grupos de resistência 

à ditadura estavam formalmente convidados a deixar o País. Ao sub-

verter essa frase, acrescentando “o último que sair apague a luz”, Gus-

tavo aponta para uma brasilidade que desconhece o orgulho nacional-

ista. No passado, reside a violência histórica de consequências pes-

soais; no presente, a incapacidade de realizar mudanças significativas 

e de propor alternativas para os dilemas sociais.  

O excerto continua demonstrando que a morte do homem é um 

problema global. As menções ao Vietnã, à Albânia, à União Soviética e 

a Moçambique podem referenciar como todas essas nações adotaram 

o socialismo como regime de governo durante o século XX, tendo sido 

também espaços em que ocorreram guerras, internacionais ou civis, 

durante o embate ideológico entre o capitalismo e o socialismo. Os pen-

sadores citados por Gustavo são desse mesmo campo político. Apesar 

de haver diferenciações ideológicas entre o chinês Mao Tsé-Tung, o 

argentino Che Guevara e o chileno Salvador Allende, todos se identi-

ficaram como marxistas e comunistas, tendo sido figuras extremamente 

relevantes para a luta revolucionária em suas respectivas nações/con-

tinentes.  

O trecho parece indicar frustração. Apesar de esses homens e 

essas nações terem dedicado vidas em nome de uma crença em um 

futuro político diferente, o resultado permaneceu alheio à vida cotidiana. 

Nesse sentido, talvez haja uma reflexão, nesse ponto, quanto à 
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ineficiência da luta pela revolução socialista de penetrar as camadas 

populares e mobilizá-las, ou a indicação da alienação da sociedade, 

incapaz de pensar coletivamente. 

Talvez seja esse o elemento que une todas as instâncias men-

cionadas, quais sejam a tortura, nunca devidamente reconhecida pela 

sociedade por aquilo que comportou de bárbaro; os grupos de pessoas 

que vitimizam indivíduos em diversos contextos; as escolas com sua 

reprodução de atitudes agressivas entre os alunos, corrigidas pelos 

pais com métodos igualmente físicos; a cidade de São Paulo em sua 

acachapante criminalidade; e as guerras, fundadas em  disputas polí-

ticas, e suas mortes no Brasil, no Vietnã, em Moçambique, na União 

Soviética, a despeito dos pensadores que visualizaram uma revolução. 

Todas essas violências são insuficientes para comoverem a vida “de 

ônibus e padaria”; são estéreis naquilo que dizem à sociedade. Para 

além de toda a dor relacionada à perda de Armando, de toda a culpa 

sentida, Gustavo captura um presente surdo ao sofrimento, o seu e o 

alheio. Essa capacidade da “vida merreca” de persistir depois do ab-

surdo e do indizível parece estar no cerne da nulidade que o narrador 

enxerga no presente. A violência, como manifestação constante dessa 

sociedade indiferente, aparece como uma realidade histórica que, in-

contornável ao protagonista, é, pelos outros, facilmente ignorada.  

Dessa forma, pensando em termos coletivos, Não falei repre-

senta o processo de isolamento do velho que ficou “de fora da disputa 

seca pelo poder, que se acompanha no Brasil de hoje em dia” (Bueno, 

2007, p. 50), a quem os rumos da sociedade são insatisfatórios e prob-

lemáticos. A ida para o interior é a negação dessa urbanidade que já 

não consegue sequer visualizar-se dentro do labirinto, quanto mais en-

contrar o fio de Ariadne, sendo incapaz de articular soluções ao 

presente violento. Gustavo, ao recusar um mundo de opressão ao dizer 

que “Louvar o forte e louvar o fraco resultam no mesmo jogo violento” 

(NF, p.127), é o elemento inusual na cidade grande, o rastro, ele 

mesmo, do passado esquecido. Cansado dessa “pasmaceira de pen-

samento” (NF, p. 27) do presente pouco propositivo, mas ainda 

engajado com uma contribuição individual e localizada, que não encon-

tra mais lugar e repercussão na metrópole, ele prepara as malas para 
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ir embora. Antes disso, no entanto, em sua narração, lida com as diver-

sas manifestações do silêncio que se interpõem no cotidiano e na 

rememoração do passado. Elas serão elucidadas a seguir. 
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CAPÍTULO V 
 

FIGURAÇÕES DO SILÊNCIO 

 

5.1 A família e o silêncio 

 

O silêncio, entendido como signo de incontáveis significantes, 

representa, como zona pela qual a linguagem não transita, um espaço 

latente em leituras possíveis. Representado formal ou tematicamente 

pela literatura, sua presença pode elucidar, em circunstâncias de vio-

lação corporal, a complexidade das consequências traumáticas, ou 

ainda um exercício de palavra formalizado entre determinados sujeitos. 

Este é o caso da família de Gustavo. 

Ao longo do romance, além do dilema quanto à morte de Ar-

mando, outro tempo é reconstituído pela palavra do narrador-protago-

nista: o cotidiano familiar, trazido frequentemente à tona pelo aposen-

tado. Dentre os elementos que integram essas memórias, o silêncio 

aparece como um costume, muito antes de sua (não-)manifestação na 

sala de tortura. A convivência entre Gustavo, os pais e os irmãos era 

ancorada, muitas vezes, no não-dito, pois interações como a exaltação 

e o afeto não eram verbalizados, como fica evidente quando o narrador 

relembra, sobre os almoços familiares preparados pela mãe: “Eu, José, 

o pai ou Jussara não tínhamos nossos pratos, apesar de comermos 

com gosto, mas acho que o elogio não fazia parte da nossa linguagem” 

(NF, p. 12). Estrangeiras às discussões que ocorriam entre os mora-

dores do espaço doméstico, as congratulações suprimidas são o 

primeiro indício de uma cultura do silêncio dentro do lar dos Ferreira. 

Outro traço dessa casa silenciosa é retratado no romance auto-

biográfico do irmão. Na literatura de José, os três irmãos são homens: 

G. e Amado, gêmeos, e o “eu”, narrador. Apesar do uso da criatividade 

e das diferenças entre o plano narrativo de Não falei e aquele contida 

na produção literária de José, há dados da escrita ficcional que apon-

tam para elementos da convivência familiar vistos de uma nova per-

spectiva. 
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Assim eram as massas da minha casa, tudo caminha e mo-
difica-se, fala e ouve. Começo a falar tarde, e, diferente de 
meus irmãos, tenho dificuldade para aprender a escrever. A 
casa não era de muitas palavras, falava de outras formas. A 
escada dizia quem chegava ou saía, o cheiro de cada cliente 
dizia do tipo de trabalho da mãe, o jeito de a porta abrir à 
noite para o meu pai determinava a hora em que iríamos 
para o quarto (NF, p. 58). 

 

As “massas”, termo que sugere, no excerto, uma coletividade 

familiar, eram as responsáveis, em meio à caminhada e às trans-

formações do dia a dia, por falar e ouvir. Nota-se, no entanto, como 

esses dois verbos, usados comumente como indicadores das ações 

mecânicas de produzir linguagem por meio da voz e de captar sons 

pelo tímpano e processá-los como sentenças, são usados livremente 

para pontuar uma comunicação que era majoritariamente não-verbal. 

Ao ilustrar essas formas outras de interação entre os membros da 

família, José aponta para os barulhos e cheiros deixados pela mo-

vimentação dos habitantes da casa. Ouvia-se, mas não a voz; antes os 

passos, a força com que se abria a porta. Nesse sentido, em uma casa 

na qual a linguagem verbal era posta à parte, é compreensível José ter 

demorado a falar: talvez tenha sido falta de estímulo do entorno, para 

além de alguma dificuldade individual. Ao comentar a obra fraterna, o 

narrador não contrapõe essa impressão, da casa de silêncios, apesar 

de, em outros momentos, rejeitar a voz literária de José. 

Incomoda o narrador, no trecho elencado, elemento diverso. Em 

sua ficção, o irmão nomeia o primogênito de “G.”, descrevendo-o como 

“vestido, limpo, sabão cheiro de coco, silencioso” (NF, p. 58). Esses 

adjetivos sugerem uma reserva perante o outro e a adoção do silêncio 

pelo protagonista muito antes dos fatos traumáticos que o acometeram 

na vida adulta. Ver-se pelos olhos de José, de quem ainda se ressente, 

incomoda Gustavo na velhice: “G. não tem cheiro, som ou corpo, quase 

nem nome tem. Nome de letra. Terei sido isso? Preocupa-me o que 

fica, o que ficará” (NF, p. 59). O receio de corresponder à personagem 

do irmão aponta para uma autorreflexão nascida do contato com a lit-

eratura fraterna. 
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As descrições de Gustavo pelo romance de José indicam ausên-

cia de camaradagem entre eles, impressão confirmada pelas críticas do 

narrador, nas quais se inscreve uma mágoa de muito tempo: “Com 

José, a família nunca pôde mesmo contar” (NF, p. 8). O mais jovem, 

que saiu de casa e foi se aventurar mundo afora, não esteve com a 

família durante muitos acontecimentos, inclusive, os de setenta, o que 

é evidenciado pelo narrador a certa altura: ao falar do sofrimento e da 

dor física, o protagonista acusa José, à época de sua tortura, de fumar 

“maconha lá em Caixa Prego” (NF, p. 77). Talvez por essa razão o ran-

cor continue presente.  

Apesar desses desentendimentos, evidenciados pela narração, 

os irmãos não discutem abertamente os problemas que enxergam um 

no outro, em uma opção que parece reproduzir o silêncio familiar de 

outrora. No presente, uma discussão durante a visita de José à casa 

dos pais, antes da venda do imóvel, uma mudança abrupta de assunto 

deixa irresolvido o dilema, trazendo um terceiro indício do silêncio como 

marca familiar: 

[...] Mas agora que começo a escrever sobre nossa infância, 
sinto falta. Nossa infância, José, nossa? Bem, irmão, é isso 
que os irmãos costumam ter em comum, a infância, isso 
você não pode mudar nem destruir. Como assim, destruir?  

José cozinhou o jantar, espaguete à bolonhesa de nossa in-
fância, com salsinha, cebola e tomate picado pequeno e a 
carne moída bem solta e molhada. Sossegamos com a co-
mida, elogiei o tempero, ele contou da vida em Curitiba. Seu 
assunto, a nossa infância, eu por seus olhos, corria latente 
(NF, p. 26). 

 

O primeiro parágrafo do trecho abarca duas vozes intercaladas. 

Segundo nossa leitura, José reflete sobre a infância compartilhada; 

Gustavo a coloca em xeque. Os pontos finais indicam mudança de in-

terlocutor no excerto destacado, e o diálogo transita por vestígios de 

mágoas de ambas partes. Para Gustavo, parece ser incômoda a ideia 

de José afirmar que escreve sobre a infância de ambos, quando os ro-

mances do irmão são escritos em primeira pessoa, falando sobre ex-

periências individuais. Para José, a distinção feita causa irritação, e ele 
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reage sugerindo que o mais velho não pode mudar ou destruir o pas-

sado. É então que o narrador-protagonista pede um esclarecimento 

quanto à acusação de destruições anteriores, por ele empreendidas, 

mas a narração passa a uma descrição do jantar.  

Considerando que o uso da palavra “destruir” precede a ocor-

rência da interrupção, parece haver a sugestão de momentos de silên-

cio entre os irmãos. A marca formal que sinaliza esse silêncio é a mu-

dança de parágrafo, sugerindo um encerramento do assunto anterior. 

No contexto da obra, esse silêncio pode ser lido tanto como um ressen-

timento de infância quanto como uma recuperação do que aconteceu a 

Armando. Esse momento é representativo por demonstrar uma ma-

nutenção do silêncio como alternativa aos diálogos incômodos e às dis-

cussões pessoais. Holanda (1992), ao analisar O estrangeiro, obra de 

Camus, observa que o protagonista Mersault silencia como forma de 

evitar que a emoção fale por ele. A circunstância dos irmãos no ro-

mance parece transitar na vizinhança desse entendimento, suprimindo 

igualmente as palavras e a emoção, mas com outro plano de fundo: 

nesse caso, ao invés de silenciar a defesa, os dois sequer elaboram a 

acusação.  

Ao evitar o confronto, os dois concebem, no silêncio, uma forma 

de assentar as rusgas e prosseguir com o diálogo sobre outros temas, 

evitando confrontar problemas maiores, cujas raízes estão fincadas no 

passado compartilhado e no tácito desacordo que sempre circundou 

sua relação. Essa evasão perante o outro alude a uma postura ensi-

nada e exercida dentro de todo o núcleo familiar na infância, em espe-

cial no entorno da figura paterna.  

Ao mencionar a história da edificação de sua casa, Gustavo rev-

ela como a vida do patriarca, José Ferreira, aspirante a músico, fora 

marcada pelo abandono dos sonhos quanto à carreira artística. Flau-

tista e “jovem pobre do interior” (NF, p. 39), ele fora para a capital pau-

lista em busca de aprofundar os estudos musicais. Para isso, em-

pregou-se nos Correios, que seriam daí para frente sua fonte de sus-

tento até a aposentadoria. A não-realização da ambição de se tornar 

um músico profissional, conforme desejara, parece resultar em uma 

frustração profunda, mas pouquíssimo discutida dentro da família. A 
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leitura do narrador-protagonista de que o pai vivia em sofrimento por 

não ter conseguido alcançar aquilo a que se propusera fica evidente em 

algumas passagens: pouco depois de dizer que o patriarca era alegre 

na juventude, segundo relatos da mãe, Gustavo se questiona “E o que 

aconteceu?” (NF, p. 39), sugerindo que o pai não era feliz; ao mencionar 

o grupo profissional no qual Joaquim Ferreira tocara na juventude, uma 

lembrança da voz paterna retifica que “profissional é quem vive de seu 

trabalho, conhece alguém que vive disso decentemente?” (NF, p. 39).  

No entorno da decepção paterna, o silêncio aparece como ele-

mento estruturante da vida familiar. As tentativas da mãe de preenchê-

lo são combatidas pelo pai, que, segundo a memória de Gustavo, 

afirmava, sobre sua carreira musical, “sobre isso não há o que falar, 

você estava apaixonada e por isso lembra errado” (NF, p. 58). Somente 

em sua ausência ela contava aos filhos sobre o passado de ambos, 

antes que as obrigações do cotidiano se interpusessem entre o destino 

sonhado e a realidade vivida. O estojo da flauta passou a ser a maior 

evidência da existência de um interdito. 

Não consigo me lembrar de qualquer palavra dos meus pais 
sobre não mexermos na caixa preta ou não pedir ao pai que 
nos tocasse algo. Sabíamos que esse assunto não deveria 
ser tocado, assim como a caixa preta. O pai ensaiava após 
o almoço de sábado, por uma ou duas horas antes que seus 
amigos do choro chegassem. Ficávamos em volta, conver-
sando baixo ou lendo, minha mãe costurando alguma roupa 
nossa ou lavando a louça do almoço, mas sabíamos que o 
pai não tocava para nós, como uma leitura silenciosa que 
não devêssemos interromper ou usufruir. Talvez nunca tenha 
nos sido dito, mas sabíamos, eu sabia e imagino que José 
também, pois nunca pedimos a ele que tocasse, apesar de, 
por diversas vezes (isso eu me lembro bem), ter desejado 
fazê-lo. O isolamento em que ele ficava era o do devaneio. 
Nessas horas eu fingia ler um livro deitado no chão de tacos 
e controlava o movimento de minha cabeça e dos pés para 
que ele não percebesse que acompanhava a música e o pra-
zer que sentia. De alguma forma sabia que o pai não gosta-
ria e temia que nunca mais tocasse perto de nós (NF, p. 43-
44). 

 

A caixa preta é, para a aviação, invólucro das informações mais 

críticas de um voo. A coincidência entre esse termo e aquele usado 
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pelo protagonista para a caixa onde ficava confinada a flauta paterna 

sugere associação. Como seu equivalente nos céus, a caixa preta da 

flauta confina dados fundamentais ao patriarca, de modo que se per-

cebe uma subjetividade presa ao instrumento enclausurado. A breve 

liberdade durante os fins de semana não torna a música passível de 

discussões. Sem lembrar de onde vem a proibição, o primogênito re-

flete, no presente, que o silêncio mantido por ele enquanto o pai tocava 

visava evitar o fim do prazer de ouvi-lo. Há um descompasso operado 

entre pai e filho; um silêncio, não-preenchido pela música nem pela pa-

lavra, estabelece-se ininterruptamente no seio familiar, constituído por 

um tópico que não poderia ser verbalizado na presença paterna e que 

parece ter sido pouco elaborado também em sua ausência. É repre-

sentativo, nesse sentido, não haver lembrança de “qualquer palavra” 

dos pais alertando para que não trouxessem o assunto à tona. O inter-

dito precedeu os filhos, que cresceram ao redor da caixa preta e do 

silêncio por ela imposto. 

Há uma atmosfera, exposta no trecho em discussão, sugestiva 

quanto à autoridade paterna. Nas imediações do contato musical entre 

Joaquim Ferreira e sua flauta, criava-se uma barreira que fazia os filhos 

modularem o volume da voz quando falavam, controlarem os gestos 

para não demonstrarem prazer e fingirem ler para não denunciarem a 

atenção dada à flauta. Nota-se, na família, uma deferência quanto à 

Joaquim Ferreira, sendo essa a compreensão que se pode vincular ao 

silêncio que a mera presença do patriarca estabelece. Essa hierarquia 

é reforçada em outro momento da obra: Gustavo relembra, de seus 

anos de colégio, como o pai chegava do trabalho “com seu silêncio e 

os papéis, gerando outra liga na casa” (NF, p. 75). Antes dessa che-

gada, o espaço era “uma bagunça de criança tomando banho, a mãe 

preparando a janta” (NF, p. 75).  

Burke (1995), ao estudar as manifestações do silêncio na Eu-

ropa dos séculos XVI e XVII, observou como as mulheres e as crianças 

deveriam se calar frequentemente, em especial na presença de 

homens. Tal tradição patriarcal, herdada pela sociedade brasileira, 

parece ser reproduzida no romance, tendo o pai uma posição de 

preferência em relação aos demais membros do núcleo familiar. 
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Mantida no silêncio, entretanto, essa autoridade ganha contornos difu-

sos, que não permitem compreender a profundidade de sua ação no 

estabelecimento desse estado de coisas; pode ser que, no silêncio ca-

racterístico do pai, a casa tenha se organizado em torno de si pela ação 

da mãe, a quem Gustavo atribui a responsabilidade pela criação, no 

imaginário dos filhos, do pai como “um ser potente, admirável, das 

fúrias de quem devíamos nos acautelar, evitando-as, não lhe dando 

motivos” (NF, p. 44).  

Joaquim Ferreira carrega a quietude como uma aura, estabele-

cendo em seu entorno imediato uma disposição acordante. Talvez seu 

silêncio seja constitutivo, um traço, ou talvez, de outro modo, signifique 

uma negação da palavra pela impossibilidade de vivência da música – 

esta, silenciada pela vida possível de classe média, só pode se fazer 

presente nos momentos de lazer. De todo modo, a leitura crítica do 

silêncio da personagem, na obra, é constituída centralmente em torno 

de visões dadas pelo próprio romance. Nesse sentido, considerando 

que, para Roland Barthes (2003, p. 59), “o silêncio só se torna signo 

quando o fazem falar”, há duas leituras relevantes do silêncio paterno: 

uma empreendida pelas lembranças de Gustavo, outra referente àquilo 

que ele presume da relação entre José e o pai ao entrar em contato 

com o romance fraterno. As duas dão conta de modos diversos de en-

tender Joaquim Ferreira e de se relacionar com ele. 

 A primeira leitura corresponde à visão do narrador-protagonista, 

para quem o temor e a deferência sentidas frente ao patriarca durante 

a infância dão lugar, na juventude, à admiração. O pai das fúrias e do 

talento emudecedor torna-se, com o processo de amadurecimento de 

Gustavo, uma referência: ele chega a dizer, sobre o patriarca, que “que-

ria seu silêncio em mim sem a confusão da fala da mãe” (NF, p. 89). 

Isso ocorre muito em razão da influência de Armando, que, ao passar 

a frequentar a família, é capaz de fazer ruir a imagem distante que o 

narrador tinha do próprio pai. Ao chegar com um cavaquinho, Armando 

muda a disposição da casa: “A flauta transversal nunca saía do estojo 

preto durante a semana até o aparecimento de Armando. A interdição 

da caixa preta e sua música foi quebrada pela ignorância de que existia 

interdição” (NF, p. 43). Nesse processo, quebra-se também a 
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idealização da figura paterna, o que permite a aproximação entre ele e 

o primogênito: a presença do amigo “transformava agora meu pai em 

uma pessoa fissurada” (NF, p. 44). A obsessão pela música torna-se o 

elemento de aproximação entre Joaquim Ferreira e Armando, apesar 

de o primeiro nunca ter conseguido travar relações próximas com a pró-

pria prole. Essa falha aparenta ser o motivo para a corrosão da arma-

dura paterna. Ao se tornar mais humano aos olhos do primogênito, o 

pai é ressignificado.  

Por essa razão, pode-se entender a atribuição, pelo narrador, de 

qualidades positivas à disposição silenciosa, que de outro modo 

afastava pais e filhos. A partir de certo momento, o silêncio do patriarca 

passa a significar um refúgio perante a confusão da fala para o protag-

onista. Ao visualizar como desejosa a esquiva aos imbróglios da co-

municação verbal, como maneira de permitir a si mesmo uma libertação 

da palavra, há uma aproximação entre a leitura que Gustavo faz de 

Joaquim Ferreira e o silêncio manifestado em silere, como instância na 

qual a linguagem verbal não penetra, dando a ver estabilidade e paz. O 

pai parece ter sido, aos olhos do filho, aquele cujo silêncio apontava 

para organização interna, reflexão e comedimento, todos elementos 

que o narrador deseja para si no presente da narração. 

Apesar da rejeição do falatório e da possível implicação de um 

silêncio como indicativo de pacificação subjetiva, a quietude paterna 

apresenta também elementos mundanos, segundo a visão de Gustavo, 

não correspondendo ao silêncio da natureza por conviver com a lin-

guagem. Joaquim Ferreira tinha uma posição crítica quanto à fala e 

seus excessos, o que o primogênito evidencia: “Para meu pai tirar pa-

lavras, limpar, deixar de dizer era essencial” (NF, p. 94). Essa perspec-

tiva, de uma fala estabelecida não no rompimento do silêncio, mas an-

tes em sua perturbação, sugere uma consciência apurada quanto à 

face aguda da linguagem. Ao refletir sobre as colocações do pai, Gus-

tavo atribui a ele a observação de que “As palavras mentem e fazem 

parte da vida, por isso não podemos nos deixar levar pelo que elas que-

rem roubar da música; a entrega, no texto, é o perigo” (NF, p. 134). 

Perder-se no ritmo e nas imagens da língua, bem como nas palavras 

que adornam o dizer, significa rejeitar a emoção e prezar pela 
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objetividade. O silêncio torna-se, nesses termos, uma forma de evitar a 

sedução da palavra, sendo necessário “desconfiar sempre que ficar bo-

nito” (NF, p. 134). Para Roland Barthes (2003), essa postura corre-

sponde a um escape perante as encruzilhadas da fala, uma forma de 

se resguardar de suas imprecisões. O narrador-protagonista parece 

adotar essa concepção de linguagem para si, desejando para o seu 

próprio relato a exatidão linguística paterna. 

Cronologicamente, considerando o futuro silencioso de Gustavo, 

parece-nos que essas dimensões da quietude terão impacto em sua 

vivência pós-ditadura, moldando, de alguma forma, sua hesitação em 

expressar o acontecido. Essa hipótese será investigada mais à frente, 

no subcapítulo “O silêncio de trinta e quatro anos e seus matizes”, como 

uma das razões para os lábios do narrador permaneceram firmemente 

selados sobre parte do passado.  

Há uma segunda leitura do silêncio paterno, entretanto, que é 

diametralmente oposta à de Gustavo, dando um novo aspecto à figura 

de Joaquim Ferreira. Ao realizar a leitura do romance de José, o narra-

dor-protagonista comenta como foi ficcionalizado no interior do ro-

mance de modo negativo, sendo colocado junto ao pai no rol de per-

sonagens sombrias: “Amado e a mãe são solares e o protegem da luz 

negra de um destino cruel lançada por G. e o pai” (NF, p. 56, grifo da 

autora). Para a voz narrativa da obra de José, segundo Gustavo, “há 

sempre a luz da mãe e a sombra do pai” (NF, p. 57).  

Essa perspectiva atinge também a recusa em expressar lin-

guagem de Joaquim Ferreira, o que é exposto em um episódio do ro-

mance escrito por José, quando, ao ser confrontado para subir em uma 

árvore para buscar alguns galhos, ele, com medo de cair, sente-se hu-

milhado e tolhido pelo silêncio paterno: “[...] o desejo de meu pai não 

evoluía em palavras, não olhava o seu rosto e voz não havia, mas sen-

tia apertando minha cabeça enquanto olhava seus sapatos em-

poeirados, o barulho de sua braveza e decepção” (NF, p. 99, grifo 

nosso). Pela maneira como a repreensão é descrita, o sentimento des-

pertado por esse silêncio é vergonha, visualizada na impossibilidade do 

filho em fitar o patriarca nos olhos, encarando somente seus “sapatos 

empoeirados”. A censura do pai, nesse trecho, faz barulho, mesmo que 
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não seja composta de palavra, o que demonstra a tangibilidade da lei-

tura feita por José: para ele, o silêncio paterno era facilmente resgatado 

como imposição, desprezo e raiva. O segundo filho se vê oprimido por 

essa não-verbalização, o que o próprio Gustavo nota em “talvez para 

José tivesse sido menos humilhante receber uns cascudos do que o 

silêncio de seu Joaquim” (NF, p. 102). A violência física, segundo o nar-

rador-protagonista, poderia ter tido menos impactos duradouros no 

irmão mais jovem do que o silêncio, o que expõe o peso da não-verbal-

ização no desencontro entre o pai e José.  

Em outra passagem, o narrador-protagonista deixa claro como o 

irmão, que saiu de casa muito jovem e foi “hippie de Arembepe, viu 

disco voador no planalto Central, mochileiro em Machu Picchu, drogado 

na Califórnia” (NF, p. 17) antes de fixar residência em Curitiba, só 

começou a visitar mais a família “após a morte do pai” (NF, p. 17). Há 

uma descontinuidade entre os dois familiares, pautada desde o silêncio 

de Joaquim Ferreira perante José na infância, que permanece até a 

morte daquele. 

Aos olhos do romancista, a repressão exalada pelo pai atinge 

também a mãe. É isso que Gustavo nota, no livro de José, no qual a 

sombra paterna “é potente o suficiente para submeter e restringir a luz 

da mãe. A costura dela, seu porte altivo, as melodias que cantarolava 

distraída, são rotas de fuga, maneiras de driblar a opressão e manter-

se sã” (NF, p. 57). Sob essa perspectiva, o silêncio do pai cerceia a 

liberdade da esposa. Para José, mais do que simplesmente uma 

deferência referente ao respeito de mulheres e crianças frente à figura 

masculina, tida como chefe da família, havia um elemento autoritário a 

matizar o silêncio que se impunha. Mais do que hierarquia, haveria, 

nessa concepção, o uso do poder próprio para impor aos outros uma 

não-verbalização forçada. Ela aparece, por exemplo, no trecho “Nossa 

mãe, dizei depressa, nosso pai evém chegando. Este é o livro de José, 

literalmente, entre aspas ou de memória, pouco importa” (NF, p. 39, 

grifo da autora). Em que pese a transcrição feita por Gustavo da escrita 

de José, está posta a ideia de que à mãe era necessário comprimir e 

apressar as palavras, dizer mais rápido antes que dizer se tornasse im-

possível.  
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Notamos, anteriormente, como a modalidade do silêncio que dá 

conta do impedimento realizado verticalmente por um sujeito, um grupo 

ou organizações ao impedirem a livre-palavra de outrem é nomeada de 

silenciamento. Essa instância de não-verbalização é constituída por 

uma proibição, delegada a determinado indivíduo, de transitar por áreas 

do sentido que estão na formação ideológica e discursiva da sociedade. 

Em razão dessa dissociação, conforme os estudos realizados por Or-

landi (2007)30, o processo de identificação do sujeito é afetado. É o que 

parece acontecer em Não falei com José. O silêncio do pai, lido como 

rejeição, tolhe a palavra do filho à medida que rejeita a personalidade 

deste. É como se o menino, corporalmente diferente e mais medroso 

do que os demais, sobre quem mais tarde a obra dará pistas de uma 

homossexualidade pouco discutida, fosse uma vergonha para a figura 

paterna, que, mesmo sem a utilização da palavra, transmite sua de-

cepção no silêncio. Talvez por essa razão tenha sido importante a José 

deixar a casa e tão difícil para ele se reconciliar com o pai em vida: 

tendo assumido quem era longe do núcleo familiar, representado cen-

tralmente pelo julgamento paterno, ele só consegue retornar, com sua 

identidade íntegra, depois da morte de Joaquim Ferreira.  

Apesar de Gustavo ressalvar que se afasta da visão do romance 

fraterno, revelando não querer, do irmão, “sua infância, seu pai, sua 

mãe” (NF, p. 39), ele assume, mais tarde, que o romance de José “es-

toura a história do meu quarto, e a minha história, que é a da minha 

família, fica pensa, porque lá no passado alguma coisa mudou. E todo 

resto, lentamente, terá que ir se refazendo” (NF, p. 114). Há um im-

pacto, reconhecido por ele, que diz respeito ao contato com uma nova 

perspectiva. A memória, nesse âmbito, tem de se refazer; o pai assume, 

também aos seus olhos, características antes não concebidas.  

Retomando ao desentendimento à mesa de jantar, muitos anos 

depois da infância compartilhada, José e Gustavo articulam diversas 

 
30Embora utilizemos a leitura de Eni Orlandi para designar o silenciamento e a censura, 
procedemos com uma análise primariamente literária para prosseguir com o aprofun-
damento do romance. Isso significa que não há uma apreciação dos termos vinculados 
à Análise do Discurso, apesar de nos apropriarmos de um conceito que advém de uma 
autora da área. 
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figurações do silêncio: a incapacidade familiar de verbalizar os afetos; 

a indisposição, da parte do mais velho, em falar sobre Armando; a cen-

sura do primogênito quanto à José, nunca expressada, apesar de ele 

ter considerado a partida do outro um abandono; a manutenção do 

silêncio de José, que não expõe suas mágoas quanto ao pai e ao irmão, 

apesar de escrevê-las; e a indisposição do mais jovem de fazer a 

pergunta definitiva a Gustavo, para saber se ele falou ou não. Está claro 

que a maioria desses níveis possíveis de leitura ou tem sua origem na 

infância, quando os dois se acostumaram a preterir as palavras ao con-

viver com os membros da família, ou na sala de tortura, quando o ten-

sionamento da narrativa é mais íngreme. Nesse âmbito, uma cultivação 

do silêncio é mantida inconscientemente pelos filhos mesmo na ausên-

cia paterna, ainda que essa figura de autoridade tenha sido rejeitada 

ativamente por um deles. 

A visita de José ocorre enquanto o narrador mantém um silêncio 

próprio quanto aos fatos de sua história. É preciso analisar esse outro 

silêncio, em suas diferentes dimensões, para compreender mais pro-

fundamente a reticência de Gustavo em confrontar a sugestiva 

acusação fraterna de ter ele destruído, no passado, alguma coisa que 

permanece inominada entre eles. 

 

5.2 O silêncio de três décadas e seus matizes 

 

Os acontecimentos de setenta resultam, para o narrador-protag-

onista de Não falei, em décadas consecutivas de silêncio. São trinta e 

quatro anos nos quais se calou perante os demais, recusando “re-

sponder à acusação jamais formulada e eternamente sussurrada” (NF, 

p. 71) de ter entregado Armando. Não endereçou verbalmente a culpa, 

apesar de ela persistir em sua consciência, e optou por preterir a sub-

jetividade em favor do exercício da profissão. A narração do romance é 

a evidência de que o ócio da aposentadoria tornou impossível ignorar o 

que, de outro modo, permanecera silenciado.  

A manutenção do silêncio quanto aos acontecimentos do pas-

sado assume, ao longo da obra, diferentes matizes: é composta pela 
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desconfiança quanto à linguagem e pela impossibilidade de uma nar-

ração exata para relatar os acontecimentos em toda sua dimensão trau-

mática. Esses aspectos serão discutidos individualmente, de modo a 

ressalvar as particularidades do silêncio na narrativa. Cabe pontuar, en-

tretanto, que eles integram a composição de um hábito único de si-

lenciar perante os outros, sendo o silêncio, nas diversas instâncias em 

que não cedeu espaço à verbalização da vida interior reprimida, uma 

escolha consistente do narrador, possivelmente ocasionada pela soma 

dessas nuances.  

Antes de adentrar as especificidades de cada uma das instân-

cias mencionadas, é importante situar a profissão de Gustavo, ponto 

fundamental para a compreensão de sua renúncia da elaboração verbal 

própria. Como linguista, o narrador, que tem uma leitura especializada 

da linguagem, expõe o desejo de mudar-se para São Carlos e lá ded-

icar-se ao “estudo das dificuldades na apreensão da linguagem” (NF, p. 

10). O interesse nesse tema, dentro da variedade de áreas da 

linguística, expõe uma preocupação com as interferências que im-

pedem a sintonia entre sujeito e expressão.  

Essa escolha profissional assume novas conotações a partir de 

algumas declarações do narrador sobre si mesmo. Em certo momento 

da obra, ele confessa estar “nessa fase de aquisição de uma nova lin-

guagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas palavras 

parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas, aceitas e transfor-

madas em algo que não reconheço” (NF, p. 15). Como uma criança 

pequena “aprendendo a fala da tribo” (NF, p. 15), Gustavo, agora apo-

sentado, não se reconhece mais na linguagem utilizada ao longo da 

vida; ela se tornou, com a chegada da velhice e suas consequências, 

algo sem significado. Por isso, ele vê a necessidade de “novamente 

nomear e tomar posse do que levo comigo. Retornar à primeira pessoa 

e ao possessivo, as duas pragas juvenis que a modernidade nos legou 

e contra as quais sinceramente me bati” (NF, p. 15). O excerto expõe a 

essência daquilo que foi o protagonista durante a vida: se somente na 

velhice ele se reencontra com os pronomes “eu” e “meu”, percebe-se 

como houve uma ausência de enunciação das questões particulares. 

Se, como afirmado em outros momentos da obra, a profissão foi um 
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meio de evadir-se das questões pessoais, infere-se que as elaborações 

feitas linguisticamente foram objetivas, voltadas à terceira pessoa da 

pesquisa acadêmica e à segunda ou terceira pessoas do processo de 

ensino/aprendizagem nas escolas.  

A partir desse entendimento, pode-se argumentar que a reen-

trada do “eu” no vocabulário desperta um antigo atrito. A estadia no 

espaço transitório da espera, antes da mudança de foco e de cidade, 

pode ser o momento de exacerbação da dificuldade de dar conta 

daquilo que é e foi seu. A inutilização da velha linguagem torna 

necessário falar sobre “meu copo, meu pão, minha ira, meus sessenta 

e quatro anos” (NF, p. 15), mas essa expressão não só se enferrujou 

com os anos de desuso como se apresenta inerentemente problemática 

frente aos dilemas que esses sessenta e quatro anos abarcam (sug-

erindo, eles mesmos, a ditadura de sessenta e quatro). Daí a possi-

bilidade de ser a pesquisa em linguística uma tentativa de manter-se 

ativo e producente, sim, mas também uma via para entender as irregu-

laridades encontradas no processo de verbalização, de modo a se rec-

onciliar com a linguagem autoexplicativa, que é a tábua de salvação e 

o destino incontornável do velho, a quem cabe a memória de quem foi 

e daqueles a quem amou (Bosi, 1987). Partindo desse entendimento, 

em que o narrador-protagonista manifesta uma titubeação frente às 

marcas da expressão individual, é preciso elaborar quais são as suas 

dificuldades de apreensão e manifestação da linguagem, de modo a 

entender o silêncio vivido por tantos anos.  

A primeira das razões para o silêncio, como dissemos, é a 

desconfiança. Ela pode ser definida como uma insegurança perante a 

instabilidade da linguagem verbal, com seus volteios e alusões, suas 

metáforas e metonímias, somada ainda a uma aguçada compreensão 

das consciências outras que integram o processo comunicativo e 

medem a palavra própria conforme perspectivas diversas. No romance 

contemporâneo, é possível observar as raízes dessa postura do narra-

dor frente ao verbo nos ensinamentos de seu pai durante a juventude: 

“queremos convencer, explicar, a beleza ajuda, mas é pernicioso pois 

cria espaço para confusão” (NF, p. 134). Essa perspectiva, de que a 

beleza pode ser nociva e de que o adereço permite interpretações 



PRA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DAS DORES:  
VIOLÊNCIA E SILÊNCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER 

107 
 

demais, afastando a exatidão do entendimento mútuo, demonstra já a 

necessidade de uma linguagem estabelecida em linha reta. Quanto 

menos se diz, melhor. Sobre essa modalidade de silêncio, Roland 

Barthes (2003, p. 52) a classifica de tática mundana “para evitar as ar-

madilhas da fala”, um resguardo do homem perante o código e perante 

os outros. O entendimento paterno cria a expectativa de um verbo que, 

no entanto, pelas vivências traumáticas do filho, é inteiramente inal-

cançável. Isso é perceptível no primeiro período do romance, quando o 

narrador coloca a possibilidade de articulação da própria história: 

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou ima-
gens, inteiro no tempo ou espaço, mas por mim criado, uma 
revelação que em mim e de mim se esconde e pronto está, 
se fosse possível que nascesse assim evidente e sem ori-
gem aos olhos de todos e então, sem o esforço do meu so-
pro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse 
como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais 
que um pensamento, se coisa assim fosse possível existir, 
eu gostaria de contar uma história (NF, p. 7). 

 

Gustavo inicia sua narração desejando, nos termos acima 

expostos, a possibilidade de contar sua história integralmente, in-

serindo-a no pensamento de cada um não como imagens e palavras, 

que podem ser questionadas e diferentemente compreendidas, mas 

como algo “inteiro sem tempo ou espaço”. Essa necessidade tem por 

objetivo não apenas evitar as variáveis do processo comunicativo, 

como também permitir ao narrador revelar acontecimentos e lembran-

ças inacessíveis à sua consciência. Desse modo, a hesitação em narrar 

está posta desde o começo, dando espaço para duas assunções im-

portantes tanto sobre o aposentado como sobre aquilo que ele elabora 

textualmente: Gustavo não acredita que uma narração linguística ou 

imagética, ou seja, mundana, possa articular devidamente os aconteci-

mentos de sua vida; e ele antecipa a parcialidade da representação 

possível, que é o próprio romance. Ao colocar a narração em xeque, o 

linguista evidencia as próprias limitações e aquelas referentes à língua 

ao mesmo tempo em que se mostra atento à possibilidade de ser mal 

interpretado e julgado. 
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De início, o protagonista estabelece sua narração dentro de uma 

oração condicional. Dessa maneira, utiliza as construções “se fosse 

possível”, “e então (...) surgisse como pensamento” e “se coisa assim 

fosse possível existir”, com os verbos todos no pretérito imperfeito do 

subjuntivo, tempo e modo dos acontecimentos cuja concretização é col-

ocada em suspensão por determinados requisitos. É o caso do excerto 

em análise, no qual a existência de um pensamento “sem palavras ou 

imagens, inteiro no tempo ou espaço” é a exigência para que a história 

seja contada. O verbo “gostaria”, em “gostaria de contar uma história”, 

no futuro do pretérito, indica a realização verbal condicional, realizada 

em determinado estado de coisas.  

O romance pode não existir no interior da narrativa como mani-

festação de linguagem, tomando forma, nesse contexto, apenas como 

expressão da consciência do narrador. A incerteza quanto à externali-

zação, aos demais personagens, daquilo que é acessível ao leitor man-

tém-se até o final da obra, quando o protagonista não revela se suas 

considerações ganharam forma, como palavra no papel ou verbaliza-

ção: “Eu falaria isso, Cecília, se fosse possível” (NF, p. 148). Há forte 

sugestão, com a inversão da fórmula futuro do pretérito do indicativo 

somado ao pretérito imperfeito do subjuntivo, de que o romance per-

manece confinado na subjetividade de Gustavo, mas o chamamento à 

entrevistadora Cecília, que deseja obter dele memórias de seu pas-

sado, tensiona essa inclinação e torna impossível dizer se o narrador 

contará (ou contou) sua história ou não. Em uma e outra leituras, tendo 

falado ou não falado, o romance permanece como um paradoxo, pois a 

narração mantém sua inviabilidade ao mesmo tempo em que é tornada 

realidade material (como romance ou como relato dentro da ficção).  

De todo modo, são muitos os anos de confinamento da subjeti-

vidade própria. A razão para isso está exposta no trecho anterior: a lin-

guagem, como a imagem, não é infalível. Ela abarca elementos demasi-

adamente humanos no processo comunicativo, como o “tom de voz, 

ritmo e hesitação, meus olhos”, assim como aquilo que o próprio sujeito 

desconhece em si mesmo, a revelação que “de mim e em mim se 

esconde”. Esses dois elementos, ao pôr à prova o narrador, tornando-

o vulnerável, só fazem sentido quando se leva em conta a distância 
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entre os interlocutores, entre aquele que fala e aquele que entende 

diferentemente o que é falado. Essa angústia é revelada pelo narrador 

quando ele deseja que sua história “surgisse como pensamento de to-

dos”, como uma criação indiscutível e inegável, sem nenhuma diferença 

de perspectiva ou de compreensão. Todos esses aspectos da realiza-

ção verbal mencionados destituem a palavra de sua ambição carte-

siana.  

Sobre o assunto, Lourival Holanda (1992, p. 41) reflete que “a 

linguagem por sua própria natureza é portanto abstração, enquanto não 

manifesta o real, apenas tenta significá-lo”. É a descontinuidade entre 

signo e significante, entre realidade e abstração, entre verdade e sua 

virtualidade linguística a causa do desconforto do narrador, a quem in-

teressa uma prova irrefutável. Nesse sentido, a desconfiança se es-

tabelece, advinda da raiz paterna, pelo medo de se aventurar na elab-

oração linguística e se ver algoz de si mesmo, tornando aquilo que pare-

cia acusação uma sentença definitiva.  

Sua desconfiança vai ainda mais longe. Diferentemente do pai, 

que desejava a troca verbal limpa, sem resíduos, o filho reconhece a 

linguagem como fenômeno histórico, no qual se inscrevem ideologias 

passadas: “há uma história em andamento, seus vícios e desvícios 

resultantes de batalhas antigas, hoje já sem sentido, mas que a 

linguagem continua a carregar nos nomes que somos obrigados a 

utilizar se queremos de fato incluir nosso pensamento na cadeia 

comum” (NF, p. 77). Tal compreensão pode ser aproximada do 

entendimento do Círculo de Bakhtin quanto à natureza do signo verbal, 

em que os campos semiótico e ideológico se sobrepõem, de modo que 

a palavra sempre carrega consigo as marcas históricas do encontro 

dinâmico entre discursos (Bakhtin, 2015). Ao pautar essa perspectiva, 

da permanência de marcas incontornáveis na língua mesmo com o 

passar dos anos, o narrador revela sua formação de linguista ao mesmo 

tempo em que aponta para a vivência da ditadura militar. A palavra 

passa a eternizar e corroborar as dores daquele período, sendo uma 

lembrança constante das perdas, de pessoas e de projetos, e da 

tortura, como produto de uma situação limite da qual é dificílimo, 

quando não impossível, reconstituir-se.  
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Pode-se resgatar o Pelé como manifestação, no diálogo, das 

aproximações entre os indivíduos que materializavam a opressão e os 

vitimados nesse confronto. O Pelé, assim como o futebol de que foi o 

maior representante, permitiu ao narrador visualizar como as vítimas e 

os militares eram, se não igualmente, simultaneamente homens. Pelé 

é a prova de que torturadores e torturados tinham interesses comuns, 

apesar das barbaridades levadas a cabo por alguns deles.  

Há ainda uma segunda conclusão desse momento de encontro: 

se falar sobre o esporte nacional parecia reduzir por um momento a 

bestialidade do algoz, a tortura, por outro lado, embrutecia a fala 

cotidiana, fazendo com que as palavras ditas do lado de fora das 

sessões de flagelamento do corpo pudessem se tornar, mais tarde, 

referência àquela situação específica e bárbara. Na obra, essa 

realidade é sugerida: o narrador diz que, durante a ditadura, “nenhuma 

palavra escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional” 

(NF, p. 127); também revela uma paixão pela diacronia, como 

“processo até aqui, a viagem através dos usos do tempo que a palavra 

sofreu” (NF, p. 105). Se a palavra carrega em si a história, Gustavo 

ouve a sua na expressão mundana. É o que ocorre em diálogo com 

Luiza, já citado: quando a ex-namorada de Armando recomendou-lhe, 

pouco depois de sua saída da prisão, resistência revolucionária, “sua 

voz metálica ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda 

pior, e meu ouvido direito ensurdeceu definitivamente” (NF, p. 8-9). 

Nesse trecho, é a palavra que desperta o trauma e ocasiona o dano 

físico. É compreensível, assim, que esse homem se resguarde na hora 

de dizer-se, porque a palavra, potencialmente instrumento que colocara 

em moção assassinatos e perseguições, sempre teria o peso-fantasma 

de setenta.  

Entende-se, assim, como, no romance, a violência pode ter 

ocasionado, a partir da situação específica da tortura, “um colapso das 

relações convencionais com o uso da língua” (Ginzburg, 2017, p. 170). 

Ao narrador, depois de tê-la vivido, resta uma insatisfação perene com 

o código linguístico, mesmo em contextos mais inocentes de utilização, 

evidenciada, por exemplo, na vinculação feita por ele ao pensar sobre 

um ensinamento de uma professora quanto à responsabilidade das 
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palavras e a atividade dos torturadores: “A responsabilidade que as pro-

fessoras carregam, diz a professora Helena. Os torturadores tinham 

prazer em bater, mas não batiam por prazer, e sim para coletar in-

formações” (NF, p. 114). 

Existe, ademais, um segundo nível para essa desconfiança: a 

crença de ser a linguagem capaz de estabelecer a criação de novas 

verdades. O silêncio de trinta e quatro anos, consideramos, 

corresponde a um apagamento do “eu” como forma de proteger-se de 

todas as dores do passado, relacionando-se, mais especificamente, ao 

assassinato de Armando, fato que encadeou todas as outras tragédias 

da vida do protagonista. Em certo trecho, ao comentar a amizade 

próxima com o revolucionário, revelando que “a marca da traição é mais 

leve que sua ausência” (NF, p. 70), ele relembra diálogos passados nos 

quais as sugestões de que entregara o amigo causavam “não apenas 

nojo, também isso, é verdade, um asco violentamente físico a cada vez 

que a autoria do crime aparecia fantasmagórica num olhar, num 

comentário, nas esquivas e ausências do que supunha amigos” (NF, p. 

71). Perante essas demonstrações de descrédito, ele calava-se, 

recusando-se a endereçar a questão por considerar que “qualquer 

esforço em negar a traição implicaria que ela poderia ter acontecido e 

isso era incompreensível para mim, um ferro em brasa marcando as 

ancas do boi, a dor física agravada pelo inesperado” (NF, p. 71). Ao 

defender-se, Gustavo estaria tornando a traição um fato tangível. A 

existência desse acontecimento na linguagem seria como ferro em 

brasa, uma marca eterna que levantaria uma possibilidade que o 

próprio narrador considera revoltante. Dizer que não traíra, nesse 

sentido, seria chamar a atenção para o fato de que poderia ter traído, o 

que era impensável a ele, conforme afirma. A capacidade da linguagem 

de, em sua dualidade, tornar evidente aquilo que se nega é uma razão 

para o resguardo próprio, como forma de evitar a conclusão ultrajante 

e definitiva, materializada como justificação perante o outro, de algo 

indizível ao narrador, porque impossível. Esse impedimento verbal 

corresponde à manutenção de uma caixa preta sua, que resguarda 

parte significativa do passado, em especial, a morte de Armando, fato 

que lança sombras também à tortura vivida, quando diz não ter falado, 
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e à morte da esposa, que talvez falecera pensando-o traidor.  

Todas as dimensões de desconfiança observadas – o apreço 

pela redução de termos, o desejo por uma expressão absoluta e 

inquestionável, o reconhecimento dos traços autoritários da linguagem, 

o temor em criar a suspeita ao negar a traição – poderiam ser ditos, de 

outro modo, como tentativas de preservação. Existe, então, segundo a 

narrativa, o silêncio que é articulado como procedimento de defesa 

perante o outro (Barthes, 2003), uma reserva de forças (Holanda, 

1992). Esse novo silêncio encobre aquele da sala de tortura, cuja 

existência é discutível.   

Apesar dos problemas da língua, não existe, da parte do 

narrador-protagonista, uma rejeição à linguagem como um todo. Ao 

contrário, ele continua a pensá-la constantemente, naquilo que ela 

guarda de dado histórico e de repercussão social. Sua desconfiança 

não implica silêncio absoluto. A profissão como linguista traz consigo 

uma paixão, percebida ao longo de toda a narrativa, por explorar a 

etimologia das palavras, detendo-se nos seus parentescos e 

elaborando reflexões filosóficas sobre seu significado, como se percebe 

em “Protagonista, antagonista, agonia e ágora. Todas as palavras vêm 

de um só lugar grego, o jogo dos homens, falar em público, liderar, 

conduzir, atrair, construir, fazer, passar o tempo, levar (…)” (NF, p. 105). 

É por conhecer profundamente a linguagem que o aposentado 

compreende sua potência e limitações, protegendo-se de suas 

consequências mais indesejáveis. 

Outra dimensão que compõe o silêncio de trinta e quatro anos 

pode ser entendida como a não-elaboração do horror vivido em pa-

lavras; sua motivação pode estar ligada à intangibilidade dos fatos pas-

sados, que, complexos e traumatizantes, criam, no narrador vitimado 

pelas catástrofes, “a percepção tanto da insuficiência da linguagem di-

ante dos fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido muito 

mais trágico – a percepção do caráter inimaginável dos mesmos e de 

sua consequente inverosimilhança” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46). O 

entendimento pautado por Márcio Seligmann-Silva encontra-se, como 

mencionamos anteriormente, já nos escritos de Walter Benjamin. Em 

Experiência e pobreza, ao notar a ausência de experiências 
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comunicáveis àqueles que tinham sido expostos à “experiência estraté-

gica pela guerra de trincheiras” (Benjamin, 1987, p. 115), o filósofo sug-

ere uma lacuna existente entre a experiência traumática e a capacidade 

de veicular, pela linguagem, a própria história e suas vivências. Em tal 

âmbito, contar o vivido é falho e corresponde à manifestação de uma 

experiência, à própria vítima que a narra, absurda e intangível como 

realidade. Embora o narrador do romance em estudo traga algumas 

pistas em seu discurso de que essa leitura do emprego hesitante da 

língua é possível, sua materialização está mais relacionada às escolhas 

estruturais da obra, que sugerem um vácuo existente entre o sujeito e 

a expressão, fratura na qual se instala o silêncio. A inexequibilidade do 

relato pode significar a defesa própria perante a imensa culpa sentida, 

como já mencionado, mas também o impacto traumático da violência 

na vítima de tortura, cuja linguagem pode ser “elaborada de maneira 

problemática, colocando em questão a própria possibilidade de a lin-

guagem ser capaz de representar a experiência” (Ginzburg, 2017, p. 

158). 

Um indício de que há, em Gustavo, essa organização linguística 

diferenciada é a forma com que sua narração se estabelece. As de-

scrições do presente convivem com reflexões filosóficas e linguísticas; 

o passado espreita, no parágrafo seguinte, a banalidade do cotidiano, 

transformando uma estadia na padaria ou em uma pousada no interior 

mineiro em uma redescoberta do trauma: “Fui falar de duas mulheres 

bonitas que me atraíram, assim como quem não quer nada, apenas 

para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e morte. Militar e 

morte” (NF, p. 25). Na narração, a aproximação entre os termos “militar” 

e “morte” não é elaborada, integrando uma certa evasão do assunto, 

sendo o procedimento da memória de expor o passado em carne viva 

considerado uma traição do pensamento pelo narrador, que diz: “Como 

o pensamento é traiçoeiro” (NF, p. 25). A ditadura e a possível traição 

ficam, depois desse ponto, muitas páginas em suspensão, sendo re-

tomadas em momento diverso, ao longo do processo de rememoração. 

Nesse sentido, é responsabilidade do leitor recuperar os ligamentos en-

tre diferentes trechos, articulando temáticas e preenchendo as lacunas 

deixadas pelo narrador.  
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É preciso voltar à tortura para observar como esse silenciar se 

opera. Como dito anteriormente, o parágrafo que dá conta das sessões 

de espancamento da personagem central apresenta o uso de muitas 

vírgulas. Elas separam sintagmas de diferentes classificações e não 

permitem a visualização da situação em sua totalidade espacial ou tem-

poral. Se dissemos, anteriormente, que a memória é um dispositivo 

falho, possivelmente responsável pela omissão de cenas relevantes da 

tortura para tornar a experiência mais palatável ao indivíduo vitimado, 

é igualmente importante ressalvar que talvez a fratura ocorra na trans-

mutação da lembrança em linguagem. Dessa forma, seria erigido um 

paládio entre o horror vivido e sua manifestação compreensível, em 

função de uma incompetência da articulação verbal para constatar a 

tortura e tudo que ela carrega de vil e de repulsivo. Em tal contexto, 

falar no “prazer de bater”, nos “meus gemidos” e no “medo de morrer”, 

sem manifestar as formas de subjugação do corpo e sem elaborar mi-

nuciosamente a dor perante o torturador, momento no qual repousa a 

chave para o entendimento do dilema central do romance, atestaria a 

incapacidade testemunhal do protagonista, já observada, a quem as 

palavras podem se mostrar inférteis perante a exacerbação da ex-

periência vivida. Vislumbra-se, nesse sentido, tanto a incompletude ver-

bal da personagem que cala como a escolha estética da autora que, ao 

escrever, mantém o texto em uma zona ambígua entre o silêncio e a 

linguagem.  

Outras instâncias da obra apontam para essa mesma conclusão, 

da inópia verbal. Em um desses trechos, outra instância de relatos de 

“outro como eu”, a narração de um professor sobre a prisão do diretor 

da escola onde trabalhava introduz uma estratégia relevante:  

 
 
Aí nós conversamos com os advogados e eles disseram, 
“olha, vocês têm que mostrar que essa prisão é conhecida, 
é pública, e talvez eles relaxem”, alguma coisa assim. Bem, 
fizemos uma reunião, “quem é que tem de solteiro aí”, eu e 
mais dois, “tem que ir lá e falar com eles”. Fomos lá, na porta 
do DOI-CODI, “queremos falar com o nosso diretor que está 
aí”, “por quê?”, “não, porque ele tem que assinar uns che-
ques, que amanhã é dia de pagamento”, umas bobagens as-
sim. E eu me lembro que era um dia de calor, muito quente, 
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e quem nos atendeu era assim um gordinho, suava, suava, 
suava e aí a gente começou a conversar com ele. Ele era de 
Santos, ele falou do Pelé, não sei o quê, e acabou resol-
vendo. Claro, não foi por isso que ele foi solto, mas. Eu fico 
pensando na loucura que foi isso, você vai na boca do. Meu 
Deus. Meu Deus.  

outro como eu – conversa recente (NF, p. 129) 

 

A sequência narrativa elabora uma ida ao DOI-CODI de São 

Paulo, espaço considerado “símbolo do arbítrio e dos crimes de um re-

gime” (Godoy, 2015, p. 19). Os educadores que vão até lá precisam 

garantir a segurança de seu diretor. É relevante notar que são todos 

solteiros. A gravidade da situação se manifesta na possibilidade de eles 

nunca retornarem, serem mortos lá mesmo, sendo a falta de uma 

família própria uma razão para serem aqueles os escolhidos para a pa-

vorosa tarefa.  

Essa passagem tem relação direta com uma declaração de Gus-

tavo de que “Qualquer professor ou aluno que faltasse eu mandava te-

lefonarem e um servente ir na casa verificar. Nem todos tínhamos tele-

fone. Se alguém sumia, precisávamos ser rápidos” (NF, p. 129). Tal 

experiência extrema, de um regime autoritário que fazia as pessoas de-

saparecerem e impossibilitava, na sua condição de Estado, a efetivação 

das vias policiais e jurídicas para a investigação do desaparecimento, 

é, para Gustavo, incomunicável, em alguma medida: “Não se tem ideia 

hoje do que foi o medo” (NF, p. 88). A neurose e o temor paralisantes 

de então permanecem acessíveis apenas àqueles que vivenciaram de 

perto os acontecimentos.  

Considerando esse estado de coisas, é preciso retomar o trecho 

acima em seus dois períodos interrompidos. Em “Claro, não foi por isso 

que ele foi solto, mas.”, a oração coordenada sindética adversativa é 

interrompida sem desenvolvimento, de modo que a conjunção “mas” 

permanece dependurada, sem verbo ou complemento que lhe dê sus-

tentação. No período “Eu fico pensando na loucura que foi isso, você 

vai na boca do.”, o ponto final demarca o encerramento de uma oração 

que tem um adjunto adnominal, iniciado em “do”, cujo núcleo é omitido. 

Essas duas operações de apagamento linguístico consistem em um 

procedimento elíptico. A elipse, figura de linguagem na qual 
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determinados elementos da sentença são omitidos, é, para Ginzburg 

(2012a, p. 30), um dos procedimentos mais comuns em textos do 

século XX que lidam com a violência, por permitir “dar concretização 

sensível a extremos, e é comum que escritores se interessem em tra-

balhar com a violência como um campo de vivência de limites”. Dessa 

maneira, diferentemente dos casos nos quais esse procedimento 

linguístico é utilizado como forma de evitar repetições ao longo do 

desenvolvimento textual, seu uso, nas instâncias aferidas no romance, 

simboliza uma zona comunicativa irrecuperável pela linguagem, motivo 

por que a elipse é considerada uma manifestação do silêncio.  

Portanto, estabelece-se um espaço do indizível, de uma ex-

periência que, primeiro, não pode ser integralmente compreendida fora 

do contexto histórico, em sua absurda contraposição entre o gordinho 

que suava, a prisão e a tortura sob a tutela de sua figura santista e 

vexadoramente banal; e, segundo, que a linguagem não pode dizer in-

tegralmente a vivência, havendo, naquele que relata, um pavor in-

comensurável relacionado ao risco à própria vida e à consciência da 

posição vulnerável do diretor que foram resgatar. O “não foi por isso 

que ele foi solto, mas” poderia introduzir uma consideração sobre as 

razões para ser solto ou preso, mas talvez elas sejam demasiado neb-

ulosas e arbitrárias; o “você vai na boca do” diria algo sobre o espaço, 

mas talvez exista algo daquele ambiente que rejeite denominações co-

muns, talvez elas reduzissem seu impacto. Ficam, enfim, os dois 

períodos incompletos, transmitindo o horror que a palavra não poderia 

abranger, e a exclamação de incredulidade, expressada mesmo depois 

da passagem de algum tempo: “Meu Deus. Meu Deus”. A identificação 

entre o narrador-protagonista e esse professor, a quem foi cedida a pa-

lavra, sugere uma compreensão, por parte do primeiro, da impalpabi-

lidade daqueles anos.   

Por tudo isso, ao silêncio de trinta e quatro anos, pode-se atribuir 

uma desconfiança, nascida tanto da vivência familiar como da escolha 

profissional e dos acontecimentos do passado, de que a palavra é in-

criminadora e perigosa. Outro desdobramento desse mesmo silêncio é 

o horror da experiência da ditadura civil-militar e, em especial, da vivên-

cia da tortura, que não pode ser traduzida integralmente em palavras. 
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Tais motivações apresentam-se como as razões apreensíveis, no texto 

literário, para a longa preterição do verbo por parte de seu narrador. Se 

há ou não a manutenção desse silêncio, depois do fim da narrativa, é, 

como dissemos, uma leitura aberta. Não se pode saber se Gustavo con-

frontará as dúvidas e finalmente verbalizará tudo aquilo que sofreu. No 

entanto, Joaquim Ferreira, pai do narrador, pode ser o elemento central 

para uma nova compreensão do passado e uma renovação da neces-

sidade pelo silêncio, sendo necessário discutir, a seguir, também esse 

ponto. 

 

5.3 A traição, o silêncio e o mutismo 

 

A rememoração, segundo o entendimento benjaminiano, cria 

uma iluminação do passado no presente (Benjamin, 1987c). O vitral de 

memórias resultante desse processo pode promover um entendimento 

inteiramente novo daquilo que passou. É isso que se pode observar no 

narrador de Não falei, ao fim de sua narração, depois de vasculhar 

resquícios materiais e subjetivos do que fora sua vida: “Talvez jamais 

alguém tenha me considerado um traidor, a não ser eu mesmo” (NF, p. 

143-144), ele afirma. Reconstituir sua história violenta faz com que Gus-

tavo se questione sobre a procedência do olhar acusatório sentido so-

bre si por tantos anos. Enfrentar o passado possibilitou, ao aposentado, 

um certo amansamento dos julgamentos sobre os quais silenciou. Ele 

utiliza suposições, demarcadas pelo uso repetido do advérbio “talvez” 

no trecho explicitado, para lidar com a nova leitura dos acontecimentos 

de outrora. Essa incerteza, tão comum à narrativa, nega o maniqueísmo 

e define a substância própria da memória na obra: nem verdade nem 

mentira, o passado é (re)construção.  

Pouco depois de considerar essa outra possibilidade, de ter sido 

considerado traidor somente por si próprio, o narrador introduz uma 

memória repentina, que tem repercussões relevantes à obra. Um dos 

conceitos de Proust dos quais Benjamin se apropriou foi o de mémoire 

involontaire, ou memória involuntária. O termo não designa uma memó-

ria exata, estática, “mecanismo dócil a serviço de uma intenção incon-

sciente”, e sim uma conversão da memória “em meio de iluminação 
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recíproca entre um passado – até aí esquecido – e um presente con-

cebido como limiar possível de uma transformação existencial, individ-

ual ou coletiva, mas também estética e/ou política” (Gagnebin, 2014, p. 

242). A memória involuntária é uma reinterpretação, uma forma de, ao 

olhar para trás, conceber diferentemente o que aconteceu, postura que 

tem efeitos extremamente relevantes no presente. Do passado, não se 

busca uma imagem infinita, eterna, e sim “um elemento soterrado sob 

o hábito, algo esquecido e negligenciado, ‘recalcado’ talvez, uma 

promessa que não foi cumprida, mas que o presente pode reconhecer 

e retomar” (GAGNEBIN, 2014, p. 242). Dentro do processo de remem-

oração, que atualiza o passado, promovendo novas leituras em sua 

conjugação com o presente, a memória involuntária traz uma lem-

brança repentina, até então inacessível ao sujeito, e possibilita a 

criação de um presente reformado. Ao fim da narração, Gustavo nota 

ter  

ainda uma lembrança de setenta. Não sabia que tinha, mas 
ela está aqui, intacta. Dá aflição até, de tão viva, e não exis-
tia alguns dias atrás. Mas chega com som, imagem e tem-
peratura, parece que só agora compreendo, quer dizer, vivo 
esse momento passado. Foi gravado e guardado antes que 
me desse conta de sua existência. (NF, p. 146).  

 

A descrição dessa lembrança é acordante com a perspectiva 

benjaminiana: uma recordação intocada, surpreendente, aflitiva, vivida 

intensamente no presente ao qual não pertence. A memória se refere a 

uma conversa entre Gustavo e o pai, pouco depois daquele ter sido 

solto. Se, no passado, não havia condições para desvendar o signifi-

cado dessa lembrança, o presente – depois de todas as memórias re-

introduzidas – permite uma nova elaboração.  

A memória recuperada repentinamente é uma das últimas com 

o pai. Da cena, são relembrados muitos detalhes, inclusive as vestes 

de Joaquim Ferreira. Não há ninguém por perto. As descrições dão 

conta da aparência, da localização e da materialização da atmosfera 

daquele momento específico, o que é ímpar em toda a narrativa, pois 

esse narrador dificilmente se detém na pormenorização do mundo ex-

terno. Ao contrário, a maior parte de suas reflexões ocorrem 
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subjetivamente. É nesse momento, também, em que o nome do protag-

onista é enunciado pelo pai. Anteriormente, na obra, em uma carta da 

irmã, Jussara, ele tinha sido chamado de “Guto”, mas essa lembrança 

é o único momento em que seu nome completo, Gustavo, é men-

cionado durante o romance. Todos esses elementos atestam a gravi-

dade da lembrança e demonstram o quão presentificada é a reconstitu-

ição desse diálogo.  

O patriarca deseja conversar sobre Armando. Ele diz que o revo-

lucionário “colheu a morte que plantou. Pausa. Levou junto a irmã e a 

mãe. Silêncio. Fico em dúvida se está iniciando um pensamento, se 

quer que eu fale. Não, não quer. Demora porque escolhe as palavras, 

precisa ser claro, é importante que eu entenda” (NF, p. 146). Mesmo 

nesse momento, quando fora o provocador do diálogo, Joaquim Fer-

reira dá espaço ao silêncio, mostrando-se atento às escolhas das pa-

lavras. Apesar de a narração pertencer a Gustavo, o procedimento de 

demarcar, com pontos finais, orações curtas (“colheu a morte que plan-

tou”, “levou junto a mãe e a irmã”) e o espaço entre elas (“Pausa”, 

“Silêncio”), sugere a linguagem entrecortada do pai. Joaquim tenta 

afastar do filho a culpa, atribuindo a morte de Armando, assim como a 

de Eliana e a de D. Esther, às escolhas do militante. Pela voz de seu 

primogênito, o patriarca continua: 

Você tem a sua família para cuidar, mãe, irmã e filha. Eu fe-
cho os olhos, passo as mãos no rosto. A conversa me impa-
cienta, não quero mais ouvir. Ele prossegue, são três mulhe-
res, a sua família. Levanto-me e me abraço, esfregando os 
braços para esquentar e acordar, o que ele fala soa como 
uma lamúria senil. Sim, pai, são três mulheres fortes e sau-
dáveis, dispostas e trabalhadoras, vamos dar conta, todos 
nós. Viro-me para encerrar a conversa, subir, dormir. Paro, 
volto e sento no braço do sofá, olho para o pai e pergunto o 
que é aquilo, afinal? Gustavo, eu estou te falando, sou eu 
que estou te falando, é importante você saber que não devia 
morrer, você tem as suas responsabilidades, Armando tinha 
as dele. Parece que começo a entender. Ele está acusando 
Armando. Mas por que isso agora? Meu pai está sem forças, 
branco e longe com a pouca luz da sala, mas está firme, vê 
que eu entendo e não gosto. Pai, ninguém devia morrer, 
você sabe disso. Tudo está errado e ainda não acabou. Arrio 
as costas, não queria falar, não quero pensar, é tudo errado, 
por que remexer? Gustavo, ele diz numa voz mansa, agora 
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acabou. Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o con-
trole. Ele pensou que podia, que daria um jeito, mas as coi-
sas saíram do controle. Agora acabou.  (NF, p. 147-148). 

 

As palavras ditas por Joaquim Ferreira nessa memória são du-

ras com Armando, sendo surpreendente que o silencioso pai tenha sen-

tido a necessidade de fazer asserções tão definitivas. Ouvi-las traz 

incômodo a Gustavo. Ele deseja “encerrar a conversa”, possivelmente 

para evitar a realidade dos fatos, mas então, pressentindo um signifi-

cado mais profundo ao que o pai vinha dizendo, retorna, perguntando 

“o que é aquilo, afinal?”. Nesse momento, a palavra paterna, do pai que 

“sabe e transmite” (NF, p. 147), aponta os destinos de Gustavo e de 

Armando como justos. Joaquim parece pedir que o narrador não se 

prenda aos mortos, ao afirmar “são três mulheres, a sua família”; mais 

do que isso, sugere a exclusão do próprio Armando, assassinado, 

desse núcleo familiar. O significado da recuperação dessa memória ao 

presente poderia significar tão somente a necessidade da “confirmação 

paterna, como se [o narrador] sozinho não tivesse legitimidade sufi-

ciente na afirmação dos seus atos” (Marques, 2020, p. 9). Seria, assim, 

ao fim do processo de rememoração, o apaziguamento da culpa sentida 

pela introjeção, na consciência, de uma lembrança na qual o protago-

nista é inocentado.  

Desse modo, essa memória, incerta, sem definição temporal ex-

ata e, ao mesmo tempo, tão vívida e minuciosamente descrita, pode 

indicar uma isenção da culpa, um perdão que Gustavo nunca pensou 

ter recebido. Parece sinalizar, especialmente por ser o fechamento da 

obra, que, mesmo sem resolucionar todas as questões traumáticas e 

todas as desesperanças em relação ao futuro, o narrador terá, como 

acalento, o fato de que o pai não o acreditava culpado. Pesa, nesse 

contexto, a admiração sentida pelo primogênito em relação a esse pai 

e o fato de ter, ele mesmo, durante suas reflexões, chegado à con-

clusão de que “Armando fora entregue por minha causa, não por minha 

boca” (Bracher, 2017, p. 117).  

Há, entretanto, mais a ser recuperado do excerto. Para com-

preendê-lo em sua totalidade, é preciso resgatar, na obra, essas duas 
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personagens fundamentais para a vida de Gustavo: o pai, Joaquim, e o 

amigo e cunhado, Armando. Frequentemente postos lado a lado, são 

esses dois mortos, o pai e o amigo de juventude, aqueles de quem Gus-

tavo herda comportamentos durante a vida. De Armando, incorpora, 

“apenas agora, nos últimos anos, como se desde sempre” (NF, p. 15), 

o hábito de ler a página de esportes do jornal. De Joaquim Ferreira, 

adota “o uso do pai de andar sempre acompanhado de um guarda-

chuva”, que não esquece “em lugar nenhum” (NF, p. 70). Essas repro-

duções comportamentais apontam para a admiração e o amor sentido 

pelo narrador por essas duas figuras, mas também cria, dentro da nar-

rativa, um paralelismo curioso, possível de se acompanhar desde o 

passado mais remoto, antes da ditadura e seus eventos. 

Como dito anteriormente, ao adentrar a intimidade da família 

Ferreira, Armando, ainda adolescente, é capaz de contornar uma 

proibição tácita, mas conhecida, em relação à música. Abrindo a caixa 

preta, ele transgrede a rotina de todas as noites ao tocar seu 

cavaquinho na sala da casa: do pai, “ao invés do boa-noite sucinto já 

passando para a cozinha”, os filhos recebem “um sinal para que não 

denunciássemos sua presença a Armando, que, de costas para a porta 

de casa, não percebera sua entrada” (NF, p. 43). Indo ao estojo preto, 

o patriarca retira sua flauta e começa a acompanhar o jovem, numa 

gradação rítmica que faz ambos caírem “na gargalhada” enquanto o 

narrador e José olhavam-se “estupefatos” (NF, p. 43). Essa cena, que 

demonstra o momento em que rui a imagem intocável do pai autoritário 

para Gustavo, desenrola-se com o eventual desinteresse de Armando 

pelo cavaquinho, o que o protagonista diz ter sido “comum, entediar-se 

de suas paixões” (NF, p. 45), enquanto Joaquim Ferreira, que “não 

possuía esse dom de fugacidade” (NF, p. 45), continuou trazendo à 

tona a música e o instrumento nas conversas com o adolescente. Mais 

importante do que a transitoriedade dos interesses do jovem, esse ac-

ontecimento demarca o início de uma relação desdobrada às margens 

da narrativa. 

Antes de delimitar essas interações, é necessário ver mais prox-

imamente as duas personagens. Simbolicamente, a maneira como são 

lembrados por Gustavo no presente traz algumas considerações que 
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não fogem de suas constituições. O esporte, presente no jornal lido pelo 

narrador, é um vínculo com Armando que sugere dinamismo, passion-

alidade e força vital, traços consistentemente apontados pelo narrador 

como as marcas do amigo morto: “é um que nunca morria, saltava de 

pico em pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o sol nascendo 

perpetuamente” (NF, p. 134). A perspectiva da luz, dos altos que nunca 

davam vez à escuridão, está posta nessa descrição.  

Em outro momento, Gustavo fala que o cunhado fora “um fan-

farrão, aluno cabulador que sempre dava um jeito, líder da classe, zom-

bador, zagueiro medíocre, xingador, conciliador entre os vários grupos 

e nosso ponta de lança nas reivindicações escolares, alegre, comilão e 

pão-duro” (NF, p. 23).  Essa capacidade de pertencer a diferentes 

grupos, fazer amizades e liderar os pares vinculam a adolescência à 

vida do adulto revolucionário. Mas, se ao jovem, era rotineiro o tédio 

advindo das paixões, na vida adulta há, em seu discurso, “a rigidez não 

apenas das ideias, mas de uma disciplina de ação” (NF, p. 122), bem 

como uma “inteligência guerreira”, um “poder de estrategista” (NF, p. 

112), que sugerem entrega à luta armada e à política. Durante esse 

período, frequentava a casa de Eliana e Gustavo, sumindo por algum 

tempo e reaparecendo “alegre” (NF, p. 112). O casal não entendia a 

profundidade do envolvimento dele com os movimentos à época; é em 

retrospectiva que os traços mais intransigentes quanto à ação revolu-

cionária serão recuperados pelo narrador.  

Já o hábito herdado de Joaquim Ferreira recupera o guarda-

chuva, sempre carregado pelo pai. Como símbolo, o objeto traz a con-

cepção “da sombra, do encolhimento, da proteção” (Chevalier; Gheer-

brant, 2017, p. 480). Esses três adjetivos são acordantes com a de-

scrição dada por Gustavo ao pai: “conhecia vales profundos, é verdade, 

mas tinha a ciência do renascer e não desgostava da escuridão, creio 

eu tinha até gosto em seu prenúncio” (NF, p. 134). O trecho cria uma 

oposição entre Joaquim e a figura de Armando, a quem pertence a luz; 

o patriarca dos Ferreira, ao contrário, preferia a escuridão, conhecia-a 

e a apreciava.  

O pai também apresentava comportamento diverso daquele do 

revolucionário: com sua disposição silenciosa, durante as reuniões da 
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roda de choro em sua casa, “ria das piadas, gostava dos casos comen-

tados e contava os seus, mas não acompanhava a exaltação” (NF, p. 

37). Um descolamento emocional em Joaquim o mantinha na periferia 

dos acontecimentos. Com o golpe militar, o filho relembra que o pai “fi-

cou ainda mais calado e deixou seu cargo no sindicato, não trazia mais 

papel para casa” (NF, p. 93). Esse afastamento das funções decorre da 

nova diretriz da linha de frente sindical, “tomada pelas correntes da pol-

ítica nacional, coisa que seu Joaquim nunca aprovou” (NF, p. 92), e 

serve de nova sugestão do desprendimento desse homem, a quem a 

política era indesejável.  Essa rejeição comprova-se pelos relatos do 

filho de diferentes momentos históricos: o pai “não se empolgou com 

Jango nem se desesperou com os militares. Não sei se seu amor se 

limitava aos indivíduos, mas desconfiava de qualquer poderoso e suas 

instituições” (NF, p. 92).  

Entre Joaquim e Armando, há um desacordo. A música, para o 

primeiro, exigia a rigidez e o treinamento que somente a política foi ca-

paz de inspirar no segundo. O ceticismo do trabalhador dos Correios 

quanto à coletividade e ao poder não eram compartilhados pelo rapaz 

a quem a solução era um conflito direto para demover as forças auto-

ritárias do país e fazer imperar a revolução. No contexto desse descom-

passo, ebule entre os dois um desentendimento de que o próprio Gus-

tavo sabe pouco: “eu sei que ele e Armando tiveram uma discordância 

séria. Pensava que poderia ser intromissão de Armando na política do 

sindicato, talvez confunda as coisas, porque na época em que entrei 

para a faculdade e José saiu de casa, meu pai já não gostava de Ar-

mando” (NF, p. 92-93). A ruptura entre os dois não é completamente 

elucidada, mas aponta para uma inimizade de repercussões à leitura 

do resto da obra. Sutilmente, uma colagem de memórias e comentários 

tensionam a fenda entre os dois. 

Nesse ponto, é preciso mencionar a relevância do romance de 

José à narração de Gustavo. Sabe-se que a primeira interação do nar-

rador com a sua própria infância ficcionalizada ocorreu de modo com-

bativo, tentando afastar o passado criado pelo irmão. No entanto, a per-

sonagem central também faz concessões àquilo que a figura fraterna 

vai recriando, observando, por exemplo, como “A mãe está muito bem. 
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Talvez por ter ficado sem vê-la durante muito tempo, José foi capaz de 

mantê-la jovem com uma nitidez que perdi, ou nunca tive” (NF, p. 57). 

A ficção fraterna lança luz a elementos do passado reconhecidos pelo 

protagonista, tecendo uma nova perspectiva das figuras que lá ficaram. 

Na dialética entre o tempo vivido e o instante da rememoração, as lem-

branças, movediças, apresentam encadeamentos inéditos, que pas-

sariam completamente despercebidos não fosse a interceptação da 

infância conhecida e cultivada pela palavra alheia. 

Dentre todas as conclusões advindas do romance de José, a 

mais incômoda ao primogênito dos Ferreira é a representação da figura 

paterna como autoritária, incompreensiva e sombria. O pai que silencia, 

oprime e ignora, se tinha ficado na infância e começo de adolescência 

de Gustavo, retorna à memória, com sua caixa preta, com sua ob-

sessão pela música, com sua incompreensão dos filhos e daquilo que 

precisavam dele. É na esteira dessa imagem que há a sugestão sutil e 

implícita, ao longo do texto, de que foi Joaquim quem entregou Ar-

mando, e não Gustavo.  

Essa leitura é sustentada por consideráveis passagens. Ao men-

cionar as atuações políticas do período, encobertas pela normalidade 

do cotidiano, Gustavo observa que “Todos eram muito profissionais, 

iam ao cinema, bebiam cerveja, discutiam até política, e podiam ser a 

cabeça de um sequestro, o motorista de um assalto a banco. A própria 

Eliana, até onde fora? E meu pai, de que lado estava?” (NF, p. 110). 

Esse trecho, para além da imagem criada sobre a ditadura como mo-

mento de desconfiança perante todas as vinculações sociais, evidencia 

as diferentes réguas que medem Eliana e o pai. Se, da esposa, o nar-

rador desconfia dos limites ultrapassados na luta política, sem colocar 

em xeque sua lealdade com a oposição à ditadura, contra o pai é le-

vantada a hipótese – num momento surpreendente, pois não há dis-

cussão próxima que justificasse a menção à personagem – de um 

possível alinhamento com os militares. Do mesmo modo, ao perguntar 

a Francisco Augusto, médico que também estivera envolvido com a luta 

política, qual tinha sido a posição do próprio pai à época, nota que o 

outro “foi evasivo”, dizendo apenas que “seu Joaquim só falava sobre 

os problemas internos dos Correios” (NF, p. 92). A evasão sugere que 
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aqueles ligados diretamente às guerrilhas urbanas e às organizações 

sociais sabiam algo do patriarca desconhecido pelo próprio filho.  

Há ainda outras evidências. A fala do pai é descrita como “grave 

e truncada” (NF, p. 38), sendo o último adjetivo reutilizado apenas uma 

outra vez na obra, também para definir o momento político, no qual 

“toda fala era truncada, toda gente era suspeita” (NF, p. 141). Ao sair 

da prisão, o narrador ouve da mãe que o pai “ficou furioso com Ar-

mando. Poucas vezes vi meu pai furioso” (NF, p. 92). Uma carta da 

irmã, Jussara, encontrada na casa em processo de esvaziamento, re-

lata os bastidores da chegada do protagonista na residência familiar 

após sua soltura, dizendo: “Depois que o Armando morreu, sabia que 

ele estava para chegar, o pai falou. Alguém ligou para o pai, o pai de-

sligou e disse para a mãe, pegaram o Armando, prepara o quarto do 

Guto e ficou quieto” (NF, p. 136). Muito dessa interação é questionável: 

por quem Joaquim Ferreira ficou sabendo da morte de Armando? Por 

que teve certeza de que o filho seria libertado, se, durante a tortura, 

Gustavo foi perguntado também sobre outros revolucionários, esses 

ainda livres? Por que ele silencia sobre informações tão críticas? A 

desconfiança instaurada perante essas perguntas é aprofundada pelo 

entendimento de que, ao pai, que “sabia mais dos movimentos e organ-

izações” (NF, p. 92) do que o próprio narrador, não faltariam condições 

materiais para entregar Armando, condições que faltavam a Gustavo, 

cujo embate com a ditadura fora meramente ideológico até o momento 

de sua prisão. 

Todos esses indícios reunidos, é possível argumentar que, in-

spirado por diversos fatores, dentre os quais o romance do irmão é um 

argumento central na reinterpretação da figura paterna, o narrador 

deixa indícios de que o pai pode ter sido o responsável pela captura de 

Armando, em troca na qual o próprio Gustavo fora liberto. O protago-

nista ouve um amigo relatar que o pai “não era bom negociador” (NF, 

p. 92), o que talvez sugerisse a gravidade do acordo feito com os mili-

tares, em que ao patriarca fugiram outras condições possíveis de salvar 

o filho. Perante essa leitura, a memória classificada como involuntária, 

quando Joaquim Ferreira e seu primogênito conversaram sobre Ar-

mando, seria não somente a isenção da culpa do filho, como também a 
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delimitação das razões do pai, que explica por que Gustavo, e não o 

guerrilheiro, então já assassinado, merecia continuar sua vida. 

A conclusão a que aqui chegamos já foi tratada anteriormente 

por Marques (2020, p. 9), para quem “a onisciência de Joaquim sobre 

a morte de Armando e o seu discurso sentencioso permitem-nos inferir-

lhe o papel de real colaboracionista do regime”. Apesar de concordar-

mos com essa assertiva, não vemos Joaquim Ferreira como “um 

homem bastante conservador, apreciador dos símbolos associados a 

um discurso patriótico ufanista” (Marques, 2020, p. 8), descrição 

atribuída à personagem pelo fato de gostar de visitar as “escadarias do 

Museu do Ipiranga” (NF, p. 37). Decerto que Joaquim era um homem 

acabrunhado, de seu próprio tempo, mas o próprio Gustavo nega 

qualquer inspiração patriótica no pai: “Discordava do uso do patriot-

ismo, nacionalismo ou internacionalismo, tinha dificuldade mesmo com 

união de classe, proletariado, camponeses e operariado” (NF, p. 93). 

Dessa forma, é difícil apaziguarmos a ideia de que ele teria sido efetiva-

mente um espião da ditadura, como sugere o artigo de Marques, ainda 

que tenha dedurado Armando. Por essa razão, apesar de ventilarmos 

a possibilidade de uma contribuição maior, consideramos sua in-

spiração como aquela sugerida ao filho no encerramento da obra: a 

proteção familiar, a salvação da prole, que recupera e reatualiza o sim-

bolismo do guarda-chuva e da proteção por ele exercida.  

Essa compreensão dos acontecimentos do romance exige algu-

mas considerações sobre os dois derrames e o mutismo sofridos por 

Joaquim Ferreira nas imediações da soltura do filho e da morte de Ar-

mando. Sabe-se que, fisiologicamente, o acidente vascular cerebral 

(AVC) é ocasionado por problemas de saúde graves, como defeitos nos 

vasos sanguíneos, pressão alta e aneurisma, havendo, porém, fatores 

psíquicos que podem potencializar ou acelerar o aparecimento dessas 

condições. No caso do patriarca dos Ferreira, são dois os AVCs. É no-

tável que o narrador traz mais de uma versão ao longo da obra quanto 

ao momento no qual o primeiro deles ocorreu: em certo ponto, diz que 

o pai “tivera seu primeiro derrame em maio, coisa assim, foi pouco an-

tes da Copa” (NF, p. 131); em outro momento, afirma que “Meu pai teve 

seu primeiro derrame quando eu estava preso” (NF, p. 92), mas ele 
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mesmo afirma ter sido solto em março, de modo que a segunda 

afirmação contradiz a primeira. Apesar da incoerência temporal, que 

pode ser uma confusão da memória, fica evidente como a proximidade 

entre a prisão do filho, o assassinato de Armando e o adoecimento de 

Joaquim relacionam-se a uma alta carga emocional vivida pelo último. 

O sofrimento estava manifestado quando foi buscar o primogênito na 

prisão: 

Quando saí da prisão ele estava lá para me receber. Rijo e 
espigado, como sempre calado e com algo que ainda não 
conhecia nele. Uma qualidade de tristeza diversa de seus 
ciclos comuns. Pegava-me no braço, tocava em meu rosto, 
mãos que não me lembro de ter sentido antes, confirmava 
alguma coisa e parecia que não conseguia me enxergar. 
Nem era a mim que procurava, eu tinha essa sensação (NF, 
p. 131). 

 

O excerto demonstra uma mudança ocorrida na personagem. A 

tristeza causa estranhamento ao filho e sugere uma desestabilização 

interna do pai que parece indicar um rompimento mais profundo. Entre 

eles, “algo tinha se quebrado” (NF, p. 132). Pode haver, dessa forma, 

uma vinculação entre o estado emocional da personagem no período e 

seu adoecimento.  

Com o primeiro AVC, “suas mãos ficaram duras e já não conse-

guia tocar flauta, a boca, muito torta no começo, foi voltando, mas nunca 

ficou como era” (NF, p. 38). A consequência imediata desse derrame é 

a impossibilidade de tocar a flauta, o impedimento de exercer a paixão 

de toda uma vida. Francis Wolff (2014) observa, para além da fala, uma 

qualidade de silêncio que implica a privação da música. É esse nível de 

expressão – intimamente vinculado à personagem de Joaquim Ferreira 

– que é emudecido no primeiro derrame. 

O segundo é a escalada desse silêncio: o pai do narrador fica 

“definitivamente mudo” (NF, p. 132). Em termos simbólicos, o mutismo 

é “o impedimento à revelação, seja pela recusa de recebê-la ou de 

transmiti-la, seja por castigo de tê-la misturado à confusão dos gestos 

e das paixões” (Chevalier; Gheerbrant, 2017, p. 834). Como condição, 

implica vias obstruídas ao sentido. Religiosamente, entende-se que o 
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mutismo pode ser causado por Deus ao homem que “se dissipa em 

tagarelice” (Chevalier; Gheerbrant, 2017, p. 834), marcando, assim, o 

seu declínio. Em perspectiva semelhante, para Lourival Holanda (1992, 

p. 43), emudecer o homem “é reduzi-lo a nada”.  

Joaquim Ferreira, cuja palavra nunca deixara a balança, tem 

uma trajetória decadente dentro da narrativa. Vai da música, paixão de 

uma vida e expressão maior de sua subjetividade, e do silêncio, como 

zona de sentido e de cuidado no uso da linguagem, ao mutismo no qual 

nada se propaga. Essa caminhada crepuscular, que termina com sua 

morte (sendo pertinente, nesse âmbito, a leitura de Holanda), é mar-

cada pela possibilidade de a personagem ter usado a palavra como in-

strumento da traição. De forma representativa, ao homem que nunca 

esquecera o poder e a responsabilidade do verbo, talvez o uso da fala 

para entregar Armando tenha sido o elemento definitivo de sua eventual 

regressão ao mutismo.  

Quanto às consequências de uma tal descoberta para Gustavo, 

é preciso voltar à narração, como mecanismo possivelmente não real-

izado no âmbito da situação ficcional. Mesmo perante a possibilidade 

de esse longo processo de rememoração resultar, pela memória invol-

untária, na descoberta da traição do pai, o romance termina da mesma 

maneira como começou: “Eu falaria isso, Cecília, se fosse possível” 

(NF, p. 148). As orações, mantidas no futuro do pretérito e no pretérito 

imperfeito do subjuntivo, sugerem uma recusa, ainda presentificada, de 

manifestar a própria história. No entanto, não se pode apagar a remem-

oração como instância de iluminação, no presente, de um passado até 

então ignorado. Não há permanência cíclica da narrativa, mas antes um 

formato espiralar, em que, mudado em relação a quem fora pelo con-

frontamento com a entrega de Armando pelo pai, o protagonista, nessa 

leitura, já silencia por razão diversa: não mais por não querer elaborar 

o passado, mas para proteger o núcleo familiar e resguardar a figura 

paterna, que lhe é tão cara. 

De toda forma, o romance, ainda que realizado somente dentro 

da consciência, permite ao narrador acessar anos críticos de sua histó-

ria. A narração pode ser vista, então, como resistência perante a im-

posição do silêncio pelo autoritarismo da ditadura civil-militar. 
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5.4 O silenciamento  

 

O período ditatorial significou, para o narrador-protagonista de 

Não falei, um certo nível de reinvenção da língua, conforme se afirma 

em “nenhuma palavra escrita ou falada carregava mais seu sentido con-

vencional” (NF, p. 127). Com a necessidade de expressar-se de forma 

não-comprometedora, entendendo que um deslize poderia sentenciar 

a si mesmo e a outros à prisão, à tortura e à morte, foi preciso ter, 

naquele contexto, zelo maior com a verbalização, sendo essa postura 

uma rota de sobrevivência. Direta ou indiretamente envolvidos com a 

oposição ao regime ditatorial, os indivíduos conviviam com “códigos de 

decifração instáveis e, portanto, ineficientes” (NF, p. 127), de um vo-

cabulário revelador sobre a anormalidade da guerra que se desenrolava 

nos centros urbanos brasileiros. Os sujeitos eram etiquetados como 

“amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega, infiltrado, plantado”, apesar de 

todos vestirem “calça jeans” (NF, p. 127-128). Salta aos olhos, no 

trecho, a aproximação entre homens – todos usavam a mesma ves-

timenta – que, de outro modo, estavam em lados opostos da luta polí-

tica, como simpatizantes, integrantes das guerrilhas, traidores, militares 

e policiais. É nessa indistinção que parece residir, para o narrador, o 

clima de neurose e a necessidade de autocuidado: sem saber quem era 

confiável, era preciso dar vez à expressão oblíqua e ao silêncio. 

A atmosfera representada no romance advém da perseguição 

violenta a opositores políticos, que respingou até em sujeitos cuja 

relação com os revolucionários era tênue, como é o caso de Gustavo. 

Sobre esse contexto, tendo em vista uma perspectiva histórica, Marcelo 

Godoy (2014, p. 23) reflete sobre um tempo de “tortura, execução de 

prisioneiros, emboscadas, tiroteios, informantes, agentes baleados e 

mortos”. O clima político aludido, de uma guerra “sem regras, uma 

guerra suja” (Godoy, 2014, p. 29), viu a oposição na clandestinidade, 

para evitar o encarceramento e suas consequências oficialmente ile-

gais, mas excepcionalmente legítimas (Gaspari, 2014). A tortura, como 

instrumento do regime ditatorial, estabeleceu situação na qual a denún-

cia, a investigação e a punição de torturadores eram sufocadas. A maior 

parte da população desconhecia o emprego bárbaro de força nos 
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porões, enquanto os guerrilheiros, os militantes políticos e sua rede de 

relações, com destaque ao movimento estudantil e ao movimento sin-

dical, recebiam informações sobre as arbitrariedades cometidas pelos 

desaparecimentos e pelos relatos de tortura dos companheiros que 

saíam vivos da prisão, mas viviam no cerco linguístico e ideológico im-

posto pelo regime.  

No romance, alguns excertos apontam diretamente para as con-

sequências verbais desse estado de coisas. O narrador relembra um 

“medo enorme pairando no ar, fumaça densa e incolor nos separando, 

controlando a fala, contendo alegrias simples” (NF, p. 88), trecho que 

sugere uma imposição à fala decorrente do medo, utilizado como in-

strumento político. Para ele, “eram tempos de confusão, toda fala era 

truncada, toda gente suspeita” (NF, p. 141). O trecho, já mencionado, 

evidencia emperramentos verbais decorrentes da impossibilidade de se 

confiar integralmente em qualquer interlocutor. A criação literária sim-

boliza, assim, o que se estabeleceu historicamente como censura ou 

silenciamento.  

A censura local corresponde a “qualquer processo de silencia-

mento que limite o sujeito no percurso dos sentidos” (Orlandi, 2007, p. 

13). Configura-se como qualquer intervenção forçosa que impeça ao 

indivíduo a livre-expressão e corresponde a um impedimento de algu-

mas formações discursivas, impondo, ao indivíduo, um limite quanto ao 

que pode ser dito. A censura, segundo o entendimento de Orlandi 

(2007), cria a imagem de um “outro” ao qual o sujeito não se deve 

igualar; no caso da ditadura civil-militar, seriam os “terroristas” ou “sub-

versivos” esses outros de quem a população de bem deveria ser 

diferenciada. A censura emana necessariamente de um poder. 

Considerando esse entendimento, pode-se diferenciar a cen-

sura manifestada no romance e a censura que atingiu obras literárias, 

jornais, periódicos e espetáculos teatrais, apesar de ambas serem 

abordagens empreendidas pela ditadura com o único fim de controlar e 

criminalizar a divergência e a luta política. A censura prévia, como ficou 

conhecida a operação realizada por censores ao averiguarem 

diferentes publicações em busca de atentados à moral, aos bons cos-

tumes e ao próprio regime, correspondeu a um esforço material de 
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impedir que a palavra indevida, já elaborada intelectual ou artistica-

mente, chegasse ao público.  

A censura presente na obra demonstra, diferentemente, uma 

consequência da consciência do indivíduo, que passa, em alguma me-

dida, a reproduzir o aparato repressivo do Estado, impedindo-se de 

enunciar determinados pensamentos e medindo palavras com um olhar 

atento ao entorno. É o medo das consequências violentas, para si ou 

para outrem, o que impede, nesse caso, a realização do verbo, ainda 

não externado.  

No caso específico do narrador-protagonista do romance em es-

tudo, há, ao longo de suas considerações, uma mudança significativa 

no que diz respeito à censura. Se, antes de ser preso, a ameaça dos 

militares era insuficiente para impedi-lo de estar “abrigando gente, 

escondendo armas, discutindo a revolução que viria” (NF, p. 108), de-

pois da prisão, ainda durante a ditadura, ele relata ter tomado “horror 

às metáforas e ao sussurro” (NF, p. 128), passando a evitar a discussão 

política. Tal postura indica como, de algum modo, a violência e as per-

das sofridas efetivaram, na consciência de Gustavo, uma autorregu-

lação imposta também aos outros: “Em minhas aulas e nas reuniões, 

caso alguém levantasse algum assunto que beirasse o perigo, iniciasse 

uma frase em código, qualquer gracinha com os militares, eu inter-

rompia furioso, escuta aqui, colega, eu sou espião, sabia? Posso ser, 

acautele-se” (NF, p. 129). A reação emocional evidenciada pelo adjetivo 

“furioso” pode ser causada pela impaciência perante a ingenuidade dos 

outros e pela angústia de ter de reviver os momentos de sofrimento. 

Tendo entrado na sala de tortura por sua própria inocência frente à 

gravidade da situação política no País, tentava então evitar o mesmo 

destino aos colegas, sendo sua fúria compreensível no contexto do 

homem que, ao ter a vida inteiramente arrasada pelo regime, passa a 

ser intolerante com a cegueira dos outros perante os riscos tomados. 

Ao mesmo tempo em que exigia, como diretor, a cautela de out-

ros profissionais, perdeu “o medo que nos entranhava a todos, que aos 

poucos me enregelara no período anterior à prisão, emudecera-me nos 

interrogatórios” (NF, p. 128). Foi nesse período, quando deixou de estar 

paralisado pelo temor, que passou a “Falar muito e alto”, exigindo 
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“presença e pontualidade, objetividade e síntese, todos os diários e 

relatórios preenchidos como manda o figurino, reuniões com pauta e 

ata” (NF, p. 128). Essa postura de confronto engloba também os oficiais 

que representavam o poder ditatorial, a quem inquiria direta e seca-

mente sobre o interesse em suas aulas, convidando-os para assistirem 

às atividades da escola. Durante esse momento da vida, abriu um 

supletivo para adultos, no período noturno, e agiu em favor de profes-

sores e alunos desaparecidos, movimentando-se para encontrá-los o 

mais rápido possível.  

A impaciência perante as exigências do governo militar signifi-

cou, em um âmbito, a superação da mordaça que sentia sufocá-lo em 

meio à “fumaça densa e incolor” (NF, p. 88). A energia para “mobilizar 

as pessoas para a ação, cuidar de cada um à volta, colocar-me na linha 

de tiro” (NF, p. 86) manifesta a perda dos objetivos pessoais e a neces-

sidade de dedicar-se à profissão como saída para a vida particular de-

vassada. A postura de zelar pelos outros, que pode ser entendida como 

manifestação da culpa sentida pela morte de Armando, a quem não 

pôde proteger, convive, no entanto, com a rejeição à discussão política. 

As soluções profissionais eram vistas, então, pela sua funcionalidade 

imediata, sem que houvesse, da parte do diretor, a retomada de con-

siderações sobre uma solução coletiva. 

Foi isso o que a ditadura civil-militar oprimiu, com seu aparato 

repressivo, ao torturar Gustavo como etapa para, mais tarde, silenciar 

Armando: a ambição e a crença políticas do professor de que haveria 

uma forma organizada de a sociedade superar aquele contexto histó-

rico. A censura, imposta pela violência da tortura e do assassinato, é 

bem-sucedida ao proibir o trânsito do sujeito ficcional por determinadas 

zonas do discurso, impedindo que ele se una aos demais educadores 

na crítica ao governo militar. Ela esvazia a luta política de sentido, 

fazendo com que a personagem central passe a encarar a realidade 

dos jornais “como novela de televisão” (NF, p. 86). Dessa forma, ao 

proibir a palavra enviesada contra a ditadura, o protagonista, ao mesmo 

tempo em que realiza sua atividade profissional apesar do regime au-

toritário, acaba reproduzindo um mecanismo deste, que buscava 

designar as consciências opositoras ao silêncio. Sendo a censura “uma 
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política da palavra que separa a esfera pública e a esfera privada” (Or-

landi, 2007, p. 93), o desinteresse tácito que a política passa a exercer 

sobre o narrador-protagonista, assim como sua recusa em permitir 

manifestações dos demais, demonstra a eficácia dos poderes ilegal-

mente constituídos em exacerbar no sujeito o medo pela vida do outro 

(mas não a sua, é importante notar) e a desesperança em relação ao 

futuro. Na prática, há um efeito de afastamento perante as verbaliza-

ções que envolvem a própria ditadura. A tortura fora, perante esse en-

tendimento, a imposição forçada da despolitização31. 

Em um segundo nível, também a tortura e as mortes do passado 

podem abrigar, para além da culpa e da necessidade de autopres-

ervação, algo do segredo de que se valeram os porões. Esse entendi-

mento complementa a leitura anterior, da motivação para os trinta e 

quatro anos de silêncio. A intervenção violenta pode ter tornado o su-

jeito incapaz, por muitos anos, de endereçar a ditadura e seus efeitos 

em sua vida pessoal, servindo a tortura como o meio utilizado para 

afastar o sujeito da política e de si mesmo.  

A partir dessa compreensão, é possível considerar o romance – 

em sua virtualidade ficcional enquanto linguagem (não-)concretizada 

pela personagem-central – como uma resistência tardia àquilo que foi 

tomado do narrador durante a ditadura civil-militar, depois de tornar a 

palavra indesejável durante a tortura: a possibilidade de narração da 

própria história. Essa resposta, atrasada em trinta anos, não implica 

uma elaboração coletiva no presente, mas é capaz de voltar ao pas-

sado e apontá-lo em seus horrores, embora não se recuperem as cren-

ças antigas e embora não haja a narração íntegra ambicionada. Gus-

tavo captura, com sua primeira pessoa parcial, um momento histórico 

que escorrega à palavra e à superfície textual, sendo a escolha estética 

por uma linguagem de vazios a única solução possível aos dilemas ir-

resolvidos dessa consciência.  

 
31Deve-se ressalvar, entretanto, que, apesar da aderência à ideologia da esquerda na 
época, Gustavo diz nunca ter acreditado facilmente em uma solução única para a reso-
lução dos problemas coletivos. A diferença situada aqui corresponde à completa deses-
perança frente ao presente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao analisarmos o romance Não falei, percebemos que, antes de 

a obra se encaminhar para o fim, o narrador, ao refletir sobre como as 

dores passadas são muitas vezes suprimidas da história do sobre-

vivente, diz entender “porque João Cabral dizia que sua obra de que 

menos gostava era Morte e vida severina. Pois os que leem o que 

escreve, esquecem a severina e ficam apenas com a vida” (NF, p. 127). 

Os leitores da produção cabralina prender-se-iam, então, ao fim do 

poema, de renovação e nascimento, e poriam de lado a qualidade 

precária da vida manifestada na produção literária. Todavia, o poema 

de João Cabral de Melo Neto, citado durante a narrativa, não trata 

somente da superação do sofrimento, constituindo a existência naquilo 

que de mais excruciante a atingiu. Essa menção estabelece um par-

alelo entre a vida de Severino, que, ao sobreviver à seca e à extrema 

marginalização, carrega consigo as marcas de uma vivência subumana 

mesmo quando confrontado com um novo horizonte, e a do narrador, 

que vê, em sua história, um horror inapagável apesar da passagem do 

tempo. 

Consoante ao entendimento do protagonista, de que a obra 

literária pode recompor as marcas indeléveis de uma opressão vivida 

em nível social, buscamos, por meio da investigação analítica, as dores 

submergidas no romance contemporâneo de Beatriz Bracher. Essa lei-

tura foi pautada em um entendimento da literatura como área de poten-

cial articulação daquilo que de outro modo permaneceria silenciado. 

Nesse caso específico, a autora, em seu uso especializado da lin-

guagem, aponta, como Lourival Holanda (2004, p. 216) destacou 

acerca do potencial literário, “outras possibilidades do real, quando a 

cultura cala, quando a sociedade sufoca”, e dá voz “às coisas que lhe 

ficam na garganta, no tempo, quase sempre ingrato, que lhe coube 

atravessar”. Como formulação artística, Não falei, estética e ficcional-

mente, pela sensibilidade literária de sua escritora, é uma tomada de 

posição da arte frente ao sistema social. As graves lacunas da memória 

brasileira são desafiadas, na obra, pela reconstituição de rastros de 
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uma história de devastação, sendo os elementos residuais capazes de 

“construir uma história voltada contra os agentes de destruição” (Ginz-

burg, 2012c, p. 115). O romance resiste, dessa forma, ao esquecimento 

das consequências perversas do regime autoritário ao conceber a pa-

lavra de um homem vestigial, histórico, habitado pelos irresolvidos im-

passes daquela realidade.  

A tortura vivenciada durante a ditadura civil-militar foi um con-

texto a partir do qual muitas instâncias de recusa verbal se estabelece-

ram. A violência e o silêncio, como temáticas condutoras da pesquisa, 

são, em função do trauma vivenciado pela personagem central, signos 

do sofrimento trazidos ao presente da narração. A ação ou omissão 

violenta foi perscrutada como impacto cujas consequências, na vítima, 

podem ser momentâneas, como a dor física, ou perenes, manifestando-

se como trauma, alucinação, melancolia, dificuldade em conceber a lin-

guagem em determinadas circunstâncias, dentre outros efeitos.  

O silêncio, como signo producente de sentidos diversos, 

apresenta-se, perante tais eventos, em pelo menos duas figurações rel-

evantes: pode ser o instrumento utilizado, junto à violência, para si-

lenciar a vítima; ou um desdobramento advindo de uma ausência de 

reconhecimento entre sujeito violentado e linguagem. O imbricamento 

entre as temáticas é proposto, dessa forma, como internalização por 

parte do discurso literário da expressão problemática no entorno de ex-

periências de intenso sofrimento corporal. Essa leitura, consideramos, 

ilumina muitos significados possíveis à obra em estudo, que acolhe o 

silêncio como espaço de manifestação de acontecimentos cujo horror 

foge ao verbo.  

Em todos os pontos analisados, os meios expressivos – con-

cretizados na fragmentação da forma, na transitoriedade das temáticas 

abordadas pelo narrador, na presença de elipses, nas memórias entre-

cortadas e incompletas e na realização do relato no subjuntivo – apon-

tam para a inscrição linguística das temáticas de que dá conta a obra. 

Pode-se dizer, assim, ao fim desse processo analítico, que buscou in-

tegrar a manifestação linguística e as vinculações sociais, que a trans-

posição da violência, na vida subjetiva do sujeito ficcional, foi deter-

minante para o represamento da linguagem e para a opção longeva 
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pelo silêncio como defesa de si mesmo. 

O caráter complexo, instável e polissêmico da obra sinaliza a 

inexorabilidade da matéria de criação: a existência subjetiva de um 

homem marcado profundamente pela história. Gustavo, de acordo com 

nossa leitura, manifesta aquilo que Bosi chamou de “verdade mais exi-

gente” (2000, p. 135): a invariabilidade de certos sofrimentos, a per-

manência do trauma, a ambiguidade do ser humano. Também repre-

senta as vítimas, tantas silenciadas em definitivo, das violências que 

mancharam a história brasileira. A obra preenche, nesse sentido, um 

espaço vazio de direito, nos quais instalou-se a naturalização de “for-

mas de tratamento degradantes” e “políticas de extermínio como forma 

de controle social” (Kolker, 2010, p. 176). Diferenciando-se da reali-

dade, de apologismos, apagamentos e impunidade, ecoa, na voz desse 

narrador, a manifestação de silêncios e violências cuja existência, para 

a formação de um futuro mais promissor do que aquele vislumbrado por 

Gustavo, é imprescindível reconhecer. 
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