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N&o, ndo éramos todos iguais, bragcos dados ou nao,
cada um levava sua histéria no cortar do pano, e flores
€ armas e amores, ndo lembro mais qual a importancia
disso. A vida era sem razao e eu ndao morrera pela pa-
tria, tampouco pela revolugdo. Esperava e nao sei o
que sabia, apenas uma opressao nas pernas e bragos
pesados, tudo lento e dificil, a ideia de traicdo e morte,
impoténcia e quase nem raiva, era um gosto amargo de
derrota e sujeira (No falei, Beatriz Bracher).



Para a minha familia.



APRESENTAGAO

Este trabalho teve o objetivo de estudar, em um romance con-
temporaneo brasileiro, as zonas de intersecgao entre a violéncia e o
siléncio. Pautou-se, nesse sentido, nos vinculos, flagrados e estetiza-
dos pela literatura, entre a realidade do século XXI e a ditadura militar
de 1964. A obra estudada, N&o falei, da autora Beatriz Bracher, integra,
nesse sentido, uma tendéncia contemporanea de retorno a momentos
histéricos insuperados ou insuficientemente discutidos dentro de nossa
sociedade.

Assumindo carater qualitativo e bibliografico, a pesquisa dedica-
se a explorar as diferentes dimensdes em que a violéncia, enquanto
dano fisico, e o siléncio, como signo recuperavel em alguma medida
pela linguagem, constituem a vivéncia particular do narrador do ro-
mance, Gustavo, linguista que, apds a aposentadoria, rememora toda
uma vida, em especial aquilo que o mantém vinculado a ditadura. Vi-
vendo sob o0 peso da acusacao de ter delatado o cunhado durante a
tortura, a personagem central revolve o passado em busca de melhor
acomoda-lo, embora seja a todo o tempo atravessado tanto por di-
mensdes simultdneas de siléncio como pelas dores psiquicas e os da-
nos fisicos da violéncia a que foi submetido.

Utilizamos, como abordagem analitica, a perspectiva integrativa
de Antonio Candido, a partir da qual propusemos a leitura do texto
literario conforme diferentes areas de conhecimento e analisamos os
elementos histéricos como dados formais internalizados pela obra. Em
termos de ganhos advindos da anadlise, consideramos que a perspec-
tiva € uma contribuicdo a area dos estudos literarios, em especial
naquilo que se vincula a memoria cultural. De outro modo, o presente
trabalho, externamente ao dado literario, permite refletir sobre o papel
da literatura na revisdo e deslocamento das realidades histérias, ocu-
pando as lacunas deixadas pelo discurso oficial.



SUMARIO

INTRODUGAO 10
CAPITULO | 14
VIOLENCIA, SILENCIO, LITERATURA

1.1 Violéncia como categoria estética 14
1.2 Siléncio: signo literario 18
1.3 Violéncia, siléncio, literatura 26
CAPITULO Il 33
O ROMANCE E SEU CONTEXTO HISTORICO

2.1 Aobra 33
2.2 O contexto histoérico 36
CAPIiTULO Il 45
O NARRADOR-PROTAGONISTA

CAPITULO IV 61
A VIOLENCIA NO ROMANCE

4.1 Atortura 61
4.2 A tortura, o siléncio e a resisténcia 77
4.3 A desilusdo do presente e a violéncia 84
CAPITULO V 93
FIGURAGCOES DO SILENCIO

5.1 A familia e o siléncio 93
5.2 O siléncio de trés décadas e seus matizes 104
5.3 Atraicdo, o siléncio e o mutismo 117
5.4 O silenciamento 129
CONSIDERAGOES FINAIS 134
REFERENCIAS 137
SOBRE A AUTORA 152

Gabriella Kelmer de Menezes Silva
INDICE REMISSIVO 153
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INTRODUGAO

O pretérito perfeito € o tempo verbal que circunscreve um evento
cuja ocorréncia foi iniciada e terminada no passado. Esse aconteci-
mento — agao, fendbmeno, abstragdo subjetiva — é expresso como uma
certeza represada pelo tempo: em determinado momento da histodria,
ocorreu a publicacdo de um livro, uma conversa desagradavel, uma
chuva torrencial. Reedita-se o livro, reencontra-se o desafeto, presen-
cia-se chuva ainda mais furiosa, mas nada disso modifica a particular-
idade dos fatos primeiros, com inicio e fim presumidos, quando néo de-
terminados. Essas ocorréncias comunicativas exibem um discurso as-
sertivo — publiquei, conversei, choveu — que sugere transparéncia e in-
corregao.

No contexto do romance N&ao falei, da escritora Beatriz Bracher,
entretanto, o pretérito perfeito em que se realiza o titulo da obra esta
situado em terreno bem mais incerto do que o uso costumeiro da flexao
verbal. Isso ocorre pelo uso da negacéo, a partir da qual é inevitavel
pressupor fala anterior, de modo que “nao falei” € uma réplica a voz
alheia, que acusa: “falou”.

Desde o inicio do romance se sabe, em linhas gerais, qual é o
cerne desse embate de perspectivas. Durante a ditadura militar, sob
tortura, Gustavo, narrador-protagonista, teria dado informagbes que
possibilitaram a execuc¢éo do cunhado, Armando, revolucionario da luta
armada durante a ditadura militar. A traicado ao guerrilheiro foi imputada
ao protagonista por terceiros. Assim, “nao falei” € uma recusa daquele
que comanda a narrativa de ter cedido informacdes acerca de Armando
ao ser submetido aos métodos violentos dos militares.

A necessidade de defesa de si proprio e a culpa, que permanece
mesmo perante o repetido afastamento da suposta delagéo, constit-
uem-se, formalmente, em uma narragao deslizante, determinada ainda
pela instabilidade do procedimento memorialistico para evocacao do
vivido. Como recurso para entender os fatos passados, o narrador
busca diluir os dilemas que o atormentam por meio da linguagem, ape-
sar de compreender tal saida como imperfeita, desejando um
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“pensamento sem palavras e imagens’ (Bracher, 2017, p. 7) para exter-
nalizar a prépria historia. Por tudo isso, a possibilidade de leitura asser-
tiva do pretérito perfeito que designa a obra € afastada.

Ao lembrar, o protagonista transita dinamicamente entre
diferentes periodos, expondo, com a aproximagao de diversas vivén-
cias, estilhacos de sua trajetéria, que corre paralela a vida nacional. O
passado prenhe de transformacbes avulta sobre um presente de
grande desilusdo, no qual encontram-se devastadas tanto a vida famil-
iar do narrador como as expectativas revolucionarias gestadas nas deé-
cadas de sessenta e setenta. Desse modo, nota-se como a narragao
integra uma trajetéria de declinio em termos individuais e coletivos.
Nesse presente, a mais famosa can¢ao de Geraldo Vandré ja nao fa-
laria em flores: ao invés de propor uma construcdo coletiva para a
superagao do governo militar, o romance constitui as dores de um mo-
mento presente incapaz de ter realizado as promessas do passado.

Desse lugar de esvaziamento, o romance volta-se as im-
plicacbes entre a tortura do narrador, Gustavo, e o assassinato de Ar-
mando. A violéncia a que foi submetido (“fui torturado”) estabelece a
necessidade pelo siléncio (“n&o falei”), pois, na tortura, a urgéncia de
calar, imperativa para a protegdo de conhecidos, tenta resistir a uti-
lizagdo da forga no obrigar a dizer. Uma primeira vinculagao entre as
duas tematicas — a violéncia e o siléncio — estabelece-se nesse ambito,
mas ha outros entrecruzamentos na obra entre uma vivéncia violenta e
uma linguagem volitiva ou forgosamente silenciada, como a obediéncia
tacita da familia perante a figura do patriarca durante a infancia do pro-
tagonista, a recusa deste em elaborar verbalmente a propria historia e
o silenciamento imposto pelo regime autoritario.

Tendo em vista o contexto repressivo em torno do qual se or-
ganiza o romance, a violéncia e o siléncio sdo entendidos como indices
de ndo-cicatrizagdo dos traumas constituidos naquele momento histo-
rico. Dispomo-nos a compreender, por isso, as implicagdes mutuas en-
tre as tematicas, considerando que se estabelecem, no contexto da
producao literaria em estudo, relagcées entre as descontinuidades
linguisticas e as vivéncias violentas, tendo o individuo dificuldades para
se manifestar verbalmente em razdo das agressdes sofridas. Assim,
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prosseguiremos com a analise das intercorréncias entre o siléncio e a
violéncia conforme representadas literariamente, pensando as vincu-
lagdes entre literatura e sociedade no ambito da ditadura civil-militar.

Como orientagdo de leitura tedrica e critica, partimos das se-
guintes sistematizagcbes para analise do romance: i) as repercussbes
entre literatura e vida social, conforme a abordagem dialética de Anto-
nio Candido (2014), que estabelece os parametros para uma
abordagem sociologica da obra literaria; ii) a leitura da violéncia como
elemento estruturante de algumas ficgbes, sendo a sua apreciagao vin-
culada a estética da violéncia, segundo o entendimento de Jaime Ginz-
burg (2012), e a perspectiva da representagao tensionada das catastro-
fes, pautada na leitura de Marcio Seligmann-Silva (2003); e iii) a per-
spectiva do siléncio como signo de multiplas significagdes no qual po-
dem se inscrever opressdes sociais que impossibilitam ou dificultam o
uso da palavra, na esteira do entendimento de Roland Barthes e da
visdo de Lourival Holanda.

Quanto a abordagem dialética adotada neste estudo, que
depreende, no siléncio e na violéncia, matérias de relevo em socie-
dades histdrica e ideologicamente situadas no contexto da mani-
festagao artistica, Candido (2014, p. 17) reconhece os fatores sociais,
na literatura, como “fator da prépria construcao artistica, estudado no
nivel explicativo e nao ilustrativo”. A literatura é uma realidade
autébnoma que, no entanto, ndo interdita as vias de interagdo com a so-
ciedade, da qual extrai a matéria-prima com a qual se constitui (Can-
dido, 2014). Fica evidenciada, dessa maneira, uma investigagao critica
baseada na particularidade linguistica da criacdo artistica e, em
diferentes niveis, na representacao da vida social. Essa perspectiva
transita pela sociologia sem torna-la objetivo exclusivo da analise, uma
vez que o campo de estudos literarios se diferencia das demais areas
pela especificidade da forma estética.

Reluz, nesse entendimento, a ideia de que a literatura se apro-
pria da vida extraliteraria. O elemento social integra a construgéo da
obra como elemento interno, o que aponta para uma abordagem que
encontra sua vocagao sociolégica quando os processos sociais sao
transmutados em linguagem artistica (Candido, 2014). E possivel, para
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lidar com esse dado social, o transito por outras areas de investigacao,
contanto que se mantenha a incontornabilidade da andlise linguistica
(Candido, 2014). Tal procedimento dialético pauta, por um lado, a inte-
gracao entre o social e o literario, com a possivel inclusdo de leituras
segundo outras areas de conhecimento, e, por outro, a especificidade
formal da literatura, sendo esses os dois aspectos que nos interessam
estudar na narrativa.

Perante a significancia da representacao constituida no romance
quanto a um dos momentos mais dolorosos da vida politica brasileira,
este estudo visualiza na literatura uma alternativa ao apagamento das
violagdes aos direitos humanos de nossa histéria nacional. Ao ser ins-
crita na ficgao, a histéria é tornada elemento que estrutura a obra, sendo
necessario compreender as relacbes estabelecidas entre literatura e
sociedade para a apreensao do texto em sua totalidade. Entendemos,
assim, que o discurso literario expande as possibilidades de leitura da
cultura e do homem, fornecendo vias de interpelacao da realidade e das
subjetividades que a compdem. Dessa maneira, ao estabelecer bifur-
cagoes quanto ao entendimento hegemonico dos processos sociais, 0
texto literario permite “um confronto sério e qualificado com as politicas
do esquecimento” (Ginzburg, 2017, p. 115), subvertendo o calcificado
e criando novas camadas de leitura da realidade, a partir do discurso
literario a ela nao equivalente. No caso especifico de Ngo falei, essas
questdes se realizam no retorno a ditadura civil-militar pela voz de um
torturado, discurso que nos cabe investigar.

13
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CAPITULO |

VIOLENCIA, SILENCIO, LITERATURA

1.1 Violéncia como categoria estética

Ha diferentes pontos de vista que consideram o termo “violéncia”
abrangentemente, como quaisquer humilhagdes e agressodes pratica-
das entre seres humanos, tendo, inclusive, uma matriz simbdlica’. O
uso da palavra, neste estudo, refere-se especificamente as acbes ou
omissdes que resultam em danos corporais € em prejuizos a in-
tegridade fisica (Ginzburg, 2012a), notaveis em todas as instancias nas
quais o corpo € o alvo que se visa atingir. Interessa, nesse ambito, além
das consequéncias fisicas, a disposi¢cao psiquica do sujeito durante e
apos a imposicao da violéncia.

Né&o falei aborda uma vivéncia marcada pelo regime militar, que
transpbs a existéncia de toda uma geracao de brasileiros. Mas o faz do
ponto de vista de um homem que viveu as consequéncias do periodo
na propria pele. Por essa razdo, nossa abordagem enxerga, pela leitura
concomitante do trauma e das dificuldades de linguagem perceptiveis
nas vitimas de subjugacgdes corporais, a violéncia como dado material
e historico.

A relevancia da violéncia na formacgao nacional se transmutou
para a criagao artistica, tornando a tematica, em muitas obras nacion-
ais, um elemento integrante da configuracéo estética. Os dilemas da
vida extraliteraria, nos quais situamos os traumas nunca sanados dos
violentos acontecimentos de nossa formacdo, sdo elaborados como
discursos que se contrapdem total ou parcialmente, tornando-se ima-
nentes a forma (Adorno, 2011). Pode-se entrever, assim, que a litera-
tura, em um pais em que “o impacto traumatico recalcado tenta encon-
trar formas de se manifestar” (Ginzburg, 2017, p. 166), apresenta-se
como uma das maneiras de liberacdo do obstruido, reconstituindo, a

E esse o caso da teoria desenvolvida por Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron
(1992).
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sua maneira, esses momentos de maior tensionamento historico.
No empreendimento analitico que lida com essas literaturas,
cabe ao critico observar os meios expressivos que materializam a
tematica da violéncia, lendo, nas escolhas do escritor, um trabalho com
a linguagem que tem por objetivo determinadas constru¢des de sentido
(Candido, 2017). Para Ginzburg (2012a, p. 35), no contexto da estética
da violéncia,
E muito relevante pensar no trabalho do escritor como uma
forma. Examina-lo como uma elaboragéo de linguagem, em
seus detalhes, em suas relagdes internas, e considerar sua
insercéo historica. E pelo trabalho com a forma que essa
obra se especifica, distinguindo-se de linguagens de cientis-
tas, falas institucionais, discursos triviais. A forma é polissé-
mica e aberta. Entre forma artistica e histéria, podem existir

mediagdes; e o trabalho de interpretagdo envolve uma refle-
xao sobre mediagdes.

Tal compreensio demonstra a necessidade de uma observancia
das escolhas linguisticas e das zonas de encontro entre literatura e his-
téria. Por ser uma area integrante do campo cultural, cujas vinculagdes
com a realidade nao respondem diretamente as transformacées socio-
econOmicas (Candido, 2017), a literatura transmuta a violéncia a partir
de desacordos e especificidades, tornando evidentes as consequéncias
sociais, fisicas e psiquicas de seres ficcionais submetidos a agresséo,
seja como vitimas ou como algozes. Esses feitos artisticos desautom-
atizam as acoes violentas, vinculando-se “a uma modalidade da memo-
ria que quer manter o passado ativo no presente” (Seligmann-Silva,
2003, p. 57, grifo do autor).

Pode-se perceber essa reminiscéncia de nosso passado vio-
lento em diversas obras brasileiras, de modo mais acentuado, como
observou Ginzburg (2017), dos anos 1930 até o presente. Dentre elas,
podemos elencar os dois romances autobiograficos de Graciliano Ra-
mos, Infancia, publicado em 1945, e Memodrias do carcere, publicado
postumamente em 1953. No primeiro, a narragdo da crianga violentada
pela figura paterna opde-se a utilizacdo de métodos violentos, reve-
lando, nessa perspectiva, os danos psiquicos causados a vitima: “ber-

ros, colera imensa a envolver-me, aniquilar-me, destruir os ultimos
15
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vestigios de consciéncia, e o pedago de madeira a martelar a carne
machucada” (Ramos, 2012, p. 114). Em Memodrias do carcere, o narra-
dor-personagem, meses depois de ter sido preso, indigna-se perante a
tortura, os estupros e os castigos fisicos impostos pela ditadura vargu-
ista, como fica evidente no assombro demonstrado diante dos relatos
dos companheiros enviados a colbnia de correcao: “As marcas horriveis
nao eram fantasia. Tinham-se originado no por&o, ganho relevo com
padecimentos fisicos e morais consecutivos. As causas deles chega-
vam-me aos ouvidos, fora do tempo, desconexas. Riachos a gemer no
escuro” (Ramos, 2020, p. 299). Ambas realizagbes literarias propdem,
a seu modo, uma leitura critica da violéncia e do autoritarismo do Es-
tado Novo, regime construido como analogia no primeiro romance e
como elemento que articula os acontecimentos do segundo.

Outra ditadura seria a motivacao para a escritura da coletanea
de novelas Grito empalhado, do autor Ricardo Daunt (1979). A narrativa
“Os autos de Beatriz”, oriunda da obra, relata o desaparecimento de
uma jovem, estudante universitaria, que mais tarde é encontrada morta
as margens do rio Tieté. Em outra oportunidade, observamos como a
escrita caotizada da novela “emula a vida social representada, falando
mais sobre a realidade do que a prépria realidade o fez, sendo a ficgao,
assim, uma resposta ao mundo exterior, ao qual, por meio de procedi-
mentos que evidenciam a banalizagdo do tragico e do violento, ela se
opde” (Kelmer, 2020, n.p.). O texto, ao trazer uma infusao de géneros
discursivos — como o roteiro teatral, o inquérito e a gravagao —, propor-
ciona uma representacdo da ditadura militar brasileira que constitui, no
interior do discurso artistico, a situacao-limite da tortura como pratica
hedionda, conforme é possivel perceber na gravagdo em que a person-
agem Beatriz, ao ser torturada, perde gradativamente a lucidez: “mam,
onde estad, mam, minhas unhas estao tdo compridas, mam, corta pra
mim, corta... ndo bate mais ndo, bate néo [...]" (Daunt, 1979, p. 35). A
emulagéo da consciéncia fraturada, no contexto de congelamento de
direitos, traz a tona aquilo que foi deixado a sombra junto aos pordes
da ditadura, apresentando o passado em “seus fragmentos, ruinas e
cicatrizes” (Seligmann-Silva, 2003, p. 57).
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Mais recentemente, a presencga da tematica também é flagrante
no romance Cidade de Deus, de Paulo Lins, publicado em 1997. A
formacao da favela carioca € uma realidade na qual a violéncia torna-
se elemento de convergéncia para diversos nucleos de acgdo. E por
meio da barbarie, do excesso, da crueldade desmotivada e banal que
as personagens marginalizadas penetram as manchetes de jornais e
obtém, na midia, “uma espécie de aliada para romper a barreira da ex-
cluséo social” (Schwarz, 1997, n.p.). O emprego da violéncia sugere
uma manutencéo da agressividade como reacgéo a indiferenga social
perante os sujeitos que ocupam o espaco marginalizado: “E para assal-
tar, matar e ser respeitado!” (Lins, 2017, p. 157). A seducéao do crime e
o reconhecimento como bandido sao tentagcbes a que poucas person-
agens resistem. Mesmo com a narragao direta, externa as subjetivida-
des, a expulsao desses individuos da vida social € transversal ao ro-
mance e sugere a pratica da violéncia como dado do ressentimento
carregado por sujeitos submetidos a negacéo de direitos, a institucion-
alizacao do racismo e a favelizagao.

Procedimento diverso é utilizado em Sinfonia em branco, da au-
tora Adriana Lisboa (2013). Publicada em 2010, a obra traz um discurso
lirico que, pelas diferentes focalizacbes de um narrador onisciente,
elabora um mistério familiar que levou a ruina a relagao entre duas
irmas. Ao constituir essa narrativa de carga poética e dramatica, pontu-
ando os acontecimentos do passado com descrigdes mais sugestivas
do que explicitas da violéncia sexual de que foi vitima a mais velha das
irmas, a escritora tangencia, pelo procedimento estético, o enfrenta-
mento objetivo da tematica, o que sugere tanto o horror do abuso, con-
forme experienciado ou presenciado pelas criangas, como a transigcao
para a vida adulta das personagens centrais, que ainda nido conseguem
confrontar o excesso da vivéncia.

As diferentes escolhas estruturais desses textos pincelam
diferentes modos de estetizagdo da violéncia, de modo que a com-
posigéo formal se mostra a servico de uma obtengédo de sentido es-
pecifica. Todas elas lidam, de alguma maneira, com uma chaga, aberta
na realidade, rearticulada e reapresentada pelo texto. Dentro dessa
compreensdo, utilizamos a estética da violéncia para leitura da
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producao literaria, pensando como interesse dessa area de estudos
obras que langam mao de recursos como “a fragmentacao, o grotesco,
o abjeto e o choque” (Ginzburg, 2012a, p. 29) para representar vivén-
cias marcadas por eventos em que o sofrimento corporal foi imposto ou
praticado por sujeitos ficcionais. Em Na&o falei, a tematica apresenta-se
como um dos eixos em torno dos quais se organiza a narrativa, tendo
efeitos impactantes na subjetividade de seu narrador.

1.2 Siléncio: signo literario

Em certa medida, o homem foi cindido da natureza pela lin-
guagem. Distinguindo-se das feras, tornou-se capaz de estabelecer ab-
stragdes, interagir com elementos fora de seu entorno, reconhecer o
passado e projetar o futuro. Com isso, a vida perdeu o carater forcosa-
mente cronoldgico encontrado nas pinturas rupestres, que demonstra-
vam o dia a dia do homem pré-histérico de maneira necessariamente
sequencial (Perles, 2007). Munido da nog¢ao de passagem do tempo e
da capacidade de elaborar metaforas, relacionar eventos e reconhecer
padrdes, o ser humano projetou-se em organizagdes sociais que o dis-
tanciaram cada vez mais dos animais movidos majoritariamente pelo
instinto e pelo habito. A linguagem? especializou a compreensdo de
mundo, permitindo ao ser linguistico definir a si, aos outros e as ex-
periéncias de sua trajetoria individual.

Ao mesmo tempo, o aperfeicoamento da racionalidade e do uso
da linguagem ocasionou também perdas significativas: o homem de-
saprendeu a serenidade de ter o presente como Unico horizonte
possivel, reduziu sua simbiose com o mundo e alienou-se do siléncio
do qual certa vez aferira sentido, quando, antes de saber verbalizar,
lera pistas na natureza e nos pares, assegurando a propria sobrevivén-
cia. Entre os primeiros seres humanos, que comegaram a se comunicar
“por gritos ou grunhidos, por gestos, ou pela combinagdo desses

2Ao utilizarmos o termo “linguagem” liviemente, sem adjuntos, estamos necessaria-
mente falando da linguagem verbal, ordinaria. Nesse contexto, as outras vias da comu-
nicagéo, dentre as quais destacamos a linguagem corporal e o préprio siléncio, terdo
designagdes especificas que as diferenciardo ao longo desta pesquisa.
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elementos” (Perles, 2007, p. 5), e 0 homem contemporaneo, cujo en-
tendimento dos momentos de repouso verbal esta cada vez mais com-
prometido pela incessante necessidade de expressao, houve, em es-
pecial nas sociedades ocidentais, uma reducédo da capacidade de lei-
tura do siléncio e um desconhecimento quanto a importancia de seu
exercicio.

Apesar dessa tendéncia, de “um mundo que escolheu a fala, ndo
importa que fala, como seu grande e quase unico meio de comunicagao
ao lado das imagens” (Novaes, 2014, p. 16), o siléncio &, direta ou indi-
retamente, uma constante na existéncia humana. Ao longo da histéria,
ele expressou subserviéncia e educacgao de criangas e jovens; o recato
e a subordinacdo das mulheres; o respeito dos homens perante uma
figura de autoridade (Burke, 1995). Foi prova de sabedoria e superiori-
dade para os lideres europeus (Burke, 1995); marcagéo da divindade
dos reis para uma parcela da Africa subsaariana (Peek, 1994); demon-
stragdo de respeito dos fiéis perante a Igreja Catdlica (Teodoro, 2015);
forma de driblar a opressao imposta a determinadas comunidades
indigenas para a manutencgao de seus rituais (Santos; Bezerra, 2018).
Durante a ocupacdo das Américas, da Oceania, da Asia e da Africa
pelos europeus, assumiu dimensao autoritaria e violenta, sendo “uma
parte do armamento complexo do projeto imperial” (Casely-Hayford,
2019, p. 74), que calou a histéria, os costumes e a cultura dos venci-
dos®.

Essas manifestacbes demonstram a variedade de formas que o
siléncio expressa. Ha ainda outras: ele habita a imobilidade das cadeias
montanhosas, as acomodagdes de uma biblioteca, o interior de um tem-
plo religioso, os intervalos entre acordes e a reticéncia nos olhares tro-
cados entre dois amantes. Seja caracteristica intrinseca, como o é para
a natureza; norma social, em meio aos livros e as divindades; parte

3No artigo Siléncio e trauma na escrita literaria de Pauline Chiziane (Moreira, 2016), o
siléncio é argumentado, no contexto da obra O canto da perdiz, da escritora Pauline
Chiziane, como marca da resisténcia da mulher negra mogambicana perante a subal-
ternidade a ela imposta pelos recortes de raga, classe e género. E interessante perce-
ber, nesse sentido, a flutuagdo do siléncio, que pode abarcar igualmente a opressao e
a resisténcia a ela.
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integrante de determinada composi¢do musical, dependente tanto da
transicdo como do espago entre as notas; ou ainda invdlucro para a
fala, nas interlocugdes humanas que inevitavelmente abrigam momen-
tos de pausa e de reflexao, ele propde e significa. Sem codigo visivel
ou referente explicito, ele escorre por incontaveis veredas em seu tran-
sito pelo sentido.

Tal maleabilidade da categoria torna-a cheia de possibilidades,
as quais a arte, em especial a literatura, ndo se mostrou alheia. Em
“Gosto quando te calas”, Pablo Neruda (1974, p. 24) compara a intan-
gibilidade e a esséncia do siléncio da mulher amada a natureza, di-
zendo “Es tal qual a noite, calada e constelada/Teu siléncio é de estrela,
remoto e singelo”. Em “Procura da poesia”, Carlos Drummond de An-
drade (2012, p. 12) reconhece no siléncio uma das forgas do fazer
poético, aconselhando ao poeta, sobre o poema, “Espera que cada um
se realize e consume/com seu poder de palavra/e seu poder de silén-
cio”. Em “Casamento”, Adélia Prado (2006, p. 25) escreve sobre uma
qualidade de quietude que ¢é indicio de companheirismo e amor, em “O
siléncio de quando nos vimos a primeira vez/atravessa a cozinha como
um rio profundo”. Essas figuragdes, que correspondem a projetos ar-
tisticos distintos, apontam para a recorréncia e a pertinéncia da temat-
ica, tao frutifera e diversa, no texto literario.

Na prosa, ao mesmo tempo em que € possivel visualizar no
siléncio a morada de algo que permanecera sempre além da palavra e
da narragdo — como sugere o aviso de Hamlet, a beira da morte, de que
“O resto é siléncio” (Shakespeare, 1966, p. 96) — é possivel distinguir,
nas tensdes e vaos entre as palavras, um espaco de leitura analitica e
interpretativa a ser elaborado. Ha, em obras literarias de contextos e
culturas variadas, vazios que se constituem tanto estruturalmente, com
elipses e apagamentos, quanto tematicamente, por meio de acgdes ou
reflexdes delimitadas dentro da situagéo ficcional. Para Sérgio Linard
(2020, p. 57), “E por meio da maleabilidade das formas do siléncio que
o artista, em especial o escritor, pode fazer com que a sua obra ganhe
diversos horizontes comunicativos”. Em determinadas obras, portanto,
ha elaboragcdes do siléncio que correspondem a matéria a ser
apreendida e analisada para melhor entendimento do todo literario.
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E possivel notar a relevancia desse eixo de analise na leitura do
conto “A menina de 18", da coletédnea Primeiras estérias, de Guimaraes
Rosa. A protagonista, Nhinhinha, de quatro anos, distingue-se das
demais criangas por falar raras vezes, sempre utilizando, nesses es-
cassos momentos, uma linguagem incomum. Na maior parte do tempo,
nao se fazia “notada, a ndo ser pela perfeita calma, imobilidade e silén-
cios”; mesmo sua fala “fazia vacuos” (Rosa, 2017, p. 377). Quando
perguntada sobre suas ocupacgdes, ela respondia “alongada, sorrindo,
moduladamente: — ‘Eu... to-u... fa-a-zendo™ (Rosa, 2017, p. 377). Em
uma idade em que os siléncios sdo excegao, a reticéncia de Nhinhinha
— notavel pelo uso da pontuacéo que alonga os espagos entre uma pa-
lavra e outra, assim como pela representacdo da menina feita pelo pro-
prio narrador — aponta para uma sabedoria incomum e para o mistico
que se manifestara, na crianga, mais tarde na narrativa. O siléncio da
menina, bem como o siléncio do texto, mantém inexplicados seu dom e
observagoes poéticas. A personagem é envolvida em uma atmosfera
de mistério, e sua quietude revela a dimensao sobrenatural do conto.

Essa leitura, em que o siléncio ganha significado, é possibilitada
pelo entendimento de que o siléncio é um signo ao qual se vinculam
sentidos possiveis (Barthes, 2003). Por possibilitar diversas leituras, o
siléncio deve estar “acompanhado de uma fala explicativa” (Barthes,
2003, p. 59), sendo apontado e reconhecido no universo das coisas
comunicaveis, ainda que, sobre ele, aquilo que se diga seja — e geral-
mente é — parcial. O siléncio s6 pode ser reconhecido em suas mani-
festacbes quando transmitido em palavras; seu sentido, entretanto, ndo
deriva delas, assim como elas ndo podem dizé-lo integralmente. Multi-
plo, ele se esquiva da referencialidade linguistica assertiva; a relagcéo
entre siléncio e linguagem é parafrastica, correspondendo a uma aprox-
imagao.

Sobre a tematica, Lourival Holanda (1992, p. 17) diz que “Si-
lenciar é dizer por outra via — ja que o siléncio potencia o que ali luz,
presente, pelo fulgor mesmo de sua auséncia”. Dizer por outra via nao
€ recuperar uma estrutura linguistica ordenada. O que luz, mesmo na
auséncia material, € o sentido, ndo a palavra, pois o siléncio tem outra
natureza, e € impossivel a linguagem traduzi-lo literalmente. Silenciar
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nao é articular linguagem de outra forma; ao contrario, é reconhecer as
limitagbes e desvios do verbo, seja pelas variaveis da interlocucao, seja
pelo que ha de inefavel ou inexpressavel em determinada experiéncia.
Desse modo, desdobra-se o siléncio em palavras para entendé-lo, mas
nao se pode reduzi-lo a elas. Isso nao significa que a linguagem verbal
nao seja fundamental ao entendimento do siléncio, e sim que estuda-lo
implica compreender sua ambivaléncia constitutiva, buscando situar, a
partir de elementos como a duragdo, o contexto comunicativo imediato
e 0 momento histérico, politico, ideologico e social em que é identifi-
cado, as particularidades daquela ocorréncia especifica, considerando
que, em sua maleabilidade, ele pavimenta uma infinidade de caminhos
ao sentido, enquanto a linguagem so reveste alguns.

Considerando a impossibilidade de compreensao absoluta do
siléncio em todas as suas instancias, uma vez que permanece em um
espaco de suspensao e de duvida, onde reluz a opacidade e a duali-
dade, é preciso tornar a quietude inteligivel. Para isso, € necessaria
uma organizacao linguistico-conceitual a apresentar desdobramentos
do siléncio na construcio de sentidos e a identificar as diferencas que
existem entre as varias dimensdes em que ele pode se apresentar ao
homem.

Dentre as diversas figuragbes do siléncio, Barthes (2003) artic-
ula dois eixos principais: silere, correspondente a natureza e a divin-
dade, anterior a interposicao do verbo, e tacere, vinculado a situagoes
mundanas em que a auséncia da linguagem sinaliza a presenga da qui-
etude. Dessa maneira, segundo o autor, ndo € o mesmo aspecto que
reside na acinesia do deserto ou em uma sala de interrogatorio, pois
nao se pode conceber similarmente aquilo que € anterior e externo ao
homem e aquilo que da a ver uma pausa significativa na comunicagéo.
Silere € uma caracteristica intrinseca, uma estaticidade infinita relativa
a existéncia do universo. Tacere, por outro lado, diz respeito a possi-
bilidade preterida de uso da linguagem, que da espago a manifestagdes
outras.

A literatura auxilia na elucidacao desses conceitos. Em A cidade
e as serras, de Ega de Queirds (2015), encontramos atribuicdes de sen-
tido para a natureza que transitam do facere ao silere. O protagonista
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Jacinto, conforme narrado por José Fernandes, teme a natureza, como
se percebe em “No siléncio do bosque sentia um lugubre despovoa-
mento do universo” (Queirds, 2015, p. 47). O siléncio que notava no
bosque dava a personagem a impressdo de soliddo e isolamento
quanto a civilizagdo, sendo entendido como auséncia indesejada do
verbo (tacere). Mais tarde, estando Jacinto em contato com a natureza
por mais tempo, afastado do furor e do barulho constante da moderni-
dade, José Fernandes observa que o protagonista “Ja ndo receava a
humildade mortal das relvas; nem repelia como impertinente o rocar das
ramagens; nem o siléncio dos altos o inquietava como um despovoa-
mento do universo” (Queirds, 2015, p. 165). Ao invés da rejeicao a na-
tureza, ele, “sobre os outeiros, parava, imovel, retendo os meus gestos
e quase o meu halito, para se embeber de siléncio e de paz; e duas
vezes o surpreendi atento e sorrindo a beira de um regatinho palreiro,
como se |lhe escutasse a confidéncia...” (Queirés, 2015, p. 165). Per-
cebe-se, portanto, que a leitura do siléncio relativo a natureza, aquele
que corresponde justamente aos bosques, aos regatos, a noite e as
estrelas, deixa de assustar Jacinto. Ele compreende a constancia e o
valor de silere em oposi¢ao ao falatério da modernidade. O individuo
que antes temia a soliddo que adivinhava na natureza passa a apreciar
a paz que encontra nela, deparando-se com aquilo que a linguagem
verbal ndo pode abarcar, porque a precede.

Ja em Anna Kariénina, de Tolstéi, ha muitos eventos em que é
possivel apreender a ocorréncia da quietude humana, tacere; uma, em
especial, ilustra a diferenca entre o siléncio e a palavra. Depois de ter
proposto casamento a jovem Kitty pela segunda vez e ser enfim aceito,
Liévin teme que seu amor n&o seja correspondido, sendo a uniéo,
nesse caso, fadada ao fracasso. Ao encontra-la, ele identifica, na noiva,
pelo seu rosto “amoroso e sincero” (Tolstdi, 2017, p. 450), um momento
de absteng&o da linguagem verbal. Essa pausa veicula outras vias de
articulagdo que preenchem a auséncia da fala: a gestualidade, a
respiracdo, a postura. Esse siléncio mundano, interrupgdo mo-
mentanea do fluxo verbal, é bastante interessante, pois o nobre per-
cebe “que nada poderia haver de justo naquilo que pretendia dizer, no
entanto era preciso que ela mesma retirasse Liévin de seu engano”
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(Tolstoi, 2017, p. 450). Mesmo depois de atribuir sentido positivo ao
siléncio de Kitty, Liévin pede a palavra apaziguadora que garanta que
€ amado, pois a assuncdo do amor no siléncio ndo equivale a
declaragcdo amorosa. Desse modo, ainda que haja vestigios que apon-
tem para um momentaneo calar-se como demonstragao dos bons sen-
timentos da jovem, ele percebe a diferenga entre o siléncio e a palavra
afirmativa, desejando que a moca lhe dirija a ultima e reduza a var-
iedade de leituras possiveis. O siléncio de Kitty poderia apresentar
quaisquer motivacdes, da curiosidade ao prazer em ver o noivo, da ne-
cessidade de falar-lhe a saudade que sentira, e talvez tenha algo de
todas elas ao mesmo tempo. Nao se pode falar em uma declaracao
expressa a ser apreendida explicitamente do siléncio, e sim em uma
multiplicidade de elementos que podem ser vinculados a sua ex-
pressao.

Dentro da classificacao do siléncio mundano, facere, é preciso
prosseguir com alguns apontamentos importantes. Ha muitas mani-
festacOes diferentes da quietude nesse ambito, diferentemente do que
ocorre a natureza, que mantém sua estaticidade. Essas instancias
demonstram a pluralidade da tematica e a necessidade da identificagao
das especificidades que cercam a recusa da verbalizacdo. Barthes
(2003) mobiliza a instancia da nao-verbalizagado como estratégia mun-
dana para evitar os perigos da fala; para Wolff (2014), o siléncio pode
ser signo de virtude ou sintoma de devassidao; signo de sabedoria ou
de loucura; trago do espirito meditativo ou de insensibilidade.

Para além dessas ocorréncias, o siléncio também pode indicar
opressao. Ao analisar Vidas Secas, de Graciliano Ramos (1938), ro-
mance sobre uma familia de retirantes nordestinos cuja sobrevivéncia
¢é dificultada pela seca e pela transitoriedade do trabalho, Lourival Hol-
anda (1992, p. 35) observa que “O siléncio de Fabiano expbe uma
opressao: o sistema linguistico inabil denuncia o sistema social, que
sossobra”. O sistema linguistico, dentro dessa constituigcao social, per-
manece inacessivel as personagens marginalizadas de Graciliano Ra-
mos e veda o direito de expressdo ao homem. Fabiano, protagonista
da obra, ndo tem recursos para se expressar adequadamente. Perman-
ece confinado no siléncio, impossibilitado sequer de retificar as

24



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

impressdes de terceiros sobre ele, como se percebe no evento que o
leva a cadeia: “Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu
sem compreender uma acusac¢ao medonha e ndo se defendeu” (Ra-
mos, 2014, p. 30-31). A personagem nao pode compreender aquilo que
se lhe passa, como resultante de um processo de silenciamento im-
posto pela maquina social. A necessidade de manter o individuo mudo
€ garantia de ndo questionamento da ordem, refletindo um poder invis-
ivel de manutencéo da classe oprimida na parte baixa da piramide.

Essa leitura, de que a sociedade pode influenciar na mani-
festacao linguistica do individuo, é cara a leitura de N&o falei. A soma
dos eventos violentos do romance ocasiona no narrador-personagem
um selar de labios que remete a impossibilidade de Fabiano de trans-
mitir ideias complexas, apesar de entre um e outro existirem profundos
abismos quanto a formacao educacional e as dominacgdes a eles im-
postas. O que os dois ttm em comum sao as chagas da violéncia social.
Fabiano é amordacado pela desigualdade que prejudica sua com-
preensao de si mesmo e do mundo; Gustavo vé-se silenciado pela in-
superavel realidade de um Estado autoritario que, além de torna-lo
vitima, colocou-o também na posigdo desconfortavel de possivel algoz
de alguém a quem amava.

No decorrer da analise, interessa também a dimensao da temat-
ica que implica ndo a multiplicidade, mas uma tentativa de obstrucéo de
sentidos: a utilizagdo da dominacéao hierarquica para o impedimento da
livre-expressao, chamada censura ou silenciamento. Ao tolher a pa-
lavra alheia, ha uma busca sistematica por limitar o transito discursivo
do sujeito (Orlandi, 2007), de modo a unificar as diferentes maneiras de
pensar. Esse siléncio € de apagamento, sendo indicativo de uma opres-
sdo social. Aquilo que se perde, entretanto, escoa por outras vias e por
outros siléncios, conforme observaremos no romance em estudo.

Cabe ressalvar, ainda, que existem dois niveis de apreensao do
siléncio correspondentes aquilo que entendemos como a natureza do
texto literario: ele pode se manifestar na superficie textual ou no interior
da situacao ficcional, havendo, muitas vezes, uma concomitancia entre
a existéncia de uma linguagem literaria que deixa entrever siléncios e
um conteldo que aponta para motivagdes a essa realizagao estética.
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Compreendemos, ainda, que a abordagem do tema na literatura pode
contribuir para a leitura de obras que, como criagdes linguisticas, es-
tabelecem com o siléncio notaveis vinculagdes.

1.3 Violéncia, siléncio, literatura

Ha um descompasso linguistico que cerca eventos violentos. O
filosofo Walter Benjamin (1987b, p. 114-115) notou que os soldados, ao
sobreviverem as trincheiras da Primeira Guerra Mundial, “tinham
voltado silenciosos do campo de batalha”. Mais tarde, sobre a experién-
cia do campo de trabalho nazista, o escritor Primo Levi (1988, p. 25)
destacou a impossibilidade de a linguagem abarcar determinados ac-
ontecimentos: “Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a
nossa lingua n&do tem palavras para expressar esta ofensa: a aniqui-
lagdo de um homem”. No contexto das catastrofes humanas, a histori-
adora Beatriz Vieira (2010, p. 154) aponta que “é comum que se in-
staure o recalque e um pesado siléncio, pois nem aquele que vivenciou
o trauma é capaz de criar uma rede de representagdes, nem a socie-
dade sustenta uma interlocugao com ele”. O critico literario Jaime Ginz-
burg (2017, p. 170) destaca personagens que demonstram problemas
na transmissao entre pensamento e linguagem, com a ocorréncia de
“descontinuidades, abismos” em que “podem surgir siléncios, omis-
sdes, indeterminacdes”. Esses apontamentos exibem os problemas do
ser humano, seja na realidade ou na ficgdo®, de verbalizar as circun-
stancias violentas vivenciadas.

A dificuldade da representacao dos eventos catastréficos é
discutida mais especificamente a partir do século XX, em especial apds
a Il Guerra Mundial, quando “o que aconteceu nos campos [de concen-
tragao] aparece aos sobreviventes como a uUnica coisa verdadeira e,

4Consideramos, a partir do entendimento de Antonio Candido (2014b, p. 58), que o
romance, “ao abordar as personagens de modo fragmentario, nada mais faz do que
retomar, no plano da técnica e da caracterizacdo, a maneira fragmentaria, insatisfatoria,
incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos nossos semelhantes”. As perso-
nagens sao formulac¢des racionais daquilo que se concebe como humano, portanto, e
isso explica a preocupagéo de escritores em transmutarem os dilemas vividos por so-
breviventes do real para o ficticio.
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como tal, absolutamente inesquecivel”’, em uma verdade “inimaginavel,
ou seja, irredutivel aos elementos reais que a constituem” (Agamben,
2008, p. 20). Perante a violéncia nazista, o siléncio torna-se a alterna-
tiva daqueles que ndo podem ou ndo conseguem elaborar o vivido,
sendo também uma realidade incontornavel para os que assumem a
narragcao. Por isso, existe um siléncio constitutivo referente as vozes
testemunhais, pois, em relagao a tais experiéncias, “o essencial nao
pode ser dito” (Gagnebin, 2008, p. 16).

Sobre essa altercagéo linguistica, Seligmann-Silva (2003, p. 46,
grifo do autor) observa como o testemunho das catastrofes organiza-se
em torno de uma falta advinda “da cisao entre a linguagem e o evento,
a impossibilidade de recobrir o real (o “real”) com o verbal”’. Entende-
se, assim, que no abismo entre o fato e sua reformulagdo como lin-
guagem, existem zonas onde a palavra nunca tocara, sendo a verbali-
zagao, entretanto, uma alternativa ao siléncio absoluto, ao apagamento
da experiéncia.

Os escritos de Primo Levi (2004, p. 72), sobrevivente do campo
de trabalho nazista, dao conta dessa dimensdo silenciosa do
testemunho a circundar a violéncia: para ele, quem tocou o fundo,
“quem fitou o gérgona, nao voltou para contar ou voltou mudo; mas sédo
eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral’.
O excerto faz perceber que sempre havera parte da experiéncia si-
lenciada junto aos mortos, aqueles a quem seria possivel ter uma vivén-
cia integral dos fatos na “supressao radical de tudo que é ordinario”
(Lessa, 2014, p. 302). Aos sobreviventes, no entanto, a quem ainda
cabem a vida e as tentativas de estabelecer significados e ligagbes cau-
sais, restam relatos fragmentarios, incompletos, impulsionados pela
tentativa de ndo permitir o apagamento e reproducao do acontecimento
catastréfico. Testemunhar significa lidar com as consequéncias do
colapso da linguagem.

A modificagdo na articulagéo linguistica pode conviver, ainda,
com a ansiedade em desarticular a banalizagado ou a fetichizagao da
violéncia vivida. O siléncio se estabelece, entdo, como um fundo essen-
cial — como sugerido por Levi — que a palavra ndao pode e nao deve
tocar. E essa a preocupacdo ética trazida pela poesia de Paul Celan,
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poeta de origem judaica que foi encarcerado em campos de trabalho
forcado e teve os pais assassinados em campos de concentragdo. Em
sua literatura, de quebras semanticas e versos interrompidos, por vezes
mesmo no corpo da palavra, a realidade histérica é transmutada em
vestigios que ocasionam, dentro da instancia do genocidio, a experién-
cia do “horror extremo através do siléncio” (Adorno, 2011, p. 489). Sua
escrita “n&o se entrega ao abjeto, mas antes se confronta com ele”
(Seligmann-Silva, 2005, p. 44). A palavra, nesse sentido, & fragmento
de uma realidade histérica que existe em articulagdo com um siléncio
que o poeta nao perturba. Pode-se perceber essas escolhas nos versos
do poema Fuga da morte: “assobia e vém os seus caes/assobia e saem
0s seus judeus manda abrir uma vala na terra/ordena-nos agora
toquem para comecgar a danga” (Celan, 1996, p. 15). O descentramento,
conforme observado por Barros (2006), cria no leitor o efeito de uma
histéria velada, ainda a ser compreendida, sendo os elementos refer-
entes ao contexto histérico — nos versos, os caes, os judeus, a vala na
terra — enunciados como indicios de uma cerimdnia de exterminio, si-
lenciada no poema, mas executada no siléncio.
Conforme os tracos destacados na literatura de Levi e de Celan,
a hipétese levantada nesta pesquisa consiste no entendimento de que
o siléncio circunda as experiéncias de violagdo do corpo, seja pela im-
possibilidade consequente de dizer a historia integralmente, seja pela
marca traumatica deixada pelos eventos violentos ou ainda pela hesi-
tacdo em narrar o acontecido. Por isso mesmo, esta leitura busca com-
preender uma relagao imbricada entre o siléncio e a violéncia na repre-
sentagdao do romance contemporaneo em estudo, considerando essas
categorias como diretamente relacionadas. Na literatura, essa vincu-
lagédo, para além das produgdes do pds-Auschwitz, também é mobi-
lizada em outros textos.
Em A terceira vida de Grange Copeland, de Alice Walker (2020),
o siléncio de Grange, homem negro norte-americano da primeira
metade do século XX, evoca a violéncia escravocrata empregada con-
tra seus antepassados. Perante o homem branco que vinha fiscalizar a
colheita do algodao, o comportamento da personagem assusta seu pré-
prio filho: “Brownfield tinha medo do siléncio do pai, e seu medo atingia
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0 auge quando o caminh&o chegava [...] Uma imobilidade sombria se
instalava em seus olhos e ele se tornava um objeto, uma cifra, algo que
se movia em solavancos tensos, quando se movia” (Walker, 2020, p.
20-21). Esse siléncio expde o momento em que Brownfield nota a rea-
¢ao paterna a condi¢ao subalterna em que viviam dentro daquela so-
ciedade. Mais tarde, a ruina familiar sera consequéncia do abandono
de Grange a esposa e ao filho. No novo nucleo formado por Brownfield,
muitos anos depois, a violéncia de género canalizara a frustragéo e a
humilhacdo raciais sentidas pela personagem fora do seio familiar.
Nesse contexto, o siléncio torna-se elemento da dominagédo do corpo
da mulher: “E quando ele a possuiu em sua embriaguez e em meio a
suas proprias acusacoes infames, ela se submeteu e o aceitou com a
mais completa passividade e mudez, como uma igreja” (Walker, 2020,
p. 82). Percebe-se, no romance, como o siléncio transita entre os su-
jeitos dominados, manifestando-se no entorno de violéncias.

A recusa de verbalizagdo também pode estar relacionada a um
trauma advindo do abuso sexual. No romance autobiografico Eu sei por
que o passaro canta na gaiola, de Maya Angelou (2018), a narradora-
protagonista relembra a recusa em se comunicar como resultante de
um estupro sofrido aos oito anos de idade: “Eu tinha que parar de falar.
Descobri que para alcancgar o siléncio pessoal perfeito eu sé precisava
me agarrar como uma sanguessuga aos sons” (Angelou, 2018, p. 110).
A manutencido da quietude até a vida adulta aparece, na produgao
literaria, como um desdobramento traumatico da violéncia sofrida.

De modo semelhante, em Sinfonia em branco, de Adriana Lis-
boa (2013, p. 151), o siléncio esconde o estupro paterno: “E havia aque-
las palavras em carne viva que Maria Inés e Clarice nunca trocavam.
Seus pais Ihes haviam ensinado o siléncio e o segredo. Determinadas
realidades nao eram diziveis. Nem mesmo pensaveis”. Nesse contexto,
a nao-verbalizagdo do que acontecera na infancia atinge as duas irmas
como uma cultura familiar de protegdo ao estuprador. Esse nao-dito
pode ser lido como manifestagéo de recusa de compreensao dos fatos
e como resultante das forgas opressoras que agem sobre as person-
agens.
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Também ¢é possivel ver a relagao entre as tematicas no conto
Menina a caminho, de Raduan Nassar, em que uma realidade marginal
de desigualdades sociais bem marcadas toma forma em um vilarejo no
interior do Brasil durante a Era Vargas, periodo de rupturas constitu-
cionais e prisdes arbitrarias situado entre os anos 1930 e 1945. Inserida
perifericamente nesse contexto, uma menina, “andando descal¢a no
meio da rua” (Nassar, 2016, p. 287), é enviada pela mae ao armazém
de seu Américo, a quem deve entregar desaforos vindos da boca ma-
terna. Durante toda a trajetéria, ela se depara com episddios violentos.
E o que se percebe, por exemplo, na escola, onde observa através da
janela as “criangcas mudas” (Nassar, 2016, p. 303) instantes antes de
uma delas receber “trés bolos em cada mao como castigo” (Nassar,
2016, p. 304), assim como no siléncio que cerca uma atitude cometida
pelo filho do dono do armazém, sendo ela silenciada dentro do texto.

Frente as intercorréncias entre as tematicas nessas obras,
torna-se possivel aproximar a estética da violéncia (Ginzburg, 2017) e
os problemas de representacéo vinculados a disposi¢céo traumatica da
vitima (Seligmann-Silva, 2000; Ginzburg, 2012a) a perspectiva do silén-
cio como signo (Barthes, 2003) a ser interpretado perante contextos de
opressao do individuo (Holanda, 1992). Entende-se haver, desse modo,
dilemas relacionados a manifestacdo da experiéncia catastréfica e a
problematica da palavra.

Considerando especificamente o contexto da ditadura civil-mili-
tar, de que trata Nao falei, em um tempo em que a neurose € o medo
foram utilizados para levar a clandestinidade os opositores e imprimir a
palavra contraria uma roupagem terrorista, as obras literarias tém ele-
gido, muitas vezes, alternativas estéticas que dédo vazédo ao siléncio
como recurso estrutural e tematico. Ginzburg (2017, p. 203-204) reflete:

Como falar, tendo sido removida pelo autoritarismo a possi-
bilidade de confiar nas regras de sociabilidade e, com elas,
nas regras de comunicagao e uso da linguagem? Como re-
presentar a memoaria da violéncia e da dor em grau extremo,
a perda irreparavel, a degradagao das condi¢des de experi-
éncia digna? Lapsos, suspensdes de sentido, elipses, ex-

pressdes fragmentérias ocupam o espaco da representacéo
da destruicao.
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No entorno de regimes ditatoriais, em que se operaram perse-
guicdes ideoldgicas, torturas, assassinatos e desaparecimentos, a liter-
atura opta pelo meio caminho entre a linguagem e o siléncio, sendo
aquela necessaria para que seja possivel entrever — nos espagos em
que ela nao se articula — aquilo que é traumatico e violento na historia
individual e coletiva. A ndo-elaboracéo representa a intangibilidade e a
dimens&o do horror vivido. E essa alternativa que se pode visualizar
nos cortes do diario de Beatriz em “Os autos de Beatriz” (Daunt, 1979,
p. 28), novela em que o silenciamento ganha contornos concretos no
espaco da pagina.

quanto mais nos pressionarem, reprimire
mais de nds restardo e nascerdo e combat
dicarao e lutardo pelas liberdades demo

vitéria do grupo UNIAO é a vitéria
€ a vitéria do programa, melhores co

As palavras, interrompidas pela intervengao militar, em um me-
canismo que simula a repressao do periodo, sugerem informacgbes e
crengas cuja falta é sentida no bojo do mesmo procedimento que as
suprime. Esse apagamento é também representativo da violéncia
sofrida pela jovem, encontrada antes da apreensao de seu diario e tor-
turada até a morte. Seu direito de manifestacdo é assassinado, nesse
sentido, em dois ambitos.

Com outro procedimento, o conto “A posicao”, de Julio Cesar
Monteiro Martins (2014), narra brevemente a morte de Pedro, que “mor-
reu de cabecga para baixo, como uma galinha ou uma fruta madura”
(Martins, 2014, p. 250). A historia comega do ponto de vista de um nar-
rador onisciente, que enxerga os pensamentos de Pedro antes da
morte. Entretanto, ha um siléncio que se opera quanto ao contexto his-
térico. A narrativa, ao focalizar primordialmente a brutalidade da violén-
cia empregada, cria a impressao de um inimigo despersonalizado e por
isso mesmo mais ameacgador. Os homens que amarram uma pedra de
granito na cabecga de Pedro sdo “alguém” e “outro alguém” (Martins,
2014, p. 251-252).

O uso da lingua pode parecer insuficiente, indesejavel ou impos-
sivel na proximidade de circunstancias violentas. A existéncia do
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siléncio pode decorrer da subjugacao do corpo, transmutada a repre-
sentacao literaria. O romance N&o falei foi analisado a partir dessa com-
preensdo, sendo o siléncio e a violéncia lidos como elementos rele-
vantes a apreens&o da obra como todo de significado (Candido, 2017).
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CAPITULO I

O ROMANCE E SEU CONTEXTO HISTORICO

2.1 A obra

Em uma narracdo sem divisdo de capitulos, estruturada com
bruscas mudancas tematicas de um a outro paragrafo, Ndo falei emula
a consciéncia de seu narrador, Gustavo, durante o reencontro desse
homem com fragmentos de um passado rejeitado por trés décadas.
Nessa operacgao, visualizam-se as inquietagdes e a densidade psico-
I6gica de um homem que ndo encontra, na linguagem utilizada para
desenvolver seu relato, a maneira ideal de contar o que lhe aconteceu.

Gustavo é o mais velho dos trés filhos da familia Ferreira. No
presente da narragao, tem uma relagao distante com os irmaos. Com
José, que saiu de casa aos dezessete anos, nunca teve boa convivén-
cia; com Jussara, a cagula, mantém um contato apenas eventual, pois
vive ela em Londres com o marido e os filhos. O pai e a mae sao faleci-
dos, assim como Armando, seu cunhado, e Eliana, sua esposa. Com o
primeiro, o narrador nutrira forte amizade desde muito jovem, ainda na
época do colégio. Apaixonou-se pela segunda, irma de Armando, du-
rante a adolescéncia; mais tarde, casar-se-ia com ela e teriam uma
unica filha, Ligia. A proximidade com Eliana e Armando mantém-se até
a vida adulta, quando ambos morrem e o protagonista se vé alienado
de duas das pessoas a quem mais amava.

No presente, Gustavo, sem muitas relagdes, preenche com a
profissdo o vacuo em sua vida pessoal, ainda vinculada aos mortos e
ao passado. Filho de uma costureira e de um funcionario dos correios,
o protagonista corresponde a uma parcela da classe média emergente
que atingiu o ensino superior. Formou-se em biologia, sua primeira area
de interesse, e depois dedicou-se, durante a pds-graduacgao, a edu-
cagao e a linguistica. Trabalhou como professor de escola publica, foi
diretor de grupo escolar e, mais tarde, professor universitario. Sua ded-
icacao a profissdo aparenta ser a saida para lidar com a vida pessoal
devastada; mesmo depois da aposentadoria, expressa o desejo de
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manter-se ativo.

A narragao ocorre entreatos, antes de assumir uma nova fungao,
mas depois de se ter aposentado. Tendo deixado o cargo na univer-
sidade para evitar uma reforma previdenciaria pela qual “iam fazer e
acontecer, vilipendiar a categoria™ (NF, p. 37), Gustavo tem de lidar
com uma série de acontecimentos que modificam sua rotina: a venda
da casa dos pais, onde morava sozinho, e o0 consequente processo de
esvaziamento do imdvel, onde encontra vestigios dos familiares; a visita
do irmao mais novo, José, munido de um romance autobiografico que
confronta a perspectiva do narrador-personagem sobre a infancia de
ambos’; e o interesse da professora Cecilia em esmiugar a vivéncia do
aposentado durante a ditadura civil-militar para a escritura de um ro-
mance. Esta, em especial, deseja remexer nos escombros da histéria
do narrador. A principio, ele se opde, mas vai, aos poucos revirando,
por si mesmo, os fatos passados. Esses acontecimentos, cronologi-
camente préximos, estimulam as revelagdes que tomam forma ao longo
da obra.

Segundo o narrador, resta “um chumbo que faz pender meus
pensamentos para 14, trinta e quatro anos atras” (NF, p. 125). Sua con-
sciéncia retorna compulsoriamente ao ano de 1970, quando fora preso
e barbaramente torturado pelos militares. Sua prisdo decorreu das
relacbes proximas que nutria com Armando, guerrilheiro da luta ar-
mada, e resultou na morte deste pelo Estado brasileiro. O destino do
narrador é diferente: solto dois dias apds o assassinato do cunhado,
pode retomar a vida. Dessas circunstancias, nasce a acusacgao de ser
ele delator.

5Considerando as mengdes temporais da narragao, é provavel que essa reforma previ-
denciaria seja a de 2003, para a qual foi acrescentada uma Emenda Constitucional em
2005. O ano de que fala o narrador &, possivelmente, 2004, trinta e quatro anos depois
de sua prisdo, em 1970. O estudo As reformas da previdéncia de FHC e Lula e o sis-
tema brasileiro de protecdo social (Araujo, 2009), elucida os desdobramentos da re-
forma.
6 As mengdes ao romance seréo grafadas “NF” daqui em diante.
70 romance de José diferencia-se da narragéo, sendo literatura dentro do contexto fic-
cional. O narrador lera esse texto com um olhar critico, a ser evidenciado ao longo da
analise.
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As nuances emocionais desse homem, envelhecido pelo tempo
e por dores nunca externadas, demonstram como a possivel traicdo
corresponde ao maior dilema ficcional, situado desde o comeco do ro-
mance. Sua culpa estende-se, para além da morte de Armando, a out-
ros acontecimentos: Gustavo ndo sabe se a esposa, Eliana, morreu
considerando-o um traidor, fato que ainda o atormenta, e acredita que
a sogra, D. Esther, mae de Armando, suicida-se decepcionada com sua
delacdo. A ele, responsabilizado por uma morte, passam a pesar, em
decorréncia dessa primeira perda, o fim de duas outras vidas.

As perdas sucessivas, a violéncia sofrida e a acusacao velada
de traicdo sdo algumas das razbes que permitem compreender a
evasao do narrador-protagonista em pensar nesse passado, reticéncia
evidenciada no comeco da obra, em conversa com o irmao: “E tudo o
que nao quero, Jose, pensar mais em mim mesmo” (NF, p. 27). A nar-
racao é proposta como uma inevitabilidade perante as circunstancias
presentes da aposentadoria e do écio, sendo articulada como se os
fantasmas do narrador finalmente o capturassem em situagcao de vul-
nerabilidade.

Materializa-se, assim, uma histéria pessoal, familiar e coletiva
nao confrontada ou superada. Pode-se considerar que a narrativa se
estabelece dentro daquilo que Jaime Ginzburg (2012b, p. 200) obser-
vou, nas obras brasileiras, como “a constituicdo de imagens da vida
humana pautadas pela negatividade, em que as limitacbes e as
dificuldades de personagens prevalecem com relagao a possibilidade
de controlar a prépria existéncia e determinar seu sentido”. Os fatos da
cronologia da vida de Gustavo sdo implacaveis; sua tentativa de or-
ganiza-los é impedida pelo mesmo procedimento que a possibilita, qual
seja o uso da linguagem, havendo a manutengao de um olhar desilu-
dido com o presente. E nas lacunas de significacdo desse tempo que a
discussdo do passado ¢ verticalizada ao longo do romance. As viagens
com a filha durante as férias escolares; as visitas ao cemitério onde
seus mortos nao estdo enterrados; a rotina doméstica da casa da infan-
cia; a brutal tortura e o exercicio de palavra que ela visava obter; o sen-
timento de sufocamento da ditadura civil-militar; a apatia e torpor depois
da soltura; a amizade com Armando; o amor de Eliana: tudo vai sendo
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relembrado, ressignificado, em um processo que aparenta desejar a
cicatrizagcdo da culpa, do trauma e da melancolia, todas feridas ainda
abertas.

2.2 O contexto histérico

O dilema de Né&o falei diz respeito a acao violenta da ditadura
civil-militar, que torturou o protagonista e assassinou seu cunhado. De
um presente situado no comecgo dos anos 2000, o romance aponta para
meados das décadas de 1960 e 1970, periodo marcado por intenso
autoritarismo. A narrativa se integra, dessa maneira, a um panorama
artistico composto por obras recentes — situadas apds a virada do
milénio — que retomam os elementos de extrapolagao e violéncia vincu-
lados ao regime ditatorial, como se, décadas depois, a ferida aberta
daquele periodo ainda empenhasse dor. E esse também o caso do ro-
mance Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2010), no qual uma adolescente
em busca de sua filiagcado descobre, nos meandros desse empreendi-
mento pessoal, a formacao da guerrilha armada no Araguaia e o esva-
ziamento da luta politica, conforme contada a ela pela palavra de um
guerrilheiro detrator; da obra K., relatos de uma busca, de Bernardo
Kucinski (2014), cuja narragdo cola-se a um pai que, durante muitos
anos, procura desesperadamente pela filha, desaparecida e assassi-
nada pelo regime ditatorial; do romance memorialistico A fortaleza dos
vencidos, de Nei Leandro de Castro (2009), em que a tortura é con-
cretizada como consequéncia do envolvimento da luta politica de um
potiguar que transita entre Natal e o Rio de Janeiro. A variedade de
obras a realizarem esse movimento retroativo de reelaborar literari-
amente a ditadura demonstra as repercussdes ainda observaveis, na
cultura, desse momento historico. Frente a tal contexto, explicitaremos,
para o entendimento das vinculagdes entre o romance em estudo e a
realidade, os fatos da vida politica brasileira que resultaram no golpe
imposto pelas For¢gas Armadas, os métodos violentos empregados pelo
regime e sua estratégia de impedimento da livre-expresséo.

Em 19 de abril de 1964, com a ameaca armada que, sem se

concretizar, desbaratou a democracia, teve inicio a ditadura civil-militar
36



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

no Pais®. O golpe foi responsabilidade de uma ala militar que buscava
encerrar a organizagao dos movimentos sociais e trabalhistas, decor-
rentes dos anos 1930. Essa tentativa, apesar de politicamente distinta
daquilo que foi feito durante o Estado Novo contra seus opositores,
adensou uma cultura de violéncia policial e militar tracada ja sob a gov-
ernanca de Vargas, com o aprofundamento de métodos semelhantes
de investigacao e de encarceramento arbitrarios (Cancelli, 1999).

A partir da chamada Revolugao de 1930, as instituicdes policiais
e militares tornaram-se responsaveis pela expansdo do medo e do ter-
ror, “generalizando-os para todo o pais, para as instituicbes e para fora
ou para dentro de suas agéncias repressivas” (Cancelli, 1999, p. 310).
A inclinagao autoritaria arraigou-se no modus operandi dos bracos re-
pressivos do Estado, de modo que, além do golpe dado em 1937,
quando da instauragao da ditadura varguista, houve ainda novas tenta-
tivas inconstitucionais dos setores das For¢cas Armadas, opositoras do
trabalhismo e do populismo de Getulio Vargas, de adentrar o Planalto
antes de 64.

Mesmo depois do fim do Estado Novo, em 1945, o governo eleito
de Eurico Dutra seria “pré-americano, rigidamente antipopular e auto-
ritario” (Arquidiocese de Sao Paulo, 1985a, p. 13), promovendo a perse-
guicdo a grupos de esquerda e mantendo uma politica de estrangula-
mento e repressao das manifestagdes opositoras. O descontentamento
popular resultante da atuagao de Dutra impulsionou a candidatura e
eleicdo de Vargas, que governaria novamente entre 1950 e 1954. Foi
nesse periodo, quando o nacionalismo assumido pelo governo bra-
sileiro se tornou incébmodo aos interesses imperialistas, que o golpe de
1964 comecou a ser gerado pela Unido Democratica Nacionalista
(UDN), partido conservador alinhado com os ideais antidemocraticos e
antitrabalhistas em efervescéncia nas Forcas Armadas. No entanto, o
golpe em curso, caracterizado por uma campanha incessante de
desmoralizagdo do presidente, foi impossibilitado pelo seu suicidio. A
reacao popular, imediata e estrondosa, tornou inviavel nova ascensao

8Baseamo-nos centralmente no relatorio Brasil: Nunca Mais (Arquidiocese de Sio
Paulo, 1985a) para essa reconstituicdo historica.
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dos militares ao poder.

Nos anos seguintes, os setores golpistas se organizaram mais
de uma vez para assumir o controle do pais, sem encontrar um mo-
mento que atraisse a simpatia popular e ancorasse a nova ruptura
democratica. Como observou Paulo Arantes (2010, p. 217), “Erraram o
alvo em agosto de 1954; reincidiram em novembro de 1955; deram
outro bote em 1961, para finalmente embocar em 1964”. Os presidentes
eleitos no periodo lidaram, entdo, com um contexto politico absoluta-
mente tensionado. Juscelino Kubitschek comandou a abertura do Pais
ao capital estrangeiro e mobilizou, ainda assim, for¢cas nacionalistas,
conseguindo terminar o seu mandato em 1961°. Ele cedeu a cadeira a
Janio Quadros, que renunciou misteriosamente antes de completar o
primeiro ano no cargo. O vice-presidente de Quadros, Jodao Goulart,
enfrentou a partir de entdo turbuléncias infindas. Para assumir a
presidéncia, teve de aguardar no estrangeiro por uma conciliagdo, uma
vez que os militares se opuseram a sua posse por considerarem-no
muito préximo dos movimentos sociais e da esquerda partidaria.
Perante a organizacéo das forgas progressistas, nacionalistas e legal-
istas em favor de Goulart, correligionario de Vargas, os militares viriam
a aceitar a posse do vice-presidente com a condigdo de que se impus-
esse o parlamentarismo.

Esse novo arranjo seria modificado em 1962, com o retorno do
presidencialismo via plebiscito, em um contexto “marcado por inegavel
polarizacao politica, nacional e internacional” (Delgado, 2010, p. 126).
Jodo Goulart assimilou, a época, reformas de base — agraria, edu-
cacional, bancaria, fiscal, urbana, eleitoral, dentre outras — que viabiliza-
riam o combate as deficiéncias estruturais do Pais. As propostas foram
fortalecidas pelo apoio das forgas progressistas, tanto no ambito da so-
ciedade civil, com a adesao de “estudantes, artistas, numerosos setores
das classes médias urbanas” (Arquidiocese de Sao Paulo, 1985a, p.
17-18) e Ligas Camponesas, como no ambito parlamentar, em que se

9Segundo Luiz Ruffato (2014, p. 12), “Juscelino enfrentou duas rebelides militares, a
de Jacareacanga, um més depois de sua posse, e a de Aragarcas, em dezembro de
1959, que resultou no primeiro sequestro de um avido brasileiro, ambas rapidamente
debeladas”.
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organizou uma frente nacionalista. Essa nova configuragao, que incluia
ainda um nivel consideravel de mobilizacdo social dos trabalhadores
(Arantes, 2010), preocupou os setores conservadores e os Estados
Unidos, em guerra ideoldgica com o socialismo da Unido Soviética.
Nesse contexto, elaborou-se o clima de conspiracdo e as condigdes
para o golpe. Goulart, perante a articulagao dos generais, revoltosos
com o avango das reformas, foi ineficiente na organizagdo da defesa
da democracia junto a populacdo, pois temeu “a luta de classes e
recuou diante da possivel guerra civil” (Schwarz, 2009, p. 7).

A ditadura instaurou, em nivel nacional, a supressao violenta de
qualquer manifestagao opositora ja a partir de 1964, sendo a tortura
utilizada, muitas vezes, contra presos politicos (Alves, 1996). No fim do
ano de 1968, as politicas repressoras e violentas foram endurecidas,
como resultado da perda iminente de capital politico da ditadura, decor-
rente da organizagcdo das massas populares. Ao contrario da propa-
ganda do golpe, que reviveu o fantasma do comunismo para justificar a
tomada ilegitima de poder, a esquerda revolucionaria organizou-se
apos a quebra constitucional. Entre 1964 e 1968, esse grupo adquiriu a
capacidade de “dar forga material a ideologia” (Schwarz, 2009, p. 9), de
modo que, para conter os avanc¢os dessa geragao, “massivamente an-
ticapitalista” (Schwarz, 2009, p. 9), uma série de agdes institucionais foi
promulgada com vistas a promover a inductilidade da organizagao gov-
ernamental autoritaria, entdo ameagada. Com o dispositivo Ato Institu-
cional-5 (Al-5), promulgado em 13 de dezembro de 1968, teve inicio “o
mais duro periodo da mais duradoura das ditaduras nacionais” (Gas-
pari, 2014, p. 13). Enquanto parte da populagdo vivia o tempo das
“alegrias da Copa do Mundo de 1970, do aparecimento da TV em cores,
das inéditas taxas de crescimento econdmico e de um regime de pleno
emprego” (Gaspari, 2014, p. 13), estabelecia-se, politicamente, o arre-
batamento dos direitos fundamentais dos inimigos politicos da ditadura
e a possibilidade de recesso do Congresso Nacional, das Assembleias
Legislativas e da Camaras dos Vereadores (Brasil, 1968).

O arrocho da represséao foi efetivado com o poderio dado aos
6rgaos de seguranga, como o Servico Nacional de Informagdes (SNI),
as Delegacias de Ordem Politica e Social (DOPS) e os Destacamentos
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de Operacgdes de Informagdes (DOI ou DOI-CODI). Os DOI, em espe-
cial, localizados nas principais capitais do Pais, foram criados em 1969
com o objetivo de suprimir a acdo guerrilheira, tendo sido os ambientes
“por onde passaram milhares de presos e onde ocorreu a maior parte
dos casos de execugdes e desaparecimentos forcados do regime” (Min-
istério da Justica e Seguranga Publica, 2017, n.p.).

Durante esse periodo, instalou-se o “terror de um Estado delin-
quente de proporgdes inauditas” (Arantes, 2010, p. 208). Extrapolando
quaisquer principios civilizatorios, a perseguigdo, a tortura e o de-
saparecimento de cidad&os brasileiros ndo permitiu as vitimas sequer
o registro de seus destinos. Os muitos excessos, cometidos na surdina,
apesar do resguardo de legislagbes cada vez mais arbitrarias, torna-
ram-se a engrenagem em torno da qual os governos ditatoriais organi-
zaram o0 combate aos opositores, logo tornado massacre, sem que isso
representasse uma quebra da aparente legalidade de que se valia o
regime autoritario. A ditadura servia-se do ordenamento juridico “para
transformar seu poder soberano de suspender a lei, de designar terror-
istas, de assassinar opositores em um arbitrio absolutamente traumat-
ico” (Teles; Safatle, 2010, p. 11).

A omissdo dos crimes cometidos contra a humanidade no
periodo, considerados segredos necessarios ao combate aos subver-
sivos, foi uma forma de evitar o envolvimento da populacdo. Concomi-
tantemente, houve, a época, agao que, por meio da imposi¢cao do medo
e do siléncio forgado, teve por objetivo tornar a sociedade irresponsiva
para os acontecimentos politicos. A aprovacdo a ditadura por parte da
populacao deve ser entendida no contexto dessas investidas feitas con-
tra a participagéo popular (Kolker, 2010). O distanciamento entre a opin-
ido publica e os pordes foi mantido em detrimento da vida e do bem-
estar de todos aqueles que se negaram a submissao frente ao regime.

N&o houve, na legislagéo brasileira, mengao explicita a tortura,
mas o Al-5 ventilou a “possibilidade de todo tipo de pratica clandestina
dos 6rgaos repressivos”, sendo a tortura “permitida em fungéo da gen-
eralizagdo dessa zona de indistingdo e da enorme ampliagao do poder
do Executivo” (Teles, 2013, p. 13). Esse método de violagao tornou-se
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sistematico a partir da publicagdo do quinto ato institucional'®. Enten-
dida como pratica estatal que visava a “alienacao total de nosso corpo,
tornado estrangeiro a nés, e nosso inimigo de morte” (Pellegrino, 1982,
p. 3), a tortura tinha por objetivo a obten¢ao da dissidéncia entre a ma-
téria corpdrea e a mente pelo uso deliberado, prolongado e incisivo de
violéncia. Essa estratégia era utilizada para a interceptacao de in-
formacgdes sensiveis sobre os movimentos revolucionarios e os grupos
oposicionistas ao Estado autoritario.

Foram registradas 6016 denuncias desse crime por parte dos
6rgaos da repressao, segundo o relatério Brasil: Nunca Mais. O docu-
mento ressalva, entretanto, como “a incidéncia retratada nos procedi-
mentos judiciais € bem menor que a sua real extens&o e intensidade”
(Arquidiocese de Sao Paulo, 1985b, p. 2), pois os Conselhos da Justica
Militar buscavam evitar que tais denuncias fossem inclusas nos autos
das agdes penais. Muitos torturados também optaram pelo siléncio du-
rante o processo, por temerem, “como a muitos sucedeu, um jul-
gamento antecipado” (Arquidiocese de Sao Paulo, 1985b, p. 2). Ha que
se ressalvar, ainda, que dentre as aproximadamente 400 execucgdes
conhecidas levadas a cabo pelo Estado, muitas foram resultado de con-
dugbes extremas da tortura, cujo registro foi silenciado definitivamente
junto a suas vitimas (Arquidiocese de Sao Paulo, 1985b).

A interdicdo da palavra foi outro &mbito por meio do qual o re-
gime ditatorial praticou a violéncia, em especial contra artistas e jornal-
istas brasileiros. A censura foi utilizada como estratégia politica de ar-
refecimento da pluralidade ideoldgica e de opressdo a determinados
grupos/sujeitos sociais. A pratica de tolher a expressao opositora ini-
ciou-se ja a partir de 1964 “nos meios de comunicagao e na area cul-
tural, através da repressao, intimidacao e violéncia fisica” (Otero, 2003,
p. 16). Os esforcos despendidos para cercear determinadas

10A tortura ja tinha vitimizado incontaveis corpos a época da ditadura civil-militar, no
entanto. Relatos da pratica durante o escravismo e o Estado Novo podem ser encon-
trados, por exemplo, nos trabalhos Campos da violéncia: escravos e senhores (Lara,
1988) e O mundo da violéncia: a policia da Era Vargas (Cancelli, 1994). Na literatura, a
representagdo da tematica em seu viés escravocrata estda em Machado de Assis, em
contos como Pai contra mae e O caso da vara; e em sua utilizagdo politica durante o
governo varguista no romance Memdrias do Carcere, de Graciliano Ramos.
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manifestagdes iniciaram-se no primeiro governo militar, do marechal
Castello Branco, cuja assinatura consta na Lei 5.250, de 1967, que
afirmava contraditoriamente a livre-manifestagdo de pensamento em
seu primeiro artigo, e, nos seguintes, articulava a intervengéo governa-
mental na expressao ideologica diversa. Segundo o inciso 2° desse
mesmo artigo, a liberdade de expressao
nao se aplica a espetaculos e diversbes publicas, que ficardo
sujeitos a censura, na forma da lei, nem na vigéncia do es-
tado de sitio, quando o Governo podera exercer a censura
sobre os jornais ou periodicos e empresas de radiodifuséo e
agéncias noticiosas nas matérias atinentes aos motivos que

o determinaram, como também em relagéo aos executores
daquela medida (Brasil, 1967, n.p.).

Estava posto, no periodo, o sufocamento das artes e da im-
prensa. Tal realidade se aprofundaria, nos governos seguintes, em dois
marcos definitivos, além da Lei 5.250, de 1967: o Al-5, ja mencionado,
cuja redacao, em 1968, aprofundou o autoritarismo do regime; e o De-
creto-Lei 1077, de janeiro de 1970, que pds em voga a censura prévia'’,
dando poder ao Ministério da Justica para, através do Departamento de
Policia Federal, “verificar, quando julgar necessario, antes da divul-
gacgao de livros e periddicos, a existéncia de matéria infringente da
proibicdo enunciada no artigo anterior” (Brasil, 1970, n.p.). Foi estru-
turada, entdo, uma via de controle da producéo cultural brasileira e dos
meios de comunicagao a que a populacgao tinha acesso, o que nao ocor-
reu somente em termos explicitamente repressores, mas também de
modo menos agressivo, com o incentivo a industria cultural que alimen-
tava as ideologias aprovadas pelo regime (Otero, 2003). A violéncia
também foi empregada na invasdo de espagos comerciais e residen-
ciais onde houvesse opositores, suspeitas de subversao ou ofensas a
moral, servindo os livros, muitas vezes, de elementos de acusacao que
comprovariam a vinculagdo de sujeitos de interesse a ditadura com a
esquerda e com a luta politica.

MSegundo Otero (2003, p. 101-102), a ditadura, “a titulo de tornar efetiva a represséo

de publicagdes e exteriorizagdes consideradas pornograficas, submetia a censura pré-

via, indistintamente, todos os livros, periédicos e as demais formas de comunicagao”.
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Na literatura, sofreram diretamente com a censura autores como
Ignacio de Loyola Brand&o, com seu Zero (1975), romance de escolhas
estéticas particulares, em que a realidade violenta, em suas muitas con-
tradicdes, é vislumbrada através da histéria de um casal interpelado por
um caos inescapavel; Renato Tapajos, com a obra Em cadmera lenta
(1979), sobre a guerrilha urbana, obra que foi, depois de publicada, re-
tirada de circulagao por veicular matéria que feria a moral e os bons
costumes; e Rubem Fonseca, com Feliz ano novo, livro de contos cujas
narrativas explicitas foram proibidas. Muitos outros autores, internac-
ionais e nacionais, também n&o passaram pelo crivo moral e politico
dos censores (Otero, 2003).

Entretanto, os impedimentos nao silenciaram definitivamente a
producéo literaria brasileira, que percorreu outras vias para se consti-
tuir. A resposta da literatura a conjuntura perpassou as inovagoes for-
mais, pois, “para aquela nova ordem estabelecida, era necessaria uma
nova forma de narrar, uma nova modalidade de linguagem” (Ferreira,
2019, p. 30). E possivel observar o experimentalismo do periodo em
obras como Sombras de reis barbudos, de José J. Veiga (1972), cuja
realidade alegdrica, marcada pelas interven¢des cada vez mais impedi-
tivas da misteriosa Companhia a vida dos habitantes de uma cidade
pequena, sugere, em vertente que se aproxima do realismo magico la-
tino-americano, a vivéncia autoritaria do periodo; em As meninas, de
Lygia Fagundes Telles (1973), em que a perspectiva de trés jovens
vivenciando as tensdes, angustias e contradigdes de suas histérias pes-
soais e da repressao dao a narracéo dic¢oes tao variadas quanto eram
as transformacodes sociais da época; na prosa que se desmancha em
“Os sobreviventes”, conto de Morangos Mofados, de Caio Fernando
Abreu (1982), no qual os remanescentes da ditadura refletem sobre o
acre restante depois da efervescéncia intelectual e cultural do periodo,
capaz de roubar a vida individual a inspiracdo perante a incapacidade
de se modificar efetivamente a vida coletiva. Outras obras fizeram,
naqueles anos, movimento semelhante?.

2Para leitura mais aprofundada das idiossincrasias da literatura no periodo da ditadura
civil-militar, recomendamos a leitura da dissertacao No territério da contradigdo:
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Frente a todo esse panorama contundente, o periodo, que cor-
respondeu a um dos mais vergonhosos momentos de nossa historia,
deixou marcas indeléveis, como a “desorganizacao dos sistemas de ed-
ucacao e saude, a expansao dos circulos de corrupcéo, o aprofunda-
mento do fosso entre as camadas mais ricas e mais pobres da socie-
dade, a propagacao da violéncia urbana e, principalmente, a perda de
confianga nas instituicdes” (Ruffato, 2014, p. 8). Mesmo com o fim de
diversos 6rgaos de segurancga vinculados diretamente a tortura e a ex-
ecucdo de opositores politicos, restou, a contemporaneidade, uma
heranca autoritaria, em que “todo cidadao primariamente informado
sabe que a policia usa métodos violentos para intimidar ou interrogar
ladrdes e assassinos” (Alves, 1996, p. 15). A expressa tolerancia acen-
tuada a métodos execraveis de violéncia — sendo a tortura uma pratica
que se mantém, apesar da redemocratizacdo — € advinda, em grande
parte, da Lei da Anistia, que, sob pretensa reconciliagdo, impossibilitou
a responsabilizagao do regime pelos crimes cometidos contra a human-
idade. O apagamento, via legislacao, tem o efeito de “retraumatizar os
afetados diretos e seus familiares e a servir como padrao de tratamento
as violagdes atuais” (Kolker, 2010, p. 181), permitindo a manutengéo do
que houve de mais condenavel na ditadura e mantendo as vitimas dos
crimes presas as vivéncias passadas. Dessa forma, pode-se entender
como a permanéncia da ditadura militar, matéria-prima de criagcéo
literaria em textos do século XXI, sinaliza ainda uma necessidade de
enderegar as consequéncias traumaticas da “longa noite” (Ruffato,
2014, p. 13) que atingiu nossa vida sociopolitica.

aspectos da ditadura civil-militar brasileira em dois contos de A morte de D.J. em Paris,
de Roberto Drummond (Teixeira, 2018).
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CAPITULO Il

O NARRADOR-PROTAGONISTA

O estudo do narrador € imprescindivel a analise da violéncia'®.
Como elemento composicional de obras literarias, essa voz modula e
constitui toda a cena ficcional, inclusive, nos momentos de maior ten-
sionamento, quando da descricdo da violéncia e dos traumas. Tragos
como o nivel de distanciamento entre sujeito e narragéo e a linguagem
elaborada estédo diretamente vinculados a estetizagdo da violéncia no
ambito da literatura.

Em Nao falei, como posto anteriormente, a narragédo é conduzida
por Gustavo, linguista e bidlogo aposentado, que utiliza a palavra na
tentativa de para reconstituir o passado que, com o encerramento do
ciclo profissional, comecga a avultar sobre ele. Sabe-se que a escolha
do narrador, dentro da obra literaria, modula todo o discurso, e que “a
escolha da técnica, do ponto de vista, nunca é inocente” (Arrigucci Jr.,
1998, p. 20). Ha um efeito de sentido que se deseja criar; uma visdo de
mundo implicada no vocabulario e nas inflexdes. Dessa maneira, a es-
colha pela primeira pessoa, do narrador protagonista de N&o falei, sug-
ere que essa personagem nao pode se distanciar daquilo que relata. O
romance toma forma dentro da consciéncia atribulada do homem que,
vitimado pela ditadura, sente-se culpado pela morte de alguém a quem
amava.

Narrador-protagonista corresponde a classificagdo dada as nar-
rativas em que a personagem central da obra tem o poder de palavra,
podendo corporificar a prépria histéria (Friedman, 2002). A marca cen-
tral dessa classificagao é a produgao de narragdes que tém em comum
a parcialidade. Ha uma longa tradicdo de narradores dentro dessa
tendéncia. Bentinho, de Dom Casmurro (Assis, 2006), traca a histéria
de uma traigdo germinada na infancia; Riobaldo, de Grande Sertdo:
Veredas (Rosa, 2019), volve o olhar a sua juventude, quando as

30 tema do siléncio, estando ligado também a representagéo da violéncia no romance,
sera objeto de estudo no capitulo cinco. No entanto, a intercorréncia entre as tematicas
atravessara toda a analise.
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guerras entre a jagungcagem, um amor impreterivel e a dualidade de um
encontro com o diabo reorganizaram o mundo sertanejo; Mersault, de
O estrangeiro (Camus, 2020), vé-se arrastado por uma série de circun-
stancias que o levam a assassinar outro homem por razbes torpes.
Apesar das singularidades de cada um, todos esses sujeitos ficcionais
criam narrativas inextricaveis de si mesmos, em que a primeira pessoa
apresenta uma perspectiva limitada dos acontecimentos, assim como
os dilemas emocionais e psicologicos das personagens.

Ha um pouco de cada um desses narradores no protagonista do
romance em estudo. Ele compartilha com Riobaldo a reminiscéncia do
velho que se debruga sobre o passado; com Mersault, a posicao de
acusado pela realizagao de um ato condenavel que, entretanto, ndo co-
munica sobre suas vontades individuais; com Bentinho, a vida sob o
signo da traigdo, que complexifica o relato. Ao contrario de Bentinho,
todavia, Gustavo nao reflete sobre a traicao alheia, mas a prépria; de
modo oposto a Riobaldo, ndo é perpetrador da violéncia, mas seu alvo;
contrariamente a Mersault, seu suposto crime ndo tem elementos ma-
teriais que o atestem. Paira sobre ele um dilema central, constituido nas
implicagdes entre a violéncia sofrida na tortura e 0 assassinato de seu
cunhado, Armando, nas maos dos militares. Sua classificagao, dentro
da estética da violéncia, & a de “vitima”'* que busca “utilizar a linguagem
para tentar configurar o que aconteceu consigo” (Ginzburg, 2012a, p.
31), mas o texto se particulariza por haver a sugestdo de que ele foi,
sem desejar sé-lo, algoz de Armando (Welter; Klafke, 2018).

E nesses termos, da consciéncia submetida a violéncia e a
culpa, que se pode admitir esse narrador que diz ndo saber “comandar
nem escrever historias, essa coisa fechada em si mesma” (NF, p. 56).
Com esse procedimento, ele alga a corda bamba a prépria voz. Dessa
forma, ainda que o interesse um relato para liberta-lo dos sofrimentos

“Ha trechos do romance que se configuram conforme a classificagdo de Ginzburg
(2012a) de narrador complexo, por haver momentos em que a palavra é cedida a outras
personagens, como os irmaos de Gustavo, seu sobrinho, Renato, e ele mesmo no pas-
sado. Entretanto, evidenciamos o narrador como vitima de violéncia por sua voz ser
dominante ao longo do romance. Mesmo com o aparecimento da palavra de outros
sujeitos ao longo da histdria, tais inser¢des sdo manipuladas pela consciéncia centrali-
zadora de Gustavo, que as organiza.
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remanescentes do passado traumatico, ele nao esta alheio a intangi-
bilidade de uma palavra indiscutivel e a impossibilidade de reduzir sua
vida a uma unica narrativa. Ao apresentar essa consciéncia, expde a
fragilidade e a parcialidade dos mecanismos utilizados na narracédo ao
mesmo tempo em que a executa. A existéncia da propria narragcédo é
hipotética, o que é perceptivel nos periodos que iniciam e encerram o
romance: “Se fosse possivel [...], eu gostaria de contar uma historia”
(NF, p. 7); “Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel” (NF, p. 148)'™.
Assim, o contar € composto por diversas lacunas, admitidas pela voz
narrativa, que surgem no esquecimento, nas duvidas, nas condicionais,
nas negativas. Frente a complexidade dessa composicao, € relevante
abordar o procedimento memorialistico utilizado pelo narrador, a duali-
dade do protagonista e a ndo-superagao do passado evidenciada pela
culpa e pela melancolia®.

Quanto ao primeiro ponto, o exercicio da meméria é realizado,
em Nao falei, depois de o narrador ter se aposentado, mas antes de
sua mudanca para Sao Carlos. Pouco antes do inicio na narracéao, ele
opta pelo afastamento definitivo da universidade onde trabalhara du-
rante quinze anos, alegando ter se aposentado para evitar uma reforma
previdenciaria. Essa decisdo, que representa um esvaziamento da luta
politica, advém da impossibilidade de confluir as crengas pessoais as
elaboragbes coletivas. Conhecendo os problemas de sua profissao e
vendo sem resposta varios questionamentos sobre a fungao da escola,
sobre a preparagao do profissional e sobre as vivéncias de estudantes
imersos em desigualdade e violéncia, a ele falta a disposi¢gao para man-
ter uma batalha indistinta contra algo que nao enfrenta “nossa miséria
social e pessoal” (NF, p. 50).

5A analise desse trecho sera aprofundada em “O siléncio de trinta e quatro anos e seus
matizes”.
6Essas tematicas foram estudadas anteriormente por alguns trabalhos. A dissertagéo
Né&o falei — o trabalho de memoéria na narrativa de um sobrevivente (Enders, 2015)
aborda a memoria e a melancolia; o artigo A memodria e o vazio agressivo (Pereti, 2015)
traz a perspectiva da rememoracgao frente ao trabalho do luto; a publicagdo N&o falei:
testemunho culpado em Beatriz Bracher (Welter; Klafke, 2018) observa o testemunho
sob a égide da culpa.
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O sentimento revelado no entorno da aposentadoria é a frus-
tragcdo: “Foram dias de despedida e homenagens, como se Sao Carlos
fosse em outro planeta, um planeta cujos idosos habitantes que para la
se retiram, abdicando do fluxo paulistano, ndo merecessem mais o
tempo presente na fala em que sao reverenciados” (NF, p. 14). Esse
estar no pretérito significa, para ele, deixar de ser visto como alguém
produtivo, cujas conquistas profissionais ainda poderiam ser alargadas
por novas contribuigcdes a sociedade. Posto de lado e notando a con-
descendéncia dos colegas de profissao, irrita-se com o “enterro em
vida” (NF, p. 14). Apds a aposentadoria, ndo é incomum, ao idoso, a
perda do campo de referéncias imediatas, havendo, nesse ambito, uma
recalibragdo identitaria, em que o trabalho, ora organizador “da rotina e
dos horarios, além de estabelecer planos, possibilitar realizagdes e la-
¢os afetivos” (Hoffmann, Zille, 2017, p. 99), deixa de ser um referencial
para o entendimento do proprio individuo dentro da sociedade.

Ha esse flagrante desconforto no narrador, conforme expres-
sado em “A falta do que fazer estd me deixando maluco” (NF, p. 114).
Para esse homem, que assume ter-se recuperado dos baques sofridos
durante a ditadura civil-militar pela submersao “no estudo, na univer-
sidade” (NF, p. 86), a aposentadoria significa a escoadura do antigo
cotidiano, que cede lugar a um sentimento de confusdo e angustia
perante a nova vida. O afastamento das atividades profissionais encon-
trard, nos dias seguintes, a vida pessoal inteiramente estagnada, o que
ocasiona o reencontro com o passado via rememoracao. Para o narra-
dor do romance em estudo, € a aposentadoria o evento que demarca o
fim de um ciclo de dedicacdo exclusiva a profissdo e atesta sua con-
dicao de velho. Sobre a qualidade da memodria do velho, posto a
margem em nossa sociedade, Eclea Bosi (1987, p. 23) observa que, ao
homem maduro, resta “uma fungao prépria: a de lembrar”. E o que fara
Gustavo, ainda que haja, para ele, um problema na verbalizagéo da
matéria recordada.

Além da aposentadoria, a necessidade de esvaziar a casa que
0 abrigou por toda a vida, salvos os quatro anos de casamento em que
viveu com Eliana, também provoca a atividade memorialistica. Na or-
ganizagao do imovel, a ser demolido, sédo revelados “bilhetes, cartas,
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canhoto de cheques, atas de reunido, cadernos, tudo socado pelos can-
tos” (NF, p. 91). Tais objetos, ao capturarem uma fagulha do passado,
iluminando a histéria compartida entre o protagonista e sua familia, po-
dem ser considerados rastros: sdo “a aparicdo de uma proximidade, por
mais longinquo esteja aquilo que o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490).
Esses resquicios, “presenca ausente” (Gagnebin, 2006, p. 111), sédo
marcas nao intencionais a registrarem a palpabilidade da existéncia dos
“mortos e idos” (NF, p. 91). Ao entrar em contato com dados fugazes
de outras vidas, o sujeito tem de “contemplar o que restou” (Sedimayer;
Ginzburg, 2012, p. 8). O rastro conduz, dessa maneira, a uma tentativa
de compreensdo dos acontecimentos vividos, empreendimento visual-
izavel nas retomadas da infancia remota e da juventude pelo protago-
nista. Ele proprio observa, nesses objetos, “Pedagos de vida sem or-
dem a espera da imaginagao, ou necessidade, ou sei la que linha para
os costurar” (NF, p. 92), sem compreender que a sua voz é o elemento
que une, por meio da narracao, esses diferentes fios memorialisticos,
elaborando um feito indicial e parcial como os pedacos de passado es-
palhados pela casa.
As marcas da vida conjunta tornam-se, entdo, com a aposenta-
doria, meios para uma retomada profunda da propria histéria, sendo o
romance do irmao mais novo, responsavel pela interferéncia na consti-
tuicdo do passado familiar do narrador, e o pedido de entrevista da pro-
fessora Cecilia, mobilizadora das lembrangas da ditadura, também pon-
tos significativos. Ao se deparar com essas provocacgdes, inseridas no
cotidiano transformado, o narrador passa a agenciar os acontecimentos
de sua vida por meio de um processo de rememorag¢ao no qual emerge
a lembranga involuntaria, incompleta e fragmentada (Benjamin, 1987c).
Na narragdo, tempos passados e o presente se sobrepéem or-
ganicamente, sem que haja, muitas vezes, um elemento articulador vin-
culando a passagem de um a outro: “D. Esther suicidou-se”, diz o nar-
rador, em um paragrafo, comegando o préximo com “Na mesa de café
daquela pensédo do interior, a moga da marinha nos disse que eram
recém-casados” (NF, p. 9). Nao ha relagdes explicitas entre os dois fa-
tos — o suicidio da sogra, a viagem a Minas Gerais — além da inconstan-
cia presente na consciéncia do protagonista. Esse procedimento é
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notavel em todo o romance.

Para além da transicao entre tempos, o trabalho com a memoria
também traz “uma sombra que a constrange”, havendo “indicadores de
que um movimento de recuperac¢ao de dados da memodria envolve nec-
essariamente cortes que produzem esquecimento” (Ginzburg, 2012c,
p. 124). Aquilo de que se relembra nao é a integridade dos fatos. En-
tende-se, dessa forma, uma “dialética de presenca e de auséncia no
amago da representacdo do passado” que pauta a “falta de confia-
bilidade da memoaria” (Ricoeur, 2007, p. 425)"".

Ha muitos momentos em que vém a tona esse carater parcial da
rememoracao: o protagonista reconhece nao se lembrar “de José pe-
queno” (NF, p. 60), revelando como sua infancia passou ao largo da
vida do irmao; assume, ao encontrar uma carta da irméa cacgula, Jussara,
em que ela relata a adogéo de um gato de rua poucos dias depois de o
narrador voltar para casa, apds a prisdo e a tortura, ndo lembrar “do
gato. Lembro de pouca coisa desses dias” (NF, p. 140); ndo consegue
recordar-se da vinda dos policias a casa quando foi preso, nem de al-
guém avisando-o do assassinato de Armando. O carater duvidoso da
meméaria é também discutido por ele: “E uma cena remota, meu pai com
Armando, porque longe no tempo, e porque manipulavel a distancia por
minha meméria” (NF, p. 133). O protagonista confessa a possivel ma-
nipulacdo da lembranca, expondo o terreno escorregadio por onde tran-
sita ao resgatar o que é distante e ao acomodar, no passado, os desejos
do presente. Todas essas instancias, espalhadas ao longo da obra,
demonstram a incompletude da memdria, aprofundando a impressao,
ja discutida, de que néao é irretocavel aquilo que Gustavo diz. A realiza-
¢ao literaria aponta para a incompletude do proprio sujeito ficcional,
preso entre a inevitabilidade do presente e o sofrimento do passado.

Se as agdes sao vinculadas a vivéncia que proporcionam, o pro-
cedimento memorialistico, ao pairar sobre o presente com informagdes
de outros periodos, tem a potencialidade de modificar a compreenséao
do que passou e do momento de onde a memoria € recuperada.

7 Parte dessa discusséo foi extraida de nosso artigo Silenciosa violéncia em N&o falei
(Silva, 2020), cuja abordagem faz parte desta pesquisa.
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Lembrar, nesse sentido, é atividade em que ha “ressurgéncias do pas-
sado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente” (Gagnebin, 2006, p.
55). Nao ha meramente recuperagéo do passado, mas efeitos sentidos
sobre a vivéncia atual do narrador que decorrem de tal procedimento.
Eo que se nota, ao fim do romance, no aparecimento de uma lem-
branca repentina. Entende-se que, na rememoragao, ha uma producao
nova de sentido que atualiza os fatos de outrora, uma vez que “[...] 0
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave
para tudo que veio antes e depois” (Benjamin, 1987c, p. 37). O narra-
dor, ao comegar a vasculhar o passado, descobre novos dados de his-
toéria, como visualizavel em “uma lembranca certa de setenta. Nao sabia
que tinha, mas ela esta aqui, intacta. Da aflicao até, de tao viva, e nédo
existia alguns dias atras” (NF, p. 146). Sem a retomada presente dos
fatos passados, esse momento, finalmente rememorado, nao teria
emergido na consciéncia; ha uma reatualizagcdo da propria vivéncia,
que passa, entédo, a acomodar um acontecimento antes esquecido’®.
Nao se pode falar, por tudo isso, em um procedimento memori-
alistico cartesiano, mas em uma incompletude constitutiva, visualizavel
nas mudancgas de assunto e nos abandonos de um momento passado
em favor de outro, que lampeja de repente. Esse processo, mais do que
resgatar a vivéncia familiar e a juventude, levara o narrador as esco-
riacdes de sua histéria. No contexto da nova condicio, aposentado da
exigéncia das obrigagdes, o vazio do presente passa a recuperar o do
passado: “Apds a agitacao das despedidas, homenagens e encer-
ramento de curso e antes do inicio de um novo aprendizado, novo tra-
balho, nova casa, vizinhanca e cidade, vejo-me mergulhado num vazio
que ecoa o0 que conheci ao sair da prisdo” (NF, p. 83). O paralelismo
entre esses dois momentos — aquele em que fora violentamente tortur-
ado e testemunhara tantas mortes e o momento atual em que a
profissdo ndo serve mais de trincheira para o sofrimento — demonstram
a vinda a superficie de emogdes sedimentadas, sinalizando a

8A discussdo dessa memoria especifica esta localizada no subcapitulo “Traigéo, silén-
cio, mutismo”.
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necessidade de retorno aos escombros dos fatos mais violentos da ex-
periéncia.

E preciso notar, nesse contexto, que o narrador do romance oc-
upa universos contrastantes, o que nos leva ao segundo ponto a ser
discutido neste subcapitulo: a dualidade da figura narrativa. Sabe-se
que Gustavo é graduado em Biologia, pés-graduado em Educacao, lin-
guista e pesquisador. Conforme sua vivéncia académica, vinculada a
paciéncia e a dedicagéo exigidas pelo procedimento cientifico, o narra-
dor articula discussbes reflexivas sobre as escolas brasileiras,
afirmando que “Algo nao funciona bem no motor da educacao” (NF, p.
46). No mesmo sentido, expde seu gosto pela palavra inesperada, pos-
tula a necessidade de se manter um dicionario para ser manuseado
livremente em todas as salas de aula e afirma que “o proprio vo-
cabulario da linguagem escrita auxilia a organizar o raciocinio” (NF, p.
103).

Essa formacao é reforcada pelo amplo conhecimento cultural do
protagonista. Ao longo da obra, sua palavra traz trechos de muitas lit-
eraturas, como O cirio perfeito e Beira-mar, de Pedro Nava (1983,
1985), citadas em especial nos momentos de recordagdes das vivén-
cias familiares na obra, e o poema “Tecendo a manha”, de Jodo Cabral
de Melo Neto (2008), em que o narrador relata uma conversa com a
filha, ainda na infancia, quando a ensinou a ler poesia. Sua discussao
sobre a violéncia, no contexto da narrativa, € mediada por reflexdes
sobre Infancia, de Graciliano Ramos (2012), e da cronica de Joao
Ubaldo Ribeiro (2003), “Porrada também ¢é cultura”. Ha outras varias
referéncias a literatura, a musica e ao cinema, atestando a posicao in-
telectualizada do narrador.

Como demonstram as instancias em que o texto artistico é pen-
etrado por um entendimento subjetivo do narrador, como € o caso da
violéncia, observada por ele na literatura por ser vinculada as vivéncias
préprias, sua racionalidade ndo é absoluta. Ha outra entonacdo que
compde sua voz. Ao mesmo tempo em que permanece o profissional
metddico, Gustavo se reconhece como alguém “desorganizado, esque-
cido” (NF, p. 20), apontando sua organizagdo como trago apenas
aparente, “porque é assim que minha relagdo com o mundo se tornou,
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sem jamais transformar-se em minha natureza” (NF, p. 21). O caos in-
terno é mascarado, perante a sociedade, com uma rigida disciplina
profissional; em seu cerne, entretanto, a desordem é imperativa. E esse
lado desviante aquele que acolhe o fantasma da esposa morta € nao
se assusta quando, “na cama, sua voz me chama” (NF, p. 32); é ele
que vincula os termos “Militar e morte” (NF, p. 25) ao se lembrar de um
casal, formado por uma oficial da marinha e um idoso adoecido, e res-
gata, inadvertidamente, o assassinato de Armando; é ele quem encon-
tra nos cemitérios um lugar de apaziguamento das dores que carrega,
levando a filha, ainda pequena, para visitar esse espacgo, onde, diz o
narrador, “seu riso ndo me machucava” (NF, p. 34). Esses tracos — 0
turbilhdo subjetivo, as alucinagdes, a ndo-superacao do passado trau-
matico e o apaziguamento das dores perto dos mortos — apontam para
a natureza complexa do ser ficcional, que nao € apagada pela racion-
alidade, mas antes coexiste com ela, desafia-a.
Nesses termos, na narragdo empenhada ao longo do romance,
o narrador busca elaborar as lembrancas e os fatos cerebralmente, re-
fletindo sobre a linguagem, tentando recordar a ordem dos aconteci-
mentos e buscando colocar em termos claros aquilo que pensara du-
rante as sessdes de tortura, mas sua tentativa é frustrada por algo que
foge a expressao racional, manifestando-se na irregularidade da es-
crita: uma consideragao linguistica sobre o termo “assinalar” € encamin-
hada para a discussao do “signo da traicao” (NF, p. 69); um didlogo com
a filha, Ligia, que diz terem eles finalmente chegado ao poder na
presidéncia (asser¢do questionada pelo pai), resulta na revelagéo de
pesadelos em que o poder “tritura e esmaga, como os ferros de abortar’
(NF, p. 48), descricdo que evoca o contexto da tortura. Essa com-
posicao narrativa sugere a condi¢cido traumatica e a impossibilidade de
um testemunho linear da violéncia e das perdas sofridas. Sob a racion-
alidade, ha uma vida subjetiva intensa e atormentada.
O narrador afirma, a certa altura, que precisa “mais do que o ar,
para minha sanidade e sobrevivéncia, desenhar os contornos do que é
disperso, ensinar os limites, as categorias, filos, familias, espécies,
conter a confusao insuportavel da vida em elementos apreensiveis ao
meu desamparo” (NF, p. 116). Esta evidenciada, dessa maneira, como
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a profissao fora refugio para o desordenamento da subjetividade; es-
paco de acolhimento para o desamparo. Também fica expresso o
desejo de utilizar o procedimento de categorizacao da ciéncia — a bio-
logia dos filos, familias, espécies — para classificar as emog¢des e a pro-
pria histéria. Tentativa semelhante de higienizar e organizar a vida é
pensada quando o narrador diz, quanto ao passado:

eu procuro meus erros, vou chutando pedras e desento-
cando baratas, dando com teias de aranha na cara e inda-
gando a cada marco que reste pomposo, vocé ainda me
serve?, manteve-se rijo, emite luz, faz barulho, serve ao me-
nos de pilar para sustentar quem o faga, ou ja foi carcomido
pelo aplauso e qualquer peteleco te leva barranco abaixo ao
rio manso e barrento dos satisfeitos? (NF, p. 16.)

O trecho aponta para uma necessidade agugada de organizacao
interna. O uso das imagens de “baratas” e “teias” implica vinculagéo
entre passado e sujeira, impressao corroborada pelas passagens em
que fala de si mesmo depois da tortura, quando o narrador se defina
como “meio sujo e amarfanhado” (NF, p. 141). As aranhas e as baratas
podem ter relacdo direta com esse periodo, quando ele se sentia “per-
manentemente sujo, era alguma coisa com cheiro e suor” (NF, p. 141).

Os termos usados para o enfrentamento da vida pregressa séo
reveladores: “chutando” e “desentocando”, de modo a evitar o “rio
manso € barrento dos satisfeitos”. Ha uma tentativa de criar um pas-
sado mais cartesiano e limpo, por um lado, sem pedras ou baratas; por
outro, ha uma forte autocritica, uma necessidade de autopunicio e
diferenciacdo entre si mesmo e os outros, estes “satisfeitos”. Do pas-
sado, quer apenas o que ainda for util, afirmando se desfazer do resto.
Entretanto, essa afirmagéo é posta a prova pela rememoragéo, pois es-
ses resquicios surgem, sdo o caminho seguido gradualmente pela
memoria. Ainda que demore a abordar a violéncia sofrida e a traicéo a
Armando em detalhes, discussao reservada a parte final da narrativa,
os eventos anteriores deixam entrever, no fundo, essa realidade. A
complexidade e o caos irrompem, na contram&o do que deseja o nar-
rador.
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Ginzburg (2012a, p. 34) afirma que, havendo dor envolvida, “as
categorias organizadas do pensamento institucionalizado mostram
seus limites e a ideia de que é possivel olhar tudo a distancia com neu-
tralidade, frieza ou objetividade, pode cair por terra”. E isso que se pode
observar no romance: uma tentativa de racionalizar a emocao, a violén-
cia, o trauma, o que falha a medida que esses elementos, constitutivos
da linguagem romanesca, perfuram o signo racional de dentro para
fora, deixando expostas as suas limitagdes. Na obra, a organizacéo in-
terna é negada tanto pelo caleidoscépio de memorias e reflexdes por
meio do qual a narrativa € composta como pela descida a tematicas
que retomam as baratas supostamente desentocadas, revelando o
sofrimento escondido por Gustavo durante tantos anos. Para se aprox-
imar do passado, o narrador precisa reconstituir o feio e o impronun-
ciavel, sendo preciso colocar as pedras, as baratas e as teias de volta
no lugar e enfrenta-las naquilo que representam.

Nesse ponto, chegamos a terceira tematica pertinente a dis-
cussao do narrador aqui desenvolvida: a ndo-superagao do passado,
manifestada como culpa e melancolia. Os dois sentimentos apontam
para um acorrentamento da subjetividade a vida perdida.

A culpa, conforme o entendimento freudiano, resulta de dois pro-
cessos. Primeiro, o individuo, interpelado por uma autoridade externa,
sente medo de ser castigado por determinado comportamento consid-
erado mau, praticando-o as escondidas ou deixando de pratica-lo. Ao
internalizar esse mecanismo da reprimenda perante acdes indevidas, o
sujeito passa a lidar com os tensionamentos entre o Eu, insténcia de
manifestagcdo da subjetividade individual, e o Super-eu, parte da con-
sciéncia responsavel pela repressao de desejos, perversdes e compor-
tamentos condenaveis. No processo de socializacao, entdo, quando a
autoridade externa é constituida internamente pelo Super-eu, que “ator-
menta o Eu pecador com as mesmas sensagdes de angustia e fica a
espreita de oportunidades para fazé-lo ser punido pelo mundo exterior”
(Freud, 2010, p. 61), o individuo passa a sentir culpa por tudo aquilo
que, de alguma forma, exacerba as normas do nucleo social em que se
insere.
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Em N&o falei, a culpa do narrador protagonista, perante a morte
do cunhado, é evidenciada desde o titulo do romance, com a neces-
sidade de dizer que nao falou. Ele logo explica: “Falaram que falei e
Armando morreu” (NF, p. 8). E interessante nos determos na constitui-
¢ao das oracbes coordenadas desse periodo. Em lugar de evidenciar
ou omitir inteiramente a ligacao entre “falei” e “Armando morreu”, o nar-
rador opta por um entrelugar de onde se pode perceber tanto o me-
canismo da culpa como uma tentativa de isentar-se dele. Ao invés de
utilizar elementos coesivos mais tipicos da oracdo coordenada sindé-
tica conclusiva, como “por isso”, “entdo”, “por essa razao”, que torna-
riam mais simples a recuperacao da vinculac&o entre os dois periodos
(falei, por isso Armando morreu), o protagonista escolhe o “e”, utilizado
em oracoes aditivas. Decerto que se pode recuperar o sentido conclu-
sivo, mas o procedimento de dificultar a compreensao, por um segundo
que seja, sugere a contenda do préprio narrador em admitir a possi-
bilidade de ter entregado o amigo. Como se colocasse lado a lado dois
fatos sequenciais, mas nao necessariamente inter-relacionados, Gus-
tavo tenta tornar mais turva a relacéo entre “falei” e “morreu”.

Nesse mesmo trecho, fica evidenciada a perspectiva que sera
adotada por praticamente todo o romance quanto a culpa: “Falaram”, o
narrador diz, sem, nesse primeiro momento, determinar quem, onde ou
quando, deixando claro, todavia, que & externamente que encontra a
origem da acusagdo. As reprimendas sao muitas, sendo atribuidas a
amigos que se afastaram, depois da ditadura, e a olhares recebidos.
Duas séo descritas na obra: a de Luiza, namorada de Armando, que
parece tentar tranquiliza-lo por ter falado ao dizer que “nem todos re-
sistem” (NF, p. 9), e a de D. Esther, mae do revolucionario e de Eliana,
ao afirmar que “Armando confiava em vocé mais do que em mim
mesma” (NF, p. 9). Essas alegacgbes, a serem entendidas no contexto
das mortes de Eliana e de D. Esther, pesarao ainda mais sobre o nar-
rador. Mais tarde, também o filho de Armando e Luiza, Renato, com
quem Gustavo tinha uma relagéo tensa, por ver no jovem os defeitos
do cunhado e a cotidiana recordagao da perda sofrida, morre precoce-
mente em um acidente de carro. Por ter sido deixado aos cuidados do
narrador, a quem ja fora atribuida de alguma forma a morte do pai, o
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falecimento do filho € mais uma camada no empilhamento de culpas
que explica a necessidade do protagonista de reafirmar repetidamente
que nao falou.

Apesar de ser sempre apontada em decorréncia da palavra al-
heia, a culpa ¢é vivida no mundo subjetivo, havendo, da parte do narra-
dor, uma “tentativa de eximir-se, obsessivamente, do fato de ndo ter
entregado o cunhado a repressao institucionalizada pela ditadura civil-
militar” (Cruz, 2017, p. 88). Nesse sentido, Gustavo se culpabiliza
mesmo na auséncia da acusacao externa; a culpa é reatualizada pela
prépria subjetividade, em que reside imensa necessidade de punigao,
segundo apontado por Freud (2010). Essa é a conclusado a que leva o
processo de rememoracao, pois o narrador percebe a irrelevancia da
palavra alheia para a culpabilizacido de seu proprio eu, concedendo
que, “Tudo ajuntado assim, lembrangas e nao lembrangas, comecgo a
pensar que estive errado. Talvez jamais alguém tenha me considerado
um traidor a ndo ser eu mesmo” (NF, p. 143-144). Tal percepc¢ao, de
que fora a sua interpretacdo a responsavel por ver, nos outros, as
acusacgoes, sugere que a culpa foi vivida internamente antes de encon-
trar repercussoes externas, o que esta expresso em “Qualquer bater de
asas de borboleta no Japao teria ocasionado a formagao da histéria da
minha traicdo dentro de mim” (NF, p. 144). Apesar da renovagao do
entendimento da prépria culpa, ha, no entanto, a manutengcdo das
hipéteses, em “talvez” e “teria”, que mantém aberta a leitura e indica a
incerteza sob a qual é constituida toda a obra.

A culpa do narrador, ao se antecipar a acusacao, residindo na
subjetividade antes que seu crime tivesse sido delineado pelo outro,
pode estar vinculada a trés explicacdes: a certeza de ter entregado Ar-
mando, a incerteza quanto a ter entregado ou n&o e, por ultimo, a culpa
do sobrevivente. As duas primeiras possibilidades sao indissoluveis ao
longo da narrativa, uma vez que ha o esforgo constante do narrador em
isentar-se de ter sido o traidor, ao mesmo tempo em que alude, por
diversas vezes, ao signo da traigdo. A ambiguidade é mantida.

Por ora, interessa a condicdo da personagem como sobre-
vivente de uma situagao profundamente traumatica. Nesse contexto, a
culpa pode ser decorrente do fato de ter podido seguir a vida, enquanto
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Armando teve a sua interrompida. Essa leitura, ja realizada por Cruz
(2017), deriva de uma circunstancia emocional decorrente de situagéo
extrema, em que o sobrevivente sente-se culpado por ter permanecido
vivo (Seligmann-Silva, 2005). Em Gustavo, essa reflexdo surge de mui-
tas formas: ao falar de Francisco Augusto, formado em medicina,
mesmo curso do cunhado, o narrador diz que ele é “um bom clinico,
como Armando, duvido” (NF, p. 12); ao ler seu jornal, revela comecar
pela pagina de esporte, “habito de Armando que incorporei” (NF, p. 15);
ao descrever 0 amigo, diz que ele “é um que nunca morria” (NF, p. 134).
Essas construgdes sugerem a qualidade da culpa ao incorporarem o
cunhado ao dia a dia e ao imaginarem-no vivo.

Esses excertos também manifestam outro dispositivo psiquico
que, junto a culpa, indica a ndo-superagao do passado: a melancolia,
que mantém no presente a dor da perda dos entes queridos, como ev-
idenciado nos trechos nos quais o protagonista fala sobre Armando.
Segundo a psicanalise, o estado melancdlico corresponde a “um
desanimo profundamente doloroso, uma suspensao do interesse pelo
mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicio de toda ativid-
ade e um rebaixamento do sentimento de autoestima” (Freud, 2016, p.
209). O individuo que manifesta esse quadro, diferentemente daquele
que atravessa o luto, € incapaz de substituir o objeto perdido — a que
estava ligada a libido — e dissipar o proprio sofrimento. O desinteresse
em buscar novas relagdes com o mundo resulta de uma apatia que nao
encontra motivagao sequer no proprio eu.

A atribuicdo desse estado patoldgico ao narrador de N&o falei
decorre de algumas razdes. E possivel observar como ele cultiva, no
presente, mais de trinta anos depois das mortes que assolaram sua
vida, uma soliddo em que mesmo os contatos profissionais sao limita-
dos. Ao longo de todo o romance, a Unica personagem que transita pela
casa dos pais, onde o protagonista vive desde sua soltura, em setenta,
€ José, o irmdo prédigo que retorna para recuperar lembrangas do
imovel; a relacdo entre os dois é antes sinal de boa educacéo entre dois
antigos conhecidos do que de amor fraterno. Mesmo a filha do narrador,
Ligia, e sua neta, Marta, ndo se integram ao dia a dia do idoso, a quem
resta discutir consigo mesmo em sua “casa vazia” (NF, p. 10). Kristeva
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(1999, p. 55) afirma que “o melancélico € um estrangeiro na lingua ma-
terna”’. Uma tal nogdo em muito assemelha a frase do préprio narrador,
que diz, ao voltar para casa depois da prisao: “eu é que era um estranho
ali e em qualquer lugar” (NF, p. 141).

O protagonista também manifesta um apego aos mortos, nunca
substituidos em sua vida por outros ciclos de contatos. Gustavo nao se
casa novamente, sequer cogita estar em uma relagdo, admitindo ter
perdido o desejo sexual'®; a Ginica amizade que menciona, no presente
da narracéo, é obtida pela via profissional. Eliana e Armando ocupam
0s mesmos lugares que tinham no emocional do narrador antes de suas
mortes: a mulher amada, de quem ele tem frequentemente alucinagoes,
e o0 cunhado e amigo de quem sente saudade, por ndo ter mais “um
contraponto, um irmao e nossas brigas” (NF, p. 70). Essa lacuna, man-
tida na vida do aposentado, demonstra que o trabalho do luto n&o foi
jamais completado ou superado.

Ao analisar a melancolia na obra, Enders (2015, p. 36) observa
como, diferentemente do entendimento freudiano da questdo, que
atribui ao melancdlico uma incapacidade de prosseguir com qualquer
aspecto da vida que seja, Gustavo se dedica a uma vida profissional
ativa por muitos anos, sendo “reconhecido por sua competéncia e visdo
vanguardista da educagao”. A explicagdo da pesquisadora deriva do
entendimento de Paul Ricoeur sobre o fendbmeno. Para o tedrico, ha-
veria, contra a melancolia, alguns antidotos eficientes que estabiliza-
riam de alguma forma o humor: “a alegria, o humor, a esperanga, a
confianga e também... o trabalho” (Ricoeur, 2007, p. 90). Ha, desse
modo, uma saida, encontrada por Gustavo, em que a melancolia nao
toma de assalto toda a vida. No presente da narracdo, entretanto, re-
tirado o antidoto, ela retorna fortemente, sendo manifestada no vazio
sentido e na aparigdo mais frequente dos fantasmas do passado.

Os tragos da narragao apontados até aqui — o carater memori-
alistico da obra, a dualidade da figura narrativa, a culpa nascida da
morte de Armando e a melancolia, em relagdo ao presente — tém como

9A anestesia sexual, ou falta de desejo, € uma condigdo comumente vinculada a me-
lancolia (Freud, 1966).
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horizonte o contexto violento da tortura sofrida em 1970. Ao longo do
romance, a rememoracao direciona o narrador a sala de interrogatério,
onde foram gerados os acontecimentos aterradores que resultariam na
narragado e na personalidade desiludidas desse sujeito no presente.
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CAPITULO IV

A VIOLENCIA NO ROMANCE

4.1 A tortura

No romance em analise, a tortura é incontornavel para a com-
preensao das tragédias pessoais que atingiram o narrador-protago-
nista. Para discutir a tematica, de grande impacto na composigéo
literaria, serao observadas a representacao da ditadura militar na obra,
as particularidades da tortura politica, a experiéncia particular do pro-
tagonista quando submetido a esse método e, por fim, as consequén-
cias, fisicas e psiquicas, decorrentes da violéncia sofrida.

Antes de se ver impotente perante a enxurrada de eventos trau-
maticos de setenta, Gustavo tornou-se diretor de um grupo escolar e se
casou com a hamorada de juventude, Eliana, saindo da casa dos pais.
Durante esse periodo, nasceu sua unica filha, Ligia. A vida pessoal
trilhava, entdo, o caminho esperado. Nos anos seguintes, no entanto, o
choque advindo da introdugao dos militares em sua histéria modificou
definitivamente o futuro.

Mais tarde, o narrador vai se considerar descuidado, culpando-
se por nao ter previsto “pontos de contato, apenas de atrito” (NF, p. 112)
entre ele e o governo. Esse descuido € considerado também em vista
do trabalho: ao mesmo tempo em que assume estar “mobilizado, abrig-
ando gente, escondendo armas, discutindo a revolugao que viria”, o
aposentado conjectura que ele e Eliana, a época psicéloga do Hospital
das Clinicas, conviviam “de perto com loucos e criancas, o0 que, penso
hoje, nos permitia uma visdo de mundo onde a ditadura e a revolugao
eram menos determinantes do que no coragéo de nossos amigos” (NF,
p. 108). O fato de ele e a esposa terem trabalhado com figuras co-
mumente excluidas das decisdes sociais 0s cegou para 0s riscos que
assumiam. Dessa forma, apesar de ambos terem sido favoraveis a luta
antiditatorial, o que fica claro com a mencéao do narrador a “revolugao”
(terminologia que implica uma posigao ideoldgica de inspiragdo marx-
ista), eles estavam, em um primeiro momento, as margens do furacao
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que se tornara a disputa politica brasileira; conscientes, mas desaten-
tos. O desastre os atinge com toda a intensidade em 1970.

Antes desse ano, no entanto, a vida em sociedade ja apresen-
tava seus desafios. Gustavo revela que ele e Eliana trabalhavam
“muito, ambos sob as asas de um estado cada dia mais claustrofébico”
(NF, p. 108). Na descricao, ha impressao sensorial de sufocamento,
implicada no uso do adjetivo “claustrofébico”, revelador do controle ex-
ercido pelo regime ditatorial sobre a vida da sociedade. Pode-se visu-
alizar ideia semelhante na descricao do periodo em “E o medo, um
medo enorme pairando no ar, fumaga densa e incolor nos separando,
controlando a fala, contendo alegrias simples. Uma catarata coletiva”
(NF, p. 88). A descrigdo do medo como “fumacga densa e incolor” sugere
um nivel de intoxicagdo que pauta, novamente, a perspectiva da inal-
acao rarefeita e da dificuldade fisica de respirar. Ao separar os homens
e controlar sua fala, essa fumaca torna um ato organico e inconsciente
uma dificuldade. O ultimo trecho também traz a ideia de incompreensao
daquilo que estava acontecendo com o Pais: a catarata coletiva utiliza
metaforicamente a perda da visao cristalina para representar a falta de
informacoes e a alienacdo em que viviam os cidadaos brasileiros. Den-
tre eles, destaca-se o préprio Gustavo, incapaz de prever a dimensao
do perigo que o circundava.

A ditadura ainda é descrita como “tempos de confusao, toda fala
era truncada, toda gente suspeita” (NF, p. 141). Existe no trecho a ideia
de um estado de coisas anormal e incompreensivel. Os “tempos de
confusao” sdo turvos e é desse modo que a fumaga mencionada ante-
riormente é exitosa em separar os individuos: sem saber exatamente o
papel de cada um, nem suas filiagdes, era necessario prevenir-se con-
tra todos. O momento era “fértil para paranoias em geral” (NF, p. 144).

O momento constituido literariamente pelo protagonista vincula-
se a escalada da repressao durante a governanga de Garrastazu Mé-
dici, em especial a partir de dezembro de 1968, quando o Al-5 foi prom-
ulgado. O periodo entre 1969 e 1974 ficaria marcado pela alcunha
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“anos de chumbo™?, quando toda a oposigéo fora violentamente com-
batida com estratégias de guerra que envolviam o interrogatério sob
tortura, o assassinato de inimigos politicos e a infiltracdo de agentes do
Estado ou de militantes corrompidos no cerne das organizagdes revo-
lucionarias. Os principais grupos armados de combate a ditadura
tiveram seus lideres assassinados a partir de 1969%', enquanto o Par-
tido Comunista do Brasil (PC do B) teve sua guerrilha no Araguaia mas-
sacrada pela agdo do Exército Brasileiro em 1973 (Godoy, 2014).
Nesse periodo, com o estabelecimento de um poder paralelo, os
agentes da ditadura
podiam utilizar os métodos mais soérdidos, mas contavam
com o manto protetor representado pelo Al-5 e pela autori-
dade absoluta dos mandatarios militares, incluindo-se ai a
suspensao do direito de habeas-corpus, a formalizagédo de
decretos secretos e a edigdo de uma terceira Lei de Segu-
ranga Nacional (DL 898), introduzindo prisao perpétua e até
mesmo a pena de morte para opositores envolvidos em

acdes armadas que tivessem causado morte (Brasil, 2007,
p. 22).

Compreender esse contexto de tensionamentos e de extrapo-
lagcbes do Estado brasileiro auxilia na leitura da obra contemporénea.
Pode-se notar, na esteira das consideragdes histéricas, a razdo para a
paranoia mencionada por Gustavo, que tinha sua raiz no fato de os mil-
itares infiltrarem aliados para a vigilancia de espacgos tidos como sub-
versivos. O sufocamento, assim como o truncamento da fala, eram,
dessa maneira, vivéncias cotidianas relacionadas ao risco constante de
se ver traido pelo outro. Mesmo aqueles que n&o tinham envolvimento
direto com as organizagdes de combate a ditadura, como era o caso do
narrador, temiam que uma palavra os entregasse e promovesse sua
prisdo arbitraria.

20Mencionamos, anteriormente, trecho significativo em que o narrador revela um “um
chumbo que faz pender meus pensamentos para 13, trinta e quatro anos atras” (NF, p.
125), em possivel alusdo a esse periodo.
2'Nesse mesmo ano, a ALN (Ag&o Libertadora Nacional) perde Carlos Marighella e a
VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria) vé fuzilado o lider Carlos Lamarca.
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E o que se pode perceber em um trecho atribuido a um “outro
como eu”. Ao longo do romance, o protagonista intercala a voz propria,
no presente, com a fala de sujeitos cujas identidades ndo sao expostas.
Fica clara, nesses trechos, uma identificacdo — seja pela profisséo, seja
pela vivéncia da ditadura civil-militar — entre Gustavo e esses outros
indistintos, que expdem, na comparagao ja evidenciada em “como eu”,
algo sobre o narrador. Pode-se entender cada um desses relatos como
manifestacdo geracional e compartida entre todos aqueles que viven-
ciaram o periodo autoritario. Em um desses trechos, o temor do periodo
é definido:

Era um sentimento de medo muito grande. Para vocé ter
uma ideia, eu, quando ia embora para casa, eu descia do
6nibus uns trés ou quatro pontos antes, procurava pegar uns

caminhos diferentes, toda noite, com medo de ser seguido,
de ser preso.

A escola era visitada diuturnamente pelas forgas repressivas
porque eles queriam alunos. Entdo comegavam a ter uma
série de exigéncias que precisava ter a fotografia de todo
mundo, isso também nos prédios, nos condominios, era uma
loucura.

outro como eu — conversa
recente (NF, p. 127)

A linguagem do trecho traz algumas pistas de uma conversa
oral, como a repeticdo do sujeito em “Para vocé ter uma ideia, eu [...],
eu descia do 6nibus”, e traz a percepc¢ao de um outro envolvido na vida
educacional, impressao corroborada pela escolha de palavras como
“diuturnamente”. Apesar dessas consideragcbes possiveis, o contexto
em que o depoimento € colhido ndo é discutido, sendo possivel, talvez,
a intromissao da jornalista Clarice ao longo da narragédo. Sua existéncia,
de toda forma, reforga as descrigdes trazidas pelo narrador ao pontuar
instancias da agdo anormal e opressiva do regime militar: a vigilancia
constante, a perseguicao a estudantes, o medo como instrumento pol-
itico. Também fica evidente a paranoia e o temor constante de ser cap-
turado e preso, que modifica a rotina e faz com que o sujeito passe a
tomar precaugdes para evitar o aprisionamento.
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O narrador descreve esse momento com suas proprias palavras
em seguida, dizendo que “Havia cartazes espalhados pela cidade com
fotos dos terroristas, os jornais alertavam para as forgas subversivas, a
televisao exibia os ex-guerrilheiros arrependidos, andava em um ar es-
quizofrénico, tudo e todos éramos vigiados” (NF, p. 127). A obra repre-
senta como o conflito ideoldgico e armado passou a orientar toda a agao
do governo militar, afetando diretamente a vivéncia dos cidadaos, bom-
bardeados com informag¢des que colocavam a oposigdo como inimiga
a ser combatida.

Os destinos de Gustavo e Armando, em 1970, estdo concordes
com os acontecimentos dessa realidade. A época, a tortura era a linha
de frente para obtengao de informagdes pelo governo?? (Godoy, 2014,
p. 231), e o fuzilamento, a que o guerrilheiro foi possivelmente sub-
metido, como fica claro em “morreu nas balas dos militares” (NF, p. 8),
era uma estratégia comum ao assassinato de opositores (Comissao de
Familiares, 2009). A auséncia de uma descricao mais precisa da morte
do militante pode implicar uma estetizagao, pelo discurso literario, do
dado da realidade de serem o0s assassinatos nunca assumidos ou
descritos pelo regime. Quanto ao espago de realizagdo dessas violén-
cias, sabe-se que Sao Paulo, onde viviam as personagens, abrigava o
DOI-CODI com o maior numero de denuncias de tortura registradas du-
rante o regime militar — estima-se que mais de 5000 presos passaram
por la e pelo menos 50 ndo sairam com vida (Comissao Nacional da
Verdade, 2013).

Apesar dessas articulagdes possiveis, sabe-se que a obra
literaria, em sua narragdo em primeira pessoa, focaliza primariamente
as perdas do narrador e suas reminiscéncias. Possivelmente por essa
razao, o romance veicula, de forma significativa, mais referéncias aos
militares (mencionados 21 vezes) do que a prépria ditadura (1 mengao
direta), sendo comuns os eufemismos “tempos”, “tempo” e “periodo”
para se referir ao momento histérico. Ha, dessa forma, uma personali-
zagao do regime, representado nao tanto em sua face politica, mas

22Mais tarde, a preparagao dos guerrilheiros para suportar o flagelamento fisico tornaria
essa estratégia menos efetiva, de modo que outros caminhos taticos — como a perse-
guigao, a tocaia e a cooptagao de revolucionarios — seriam utilizados.
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antes como momento de sofrimento causado por homens, militares, tor-
turadores?.

Essas escolhas advém do relato em primeira pessoa, de um nar-
rador que nao era envolvido diretamente no embate politico. Sua ex-
periéncia € marcada centralmente pela violéncia sofrida durante a tor-
tura. A subjugacao corporal exerce empuxo em sua mente, mesmo de-
pois de tantos anos, a ponto de ele admitir “ndo conseguir sair daquela
maldita prisdo onde nao falei” (NF, p. 126). Ha permanéncia no ambi-
ente da imposigédo da dor. A tortura, como manifestagdo da violéncia,
apresenta-se como inapagavel e incontornavel na composicéo da obra
literaria e na elaboragao subjetiva de seu protagonista.

Em termos histdricos, o emprego desse método de investigacao,
diferentemente do desmembramento instantaneo entre corpo e cabeca
de outros tempos, visava a uma excruciante secesséo entre mente e
corpo, servindo ao “interrogatoério de presos e como instrumento de ter-
ror e controle” (Godoy, 2015, p. 53). No contexto da ditadura civil-militar,
esse método integrou “uma cadeia de agdes altamente planificada e
hierarquizada, apoiada em autojustificativas ideolégicas e objeto de
pesquisa e treinamento especificos, inclusive com a participagcao de
médicos e psicologos” (Kolker, 2010, p. 175). Os militares foram treina-
dos para torturar, portanto, e nessa rede de apoio envolveram-se profis-
sionais que poderiam tracgar vias pelas quais o corpo humano sofreria o
maximo possivel sem perecer.

Entendida como pratica estatal que visava a “alienacao total de
nosso corpo, tornado estrangeiro a nds, € nosso inimigo de morte” (Pel-
legrino, 1982, p. 3), a tortura visava obter a dissidéncia entre a matéria
corporea e a mente pelo uso deliberado, prolongado e incisivo de
violéncia. O objetivo dessa estratégia era a interceptacdo de in-
formacgdes sensiveis sobre os movimentos revolucionarios e os grupos
oposicionistas ao Estado autoritario. Dentro da sala de tortura, tanto al-
gozes como vitimas sabiam que a carne poderia tornar-se a re-
sponsavel pela traicdo do sistema de crengas, em que repousava nao

23Parte dessa reflexdo advém de nosso artigo Silenciosa violéncia em N&o falei (Silva,
2020).
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somente a ideologia, mas toda a existéncia subjetiva. Assim, ao lanci-
nar as terminagdes nervosas com métodos receitados para a catal-
isacao da dor, a pratica buscava impedir ao sujeito a concepgéo de ou-
tra realidade que nao a vivéncia imediata do sofrimento corporal, o que
reduziria a gravidade das teorias, convicgdes, filiagcbes e lealdades,
possibilitando a obtencdo de informagdes sobre os movimentos
antagbnicos do regime ditatorial. O corpo submetido a tortura, “um
corpo roubado ao seu préprio controle; corpo dissociado de um suijeito,
transformado em objeto nas maos poderosas do outro” (Kehl, 2010, p.
130), poderia ser o responsavel pela morte dos companheiros.

No romance, a tortura é encoberta por uma sombra que mantém
difusa a sequéncia de fatos que levaram a ela. Quanto ao contexto em
que foi aprisionado, o narrador confessa:

N&o recordo dos policiais me tirando de casa, nem da che-
gada na prisdo. Imagino que as celas fossem embaixo, pois
sei que subia para os interrogatérios. Acho que havia sol,
onde ficavamos presos. Lembro do barulho da porta da car-

ceragem abrindo-se, e um frio tomando o estdbmago, a von-
tade de vomitar. Lembro que nao falei (NF, p. 143).

As incertezas compdem o excerto. Gustavo nido lembra os ac-
ontecimentos que o levaram a prisao, nem a espacialidade em que ficou
preso. Situa apenas a subida até o ambiente de tortura e o sentimento
que advinha da abertura da porta. Com base nas esparsas memodrias,
parece que, a excecao dos momentos que antecediam o encontro com
seus torturadores, o resto do tempo no carcere tornou-se um amon-
toado de acontecimentos indistintos, pouco detalhados. A presenca do
sol é suposicao, “Acho que havia sol”, talvez motivada pela lembranca
dailuminacéo da cela, talvez pelo sentimento recuperado da pele aque-
cida. Em todo caso, tudo aquilo que é reconstituido € vivenciado cor-
poralmente: os passos, o barulho da porta, a presenca do sol, que cor-
respondem aos sentidos tato, olfato, visao/tato. O frio no estbmago e a
ansia de vomito, sensacgoes internas, sdo a revelacao da expectativa da
consciéncia no contexto de aprisionamento e tortura, quando o corpo
passa a antecipar o instante da dor, rejeitando-a emocional e fisica-

mente.
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Quanto a tortura sofrida por um paciente uruguaio durante a dit-
adura que atingiu também aquela patria?*, o psicanalista Marcelo Viiar
(1992, p. 23) aponta o espaco de realizagdo da prisdo e das agressoes
como “mundo da obscuridade, do siléncio e dos barulhos insensatos,
onde o tempo ¢é outro, onde o corpo é outro, onde tudo muda para uma
ordem e légica nas quais ndo somos mais nada”. Essa descricao pode
explicar a razdo por que é tao dificil a Gustavo situar a temporalidade
da membéria. Igualmente, pode-se entender por que, em um mundo de
“siléncio” e “barulhos insensatos”, as expressdes externas ao corpo sdo
tdo impactantes. A auséncia de acontecimentos, no interior da cela, s6
pode ser sucedida pela quebra do siléncio que prevé a tortura. O medo,
companheiro convicto durante a espera, assim como os proprios méto-
dos de violagéo corporal, embaralham a mente; permanecem, no en-
tanto, as sensacoes.

Quanto ao trecho anterior, ainda em analise, ha apenas dois
periodos que abarcam a rememoracao afirmativa, e eles estao dispos-
tos em sequéncia: “Lembro do barulho da porta da carceragem abrindo-
se, e um frio tomando o estdbmago, a vontade de vomitar. Lembro que
nao falei”. O segundo deles, em especial, é critico a narragao, por sug-
erir a n&do delagdo. A disposigao das duas oragdes, proximas como
estdo, pode indicar, por um lado, um processo genuino de remem-
oracédo, que traz ao presente os instantes antes da tortura e, logo de-
pois, a postura do sujeito durante as sessdes de opressao do corpo; e,
por outro, um processo cerebral buscando tornar mais crivel a segunda
lembranca pela existéncia da primeira. O impasse, que coloca em ques-
tionamento a validade do discurso narrativo, € mantido ao longo do ro-
mance, sendo a resisténcia ou n&o a tortura a questéo originaria da
obra.

Antes de adentrar as implicagdes psiquicas relativas a postura
de Gustavo perante os torturadores, € preciso materializar tanto a
violéncia como seus efeitos, de modo a compreender, de inicio, como
ele recupera aquela vivéncia e quais consequéncias, fisicas e mentais,

24Segundo Barreto (2014, p. 100), “o Brasil ndo s6 exportou conhecimento de violéncia
policial e militar como também fazia parte de uma conexdo com outros 6rgaos de re-
presséao situados nos paises do Cone Sul”.
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ela causa a vitima. Ha apenas um trecho que endereca, vivamente, as

acgdes realizadas pelos torturadores na sala de interrogatorio e o sofri-

mento fisico do narrador:
Com toda a forga do espirito transformar os algozes em ani-
mais, nao deixar a menor brecha, nao conversar sobre Pelé.
Coisa impossivel, ndo conheci um que tivesse sido capaz. E
entdo, junto com o medo, a vergonha toma conta de nés.
Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, san-
gue, apanhar, a risada, um teatro, vémito, aquela luz balan-
¢ando, o cansago dos homens que batem, o suor deles, a
barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada,
0 nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, o
meu teatro, ndo aguentar mais, o medo de morrer, chorar e
tentar ndo enxergar o que vi, ndo entender o que via, esque-
cer. Eramos todos homens, impossivel apagar de meus neu-
rénios essa informac&o. Eramos homens” (NF, p. 120-121).

A voz narrativa adota a primeira pessoa do plural, implicando
coletividade entre os torturados, em “E entao, junto com o medo, a ver-
gonha toma conta de nés”, e entre todos os envolvidos naquela
ceriménia pavorosa, em “Eramos homens”. A tentativa de transformar
0s agressores em animais prova-se inviavel, como se demonstra na
ultima assergao, tanto pela impossibilidade de resistir ao dialogo como
pelo reconhecimento de que tinham sido homens aqueles a praticarem
os vis atos descritos. Dai parece emergir a vergonha anunciada pelo
narrador: o fato de os torturadores terem momentos de normalidade,
falarem sobre futebol e serem capazes de levar a cabo o horror da tor-
tura. Como vitima, é preciso acomodar, na consciéncia, a ideia de que
homens podem ir muito além do que se concebia como crueldade e
continuarem homens. A organizagao do paragrafo é reveladora, nesse
sentido: no inicio e no fim do processo, a lembranga de que sdo homens
os envolvidos. No meio, a tortura como algo que modifica o entendi-
mento do que é ser um homem para o narrador; a vergonha de dividir
com aqueles seres, amantes de Pelé, a humanidade.

Os testemunhos de cenas violentas ndo devem ser entendidos
“‘como uma descricdo ‘realista’ do ocorrido”, pois “testemunha-se —
sempre, diria Walter Benjamin — uma cena traumatica. A impossi-
bilidade de uma traducéo total da cena vivenciada € um dado a priori”
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(Seligmann-Silva, 2005, p. 10, grifo do autor). E nesse sentido que en-
tendemos a auséncia de linearidade ou de cronologia de eventos na
descrigdo da tortura. A desordem atinge a linguagem. Em lugar das
virgulas que separam termos de mesma classificagao sintatica, ha os-
cilagado entre nucleos nominais e verbais, como “sangue, apanhar, a
risada”, que apontam para uma percepc¢ao entrecortada dos aconteci-
mentos, marcada pelos sinais de pontuacdo. Mesmo entre os nucleos
nominais existem mudancas significativas: em “o prazer de bater, o
rosto dos homens, sangue”, a supressao do artigo e dos adjuntos em
“sangue” sugere nao-especificidade, abundancia e indeterminacao; o
sangue como algo cuja origem, no corpo da vitima, & indistinguivel. O
mesmo procedimento é visto mais a frente, em “a risada, um teatro,
vémito”, implicando, mais uma vez, o vdmito indeterminado, talvez
como algo que se esparrama no espaco. Além dessa desordem, a nivel
sintatico, a oscilacao entre percepcgbes visuais (“0 nariz com cravos”),
auditivas (“os meus gemidos”) e subjetivas (“o medo de morrer”) evi-
dencia uma consciéncia confusa, martelada por imagens embaralhadas
do passado.

E possivel ainda apreender a descrigdo — assim tratada por ndo
haver tempo demarcado ou sequéncia de eventos, existindo suspensa
na memdaria — em trés eixos: a apreensao da vitima, dos torturadores e
do espago. No que diz respeito ao narrador, pode-se relacionar a
mencgao a “sangue”, “vémito”, “os meus gemidos”, “0 meu teatro”, “nédo
aguentar mais”, “0 medo de morrer”, “chorar e tentar nao enxergar o
que vi’, “ndo entender o que via”, “esquecer’. Nesses termos, esta
definido o desespero de um homem que teme a morte, sofre profunda-
mente e tem dificuldades em conciliar o que acontece externamente
com as crengas internas, motivo por que ndo entende o que esta acon-
tecendo. A tortura é inconcebivel, incompreensivel, e ele tenta es-
quecé-la.

Acerca dos torturadores, ha “O prazer de bater”, “o rosto dos

homens”, “arisada”, “o cansago dos homens que batem”, “o suor deles”,

” W

“a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada”, “o nariz

” o«

com cravos”, “seus dentes tortos”. A maioria das percepgodes dos tortur-

adores advém da visado da vitima. Quase a totalidade das palavras que
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os distinguem ressalvam o detalhe, aquilo que é absolutamente cotidi-
ano, com termos que comunicam sobre o pasmar do interlocutor ao ver,
nesses homens, de cravos e vestes mal apanhadas, “o prazer de bater”.
Quanto ao espacgo, ha apenas uma informacao: “aquela luz bal-
ancando”. A escassez de dados sobre o ambiente de realizagéo da tor-
tura, concordante com a arida descrigdo da cela onde o narrador ficou
preso e dos acontecimentos durante aquele nefasto periodo, aponta
para um entendimento de mundo que se resumia a si mesmo e aos
torturadores. Se o “eu” do trecho ndo tem corpo (sendo interessante,
nesse sentido, que o sangue seja simplesmente “sangue”, ndo “meu
sangue”, o que sugere uma auséncia de identificagcdo com o proprio
corpo e seus fluidos), os torturadores, ao contrario, existem como seres
materializados na cena. Nesse sentido, a descricdo, conforme com-
posta pelo protagonista do romance, reproduz a percep¢ao da tortura
como “a perda do sentido do tempo e do espaco” (Boff, 1987, p. 12-13),
em que se estabelece uma relagao entre uma presenca invasora, a do
torturador, “encarnada em uma presencga”, € um reconhecimento de si
“distante e ausente” (Vinar, 1992, p. 48).
Ha ainda duas mengdes bastante significativas: o narrador fala
em “um teatro” e em “meu teatro”. A ideia da tortura como teatro nao é
incomum. Para Marilena Chaui (1987, p. 35), essa impresséo se da
tanto pela presenca da plateia, composta por torturadores e cumplices,
como “pelo sentimento de irrealidade criado pelo aparato técnico-
cientifico da tortura que sé poderia intimidar quando exibido (seja pela
descrigdo prévia feita ao torturado, seja pela visdo de companheiros
torturados)”. Dessa maneira, a tortura depende tanto dos métodos bru-
tais de subjugacédo da vitima como de um pavor criado a priori, em que
0s papéis estao ja demarcados. Antes de ser torturado, o preso politico
sabe qual sera seu destino, vendo ao seu redor, entre seus companhei-
ros de cela e de prisao, os efeitos execraveis da tortura. Tudo que diz
o torturador é para subjuga-lo, atormenta-lo, e, por ter isso em mente,
a vitima pode ler, naquelas circunstancias, “situagdo de absurdo com-
pleto” (Chaui, 1987, p. 35), uma encenagco. E esse o primeiro sentido
que pode ser atribuido as mengdes de Gustavo a “teatro”. O segundo
corresponde especificamente a mengao “o meu teatro”, que estabelece
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uma nova dimensao a tortura, como espetaculo vivenciado pela vitima.
Esta pode, por um lado, assumir o papel que Ihe cabe naquele contexto,
e, por outro, encenar frente ao torturador, fingindo ser realidade aquilo
que é ficcdo. A perspectiva de um teatro realizado pela personagem
durante a tortura reforga o discurso da resisténcia.

Percebe-se que, apesar da expressividade das descri¢gdes, néo
ha um detalhamento da experiéncia pelo narrador. Essa estratégia, no
contexto ficcional, pode representar a impossibilidade de restituicdo do
vivido ou uma reticéncia em coloca-lo em palavras; como constru¢ao
literaria, € uma escolha que subverte o uso linear e integro da lin-
guagem, constituindo uma realidade fragmentada. Recuperamos,
entdo, Ginzburg (2012a), ao observar a forma como um componente
essencial para a construcéo de sentido de uma dada obra literaria, em
especial, dentro da estética da violéncia. A nao-totalidade do relato im-
plica uma regido intangivel naquilo que foi vivido pelo torturado, algo
incompleto que se da a perceber também na materialidade da lingua.
Além disso, tal construgdo esta mediada por uma vinculacédo a reali-
dade histérica, ja discutida, apontando, ao ndo descrever a violéncia
em si, mas antes seu impacto e seus perpetradores, para uma realidade
pérfida, inenarravel, que o sujeito ficcional ndo consegue ou ndo deseja
reviver integralmente.

A frequéncia e intensidade das sessbes de tortura nao sao de-
limitadas, mas sao subentendidas pela gravidade dos traumas, fisicos
e psiquicos, carregados pelo protagonista. Durante a narragdo de um
jogo da Copa do Mundo de 1970, que consagraria o Brasil tricampeéao
mundial de futebol, Gustavo, solto havia cerca de trés meses, exibe a
gravidade das consequéncias de seu periodo na prisdo. Na casa dos
pais, para onde retornou depois de liberto, juntou-se a familia, a vi-
zinhos e a amigos para assistir a partida. O evento, que “ficou intenso
e aos pedacgos” (NF, p. 141) em sua lembranga, conviveu com uma
sombra permanente, sufocante, que ele evidencia por meio da remem-
oracao:

[...] Na época ficava emocionado, apreendia os lances entre

buracos negros. Era um sentimento grande demais, triste
pra burro, de ndo caber no peito. E se nao desse certo? Se
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a bola n&o entrasse? Se eles interceptassem um lance? E
se ndo ganhassemos, o que seria? O que seria de n6s? E
daqueles homens grandes e valorosos? E do Brasil, o que
seria? Ja tinhamos televisdo, era pequena e em preto e
branco. Lembro das jogadas coloridas, dos shorts aperta-
dos, e de vérias jogadas em camera lenta, lentissima, sécu-
los, a musculatura se entesando, a perna girando, o pé
abrindo, a bola que se encaixa perfeita, bate e sai com forga,
viaja, encobre, gira com efeito e encontra a cabega voando
precisa para desviar-lhe o trajeto e entra como uma bala no
gol. E uma alegria imensa no mundo inteiro, o pai quieto,
olhando fixo no jeito duro que o derrame o deixara, uma
mascara que engolia forte, 0 gogé subia e descia, e entéo,
depois do gol, relaxava os ombros, abaixava a cabeca, pis-
cava demorado. Tinha mais gente em volta, talvez amigos
de Jussara e vizinhos que nao tinham televisdo. Lembro de
criangas pequenas, de Ligia no colo da mae. Todos pulavam
e gritavam, se abragavam, meu ouvido doia, abria muito a
boca para destravar o maxilar, saia para a rua e sentia o
descompasso do meu coragdo. O desastre fora evitado mais
uma vez. Nao vamos morrer, ndo agora. Eles s&o bons, séo
os melhores, é nitido e cientifico, mas isso ndo é suficiente.
Outras vezes ja fomos os melhores e perdemos. De nada
vale estar com a razdo, estar no certo, pois ha enganos no
caminho, e existem outros certos, que s6 percebemos de-
pois, quando tudo acaba. Mas nao sera agora, tenho fé que
ndo. Vamos todos nos salvar, creio em Deus pai que sim.
Nossa Senhora Desatadora dos Nos sabera iluminar nosso
caminho e embaralhar o espirito dos adversarios. Pensava
coisas assim sem nexo algum, nem pensava, eram frases
que me passavam na cabega, vindas sabe-se |a de onde.
Temia por aquelas criangas e por Ligia, por todas as mulhe-
res do Brasil, parecia-me que se perdéssemos a copa a ale-
gria iria sumir para sempre do nosso pais, era um para sem-
pre de verdade, um nunca mais eterno que estava em jogo
na Copa, nos pés daqueles semideuses brasileiros. Que in-
sanidade me acometia? Raciocinios estapafurdios e violen-
tos (NF, p.142-143).

Em toda essa construcao, tdo extensa quanto intensa, ha a re-
producdo do ciclo da tortura. E evidente um estado mental atormentado.
A sucessao de perguntas (“E se nao desse certo? E se bola ndo en-
trasse?”) sugere a ansiedade e a inseguranga sentidas; o tamanho do
paragrafo indica a gravidade do embaralhamento mental e do medo de
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Toda a narracao ¢é atravessada por uma dualidade de perspec-
tiva. De um lado, a expectativa, a euforia e a celebragao da vitoria, emu-
lados no periodo que reproduz, com virgulas que entrecortam suces-
sivas oragdes, os movimentos em camera lenta dos jogadores e a tra-
jetéria da bola: “a musculatura se entesando, a perna girando, o pé
abrindo, a bola que se encaixa perfeita [...]". De outro, a sensagao
avultante de perigo, afastado pela habilidade dos jogadores brasileiros:
“meu ouvido doia, abria muito a boca para destravar o maxilar, saia
para a rua e sentia o descompasso do meu coracdo. O desastre fora
evitado mais uma vez. Ndo vamos morrer, nao agora”. Existe, neste
trecho, tensdo manifesta, perceptivel tanto pela fisicalidade do maxilar
travado e da arritmia do coracdo como pela necessidade de ver driblado
o desastre. A sobrevivéncia e o futuro da nagao passam a depender do
resultado do jogo.

Esse procedimento parece reconstituir, nos noventa minutos das
partidas, as relagdes violentas e antagbdnicas vivenciadas pelo protag-
onista durante a tortura. A imediagdo da morte, responsavel pela an-
siedade e pelo terror, transcende as paredes da prisdo e passa a ser
projetada as quatro linhas do campo. Percebe-se, assim, que, libertado
0 corpo, a consciéncia continua revivendo a paranoia estabelecida pelo
regime ditatorial e por seu método preferido de assujeitamento e inves-
tigacéo.

A conquista do tricampeonato, relembrada “entre buracos ne-
gros” (NF, p. 142), € uma das poucas lembrangas nitidas que o narrador
tem do ano em que fora preso. Ha mencgdes significativas a memoaria:
“Lembro das jogadas coloridas, dos shorts apertados”; “Lembro de cri-
angas pequenas, de Ligia no colo da mae”. Via rememoragao, o narra-
dor elabora um quadro do passado que se constitui como um fluir de
mao dupla, no qual lembranca e esquecimento se implicam mutua-
mente. A repeticdo de “Lembro”, no trecho em analise, sugere uma ilu-
minagdo que toca somente alguns elementos, mantendo outros en-
cobertos, como fica evidente em “Tinha mais gente em volta, talvez ami-
gos de Jussara”, excerto que demonstra alguns dos detalhes que se
perderam. Além disso, todo esse momento — em que o sujeito ndo con-
segue mais divisar a realidade do tormento vivido — demonstra como a
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violéncia impactou a consciéncia do narrador, que passa a apresentar
comportamentos alucinatorios.
Outros efeitos da tortura s&o evidenciados ao longo do romance.
Logo depois de sair da prisdo, Gustavo é atendido por Francisco Au-
gusto, médico que pertencera a turma de Armando, tanto na Faculdade
de Medicina como nos movimentos revolucionarios. Sobre o encontro,
0 aposentado revela:
Francisco Augusto, recém-saido da faculdade, recolocou os
ossos de meus dedos no lugar, amarrou-os com talas que
arranquei uma semana depois, constatou surdez definitiva
no ouvido direito e indicou um amigo dentista para os dois
dentes perdidos, nao fui. Ndo comentei sobre a agitagéo no-
turna e a impossibilidade de dormir mais de quinze minutos

seguidos. Pesadelos todos temos e eu ndo podia enlouque-
cer (NF, p. 9).

O narrador nao contabiliza todos os seus ferimentos, mas a nar-
racao dos atos de Francisco Augusto da a ver algumas consequéncias
mais graves dos métodos de tortura, quais sejam o deslocamento dos
ossos dos dedos, a surdez em um dos ouvidos e a extracao violenta de
dois dentes. E interessante notar que, mesmo perante um profissional
em quem confia, Gustavo ndo relata os efeitos morais de seu tempo na
prisdo, optando por esconder o sono atormentado. Conforme aponta
Martin (2005, p. 437), os pesadelos, o isolamento, o estado de alerta
permanente, as dificuldades relacionais e as crises de clausura sao al-
guns dos traumas que advém da tortura. Todos esses tragos sao sug-
eridos no excerto: a desconfianga perante o outro; a necessidade de se
fechar em si mesmo; a impossibilidade de dormir por longos periodos,
denotando a urgéncia de estar sempre em guarda.

Além dos efeitos ja elencados, algo que também acompanha o
narrador é a perda do desejo sexual, mencionado em “Perdera o tesédo
em mulher” e “A coisa sequer latejava e eu sequer pensava nisso” (NF,
p. 130). Sabe-se que o desejo castrado € antigo porque ele o relaciona
ao seu tempo de diretor de escola publica, cargo exercido nos anos
seguintes a soltura. Esse desinteresse em mulheres convive com o luto
nao-cicatrizado em relagdo a morte da esposa, que povoa ainda as
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fantasias amorosas do narrador. Na velhice desse homem, ela reapa-
rece, como elaborado em “Sempre doce e suave, ela tem se tornado
mais alegre com a velhice” (NF, p. 90) e em “Eu ouco Eliana nitid-
amente” (NF, p. 107). Acerca da aquisigéo tardia de efeitos da tortura,
Martin (2005, p. 447) afirma que as vitimas “podem apresentar novos
sintomas ou um agravamento dos anteriores, sobretudo nos casos em
que nao houve nenhum tratamento psicoterapéutico”. Como Gustavo
rejeita contar para quem quer que seja o que lhe aconteceu, afirmando
nao conhecer “o desabafo nem a sua necessidade” (NF, p. 77), a
presenca da mulher, acalento ao espirito solitario, pode ser lida como
um agravamento de um sintoma ja manifestado, pois em setenta ele
convivia com “alucinagdes auditivas” (NF, p. 141).

Além disso, o professor tem de lidar, no periodo, com a incapac-
idade de cuidar da filha, como fica claro em “Eu ndo enlouqueci e nao
conseguia tocar em Ligia. Seu balbucio de bebé era-me insuportavel’
(NF, p. 9), e com o retorno constante ao ambiente da prisao, inclusive
em conversas com conhecidos, como se vé em “Luiza aconselhou-me
resisténcia revolucionaria, hesitou, sua voz metalica ganhou a eletricid-
ade ruim dos choques militares, ainda pior, e meu ouvido direito ensur-
deceu para sempre” (NF, p. 8-9). Outro efeito foi a perda de percepgéo
quanto a arte. Ele afirma: “Curioso, na minha cabeca uma parte da re-
alidade, de seu fluxo, interrompeu-se a partir de setenta” (NF, p. 84).
Ele diz ndo ter sido s6é uma perda de memoaria, mas, mais propriamente,
também uma falta de interesse na realidade. Para ele, “Literatura, poe-
sia, cinema, artes plasticas, teatro, nada aconteceu por dez anos” (NF,
p. 85). Considerando que Gustavo € um homem intelectualizado, esse
vazio demonstra ndo somente um apagamento do passado, mas a pro-
fundidade do impacto da violéncia por ele sofrida.

Todos esses efeitos — a impaciéncia auditiva, a permanéncia na
sala de interrogatério, a falta de desejo sexual, as alucinagdes, o esva-
ziamento de sentido da realidade — comunicam um trauma profundo e
presente, em que a violéncia sofrida chegou a ocasionar a impressao
distinta da catastrofe iminente e do risco a vida. Além dessas conse-
quéncias, situamos também, como a mais impactante a subjetividade
do narrador, a culpa, carregada por ele até a velhice. O amontoado de
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acontecimentos tragicos decorrentes da prisao e tortura tornam-se,
para Gustavo, um peso, “saco de estopa grande, repleto de quinquil-
harias, onde uma bigorna foi mal acomodada” (NF, p. 125). O senti-
mento nasce do dilema presente na sala de tortura, quando o algoz
pressiona violentamente para a obten¢do da delac&o, enquanto o tor-
turado busca reter a lucidez que lhe permita resistir. Pensando nas im-
plicacdes literarias advindas desse espaco, é pertinente discutir o silén-
cio nessa realidade clandestina.

4.2 A tortura, o siléncio e a resisténcia

Como ja observado, a tortura politica, cujo carater é cientifico e
estratégico, foi instrumentalizada pela ditadura brasileira para a ob-
tencao da “intimidacao e aviltamento” (Boff, 1987, p. 13) do corpo como
forma de dilacerar “a unidade indissoluvel entre o corpo e a mente” (Pel-
legrino, 1987, p. 98). Para Marcelo Vinar, esse processo concretizava-
se em trés etapas: primeiro, havia a aniquilagao do individuo, de seus
valores e de suas ideologias por meio das estratégias de desumani-
zagao; depois, efetivava-se a demoligdo, estagio de loucura induzida,
quando, em um universo imediato de violéncia, sujeira e desespero, o
individuo via-se diante de um “buraco sinistro, repleto de vergonha, de
humilhagao, de urina, de horror, de dor, de excrementos, de corpos e
de 6rgaos mutilados” (Vinar, 1992, p. 47); e, por fim, resolvia-se a ex-
periéncia, quando, no &mago da consciéncia torturada, cessava a luta
entre a vitima, que buscava prender-se aquilo que conhecia e com-
preendia como si mesma, e a pretensao de ceder ao torturador e fazer
cessar o impensavel sofrimento. Uma escolha era feita.

Em um dos relatos apontados no estudo do psicanalista uru-
guaio, o torturado enxergou, no torturador, “uma ordem natural a sus-
tentar”, que tinha “coeréncia, ndo era a confuséo e a loucura” (ViAar,
1992, p. 40-41) em que ele vivia; por essa razao, viu surgir, em si
mesmo, um outro, diferente dele préprio. Essa parte cindida da con-
sciéncia o convenceu a ceder a delagdo. O torturado encontrou, na fig-
ura violentadora, uma ldgica e racionalidade impossivel ao préprio
corpo, lacerado e imerso nas mais vis experiéncias, o que tornou a
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anuéncia ao algoz desejavel. Mais tarde, liberto, o sujeito sentiu-se pro-
fundamente envergonhado perante sua escolha e tentou fugir de si
mesmo, deixando para tras a familia e seu pais. Tal possibilidade de
aderéncia ao algoz é definida por Pellegrino como uma “necessidade
primitiva de defesa” (1987, p. 99), sendo uma solugdo para o embate
psiquico do sujeito?.

A outra saida era a resisténcia. Essa escolha baseava-se na
memoaria, que preenchia a soliddo, afastando a pertinéncia de buscar
no outro ser disponivel naquele espaco, o torturador, a aprovagao
necessaria. Por essa via, o torturado fortalecia a si e as crengas anteri-
ores e resistia, ndo sem enorme esforgo?®.

Ceder aos torturadores, no contexto mencionado, significava
contribuir com o belicoso interrogatério, divulgando informacdes de
valor aos militares. Resistir, ao contrario, implicava criar uma barreira
que ndo permitisse ao algoz descobrir aquilo que a vitima sabia. Uma
e outra escolhas resultavam em consequéncias, seja para o individuo
que, ao falar, colocava em risco companheiros, a luta e o proprio
sistema de crencgas, seja para aquele que, ao silenciar, tinha de aceitar
a palpabilidade da morte, destino provavel aqueles que contrariavam
0s agressores. Em tais circunstancias, diz Pellegrino (1982, p. 3), o tor-
turado nao poderia falar,

[...] embora esta seja uma exigéncia quase sobre-humana.
Sua nédo-fala, ou a fala do despistamento, constituem, na tor-
tura, o discurso do heréi. Um tal siléncio, no entanto, vai pro-
vocar o recrudescimento da violéncia e o risco da morte fi-

sica. Se o torturado nao fala, pode morrer fisicamente. Se
fala, e confessa, sucumbe a uma discérdia fundamental e

25Sobre essa escolha, Vifiar (1992, p. 49) reflete, baseado na concepgéo freudiana do
desamparo da crianga, a quem a dependéncia quanto a mae define no psiquismo a
necessidade da relagdo com outrem para autoafirmacgao, que, na tortura, “[...] o Unico
ser disponivel de quem o sujeito pode esperar alguma coisa em retorno é o torturador.
Ao nivel dindmico, o conflito se da entre a aceitagdo de um vazio desesperado e uma
crenga cega no torturador — o Unico ‘outro’, objeto disponivel imediatamente — como
fonte de reparagéo. O 6dio e a submissao fascinada pelo torturador se articulam entao
a partir do terror e do desamparo”.
28Vifar (1992, p. 61) diz que as histérias com as quais teve contato, na posigéo de
psicanalista, ensinaram “alguma coisa sobre a fungdo da meméria como recurso, e seu
apagamento como fracasso, duas saidas que abrem possibilidades diferentes para vi-
ver a ameaga de morte e a possibilidade de morte real que existe na tortura”.
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morre como pessoa. Ao torturado, na tortura, so resta a sa-
ida — inimaginavelmente dificil — do siléncio. Através dela,
garante e afirma, em grau heroico, a sua integridade de pes-
soa, pela realizagcdo de um valor supremo.

Percebe-se, dessa maneira, que as consequéncias da tortura
sdo sempre nefastas, pois resistir pode implicar, de um lado, a morte
do corpo, causada pelo siléncio; falar, por outro, pode causar a morte
do “eu” psiquico, advinda da dissociagao entre o sujeito e o mundo an-
terior a tortura. Ultrapassando aquele contexto e sendo restituido a so-
ciedade, o delator teria de conviver com outro tormento no néo-
reconhecimento de si mesmo. Caso tivesse silenciado, a transicao seria
menos dolorosa, pois alguma coisa permaneceria “ilesa e reforgada”
(Vifar, 1992, p. 51), sendo a partir disso que a reconstituicido de sua
personalidade se daria. Se, no entanto, a vitima tivesse ido, em seu
desespero e sofrimento, ao encontro da vontade do torturador, poderia
conviver com a demolicdo absoluta de si mesmo, para a qual teria de
buscar alternativas de sobrevivéncia.

No romance em estudo, Gustavo, como linguista, demonstra
compreender o peso da palavra na situacao por ele vivenciada: reflete
que, na sala de interrogatdrio, “mais do que em qualquer outro espago
do conhecimento, a fala é a realidade, cria e modifica, mata e salva”
(NF, p. 77). No ambiente de realizagdo da tortura, a palavra era quase
acao, sendo os seus efeitos palpaveis no mundo externo. Ao torturado,
cabia a responsabilidade de defender uma realidade cada vez mais dis-
tante da consciéncia, podendo determinar o destino dos que estavam
do lado de fora. Havia preparacao para a vivéncia dessa provagao, pois
os militantes elaboravam estratégias, no &mbito das organizagdes, para
resistir. Diferentemente de outros presos politicos, no entanto, o narra-
dor ndo era um revolucionario. Sem envolvimento nos movimentos,
desconhecia os procedimentos que os presos utilizavam durante as
sessoOes de tortura, sobre os quais s6 teve noticia mais tarde:

Soube depois que os da organizacao tinham regras sobre o
que e quando falar, uma vez presos. Se alguém “caia”, pre-

cisava resistir tantos dias em siléncio, depois desse prazo
nao seria tdo grave se denunciasse endere¢os e nomes pois
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ja seriam estéreis. Havia também algumas informacdes que
podiam ser fornecidas nas sessbes de tortura, ja que era
preciso falar para ndo morrer, falar o que quer que fosse,
ganhar tempo para que os aparelhos fossem esvaziados e
0s companheiros colocados em seguranca. Eles comeca-
vam por falar o que ja estava “aberto”, apenas confirmando
0 que os militares ja sabiam, tornando criveis os depoimen-
tos, alimentando seus torturadores com algumas informa-
¢des veridicas, como se estivessem cedendo, e, dentre elas,
0s nomes e enderecos de idiotas como eu, que ndo sabiam
de nada e, certamente, logo seriam soltos, j& que tinham
uma histdria convincente para contar. Eu ndo tinha esse co-
nhecimento, precisei adivinhar debaixo de pancada a lingua-
gem, os codigos e os procedimentos (NF, p. 78).

Pode-se notar o estranhamento do protagonista nas duas instan-
cias em que sente a necessidade de colocar aspas no discurso: “caia”
e “aberto” sdo palavras que integram o vocabulario e o discurso dos
militantes da luta armada, dos quais o narrador se distancia. Por nédo
ter integrado esse nucleo, a necessidade de falar, de modo a diminuir
a intensidade da violéncia praticada, como evidente em “ja que era pre-
ciso falar para ndo morrer, falar o que quer que fosse”, foi algo
descoberto durante a tortura. Ele nao pdde elaborar um roteiro de re-
sisténcia. Foi no amago da situagéo violenta, “debaixo de pancada’,
que ele diz ter compreendido o perigo do siléncio absoluto para sua
sobrevivéncia e o perigo da fala para o destino de Armando e de todos
os militantes que abrigara em sua casa a pedido do cunhado. O trecho
também revela que veio ao conhecimento de Gustavo, depois da
prisdo, a maneira com que muitos torturados, protegendo organizacdes
e companheiros, optaram por divulgar nomes de individuos ndo en-
volvidos com a luta armada, que “logo seriam soltos, ja que tinham uma
histéria convincente para contar”.

Talvez por ter sido ele um desses “idiotas”, capturados no meio
de uma guerra da qual ndo se sentia parte, o narrador-protagonista
elabora uma linha argumentativa na qual apresentara resisténcia em
dizer qualquer coisa, fato que prolongou sua permanéncia na prisao:
“Nao sabia nada, por isso ndo podia falar nada” (NF, p. 110). Segundo
ele, temia, em meio aos relatos, revelar qualquer informagao incrimi-

nadora, pois, “bocoié de mola, cego como um analfabeto” (NF, p. 110),
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nao sabia quem era parte das organizagdes de combate a ditadura. As-
sim, mesmo que tenha buscado “uma historia sustentavel mesmo
quando ja nao tivesse o dominio sobre minha fala”, uma histéria que
tivesse “algo profundamente verdadeiro”, diz s6 ter uma saida a tortura
que nao o siléncio absoluto: Vulgo Joyce, um dos militantes que
abrigara, ja estava “em seguranca, poderia concentrar nele minha fala”
(NF, p. 110). Todos os outros, cinco ou seis, tinham paradeiro
desconhecido, e ele precisou calar também sobre eles.

“Os malditos tinham a sapiéncia das surras”, afirma o narrador,
e seus colegas de cela “tinham a da confissado a crédito” (NF, p. 110).
Ele, diversamente, ndo tinha informacgdes suficientes sobre nenhum dos
lados da guerra. S&o os torturadores que dao a Gustavo informagoes
sobre a vida clandestina de Armando, de sequestros, roubos a banco e
administragdo de casas seguras para enviar foragidos. Confrontado
com esses relatos, o protagonista compreende que, além de dever
guardar segredo do pouquissimo que conhecia sobre a vida do cun-
hado, “simplesmente n&o podia inventar nada, porque sabia que nao
seria capaz de lembrar-me depois e a incoeréncia da histéria poderia
matar Armando” (NF, p. 77).

O narrador-personagem reconstitui, entdo, uma vivéncia em que
era impossivel e impreterivel permanecer calado. O siléncio, dentro do
contexto da tortura, surge como uma realidade inseparavel da propria
violéncia. Sua existéncia corresponde, necessariamente, ao imenso
esforgo que o torturado tem de encontrar para conseguir sobreviver a
dor com suas lealdades intactas. Perante a potencializacdo absoluta da
palavra, que pode causar danos reais ao mundo exterior, a recusa em
verbalizar as informagdes desejadas corresponde a aplicagao de forga
contraria, ndo-violenta. Dentro da sala de tortura, onde toda a vida ex-
terna é colocada em risco, a violéncia deseja criar a palavra; recebe,
por vezes, ndo sem enormes danos ao sujeito vitimado, o siléncio.

Mencionamos, anteriormente, a leitura de Lourival Holanda
(1992) quanto a relevancia do sistema opressivo na linguagem arida de
Vidas Secas. Em Né&o falei, o possivel siléncio de Gustavo expde, sim-
ilarmente, a opressado, mas de um sistema politico que engatilha a lin-
guagem, dentro e fora da cela de tortura, fazendo dela municéo para a
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caca aos opositores, de modo a reproduzir, com outras vitimas, a
mesma experiéncia violenta. E isso que o narrador diz ter evitado, com
seu siléncio.
O estofo moral, o sentido de lealdade e compaixao, a forga
colossal que nos toma e faz resistir a adversidade ndo tem
nada a ver com adesdo a missées ou responsabilidade ou
um futuro mundo melhor ou ser protagonista da Histéria ou,
0 qué, meu Deus? Sempre odiei todas as nagées, profissées

e porcarias, meu amor limita-se aos individuos, disse Swift,
e la dentro era o que eu pensava (NF, p. 77, grifo da autora).

No trecho, a frase de Swift, de repudio as nagbes e as organi-
zacgles sociais, emitida meio a consideragdes sobre 6dio a humani-
dade, mas amor individual aos homens?’, é subvertida pelo narrador,
que substitui “comunidades” por “porcarias”, o que sugere uma visao
desiludida da coletividade?®. Para o narrador, como para o escritor in-
glés, o amor aos individuos é a tabua de salvagao; “a for¢a colossal que
nos toma e faz resistir a adversidade” nao corresponde a luta politica,
ou ao desejo de se tornar um heréi histérico, mas a protecédo do cun-
hado, da esposa, da filha. Ele afirma que, no interior da situacao-limite,
continuou resistindo pela lembranga e pela protecdo dos individuos a
quem amava, uma postura que converge com a concepg¢ao da resistén-
cia que “se simboliza nos reencontros com o que é amado e perdido”
(ViRar, 1992, p. 51).

Na sala de tortura, o siléncio sé pode existir se houve resistén-
cia, sendo tépico e implicando “calar-se sobre uma coisa e, se
necessario, dizer outra” (Barthes, 2003, p. 53). A habilidade da “dissim-
ulagao ‘positiva’ ou ‘afirmativa’ (Barthes, 2003, p. 52), em que 0 homem
diz-se diferente do que é, torna-se, perante os torturadores, estratégia

27“Sempre odiei todas as nagdes, profissbes e comunidades, e todo o meu amor é di-
recionado aos individuos; por exemplo, eu odeio a tribo dos advogados, mas tenho
amor por todos os conselheiros, por todos os juizes individualmente; sinto da mesma
forma quanto aos médicos (ndo falarei do meu proprio oficio), soldados, ingleses, es-
coceses, franceses, e o resto. Mas principalmente eu odeio e detesto o animal chamado
homem; embora eu ame sinceramente Jo&o, Pedro, Tomas e assim por diante” (Swift,
1801, p. 38, traducéo nossa).
28Discutiremos mais esse tema no proximo subcapitulo, “A desilusdo do presente e a
violéncia”.
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de sobrevivéncia. O siléncio do torturado, como realizacdo que se quer
intransitiva a determinadas areas do sentido, veicula uma percepg¢ao
profunda do “eu” e de suas convicgdes. A fala, tornada desviante, busca
esconder do torturador a existéncia do terreno silenciado pelo sujeito e
fazer a luta pelo nao-falar parecer aquiescéncia. Discurso e nao-dis-
curso, ao torturado que nao delata, significam resisténcia.

Para Bosi (1996, p. 11), a resisténcia é “a forga da vontade que
resiste a outra forca, exterior ao sujeito. Resistir € opor a forga prépria
a forga alheia”, havendo duas categorias em que pode ocorrer na nar-
rativa literaria: como tematica e como processo inerente a escrita. Ex-
iste, em N4o falei, uma resisténcia configurada como tematica, relativa
ao dilema do narrador perante a tortura, e outra que se opera na mani-
festacao literaria como um todo, posto que a obra endereca tensdes
nao resolvidas da sociedade brasileira quanto a ditadura civil-militar.
Sobre a primeira delas, a personagem Francisco Augusto diz:

Ha um componente, que ndo € exatamente humano, que é
um pouco diabdlico, que te permitiu resistir. Tem um lado di-
abolico na resisténcia. Sobre-humano. Nao é humano resis-
tir. Quase um prazer. Esse lado heroico. Vocé entrou numa

dimensao alucinada, louca, do heroismo na resisténcia a tor-
tura (NF, p. 125).

A fala da personagem se aproxima das colocagdes do psican-
alista Hélio Pellegrino, para quem a resisténcia a tortura €, também,
“guase sobre-humana”, constituindo o discurso do herdi. Além dessa
similaridade, ha a sugestao, evidenciada pela mengéo a “diabdlico” e
“prazer”, de que Gustavo permaneceu sob tortura por uma inspiragao
quase masoquista, da manutengdo da dor como uma necessidade alu-
cinada de resistir. Essa fala corrobora a hipétese da resisténcia do nar-
rador, que, segundo Francisco Augusto, “tinha uma histdria convincente
para contar, vocé ndo milita, nem sabe do que esta se passando, nao
sabe de nada desse negdcio. Vocé podia dizer o que quisesse do Ar-
mando, ele ndo tinha como cair por suas maos. Vocé nao tinha o que
abrir” (NF, p. 125). O médico pensa ser absurdo que o professor tenha
ficado tdo machucado quando n&o conhecia a realidade dos
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movimentos. Para Gustavo, entretanto, que “n&o sabia nada, sequer o
nome da doenca a ser farejada, auscultada” (NF, p. 125), a justificagao
para sua nao colaboragdo com os torturadores adveio da ignorancia.
Nesse sentido, é possivel perceber, pelas ja citadas mengbes a si
mesmo como um “idiota” e um “bocoié de mola”, a exasperacao do pro-
tagonista no presente em relagédo a seu eu passado, que se viu, ao ser
surpreendido pela prisdo e pela tortura, sem uma histéria que evitasse
o flagelo corporal.

A configuracdo da resisténcia no romance ndo é inquestionavel,
entretanto. A configuragao da tortura produz muitas lacunas que péem
a prova a assertividade do “ndo falei” reiterado pelo protagonista. E
possivel que n&o tenha falado, e o discurso literario traz muitos indicios
que sustentam essa possibilidade, mas ha outros, igualmente, como a
culpa, a mengéao constante a traicdo, a complexidade da meméaria e da
tortura, que mantém a ambiguidade e a incerteza do discurso literario.

De todo modo, tendo falado ou nao, existe ainda uma segunda
dimensao daresisténcia na realizaco literaria que aborda com os olhos
de um torturado a vivéncia da ditadura. Ela torna-se capaz de “mani-
festar, tornar visivel o que o tempo encobriu” (Holanda, 2019, p. 35),
constituindo, assim, uma viséo “que ultrapassa a memoaria individual ou
familiar e tem uma dimensao de memédria coletiva de um periodo da
historia brasileira” (Welter, Klafke, 2018, p. 109). A leitura do texto ar-
tistico alarga a realidade, para a qual a tortura € um evento de continuos
relatos. Dessa forma, como elaboragao, o romance resiste a impassi-
bilidade social frente as dores do passado, ainda que articule, como
veremos, uma desesperanca profunda em relagcédo ao presente.

4.3 A desilusao do presente e a violéncia

Em Na&o falei, ha algo no carater de extrapolagéo da experiéncia
violenta que pauta uma nova perspectiva de humanidade para o pro-
tagonista da obra, fazendo com que sua lida com o cotidiano seja de-
finitivamente modificada. A cronologia da vida do professor, a partir da
vivéncia da tortura, divide-se em um antes e um depois. E essa a reali-

dade apontada pelos periodos “Eramos todos homens, impossivel
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apagar de meus neurdnios essa informagao. Eramos homens” (NF, p.
121). Ao reforcarem afirmacao que, no plano denotativo, lida com uma
condigao logica e racional (o fato de serem homens o torturado e os
torturadores), as sentengas sugerem estarrecimento. Para o narrador,
fora martelante a conclusdo de que a humanidade era comum entre ele
e aqueles que se dedicaram a fraturar sua consciéncia.

Gustavo introduz, logo em seguida a descricdo da tortura, um
excerto da obra A frégua, de Primo Levi, sobre a reagdo dos soldados
russos do Exército Vermelho ao adentrarem um campo de concen-
tracdo abandonado pelos alemaes. Reservados e calados, os soldados
nao acenaram, pois, segundo Levi, sentiam “a vergonha que os
alemaes nao conheceram, aquela que o justo experimenta ante a culpa
cometida por outrem, e se aflige que persista, que tenha sido intro-
duzida irrevogavelmente no mundo das coisas que existem” (Levi apud
Bracher, 2017, p. 121). A insercao desse excerto posteriormente a re-
flexdo sobre a humanidade compartilhada entre algozes e vitimas — ev-
idenciada pela desinéncia na primeira pessoa do plural do verbo “ser”
em “Eramos homens” — sugere uma identificagéo do protagonista com
essa vergonha. Durante a tortura, esse é o sentimento perante a incal-
culavel violéncia que presencia, ainda que nao seja ele quem a leva a
cabo. Isso modifica sua concepgdo do que sdo os homens.

Outra razdo, igualmente importante, para o constrangimento
sentido frente aos torturadores revela uma descoberta amarga das
sessodes de violagao corporal. Em certa altura da obra, ao ter contato
com o romance do irmao mais novo, que narra um evento em que o
protagonista o teria chamado de “mariquinha”, Gustavo, depois de fazer
diversas ressalvas quanto a memodria fraterna, faz uma concesséao:
“Sou eu mesmo esse calma la, mariquinha. Esta concorde” (NF, p. 100).
O irméo, por ndo dar provas de masculinidade tipica na infancia, sendo
um menino bastante medroso, é ofendido pelo mais velho com uma
designacgéao feminina, em um contexto em que “a fraqueza e o fémeo se
confundem” (NF, p. 100). O contato consigo mesmo no passado,
quando diminuira o irmao, permite ao narrador a articulagao de consid-
eragdes sobre 0 homem e sobre a violéncia:
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Penso em grupos de crianga na escola e o inevitavel fracote
saco de pancadas. Nos mendigos queimados com gasolina
nas madrugadas. Em meus sonhos sadicos. Sim, porque na
escola e nas madrugadas ha a massa, psicologia de grupo
et cetera e tal, batemos e queimamos para pertencer ao
grupo. Mas ndo é sé isso. Falo, é certo, do prazer de urrar
filho da puta cinco, dez vezes seguida na arquibancada par
0 juiz pequeno, perdido la longe no meio do campo (e de fato
filho da puta), consoante com milhares; da covardia do indi-
viduo no grupo e sua enorme beleza, o grupo; dos corais de
crianga e de meu prazer em percorrer corredores vendo jo-
vens nas salas de aula. Mas falo também de um s6, calma
la, mariquinha; o prazer do homem que me batia e aplicava
os choques. Junto com a dor vinha uma imensa vergonha,
eu conhecia aquele prazer (NF, p. 101).

O excerto menciona a psicologia de massa, a influéncia do grupo
sobre o individuo e as consequéncias, por vezes nefastas, do homem
em meio a seus pares. Mais do que isso, revela, na visdo do narrador,
os recantos da consciéncia que reverberam o prazer da dominacgéo so-
bre o outro, tornando a violéncia uma experiéncia estimulante aquele
que a coloca em mocéo. Isso demonstra, a partir do entendimento do
protagonista, uma leitura biolégica da agressividade como algo inerente
ao ser humano. O constrangimento perante o torturador, assim, corre-
sponde tanto a uma vergonha de compartilhar com ele a humanidade
como de um reconhecimento enregelante de que bater e humilhar sao
experiéncias que resultaram em prazer, fora da sala de tortura, também
ao torturado. Primo Levi (1988, p. 7) afirmou que o campo de concen-
tracdo fora na verdade a exacerbacdo da ‘“infeccao latente” de
reconhecer no estrangeiro um inimigo; de modo semelhante, a tortura
parece se materializar, para Gustavo, no momento em que o “calma 14,
mariquinha” é levado as ultimas consequéncias, em um movimento de
radicalizagao semelhante aquele argumentado pelo escritor italiano. Ha
decerto um imenso avango no emprego da for¢a e da crueldade entre
o irmao mais velho zombeteiro e o torturador, mas o estabelecimento
desse vinculo pela personagem central sugere um nivel agucado de
desilusdo e pessimismo quanto a humanidade (0 que da nova rou-
pagem ao “Eramos homens”).
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Essa desilusao, relativa a um confrontamento com a condi¢ao
humana na sala de tortura, € ampliada perante os rumos tomados pela
sociedade brasileira coletivamente. Antes da tortura, os inimigos ja ex-
istiam, tomando forma como “os burgueses, a miséria, o capitalismo, a
ignorancia, a opressao” (NF, p. 72), mas entao a luta era travada, para
o protagonista, “dentro de cada um de nés” (NF, p. 72), ndo havendo a
concretizacdo dos embates ideoldgicos na sua realidade até que ele
fosse levado ao interrogatorio. A partir daquele momento, a revolugéo
esperada por Gustavo e por tantos outros parece morrer nas ambicoes
do narrador, cujo otimismo € agredido pelas perdas pessoais e pelas
derrotas coletivas.

Nas décadas seguintes, esse esvaziamento de uma visdo posi-
tiva da sociedade se aprofunda. Os anos depois da soltura foram
vividos em “letargia e alienagao” (NF, p. 86) frente aos acontecimentos
politicos. Com o fim do regime, vieram entdo anos de dedicacao intensa
a vida profissional, talvez como forma de escape dos entraves da vida
subjetiva. Nao ha recuperacdo das esperancas na formacado de um
plano coletivo de sociedade, o que fica claro, por exemplo, no ceticismo
identificavel em “ja fiz parte de muitos governos, ja soquei e queimei
muita massa e sei que posso fazer mais daqui de fora. Ligia diz que
agora é diferente, chegamos ao poder. Chegamos quem, minha filha?”
(NF, p. 48). Além da afirmagéo de que as mudangas efetivas ndo ocor-
rem por meio da agao politica, o narrador demonstra uma dissociacao
com o governo eleito na contemporaneidade do romance, quando a
eleicado do presidente Luis Inacio Lula da Silva representou, para muitos
trabalhadores, um capitulo inédito na historia brasileira. Ao recusar a
participagcao no plural inclusivo de “chegamos”, o protagonista exibe
uma nao-identificacao que reside na sua descrenca quanto a possi-
bilidade de outro rumo para o Brasil.

O mesmo sentimento é constante nas mengdes a carreira. Com
a aposentadoria, Gustavo reflete sobre as fragilidades da educagao e
se questiona sobre qual a fungao da escola nessa sociedade profunda-
mente violenta. De todos os quinze anos de trabalho no ensino basico,
dos trinta e cinco anos passados lecionando na universidade, muitos

dos momentos profissionais ressalvados por ele dao conta de
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sofrimentos experienciados por estudantes.

Alguns momentos s&o bastante significativos. O primeiro € a his-
téria de Mauro, que fora abusado sexualmente pelo padrasto, situagao
que permaneceu constante apesar da intervencao de Gustavo para ob-
ter a prisdo do homem. Em uma de suas anotagdes, o narrador diz que
0 menino violentado recebia, dos colegas de classe, “tabefes, car-
raspanas, apelidos, pedradas. Era o que conhecia. Chupar o pau, dar
o cu e ser aceito” (NF, p. 62). O contexto da vida da crianca estuprada,
tornado explicito com o uso de termos de baixo caldo, ndo se modifica
com as tentativas de ajuda, nem do narrador nem de outros profission-
ais; ha uma ciclicidade, nesse sentido, de uma vivéncia na qual ndo é
possivel intervir.

O segundo momento é uma passagem que traz a voz de algu-
mas maes a narracdo. Uma delas afirma, sobre a filha, que “Josélia
apanhou tanto quando era pequena, mas tanto. E eu batia mesmo, a
valer. Os vizinhos diziam que ela ia ficar maluca. Um pouco ficou, mas
é por isso que ela é tao responsavel” (NF, p. 118). Outra diz, sobre a
desobediéncia dos alunos perante os professores, que “é falta de apan-
har, isso € que &€” (NF, p. 118). Fica claro, no excerto, a forma como a
violéncia torna-se a saida adequada para a correcao dos filhos, estando
posta a naturalizagdo das agressbes. Esse panorama é completado
ainda com mengdes a familias que levam as filhas para a prostituicao;
com as ocasides em que, como diretor, o narrador-protagonista teve de
conversar com os pais de criancas espancadas; com o dia em que foi
informado do incentivo familiar para que o irmao mais velho surrasse a
irmé& porque ela “olhou para o menino errado” (NF, p. 103).

Além da escola, o retrato da cidade onde vive também demon-
stra inconfundivel desilusdo com o presente: “A histéria atual de Sao
Paulo é de tanta violéncia que ocupa o espago dos possiveis tempos
passados e futuros. Nao podendo olhar para os lados, em frente ou
para tras, olhamos nossos pés” (NF, p. 9). O trecho, ainda no comego
da obra, parece indicar um tempo em que a violéncia se tornou, como
diria Antonio Candido (1993, p. 204), “horizonte e limite”. Desse modo,
o presente é tido como um tempo em que a violéncia caracteriza a vida
em sociedade, impressao trazida por Gustavo ao dizer que o paulistano
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(identificagcdo em que o narrador se insere com a desinéncia na primeira
pessoa do plural do verbo “olhamos”) ndo olha para os lados. Essa sug-
estdo espacial sugere como os fatos castram o olhar para o outro, para
alternativas a realidade concreta.

Assim, resta ao habitante da cidade violenta?® constranger-se
com os acontecimentos e medir os préprios passos, cabisbaixo. Essa
postura corporal, que denota tristeza e vergonha, aponta para a im-
poténcia sentida pelo narrador perante os rumos tomados pela socie-
dade. O ser humano contemporaneo por ele descrito sofre o presente
individualmente e nao pode olhar “em frente” e “para tras”, em sugestao
de que, como um buraco negro, o presente suga as possibilidades de
concepgdo de um novo futuro e de confrontamento do passado. E in-
teressante perceber a inscricdo da palavra do narrador em leituras
como a de Walter Benjamin (1987a), para quem o futuro é impossibil-
itado enquanto ndo houver a reconstituicdo de todo o sofrimento do
passado, e a de Janine Ribeiro (1999), que, no contexto especifico do
Brasil, pauta traumas, vinculados a violéncia histdorica, que impossibili-
tam uma nova formacéao social.

Notam-se dois niveis centrais de desilusdo mencionados ao
longo desta exposigéo. A primeira corresponde ao fato de o protago-
nista pertencer a mesma humanidade que o torturador e reconhecer,
nessa figura vil, fraquezas préprias, que atestam a semelhanga entre
eles e modificam sua visdao do homem; a segunda, ao adensamento do
potencial violento da sociedade, que amordaca todas as trans-
formacbes esperadas para o Pais depois de sua redemocratizacao.
Elas atestam uma desilusdo com o ser humano, seja em carater indi-
vidual ou coletivo, e demonstram como a cultura de violéncia penetra
todas as areas da vida no inicio do século XXI.

Por tudo isso, a obra veicula uma visao de sociedade que parece
ser constituida perante o horror da violéncia e de seus apologismos. A
crenga no futuro esmorece diante de agressdes, espancamentos,
estupros, sessdes de tortura. No novo século, a vida coletiva continua

29Um exemplo dessa violéncia em 2004 — ano em que a obra esta provavelmente situ-
ada — foi a “Chacina da Sé”, em que policiais militares assassinaram brutalmente, em
agosto, sete moradores de rua, deixando outros oito feridos.
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sendo palco de lutas nas quais o narrador ndo acredita mais, como fica
claro quando ele diz, com o romance caminhando para o fim,
Brasil — ame-o ou deixe-0, o ultimo que sair apague a luz. O
homem é morto, Ia e ca. Vietna, Albania, Unido Soviética,
Mogcambique, o livro dos pensamentos de Mao, Guevara
morto e mito, Allende ainda ndo. Mas na vida de 6nibus e

padaria, na vida das filas e nas salas de aula, era a vida
merreca de sempre (NF, p. 144).

A frase-slogan da ditadura civil-militar, “Brasil: ame-o ou deixe-
0”, foi usada historicamente para criar uma atmosfera nacionalista em
que a oposicao ao regime militar significaria uma rejeicao a patria, em
estratégia para tornar difusa a divisdo entre governo e Estado bastante
comum aos regimes autoritarios. Por essa via, os grupos de resisténcia
a ditadura estavam formalmente convidados a deixar o Pais. Ao sub-
verter essa frase, acrescentando “o ultimo que sair apague a luz”, Gus-
tavo aponta para uma brasilidade que desconhece o orgulho nacional-
ista. No passado, reside a violéncia histérica de consequéncias pes-
soais; no presente, a incapacidade de realizar mudancgas significativas
e de propor alternativas para os dilemas sociais.

O excerto continua demonstrando que a morte do homem é um
problema global. As mengdes ao Vietna, a Albania, a Unido Soviética e
a Mocambique podem referenciar como todas essas nacgdes adotaram
o socialismo como regime de governo durante o século XX, tendo sido
também espagos em que ocorreram guerras, internacionais ou civis,
durante o embate ideoldgico entre o capitalismo e o socialismo. Os pen-
sadores citados por Gustavo sdo desse mesmo campo politico. Apesar
de haver diferencia¢des ideolégicas entre o chinés Mao Tsé-Tung, o
argentino Che Guevara e o chileno Salvador Allende, todos se identi-
ficaram como marxistas e comunistas, tendo sido figuras extremamente
relevantes para a luta revolucionaria em suas respectivas nagbes/con-
tinentes.

O trecho parece indicar frustragdo. Apesar de esses homens e
essas nagdes terem dedicado vidas em nome de uma crengca em um
futuro politico diferente, o resultado permaneceu alheio a vida cotidiana.

Nesse sentido, talvez haja uma reflexdo, nesse ponto, quanto a
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ineficiéncia da luta pela revolucao socialista de penetrar as camadas
populares e mobiliza-las, ou a indicacdo da alienacdo da sociedade,
incapaz de pensar coletivamente.

Talvez seja esse o elemento que une todas as instdncias men-
cionadas, quais sejam a tortura, nunca devidamente reconhecida pela
sociedade por aquilo que comportou de barbaro; os grupos de pessoas
que vitimizam individuos em diversos contextos; as escolas com sua
reproducdo de atitudes agressivas entre os alunos, corrigidas pelos
pais com métodos igualmente fisicos; a cidade de S&o Paulo em sua
acachapante criminalidade; e as guerras, fundadas em disputas poli-
ticas, e suas mortes no Brasil, no Vietna, em Mocambique, na Unido
Soviética, a despeito dos pensadores que visualizaram uma revolucao.
Todas essas violéncias sao insuficientes para comoverem a vida “de
Onibus e padaria”; sdo estéreis naquilo que dizem a sociedade. Para
além de toda a dor relacionada a perda de Armando, de toda a culpa
sentida, Gustavo captura um presente surdo ao sofrimento, o seu e o
alheio. Essa capacidade da “vida merreca” de persistir depois do ab-
surdo e do indizivel parece estar no cerne da nulidade que o narrador
enxerga no presente. A violéncia, como manifestacdo constante dessa
sociedade indiferente, aparece como uma realidade histérica que, in-
contornavel ao protagonista, é, pelos outros, facilmente ignorada.

Dessa forma, pensando em termos coletivos, Ndo falei repre-
senta o processo de isolamento do velho que ficou “de fora da disputa
seca pelo poder, que se acompanha no Brasil de hoje em dia” (Bueno,
2007, p. 50), a quem os rumos da sociedade sao insatisfatorios e prob-
lematicos. A ida para o interior € a negacédo dessa urbanidade que ja
nao consegue sequer visualizar-se dentro do labirinto, quanto mais en-
contrar o fio de Ariadne, sendo incapaz de articular solugdes ao
presente violento. Gustavo, ao recusar um mundo de opressao ao dizer
que “Louvar o forte e louvar o fraco resultam no mesmo jogo violento”
(NF, p.127), é o elemento inusual na cidade grande, o rastro, ele
mesmo, do passado esquecido. Cansado dessa “pasmaceira de pen-
samento” (NF, p. 27) do presente pouco propositivo, mas ainda
engajado com uma contribui¢ao individual e localizada, que nao encon-
tra mais lugar e repercussao na metrépole, ele prepara as malas para
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ir embora. Antes disso, no entanto, em sua narragao, lida com as diver-
sas manifestacbes do siléncio que se interpdem no cotidiano e na
rememoragao do passado. Elas seréo elucidadas a seguir.
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CAPITULO V

FIGURAGOES DO SILENCIO

5.1 A familia e o siléncio

O siléncio, entendido como signo de incontaveis significantes,
representa, como zona pela qual a linguagem nao transita, um espaco
latente em leituras possiveis. Representado formal ou tematicamente
pela literatura, sua presenca pode elucidar, em circunstancias de vio-
lagdo corporal, a complexidade das consequéncias traumaticas, ou
ainda um exercicio de palavra formalizado entre determinados sujeitos.
Este é o caso da familia de Gustavo.

Ao longo do romance, além do dilema quanto a morte de Ar-
mando, outro tempo é reconstituido pela palavra do narrador-protago-
nista: o cotidiano familiar, trazido frequentemente a tona pelo aposen-
tado. Dentre os elementos que integram essas memoarias, o0 siléncio
aparece como um costume, muito antes de sua (ndo-)manifestagao na
sala de tortura. A convivéncia entre Gustavo, os pais e os irmaos era
ancorada, muitas vezes, no ndo-dito, pois interacdes como a exaltacao
e o afeto ndo eram verbalizados, como fica evidente quando o narrador
relembra, sobre os almogos familiares preparados pela mae: “Eu, José,
0 pai ou Jussara nao tinhamos nossos pratos, apesar de comermos
com gosto, mas acho que o elogio nao fazia parte da nossa linguagem”
(NF, p. 12). Estrangeiras as discussdes que ocorriam entre os mora-
dores do espagco doméstico, as congratulagbes suprimidas sdo o
primeiro indicio de uma cultura do siléncio dentro do lar dos Ferreira.

Outro trago dessa casa silenciosa é retratado no romance auto-
biografico do irmao. Na literatura de José, os trés irmaos sdo homens:
G. e Amado, gémeos, e o0 “eu”, narrador. Apesar do uso da criatividade
e das diferengas entre o plano narrativo de Néo falei e aquele contida
na produgéo literaria de José, ha dados da escrita ficcional que apon-
tam para elementos da convivéncia familiar vistos de uma nova per-
spectiva.
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Assim eram as massas da minha casa, tudo caminha e mo-
difica-se, fala e ouve. Comeco a falar tarde, e, diferente de
meus irmaos, tenho dificuldade para aprender a escrever. A
casa nao era de muitas palavras, falava de outras formas. A
escada dizia quem chegava ou saia, o cheiro de cada cliente
dizia do tipo de trabalho da mae, o jeito de a porta abrir a
noite para o meu pai determinava a hora em que iriamos
para o quarto (NF, p. 58).

As “massas”, termo que sugere, no excerto, uma coletividade
familiar, eram as responsaveis, em meio a caminhada e as trans-
formacdes do dia a dia, por falar e ouvir. Nota-se, no entanto, como
esses dois verbos, usados comumente como indicadores das acoes
mecanicas de produzir linguagem por meio da voz e de captar sons
pelo timpano e processa-los como sentengas, sdo usados livremente
para pontuar uma comunicagdo que era majoritariamente nao-verbal.
Ao ilustrar essas formas outras de interacdo entre os membros da
familia, José aponta para os barulhos e cheiros deixados pela mo-
vimentagao dos habitantes da casa. Ouvia-se, mas ndo a voz; antes os
passos, a forga com que se abria a porta. Nesse sentido, em uma casa
na qual a linguagem verbal era posta a parte, € compreensivel José ter
demorado a falar: talvez tenha sido falta de estimulo do entorno, para
além de alguma dificuldade individual. Ao comentar a obra fraterna, o
narrador n&o contrapde essa impressao, da casa de siléncios, apesar
de, em outros momentos, rejeitar a voz literaria de José.

Incomoda o narrador, no trecho elencado, elemento diverso. Em
sua ficgdo, o irmao nomeia o primogénito de “G.”, descrevendo-o como
“vestido, limpo, sabao cheiro de coco, silencioso” (NF, p. 58). Esses
adjetivos sugerem uma reserva perante o outro e a adogéo do siléncio
pelo protagonista muito antes dos fatos traumaticos que o acometeram
na vida adulta. Ver-se pelos olhos de José, de quem ainda se ressente,
incomoda Gustavo na velhice: “G. ndo tem cheiro, som ou corpo, quase
nem nome tem. Nome de letra. Terei sido isso? Preocupa-me o que
fica, o que ficara” (NF, p. 59). O receio de corresponder a personagem
do irmao aponta para uma autorreflexdo nascida do contato com a lit-
eratura fraterna.
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As descrigdes de Gustavo pelo romance de José indicam ausén-
cia de camaradagem entre eles, impressao confirmada pelas criticas do
narrador, nas quais se inscreve uma magoa de muito tempo: “Com
José, a familia nunca péde mesmo contar” (NF, p. 8). O mais jovem,
que saiu de casa e foi se aventurar mundo afora, ndo esteve com a
familia durante muitos acontecimentos, inclusive, os de setenta, o que
€ evidenciado pelo narrador a certa altura: ao falar do sofrimento e da
dor fisica, o protagonista acusa Jose€, a época de sua tortura, de fumar
“maconha la em Caixa Prego” (NF, p. 77). Talvez por essa raz&o o ran-
cor continue presente.

Apesar desses desentendimentos, evidenciados pela narragao,
os irmaos nao discutem abertamente os problemas que enxergam um
no outro, em uma opcao que parece reproduzir o siléncio familiar de
outrora. No presente, uma discussao durante a visita de José a casa
dos pais, antes da venda do imével, uma mudanca abrupta de assunto
deixa irresolvido o dilema, trazendo um terceiro indicio do siléncio como
marca familiar:

[...] Mas agora que comego a escrever sobre nossa infancia,
sinto falta. Nossa infancia, José, nossa? Bem, irmao, é isso

que os irmaos costumam ter em comum, a infancia, isso
vocé nao pode mudar nem destruir. Como assim, destruir?

José cozinhou o jantar, espaguete a bolonhesa de nossa in-
fancia, com salsinha, cebola e tomate picado pequeno e a
carne moida bem solta e molhada. Sossegamos com a co-
mida, elogiei o tempero, ele contou da vida em Curitiba. Seu
assunto, a nossa infancia, eu por seus olhos, corria latente
(NF, p. 26).

O primeiro paragrafo do trecho abarca duas vozes intercaladas.
Segundo nossa leitura, José reflete sobre a infancia compartilhada;
Gustavo a coloca em xeque. Os pontos finais indicam mudanga de in-
terlocutor no excerto destacado, e o dialogo transita por vestigios de
magoas de ambas partes. Para Gustavo, parece ser incOmoda a ideia
de José afirmar que escreve sobre a infancia de ambos, quando os ro-
mances do irmao séo escritos em primeira pessoa, falando sobre ex-
periéncias individuais. Para José, a distingao feita causa irritagao, e ele
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reage sugerindo que o mais velho ndo pode mudar ou destruir o pas-
sado. E entdo que o narrador-protagonista pede um esclarecimento
quanto a acusacgao de destruicbes anteriores, por ele empreendidas,
mas a narragao passa a uma descrigao do jantar.

Considerando que o uso da palavra “destruir” precede a ocor-
réncia da interrupcao, parece haver a sugestdo de momentos de silén-
cio entre os irmaos. A marca formal que sinaliza esse siléncio é a mu-
danga de paragrafo, sugerindo um encerramento do assunto anterior.
No contexto da obra, esse siléncio pode ser lido tanto como um ressen-
timento de infancia quanto como uma recuperacao do que aconteceu a
Armando. Esse momento € representativo por demonstrar uma ma-
nutencao do siléncio como alternativa aos didlogos incémodos e as dis-
cussobes pessoais. Holanda (1992), ao analisar O estrangeiro, obra de
Camus, observa que o protagonista Mersault silencia como forma de
evitar que a emocao fale por ele. A circunstancia dos irmaos no ro-
mance parece transitar na vizinhanga desse entendimento, suprimindo
igualmente as palavras e a emogdo, mas com outro plano de fundo:
nesse caso, ao invés de silenciar a defesa, os dois sequer elaboram a
acusacao.

Ao evitar o confronto, os dois concebem, no siléncio, uma forma
de assentar as rusgas e prosseguir com o dialogo sobre outros temas,
evitando confrontar problemas maiores, cujas raizes estéo fincadas no
passado compartilhado e no tacito desacordo que sempre circundou
sua relacdo. Essa evasao perante o outro alude a uma postura ensi-
nada e exercida dentro de todo o nucleo familiar na infancia, em espe-
cial no entorno da figura paterna.

Ao mencionar a histéria da edificacdo de sua casa, Gustavo rev-
ela como a vida do patriarca, José Ferreira, aspirante a musico, fora
marcada pelo abandono dos sonhos quanto a carreira artistica. Flau-
tista e “jovem pobre do interior” (NF, p. 39), ele fora para a capital pau-
lista em busca de aprofundar os estudos musicais. Para isso, em-
pregou-se nos Correios, que seriam dai para frente sua fonte de sus-
tento até a aposentadoria. A nao-realizagdo da ambig¢ao de se tornar
um musico profissional, conforme desejara, parece resultar em uma
frustracdo profunda, mas pouquissimo discutida dentro da familia. A
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leitura do narrador-protagonista de que o pai vivia em sofrimento por
nao ter conseguido alcancar aquilo a que se propusera fica evidente em
algumas passagens: pouco depois de dizer que o patriarca era alegre
na juventude, segundo relatos da mae, Gustavo se questiona “E o que
aconteceu?” (NF, p. 39), sugerindo que o pai ndo era feliz; ao mencionar
o grupo profissional no qual Joaquim Ferreira tocara na juventude, uma
lembranca da voz paterna retifica que “profissional € quem vive de seu
trabalho, conhece alguém que vive disso decentemente?” (NF, p. 39).
No entorno da decepcgao paterna, o siléncio aparece como ele-
mento estruturante da vida familiar. As tentativas da mae de preenché-
lo sdo combatidas pelo pai, que, segundo a memodria de Gustavo,
afirmava, sobre sua carreira musical, “sobre isso ndo ha o que falar,
vocé estava apaixonada e por isso lembra errado” (NF, p. 58). Somente
em sua auséncia ela contava aos filhos sobre o passado de ambos,
antes que as obrigagdes do cotidiano se interpusessem entre o destino
sonhado e a realidade vivida. O estojo da flauta passou a ser a maior
evidéncia da existéncia de um interdito.
N&o consigo me lembrar de qualquer palavra dos meus pais
sobre ndo mexermos na caixa preta ou ndo pedir ao pai que
nos tocasse algo. Sabiamos que esse assunto ndo deveria
ser tocado, assim como a caixa preta. O pai ensaiava apés
0 almogo de sabado, por uma ou duas horas antes que seus
amigos do choro chegassem. FicAvamos em volta, conver-
sando baixo ou lendo, minha mé&e costurando alguma roupa
nossa ou lavando a louga do almogo, mas sabiamos que o
pai ndo tocava para nés, como uma leitura silenciosa que
nao devéssemos interromper ou usufruir. Talvez nunca tenha
nos sido dito, mas sabiamos, eu sabia e imagino que José
também, pois nunca pedimos a ele que tocasse, apesar de,
por diversas vezes (isso eu me lembro bem), ter desejado
fazé-lo. O isolamento em que ele ficava era o do devaneio.
Nessas horas eu fingia ler um livro deitado no chao de tacos
e controlava o movimento de minha cabega e dos pés para
que ele ndo percebesse que acompanhava a musica e o pra-
zer que sentia. De alguma forma sabia que o pai ndo gosta-

ria e temia que nunca mais tocasse perto de nés (NF, p. 43-
44).

A caixa preta é, para a aviagdo, invélucro das informagdes mais
criticas de um voo. A coincidéncia entre esse termo e aquele usado
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pelo protagonista para a caixa onde ficava confinada a flauta paterna
sugere associacdo. Como seu equivalente nos céus, a caixa preta da
flauta confina dados fundamentais ao patriarca, de modo que se per-
cebe uma subjetividade presa ao instrumento enclausurado. A breve
liberdade durante os fins de semana nao torna a musica passivel de
discussbes. Sem lembrar de onde vem a proibi¢do, o primogénito re-
flete, no presente, que o siléncio mantido por ele enquanto o pai tocava
visava evitar o fim do prazer de ouvi-lo. Ha um descompasso operado
entre pai e filho; um siléncio, ndo-preenchido pela musica nem pela pa-
lavra, estabelece-se ininterruptamente no seio familiar, constituido por
um tépico que ndo poderia ser verbalizado na presenca paterna e que
parece ter sido pouco elaborado também em sua auséncia. E repre-
sentativo, nesse sentido, ndo haver lembranca de “qualquer palavra”
dos pais alertando para que nao trouxessem o assunto a tona. O inter-
dito precedeu os filhos, que cresceram ao redor da caixa preta e do
siléncio por ela imposto.

Ha uma atmosfera, exposta no trecho em discussao, sugestiva
quanto a autoridade paterna. Nas imediacdes do contato musical entre
Joaquim Ferreira e sua flauta, criava-se uma barreira que fazia os filhos
modularem o volume da voz quando falavam, controlarem os gestos
para ndo demonstrarem prazer e fingirem ler para nao denunciarem a
atengao dada a flauta. Nota-se, na familia, uma deferéncia quanto a
Joaquim Ferreira, sendo essa a compreensao que se pode vincular ao
siléncio que a mera presenca do patriarca estabelece. Essa hierarquia
é reforcada em outro momento da obra: Gustavo relembra, de seus
anos de colégio, como o pai chegava do trabalho “com seu siléncio e
0s papeéis, gerando outra liga na casa” (NF, p. 75). Antes dessa che-
gada, o espaco era “uma baguncga de crianga tomando banho, a mae
preparando a janta” (NF, p. 75).

Burke (1995), ao estudar as manifestacdes do siléncio na Eu-
ropa dos séculos XVI e XVII, observou como as mulheres e as criangas
deveriam se calar frequentemente, em especial na presenga de
homens. Tal tradicao patriarcal, herdada pela sociedade brasileira,
parece ser reproduzida no romance, tendo o pai uma posi¢do de
preferéncia em relagcdo aos demais membros do nucleo familiar.
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Mantida no siléncio, entretanto, essa autoridade ganha contornos difu-
s0s, que nao permitem compreender a profundidade de sua agao no
estabelecimento desse estado de coisas; pode ser que, no siléncio ca-
racteristico do pai, a casa tenha se organizado em torno de si pela agao
da mae, a quem Gustavo atribui a responsabilidade pela criagao, no
imaginario dos filhos, do pai como “um ser potente, admiravel, das
furias de quem deviamos nos acautelar, evitando-as, ndo lhe dando
motivos” (NF, p. 44).

Joaquim Ferreira carrega a quietude como uma aura, estabele-
cendo em seu entorno imediato uma disposi¢cado acordante. Talvez seu
siléncio seja constitutivo, um traco, ou talvez, de outro modo, signifique
uma negagao da palavra pela impossibilidade de vivéncia da musica —
esta, silenciada pela vida possivel de classe média, s6 pode se fazer
presente nos momentos de lazer. De todo modo, a leitura critica do
siléncio da personagem, na obra, é constituida centralmente em torno
de visbGes dadas pelo proprio romance. Nesse sentido, considerando
que, para Roland Barthes (2003, p. 59), “o siléncio s6 se torna signo
quando o fazem falar”, ha duas leituras relevantes do siléncio paterno:
uma empreendida pelas lembrancas de Gustavo, outra referente aquilo
que ele presume da relagao entre José e o pai ao entrar em contato
com o romance fraterno. As duas dao conta de modos diversos de en-
tender Joaquim Ferreira e de se relacionar com ele.

A primeira leitura corresponde a visdo do narrador-protagonista,
para quem o temor e a deferéncia sentidas frente ao patriarca durante
a infancia dao lugar, na juventude, a admiragéo. O pai das furias e do
talento emudecedor torna-se, com o processo de amadurecimento de
Gustavo, uma referéncia: ele chega a dizer, sobre o patriarca, que “que-
ria seu siléncio em mim sem a confuséo da fala da mae” (NF, p. 89).
Isso ocorre muito em razao da influéncia de Armando, que, ao passar
a frequentar a familia, é capaz de fazer ruir a imagem distante que o
narrador tinha do proprio pai. Ao chegar com um cavaquinho, Armando
muda a disposi¢ao da casa: “A flauta transversal nunca saia do estojo
preto durante a semana até o aparecimento de Armando. A interdigao
da caixa preta e sua musica foi quebrada pela ignorancia de que existia
interdicdo” (NF, p. 43). Nesse processo, quebra-se também a
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idealizagao da figura paterna, o que permite a aproximacao entre ele e
o primogénito: a presenca do amigo “transformava agora meu pai em
uma pessoa fissurada” (NF, p. 44). A obsesséo pela musica torna-se o
elemento de aproximagao entre Joaquim Ferreira e Armando, apesar
de o primeiro nunca ter conseguido travar relagbes proximas com a proé-
pria prole. Essa falha aparenta ser o motivo para a corrosdo da arma-
dura paterna. Ao se tornar mais humano aos olhos do primogénito, o
pai é ressignificado.

Por essa razao, pode-se entender a atribuicao, pelo narrador, de
qualidades positivas a disposicdo silenciosa, que de outro modo
afastava pais e filhos. A partir de certo momento, o siléncio do patriarca
passa a significar um refagio perante a confuséo da fala para o protag-
onista. Ao visualizar como desejosa a esquiva aos imbroglios da co-
municagao verbal, como maneira de permitir a si mesmo uma libertagcao
da palavra, ha uma aproximacao entre a leitura que Gustavo faz de
Joaquim Ferreira e o siléncio manifestado em silere, como instancia na
qual a linguagem verbal ndo penetra, dando a ver estabilidade e paz. O
pai parece ter sido, aos olhos do filho, aquele cujo siléncio apontava
para organizacgao interna, reflexdo e comedimento, todos elementos
que o narrador deseja para si no presente da narragao.

Apesar da rejeigcao do falatério e da possivel implicagédo de um
siléncio como indicativo de pacificagao subjetiva, a quietude paterna
apresenta também elementos mundanos, segundo a visdo de Gustavo,
nao correspondendo ao siléncio da natureza por conviver com a lin-
guagem. Joaquim Ferreira tinha uma posi¢ao critica quanto a fala e
seus excessos, 0 que o primogénito evidencia: “Para meu pai tirar pa-
lavras, limpar, deixar de dizer era essencial” (NF, p. 94). Essa perspec-
tiva, de uma fala estabelecida ndo no rompimento do siléncio, mas an-
tes em sua perturbagao, sugere uma consciéncia apurada quanto a
face aguda da linguagem. Ao refletir sobre as colocagbes do pai, Gus-
tavo atribui a ele a observagao de que “As palavras mentem e fazem
parte da vida, por isso ndo podemos nos deixar levar pelo que elas que-
rem roubar da musica; a entrega, no texto, € o perigo” (NF, p. 134).
Perder-se no ritmo e nas imagens da lingua, bem como nas palavras
que adornam o dizer, significa rejeitar a emogado e prezar pela
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objetividade. O siléncio torna-se, nesses termos, uma forma de evitar a
seducao da palavra, sendo necessario “desconfiar sempre que ficar bo-
nito” (NF, p. 134). Para Roland Barthes (2003), essa postura corre-
sponde a um escape perante as encruzilhadas da fala, uma forma de
se resguardar de suas imprecisdes. O narrador-protagonista parece
adotar essa concepgao de linguagem para si, desejando para o seu
préprio relato a exatidao linguistica paterna.

Cronologicamente, considerando o futuro silencioso de Gustavo,
parece-nos que essas dimensdes da quietude terdo impacto em sua
vivéncia poés-ditadura, moldando, de alguma forma, sua hesitacdo em
expressar o acontecido. Essa hipotese sera investigada mais a frente,
no subcapitulo “O siléncio de trinta e quatro anos e seus matizes”, como
uma das razdes para os labios do narrador permaneceram firmemente
selados sobre parte do passado.

Ha uma segunda leitura do siléncio paterno, entretanto, que &
diametralmente oposta a de Gustavo, dando um novo aspecto a figura
de Joaquim Ferreira. Ao realizar a leitura do romance de José, o narra-
dor-protagonista comenta como foi ficcionalizado no interior do ro-
mance de modo negativo, sendo colocado junto ao pai no rol de per-
sonagens sombrias: “Amado e a mae s&o solares e o protegem da luz
negra de um destino cruel langada por G. e o pai” (NF, p. 56, grifo da
autora). Para a voz narrativa da obra de José, segundo Gustavo, “ha
sempre a luz da mae e a sombra do pai” (NF, p. 57).

Essa perspectiva atinge também a recusa em expressar lin-
guagem de Joaquim Ferreira, o que é exposto em um episodio do ro-
mance escrito por José, quando, ao ser confrontado para subir em uma
arvore para buscar alguns galhos, ele, com medo de cair, sente-se hu-
milhado e tolhido pelo siléncio paterno: “[...] o desejo de meu pai nao
evoluia em palavras, néo olhava o seu rosto e voz ndo havia, mas sen-
tia apertando minha cabega enquanto olhava seus sapatos em-
poeirados, o barulho de sua braveza e decepgao” (NF, p. 99, grifo
nosso). Pela maneira como a repreensao é descrita, o sentimento des-
pertado por esse siléncio é vergonha, visualizada na impossibilidade do
filho em fitar o patriarca nos olhos, encarando somente seus “sapatos
empoeirados”. A censura do pai, nesse trecho, faz barulho, mesmo que
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nao seja composta de palavra, o que demonstra a tangibilidade da lei-
tura feita por José: para ele, o siléncio paterno era facilmente resgatado
como imposigéo, desprezo e raiva. O segundo filho se vé oprimido por
essa nao-verbalizacdo, o que o proprio Gustavo nota em “talvez para
José tivesse sido menos humilhante receber uns cascudos do que o
siléncio de seu Joaquim” (NF, p. 102). A violéncia fisica, segundo o nar-
rador-protagonista, poderia ter tido menos impactos duradouros no
irmao mais jovem do que o siléncio, o que expde o peso da ndo-verbal-
izacao no desencontro entre o pai e José.

Em outra passagem, o narrador-protagonista deixa claro como o
irmao, que saiu de casa muito jovem e foi “hippie de Arembepe, viu
disco voador no planalto Central, mochileiro em Machu Picchu, drogado
na Califérnia” (NF, p. 17) antes de fixar residéncia em Curitiba, so
comecou a visitar mais a familia “apds a morte do pai” (NF, p. 17). Ha
uma descontinuidade entre os dois familiares, pautada desde o siléncio
de Joaquim Ferreira perante José na infancia, que permanece até a
morte daquele.

Aos olhos do romancista, a repressdo exalada pelo pai atinge
também a mae. E isso que Gustavo nota, no livro de José, no qual a
sombra paterna “é potente o suficiente para submeter e restringir a luz
da mée. A costura dela, seu porte altivo, as melodias que cantarolava
distraida, séo rotas de fuga, maneiras de driblar a opressdo e manter-
se s&” (NF, p. 57). Sob essa perspectiva, o siléncio do pai cerceia a
liberdade da esposa. Para José, mais do que simplesmente uma
deferéncia referente ao respeito de mulheres e criangas frente a figura
masculina, tida como chefe da familia, havia um elemento autoritario a
matizar o siléncio que se impunha. Mais do que hierarquia, haveria,
nessa concepgao, o uso do poder proprio para impor aos outros uma
nao-verbalizacao for¢gada. Ela aparece, por exemplo, no trecho “Nossa
mée, dizei depressa, nosso pai evém chegando. Este é o livro de Jose,
literalmente, entre aspas ou de memdria, pouco importa” (NF, p. 39,
grifo da autora). Em que pese a transcri¢ao feita por Gustavo da escrita
de José, esta posta a ideia de que a mae era necessario comprimir e
apressar as palavras, dizer mais rapido antes que dizer se tornasse im-
possivel.
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Notamos, anteriormente, como a modalidade do siléncio que da
conta do impedimento realizado verticalmente por um sujeito, um grupo
ou organizagdes ao impedirem a livre-palavra de outrem é nomeada de
silenciamento. Essa instancia de nao-verbalizacdo é constituida por
uma proibicao, delegada a determinado individuo, de transitar por areas
do sentido que estdo na formacao ideoldgica e discursiva da sociedade.
Em razdo dessa dissociacdo, conforme os estudos realizados por Or-
landi (2007), o processo de identificagdo do sujeito é afetado. E o que
parece acontecer em N&o falei com José. O siléncio do pai, lido como
rejeicao, tolhe a palavra do filho a medida que rejeita a personalidade
deste. E como se o menino, corporalmente diferente e mais medroso
do que os demais, sobre quem mais tarde a obra dara pistas de uma
homossexualidade pouco discutida, fosse uma vergonha para a figura
paterna, que, mesmo sem a utilizacdo da palavra, transmite sua de-
cepcao no siléncio. Talvez por essa razao tenha sido importante a José
deixar a casa e tao dificil para ele se reconciliar com o pai em vida:
tendo assumido quem era longe do nucleo familiar, representado cen-
tralmente pelo julgamento paterno, ele s6 consegue retornar, com sua
identidade integra, depois da morte de Joaquim Ferreira.

Apesar de Gustavo ressalvar que se afasta da visdo do romance
fraterno, revelando nao querer, do irmao, “sua infancia, seu pai, sua
mae” (NF, p. 39), ele assume, mais tarde, que o romance de José “es-
toura a histéria do meu quarto, e a minha histéria, que € a da minha
familia, fica pensa, porque la no passado alguma coisa mudou. E todo
resto, lentamente, tera que ir se refazendo” (NF, p. 114). Ha um im-
pacto, reconhecido por ele, que diz respeito ao contato com uma nova
perspectiva. A memoria, nesse ambito, tem de se refazer; o pai assume,
também aos seus olhos, caracteristicas antes ndo concebidas.

Retomando ao desentendimento a mesa de jantar, muitos anos
depois da infancia compartilhada, José e Gustavo articulam diversas

30Embora utilizemos a leitura de Eni Orlandi para designar o silenciamento e a censura,
procedemos com uma analise primariamente literaria para prosseguir com o aprofun-
damento do romance. Isso significa que ndo ha uma aprecia¢do dos termos vinculados
a Andlise do Discurso, apesar de nos apropriarmos de um conceito que advém de uma
autora da area.

103



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

figuracdes do siléncio: a incapacidade familiar de verbalizar os afetos;
a indisposi¢éo, da parte do mais velho, em falar sobre Armando; a cen-
sura do primogénito quanto a José, nunca expressada, apesar de ele
ter considerado a partida do outro um abandono; a manutengcao do
siléncio de José, que ndo expde suas magoas quanto ao pai e ao irmao,
apesar de escrevé-las; e a indisposicdo do mais jovem de fazer a
pergunta definitiva a Gustavo, para saber se ele falou ou ndo. Esta claro
que a maioria desses niveis possiveis de leitura ou tem sua origem na
infancia, quando os dois se acostumaram a preterir as palavras ao con-
viver com os membros da familia, ou na sala de tortura, quando o ten-
sionamento da narrativa € mais ingreme. Nesse ambito, uma cultivagéo
do siléncio é mantida inconscientemente pelos filhos mesmo na ausén-
cia paterna, ainda que essa figura de autoridade tenha sido rejeitada
ativamente por um deles.

A visita de José ocorre enquanto o narrador mantém um siléncio
préprio quanto aos fatos de sua histéria. E preciso analisar esse outro
siléncio, em suas diferentes dimensbes, para compreender mais pro-
fundamente a reticéncia de Gustavo em confrontar a sugestiva
acusacao fraterna de ter ele destruido, no passado, alguma coisa que
permanece inominada entre eles.

5.2 O siléncio de trés décadas e seus matizes

Os acontecimentos de setenta resultam, para o narrador-protag-
onista de Ngo falei, em décadas consecutivas de siléncio. Sdo trinta e
quatro anos nos quais se calou perante os demais, recusando “re-
sponder a acusagao jamais formulada e eternamente sussurrada” (NF,
p. 71) de ter entregado Armando. N&o enderecou verbalmente a culpa,
apesar de ela persistir em sua consciéncia, e optou por preterir a sub-
jetividade em favor do exercicio da profissao. A narragéo do romance &
a evidéncia de que o 6cio da aposentadoria tornou impossivel ignorar o
que, de outro modo, permanecera silenciado.

A manutencao do siléncio quanto aos acontecimentos do pas-
sado assume, ao longo da obra, diferentes matizes: € composta pela
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desconfianga quanto a linguagem e pela impossibilidade de uma nar-
racao exata para relatar os acontecimentos em toda sua dimensao trau-
matica. Esses aspectos serdo discutidos individualmente, de modo a
ressalvar as particularidades do siléncio na narrativa. Cabe pontuar, en-
tretanto, que eles integram a composicao de um habito Unico de si-
lenciar perante os outros, sendo o siléncio, nas diversas instancias em
que nao cedeu espaco a verbalizagao da vida interior reprimida, uma
escolha consistente do narrador, possivelmente ocasionada pela soma
dessas nuances.

Antes de adentrar as especificidades de cada uma das instan-
cias mencionadas, é importante situar a profissdo de Gustavo, ponto
fundamental para a compreensao de sua renuncia da elaboracéao verbal
prépria. Como linguista, o narrador, que tem uma leitura especializada
da linguagem, expde o desejo de mudar-se para Sao Carlos e |a ded-
icar-se ao “estudo das dificuldades na apreensao da linguagem” (NF, p.
10). O interesse nesse tema, dentro da variedade de areas da
linguistica, expde uma preocupagdo com as interferéncias que im-
pedem a sintonia entre sujeito e expressao.

Essa escolha profissional assume novas conotacdes a partir de
algumas declarag¢des do narrador sobre si mesmo. Em certo momento
da obra, ele confessa estar “nessa fase de aquisicdo de uma nova lin-
guagem uma vez que a antiga, a que sabia e usei, suas palavras
parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas, aceitas e transfor-
madas em algo que nao reconheg¢o” (NF, p. 15). Como uma crianga
pequena “aprendendo a fala da tribo” (NF, p. 15), Gustavo, agora apo-
sentado, ndo se reconhece mais na linguagem utilizada ao longo da
vida; ela se tornou, com a chegada da velhice e suas consequéncias,
algo sem significado. Por isso, ele vé a necessidade de “novamente
nomear e tomar posse do que levo comigo. Retornar a primeira pessoa
€ ao possessivo, as duas pragas juvenis que a modernidade nos legou
e contra as quais sinceramente me bati” (NF, p. 15). O excerto expde a
esséncia daquilo que foi o protagonista durante a vida: se somente na
velhice ele se reencontra com os pronomes “eu” e “meu”, percebe-se
como houve uma auséncia de enunciacao das questdes particulares.

Se, como afirmado em outros momentos da obra, a profissao foi um
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meio de evadir-se das questdes pessoais, infere-se que as elaboracdes
feitas linguisticamente foram objetivas, voltadas a terceira pessoa da
pesquisa académica e a segunda ou terceira pessoas do processo de
ensino/aprendizagem nas escolas.

A partir desse entendimento, pode-se argumentar que a reen-
trada do “eu” no vocabulario desperta um antigo atrito. A estadia no
espaco transitério da espera, antes da mudancga de foco e de cidade,
pode ser o momento de exacerbacdo da dificuldade de dar conta
daquilo que € e foi seu. A inutilizagdo da velha linguagem torna
necessario falar sobre “meu copo, meu pao, minha ira, meus sessenta
e quatro anos” (NF, p. 15), mas essa expressao nao so se enferrujou
com os anos de desuso como se apresenta inerentemente problematica
frente aos dilemas que esses sessenta e quatro anos abarcam (sug-
erindo, eles mesmos, a ditadura de sessenta e quatro). Dai a possi-
bilidade de ser a pesquisa em linguistica uma tentativa de manter-se
ativo e producente, sim, mas também uma via para entender as irregu-
laridades encontradas no processo de verbalizagdo, de modo a se rec-
onciliar com a linguagem autoexplicativa, que é a tabua de salvagéo e
o destino incontornavel do velho, a quem cabe a memodria de quem foi
e daqueles a quem amou (Bosi, 1987). Partindo desse entendimento,
em que o narrador-protagonista manifesta uma titubeacao frente as
marcas da expressao individual, é preciso elaborar quais sao as suas
dificuldades de apreensao e manifestagdo da linguagem, de modo a
entender o siléncio vivido por tantos anos.

A primeira das razdes para o siléncio, como dissemos, € a
desconfianga. Ela pode ser definida como uma inseguranga perante a
instabilidade da linguagem verbal, com seus volteios e alusbes, suas
metaforas e metonimias, somada ainda a uma agugada compreensao
das consciéncias outras que integram o processo comunicativo e
medem a palavra propria conforme perspectivas diversas. No romance
contemporéneo, € possivel observar as raizes dessa postura do narra-
dor frente ao verbo nos ensinamentos de seu pai durante a juventude:
“‘queremos convencer, explicar, a beleza ajuda, mas é pernicioso pois
cria espacgo para confusao” (NF, p. 134). Essa perspectiva, de que a
beleza pode ser nociva e de que o aderego permite interpretacbes
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demais, afastando a exatiddo do entendimento mutuo, demonstra ja a
necessidade de uma linguagem estabelecida em linha reta. Quanto
menos se diz, melhor. Sobre essa modalidade de siléncio, Roland
Barthes (2003, p. 52) a classifica de tatica mundana “para evitar as ar-
madilhas da fala”, um resguardo do homem perante o cddigo e perante
os outros. O entendimento paterno cria a expectativa de um verbo que,
no entanto, pelas vivéncias traumaticas do filho, é inteiramente inal-
cangavel. Isso € perceptivel no primeiro periodo do romance, quando o
narrador coloca a possibilidade de articulacdo da prépria histéria:
Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou ima-
gens, inteiro no tempo ou espaco, mas por mim criado, uma
revelagdo que em mim e de mim se esconde e pronto esta,
se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem ori-
gem aos olhos de todos e entédo, sem o esforgo do meu so-
pro — tom de voz, ritmo e hesitagao, meus olhos —, surgisse
como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais

que um pensamento, se coisa assim fosse possivel existir,
eu gostaria de contar uma historia (NF, p. 7).

Gustavo inicia sua narragdo desejando, nos termos acima
expostos, a possibilidade de contar sua histéria integralmente, in-
serindo-a no pensamento de cada um ndo como imagens e palavras,
que podem ser questionadas e diferentemente compreendidas, mas
como algo “inteiro sem tempo ou espacgo”. Essa necessidade tem por
objetivo ndo apenas evitar as variaveis do processo comunicativo,
como também permitir ao narrador revelar acontecimentos e lembran-
gas inacessiveis a sua consciéncia. Desse modo, a hesitagdo em narrar
esta posta desde o comeco, dando espago para duas assungdes im-
portantes tanto sobre o aposentado como sobre aquilo que ele elabora
textualmente: Gustavo ndo acredita que uma narracao linguistica ou
imageética, ou seja, mundana, possa articular devidamente os aconteci-
mentos de sua vida; e ele antecipa a parcialidade da representagéo
possivel, que é o préprio romance. Ao colocar a narragao em xeque, 0
linguista evidencia as proprias limitagdes e aquelas referentes a lingua
ao mesmo tempo em que se mostra atento a possibilidade de ser mal
interpretado e julgado.
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De inicio, o protagonista estabelece sua narragcado dentro de uma
oragao condicional. Dessa maneira, utiliza as construgdes “se fosse
possivel”’, “e entdo (...) surgisse como pensamento” e “se coisa assim
fosse possivel existir’, com os verbos todos no pretérito imperfeito do
subjuntivo, tempo e modo dos acontecimentos cuja concretizagao é col-
ocada em suspensao por determinados requisitos. E o caso do excerto
em analise, no qual a existéncia de um pensamento “sem palavras ou
imagens, inteiro no tempo ou espago” é a exigéncia para que a histéria
seja contada. O verbo “gostaria”, em “gostaria de contar uma historia”,
no futuro do pretérito, indica a realizacao verbal condicional, realizada
em determinado estado de coisas.

O romance pode nao existir no interior da narrativa como mani-
festagédo de linguagem, tomando forma, nesse contexto, apenas como
expressao da consciéncia do narrador. A incerteza quanto a externali-
zagao, aos demais personagens, daquilo que é acessivel ao leitor man-
tém-se até o final da obra, quando o protagonista ndo revela se suas
consideracdes ganharam forma, como palavra no papel ou verbaliza-
céo: “Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel” (NF, p. 148). Ha forte
sugestao, com a inversado da férmula futuro do pretérito do indicativo
somado ao pretérito imperfeito do subjuntivo, de que o romance per-
manece confinado na subjetividade de Gustavo, mas o chamamento a
entrevistadora Cecilia, que deseja obter dele memarias de seu pas-
sado, tensiona essa inclinacado e torna impossivel dizer se o narrador
contara (ou contou) sua histéria ou ndo. Em uma e outra leituras, tendo
falado ou nao falado, o romance permanece como um paradoxo, pois a
narragao mantém sua inviabilidade ao mesmo tempo em que é tornada
realidade material (como romance ou como relato dentro da ficgao).

De todo modo, s&o muitos os anos de confinamento da subjeti-
vidade propria. A razao para isso esta exposta no trecho anterior: a lin-
guagem, como a imagem, nao € infalivel. Ela abarca elementos demasi-
adamente humanos no processo comunicativo, como o “tom de voz,
ritmo e hesitacdo, meus olhos”, assim como aquilo que o proprio sujeito
desconhece em si mesmo, a revelagdo que “de mim e em mim se
esconde”. Esses dois elementos, ao pdr a prova o narrador, tornando-
o vulneravel, s6 fazem sentido quando se leva em conta a distancia
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entre os interlocutores, entre aquele que fala e aquele que entende
diferentemente o que é falado. Essa angustia é revelada pelo narrador
quando ele deseja que sua histdria “surgisse como pensamento de to-
dos”, como uma criagdo indiscutivel e inegavel, sem nenhuma diferenga
de perspectiva ou de compreensao. Todos esses aspectos da realiza-
¢ao verbal mencionados destituem a palavra de sua ambigédo carte-
siana.

Sobre o assunto, Lourival Holanda (1992, p. 41) reflete que “a
linguagem por sua prépria natureza é portanto abstragdo, enquanto nao
manifesta o real, apenas tenta significa-lo”. E a descontinuidade entre
signo e significante, entre realidade e abstracao, entre verdade e sua
virtualidade linguistica a causa do desconforto do narrador, a quem in-
teressa uma prova irrefutavel. Nesse sentido, a desconfianga se es-
tabelece, advinda da raiz paterna, pelo medo de se aventurar na elab-
oragao linguistica e se ver algoz de si mesmo, tornando aquilo que pare-
cia acusacao uma sentenca definitiva.

Sua desconfianca vai ainda mais longe. Diferentemente do pai,
que desejava a troca verbal limpa, sem residuos, o filho reconhece a
linguagem como fenémeno historico, no qual se inscrevem ideologias
passadas: “ha uma histéria em andamento, seus vicios e desvicios
resultantes de batalhas antigas, hoje ja sem sentido, mas que a
linguagem continua a carregar nos nomes que somos obrigados a
utilizar se queremos de fato incluir nosso pensamento na cadeia
comum” (NF, p. 77). Tal compreensdo pode ser aproximada do
entendimento do Circulo de Bakhtin quanto a natureza do signo verbal,
em que os campos semidtico e ideoldgico se sobrepdem, de modo que
a palavra sempre carrega consigo as marcas historicas do encontro
dindmico entre discursos (Bakhtin, 2015). Ao pautar essa perspectiva,
da permanéncia de marcas incontornaveis na lingua mesmo com o
passar dos anos, o narrador revela sua formagéao de linguista ao mesmo
tempo em que aponta para a vivéncia da ditadura militar. A palavra
passa a eternizar e corroborar as dores daquele periodo, sendo uma
lembranca constante das perdas, de pessoas e de projetos, e da
tortura, como produto de uma situacdo limite da qual é dificilimo,
quando nao impossivel, reconstituir-se.
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Pode-se resgatar o Pelé como manifestacao, no dialogo, das
aproximagoes entre os individuos que materializavam a opresséo e os
vitimados nesse confronto. O Pelé, assim como o futebol de que foi o
maior representante, permitiu ao narrador visualizar como as vitimas e
os militares eram, se nao igualmente, simultaneamente homens. Pelé
é a prova de que torturadores e torturados tinham interesses comuns,
apesar das barbaridades levadas a cabo por alguns deles.

Ha ainda uma segunda conclusdo desse momento de encontro:
se falar sobre o esporte nacional parecia reduzir por um momento a
bestialidade do algoz, a tortura, por outro lado, embrutecia a fala
cotidiana, fazendo com que as palavras ditas do lado de fora das
sessbes de flagelamento do corpo pudessem se tornar, mais tarde,
referéncia aquela situacdo especifica e barbara. Na obra, essa
realidade € sugerida: o narrador diz que, durante a ditadura, “nenhuma
palavra escrita ou falada carregava mais seu sentido convencional”
(NF, p. 127); também revela uma paixdo pela diacronia, como
“processo até aqui, a viagem através dos usos do tempo que a palavra
sofreu” (NF, p. 105). Se a palavra carrega em si a histéria, Gustavo
ouve a sua na expressdo mundana. E o que ocorre em didlogo com
Luiza, ja citado: quando a ex-namorada de Armando recomendou-lhe,
pouco depois de sua saida da prisao, resisténcia revolucionaria, “sua
voz metalica ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda
pior, € meu ouvido direito ensurdeceu definitivamente” (NF, p. 8-9).
Nesse trecho, é a palavra que desperta o trauma e ocasiona o dano
fisico. E compreensivel, assim, que esse homem se resguarde na hora
de dizer-se, porque a palavra, potencialmente instrumento que colocara
em mogao assassinatos e persegui¢des, sempre teria o peso-fantasma
de setenta.

Entende-se, assim, como, no romance, a violéncia pode ter
ocasionado, a partir da situagéo especifica da tortura, “um colapso das
relagdes convencionais com o uso da lingua” (Ginzburg, 2017, p. 170).
Ao narrador, depois de té-la vivido, resta uma insatisfagao perene com
0 cédigo linguistico, mesmo em contextos mais inocentes de utilizacao,
evidenciada, por exemplo, na vinculagéo feita por ele ao pensar sobre
um ensinamento de uma professora quanto a responsabilidade das
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palavras e a atividade dos torturadores: “A responsabilidade que as pro-
fessoras carregam, diz a professora Helena. Os torturadores tinham
prazer em bater, mas ndo batiam por prazer, e sim para coletar in-
formagdes” (NF, p. 114).

Existe, ademais, um segundo nivel para essa desconfianca: a
crenca de ser a linguagem capaz de estabelecer a criagdo de novas
verdades. O siléncio de trinta e quatro anos, consideramos,
corresponde a um apagamento do “eu” como forma de proteger-se de
todas as dores do passado, relacionando-se, mais especificamente, ao
assassinato de Armando, fato que encadeou todas as outras tragédias
da vida do protagonista. Em certo trecho, ao comentar a amizade
proxima com o revolucionario, revelando que “a marca da traicao é mais
leve que sua auséncia” (NF, p. 70), ele relembra dialogos passados nos
quais as sugestdes de que entregara 0 amigo causavam “nao apenas
nojo, também isso, é verdade, um asco violentamente fisico a cada vez
que a autoria do crime aparecia fantasmagorica num olhar, num
comentario, nas esquivas e auséncias do que supunha amigos” (NF, p.
71). Perante essas demonstragbes de descrédito, ele calava-se,
recusando-se a enderegar a questao por considerar que “qualquer
esforgo em negar a traigao implicaria que ela poderia ter acontecido e
isso era incompreensivel para mim, um ferro em brasa marcando as
ancas do boi, a dor fisica agravada pelo inesperado” (NF, p. 71). Ao
defender-se, Gustavo estaria tornando a traicdo um fato tangivel. A
existéncia desse acontecimento na linguagem seria como ferro em
brasa, uma marca eterna que levantaria uma possibilidade que o
préprio narrador considera revoltante. Dizer que n&o traira, nesse
sentido, seria chamar a atencao para o fato de que poderia ter traido, o
que era impensavel a ele, conforme afirma. A capacidade da linguagem
de, em sua dualidade, tornar evidente aquilo que se nega € uma razao
para o resguardo proprio, como forma de evitar a conclusao ultrajante
e definitiva, materializada como justificagdo perante o outro, de algo
indizivel ao narrador, porque impossivel. Esse impedimento verbal
corresponde a manutencdo de uma caixa preta sua, que resguarda
parte significativa do passado, em especial, a morte de Armando, fato
que langa sombras também a tortura vivida, quando diz nao ter falado,
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e a morte da esposa, que talvez falecera pensando-o traidor.

Todas as dimensbes de desconfianga observadas — o apreco
pela reducdo de termos, o desejo por uma expressdao absoluta e
inquestionavel, o reconhecimento dos tragos autoritarios da linguagem,
o temor em criar a suspeita ao negar a traicdo — poderiam ser ditos, de
outro modo, como tentativas de preservagédo. Existe, entdo, segundo a
narrativa, o siléncio que é articulado como procedimento de defesa
perante o outro (Barthes, 2003), uma reserva de forgas (Holanda,
1992). Esse novo siléncio encobre aquele da sala de tortura, cuja
existéncia é discutivel.

Apesar dos problemas da lingua, ndo existe, da parte do
narrador-protagonista, uma rejeicado a linguagem como um todo. Ao
contrario, ele continua a pensa-la constantemente, naquilo que ela
guarda de dado histérico e de repercussao social. Sua desconfianca
nao implica siléncio absoluto. A profissdo como linguista traz consigo
uma paixdo, percebida ao longo de toda a narrativa, por explorar a
etimologia das palavras, detendo-se nos seus parentescos e
elaborando reflexdes filosoficas sobre seu significado, como se percebe
em “Protagonista, antagonista, agonia e agora. Todas as palavras vém
de um so6 lugar grego, o jogo dos homens, falar em publico, liderar,
conduzir, atrair, construir, fazer, passar o tempo, levar (...)" (NF, p. 105).
E por conhecer profundamente a linguagem que o aposentado
compreende sua poténcia e limitagcdes, protegendo-se de suas
consequéncias mais indesejaveis.

Outra dimensao que compde o siléncio de trinta e quatro anos
pode ser entendida como a nao-elaboragao do horror vivido em pa-
lavras; sua motivagao pode estar ligada a intangibilidade dos fatos pas-
sados, que, complexos e traumatizantes, criam, no narrador vitimado
pelas catastrofes, “a percepcgao tanto da insuficiéncia da linguagem di-
ante dos fatos (inenarraveis) como também — e com um sentido muito
mais tragico — a percepgao do carater inimaginavel dos mesmos e de
sua consequente inverosimilhanga” (Seligmann-Silva, 2003, p. 46). O
entendimento pautado por Marcio Seligmann-Silva encontra-se, como
mencionamos anteriormente, ja nos escritos de Walter Benjamin. Em
Experiéncia e pobreza, ao notar a auséncia de experiéncias
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comunicaveis aqueles que tinham sido expostos a “experiéncia estraté-
gica pela guerra de trincheiras” (Benjamin, 1987, p. 115), o fildsofo sug-
ere uma lacuna existente entre a experiéncia traumatica e a capacidade
de veicular, pela linguagem, a propria historia e suas vivéncias. Em tal
ambito, contar o vivido é falho e corresponde a manifestacdo de uma
experiéncia, a prépria vitima que a narra, absurda e intangivel como
realidade. Embora o narrador do romance em estudo traga algumas
pistas em seu discurso de que essa leitura do emprego hesitante da
lingua é possivel, sua materializagdo esta mais relacionada as escolhas
estruturais da obra, que sugerem um vacuo existente entre o sujeito e
a expressao, fratura na qual se instala o siléncio. A inexequibilidade do
relato pode significar a defesa prépria perante a imensa culpa sentida,
como ja mencionado, mas também o impacto traumatico da violéncia
na vitima de tortura, cuja linguagem pode ser “elaborada de maneira
problematica, colocando em questdo a propria possibilidade de a lin-
guagem ser capaz de representar a experiéncia” (Ginzburg, 2017, p.
158).

Um indicio de que ha, em Gustavo, essa organizagéo linguistica
diferenciada é a forma com que sua narracido se estabelece. As de-
scricdes do presente convivem com reflexdes filosoficas e linguisticas;
0 passado espreita, no paragrafo seguinte, a banalidade do cotidiano,
transformando uma estadia na padaria ou em uma pousada no interior
mineiro em uma redescoberta do trauma: “Fui falar de duas mulheres
bonitas que me atrairam, assim como quem nao quer nada, apenas
para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e morte. Militar e
morte” (NF, p. 25). Na narragéo, a aproximagao entre os termos “militar”
e “morte” ndo é elaborada, integrando uma certa evasao do assunto,
sendo o procedimento da meméria de expor o passado em carne viva
considerado uma trai¢gdo do pensamento pelo narrador, que diz: “Como
0 pensamento é traigoeiro” (NF, p. 25). A ditadura e a possivel traigcéo
ficam, depois desse ponto, muitas paginas em suspensao, sendo re-
tomadas em momento diverso, ao longo do processo de rememoracao.
Nesse sentido, é responsabilidade do leitor recuperar os ligamentos en-
tre diferentes trechos, articulando tematicas e preenchendo as lacunas
deixadas pelo narrador.
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E preciso voltar & tortura para observar como esse silenciar se
opera. Como dito anteriormente, o paragrafo que da conta das sessdes
de espancamento da personagem central apresenta o uso de muitas
virgulas. Elas separam sintagmas de diferentes classificagcdes e nao
permitem a visualizagcido da situagdo em sua totalidade espacial ou tem-
poral. Se dissemos, anteriormente, que a memoaria € um dispositivo
falho, possivelmente responsavel pela omissao de cenas relevantes da
tortura para tornar a experiéncia mais palatavel ao individuo vitimado,
€ igualmente importante ressalvar que talvez a fratura ocorra na trans-
mutacao da lembranca em linguagem. Dessa forma, seria erigido um
paladio entre o horror vivido e sua manifestacdo compreensivel, em
funcdo de uma incompeténcia da articulagao verbal para constatar a
tortura e tudo que ela carrega de vil e de repulsivo. Em tal contexto,
falar no “prazer de bater”, nos “meus gemidos” e no “medo de morrer”,
sem manifestar as formas de subjugacao do corpo e sem elaborar mi-
nuciosamente a dor perante o torturador, momento no qual repousa a
chave para o entendimento do dilema central do romance, atestaria a
incapacidade testemunhal do protagonista, ja observada, a quem as
palavras podem se mostrar inférteis perante a exacerbacado da ex-
periéncia vivida. Vislumbra-se, nesse sentido, tanto a incompletude ver-
bal da personagem que cala como a escolha estética da autora que, ao
escrever, mantém o texto em uma zona ambigua entre o siléncio e a
linguagem.

Outras instancias da obra apontam para essa mesma concluséo,
da indpia verbal. Em um desses trechos, outra instancia de relatos de
“outro como eu”, a narracdo de um professor sobre a prisao do diretor
da escola onde trabalhava introduz uma estratégia relevante:

Ai nés conversamos com os advogados e eles disseram,
“olha, vocés tém que mostrar que essa prisdo é conhecida,
€ publica, e talvez eles relaxem”, alguma coisa assim. Bem,
fizemos uma reunido, “quem é que tem de solteiro ai”, eu e
mais dois, “tem que ir |a e falar com eles”. Fomos |4, na porta
do DOI-CODI, “queremos falar com o nosso diretor que esta
ai”, “por qué?”, “ndo, porque ele tem que assinar uns che-
ques, que amanha é dia de pagamento”, umas bobagens as-
sim. E eu me lembro que era um dia de calor, muito quente,
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e quem nos atendeu era assim um gordinho, suava, suava,
suava e ai a gente comegou a conversar com ele. Ele era de
Santos, ele falou do Pelé, ndo sei o qué, e acabou resol-
vendo. Claro, nao foi por isso que ele foi solto, mas. Eu fico
pensando na loucura que foi isso, vocé vai na boca do. Meu
Deus. Meu Deus.

outro como eu — conversa recente (NF, p. 129)

A sequéncia narrativa elabora uma ida ao DOI-CODI de Sao
Paulo, espaco considerado “simbolo do arbitrio e dos crimes de um re-
gime” (Godoy, 2015, p. 19). Os educadores que vao até la precisam
garantir a seguranca de seu diretor. E relevante notar que sdo todos
solteiros. A gravidade da situacao se manifesta na possibilidade de eles
nunca retornarem, serem mortos la mesmo, sendo a falta de uma
familia prépria uma razao para serem aqueles os escolhidos para a pa-
vorosa tarefa.

Essa passagem tem relagao direta com uma declaragao de Gus-
tavo de que “Qualquer professor ou aluno que faltasse eu mandava te-
lefonarem e um servente ir na casa verificar. Nem todos tinhamos tele-
fone. Se alguém sumia, precisavamos ser rapidos” (NF, p. 129). Tal
experiéncia extrema, de um regime autoritario que fazia as pessoas de-
saparecerem e impossibilitava, na sua condicdo de Estado, a efetivacao
das vias policiais e juridicas para a investigagao do desaparecimento,
€, para Gustavo, incomunicavel, em alguma medida: “Nao se tem ideia
hoje do que foi o medo” (NF, p. 88). A neurose e o temor paralisantes
de entdo permanecem acessiveis apenas aqueles que vivenciaram de
perto os acontecimentos.

Considerando esse estado de coisas, é preciso retomar o trecho
acima em seus dois periodos interrompidos. Em “Claro, nao foi por isso
que ele foi solto, mas.”, a oragéo coordenada sindética adversativa é
interrompida sem desenvolvimento, de modo que a conjun¢do “mas’
permanece dependurada, sem verbo ou complemento que lhe dé sus-
tentacdo. No periodo “Eu fico pensando na loucura que foi isso, vocé
vai na boca do.”, o ponto final demarca o encerramento de uma oragao
que tem um adjunto adnominal, iniciado em “do”, cujo nucleo é omitido.
Essas duas operac¢des de apagamento linguistico consistem em um

procedimento eliptico. A elipse, figura de linguagem na qual
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determinados elementos da sentenca sao omitidos, &, para Ginzburg
(2012a, p. 30), um dos procedimentos mais comuns em textos do
século XX que lidam com a violéncia, por permitir “dar concretizacao
sensivel a extremos, e € comum que escritores se interessem em tra-
balhar com a violéncia como um campo de vivéncia de limites”. Dessa
maneira, diferentemente dos casos nos quais esse procedimento
linguistico é utilizado como forma de evitar repeticbes ao longo do
desenvolvimento textual, seu uso, nas instancias aferidas no romance,
simboliza uma zona comunicativa irrecuperavel pela linguagem, motivo
por que a elipse é considerada uma manifestacao do siléncio.

Portanto, estabelece-se um espaco do indizivel, de uma ex-
periéncia que, primeiro, ndo pode ser integralmente compreendida fora
do contexto histérico, em sua absurda contraposi¢ao entre o gordinho
que suava, a prisdo e a tortura sob a tutela de sua figura santista e
vexadoramente banal; e, segundo, que a linguagem nao pode dizer in-
tegralmente a vivéncia, havendo, naquele que relata, um pavor in-
comensuravel relacionado ao risco a propria vida e a consciéncia da
posicao vulneravel do diretor que foram resgatar. O “ndo foi por isso
que ele foi solto, mas” poderia introduzir uma consideragao sobre as
razdes para ser solto ou preso, mas talvez elas sejam demasiado neb-
ulosas e arbitrarias; o “vocé vai na boca do” diria algo sobre o espago,
mas talvez exista algo daquele ambiente que rejeite denominagdes co-
muns, talvez elas reduzissem seu impacto. Ficam, enfim, os dois
periodos incompletos, transmitindo o horror que a palavra nao poderia
abranger, e a exclamacgao de incredulidade, expressada mesmo depois
da passagem de algum tempo: “Meu Deus. Meu Deus”. A identificagéo
entre o narrador-protagonista e esse professor, a quem foi cedida a pa-
lavra, sugere uma compreensao, por parte do primeiro, da impalpabi-
lidade daqueles anos.

Por tudo isso, ao siléncio de trinta e quatro anos, pode-se atribuir
uma desconfianga, nascida tanto da vivéncia familiar como da escolha
profissional e dos acontecimentos do passado, de que a palavra € in-
criminadora e perigosa. Outro desdobramento desse mesmo siléncio é
o horror da experiéncia da ditadura civil-militar e, em especial, da vivén-
cia da tortura, que nao pode ser traduzida integralmente em palavras.
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Tais motivagdes apresentam-se como as razdes apreensiveis, no texto
literario, para a longa pretericao do verbo por parte de seu narrador. Se
ha ou ndo a manutencao desse siléncio, depois do fim da narrativa, &,
como dissemos, uma leitura aberta. Nao se pode saber se Gustavo con-
frontara as duvidas e finalmente verbalizara tudo aquilo que sofreu. No
entanto, Joaquim Ferreira, pai do narrador, pode ser o elemento central
para uma nova compreensio do passado e uma renovacao da neces-
sidade pelo siléncio, sendo necessario discutir, a seguir, também esse
ponto.

5.3 A traicao, o siléncio e o mutismo

A rememoragao, segundo o entendimento benjaminiano, cria
uma iluminacao do passado no presente (Benjamin, 1987c). O vitral de
memorias resultante desse processo pode promover um entendimento
inteiramente novo daquilo que passou. E isso que se pode observar no
narrador de N&o falei, ao fim de sua narragdo, depois de vasculhar
resquicios materiais e subjetivos do que fora sua vida: “Talvez jamais
alguém tenha me considerado um traidor, a ndo ser eu mesmo” (NF, p.
143-144), ele afirma. Reconstituir sua histéria violenta faz com que Gus-
tavo se questione sobre a procedéncia do olhar acusatério sentido so-
bre si por tantos anos. Enfrentar o passado possibilitou, ao aposentado,
um certo amansamento dos julgamentos sobre os quais silenciou. Ele
utiliza suposigcdes, demarcadas pelo uso repetido do advérbio “talvez”
no trecho explicitado, para lidar com a nova leitura dos acontecimentos
de outrora. Essa incerteza, tAo comum a narrativa, nega o maniqueismo
e define a substancia propria da memoaria na obra: nem verdade nem
mentira, o passado é (re)construcao.

Pouco depois de considerar essa outra possibilidade, de ter sido
considerado traidor somente por si proprio, o narrador introduz uma
memoaria repentina, que tem repercussoes relevantes a obra. Um dos
conceitos de Proust dos quais Benjamin se apropriou foi o de mémoire
involontaire, ou memoria involuntaria. O termo ndo designa uma memo-
ria exata, estatica, “mecanismo décil a servico de uma intengao incon-

sciente”, e sim uma conversdo da memoria “em meio de iluminacao
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reciproca entre um passado — até ai esquecido — e um presente con-
cebido como limiar possivel de uma transformagao existencial, individ-
ual ou coletiva, mas também estética e/ou politica” (Gagnebin, 2014, p.
242). A meméria involuntaria é uma reinterpretagdo, uma forma de, ao
olhar para tras, conceber diferentemente o que aconteceu, postura que
tem efeitos extremamente relevantes no presente. Do passado, nao se
busca uma imagem infinita, eterna, e sim “um elemento soterrado sob
o habito, algo esquecido e negligenciado, ‘recalcado’ talvez, uma
promessa que nao foi cumprida, mas que o presente pode reconhecer
e retomar” (GAGNEBIN, 2014, p. 242). Dentro do processo de remem-
oragao, que atualiza o passado, promovendo novas leituras em sua
conjugagdo com o presente, a memoria involuntaria traz uma lem-
branca repentina, até entdo inacessivel ao sujeito, e possibilita a
criacdo de um presente reformado. Ao fim da narragdo, Gustavo nota
ter
ainda uma lembranca de setenta. Ndo sabia que tinha, mas
ela esta aqui, intacta. Da afligdo até, de tao viva, e ndo exis-
tia alguns dias atras. Mas chega com som, imagem e tem-
peratura, parece que s6 agora compreendo, quer dizer, vivo

esse momento passado. Foi gravado e guardado antes que
me desse conta de sua existéncia. (NF, p. 146).

A descricdo dessa lembranga é acordante com a perspectiva
benjaminiana: uma recordagao intocada, surpreendente, aflitiva, vivida
intensamente no presente ao qual ndo pertence. A meméoria se refere a
uma conversa entre Gustavo e o pai, pouco depois daquele ter sido
solto. Se, no passado, ndo havia condigdes para desvendar o signifi-
cado dessa lembrancga, o presente — depois de todas as memoarias re-
introduzidas — permite uma nova elaboragao.

A memoria recuperada repentinamente € uma das ultimas com
o pai. Da cena, sdo relembrados muitos detalhes, inclusive as vestes
de Joaquim Ferreira. Nao ha ninguém por perto. As descricdes dao
conta da aparéncia, da localizagdo e da materializagdo da atmosfera
daquele momento especifico, o que é impar em toda a narrativa, pois
esse narrador dificilmente se detém na pormenorizagcdo do mundo ex-

terno. Ao contrario, a maior parte de suas reflexdes ocorrem
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subjetivamente. E nesse momento, também, em que o nome do protag-
onista é enunciado pelo pai. Anteriormente, na obra, em uma carta da
irma, Jussara, ele tinha sido chamado de “Guto”, mas essa lembranca
€ 0 Unico momento em que seu nome completo, Gustavo, € men-
cionado durante o romance. Todos esses elementos atestam a gravi-
dade da lembranga e demonstram o quao presentificada é a reconstitu-
icdo desse dialogo.

O patriarca deseja conversar sobre Armando. Ele diz que o revo-
lucionario “colheu a morte que plantou. Pausa. Levou junto a irma e a
mae. Siléncio. Fico em duvida se esta iniciando um pensamento, se
quer que eu fale. Nao, ndo quer. Demora porque escolhe as palavras,
precisa ser claro, é importante que eu entenda” (NF, p. 146). Mesmo
nesse momento, quando fora o provocador do dialogo, Joaquim Fer-
reira da espaco ao siléncio, mostrando-se atento as escolhas das pa-
lavras. Apesar de a narracao pertencer a Gustavo, o procedimento de
demarcar, com pontos finais, oragdes curtas (“colheu a morte que plan-
tou”, “levou junto a mae e a irm&”) e o espaco entre elas (“Pausa’,
“Siléncio”), sugere a linguagem entrecortada do pai. Joaquim tenta
afastar do filho a culpa, atribuindo a morte de Armando, assim como a
de Eliana e a de D. Esther, as escolhas do militante. Pela voz de seu
primogénito, o patriarca continua:

Vocé tem a sua familia para cuidar, mae, irma e filha. Eu fe-
cho os olhos, passo as maos no rosto. A conversa me impa-
cienta, ndo quero mais ouvir. Ele prossegue, séo trés mulhe-
res, a sua familia. Levanto-me e me abraco, esfregando os
bragos para esquentar e acordar, o que ele fala soa como
uma lamuria senil. Sim, pai, sdo trés mulheres fortes e sau-
daveis, dispostas e trabalhadoras, vamos dar conta, todos
nos. Viro-me para encerrar a conversa, subir, dormir. Paro,
volto e sento no brago do sofa, olho para o pai e pergunto o
que é aquilo, afinal? Gustavo, eu estou te falando, sou eu
que estou te falando, é importante vocé saber que nao devia
morrer, vocé tem as suas responsabilidades, Armando tinha
as dele. Parece que comego a entender. Ele esta acusando
Armando. Mas por que isso agora? Meu pai esta sem forgas,
branco e longe com a pouca luz da sala, mas esta firme, vé
que eu entendo e ndo gosto. Pai, ninguém devia morrer,
vocé sabe disso. Tudo esta errado e ainda ndo acabou. Arrio

as costas, ndo queria falar, ndo quero pensar, é tudo errado,
por que remexer? Gustavo, ele diz numa voz mansa, agora
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acabou. Terminou. Armando foi longe demais, perdeu o con-
trole. Ele pensou que podia, que daria um jeito, mas as coi-
sas sairam do controle. Agora acabou. (NF, p. 147-148).

As palavras ditas por Joaquim Ferreira nessa memoaria sao du-
ras com Armando, sendo surpreendente que o silencioso pai tenha sen-
tido a necessidade de fazer assercbes tdo definitivas. Ouvi-las traz
incdmodo a Gustavo. Ele deseja “encerrar a conversa”, possivelmente
para evitar a realidade dos fatos, mas entao, pressentindo um signifi-
cado mais profundo ao que o pai vinha dizendo, retorna, perguntando
“o que é aquilo, afinal?”. Nesse momento, a palavra paterna, do pai que
“sabe e transmite” (NF, p. 147), aponta os destinos de Gustavo e de
Armando como justos. Joaquim parece pedir que o narrador ndo se
prenda aos mortos, ao afirmar “sio trés mulheres, a sua familia”; mais
do que isso, sugere a exclusdo do proprio Armando, assassinado,
desse nucleo familiar. O significado da recuperagcdo dessa memoria ao
presente poderia significar tdo somente a necessidade da “confirmacao
paterna, como se [0 narrador] sozinho nao tivesse legitimidade sufi-
ciente na afirmacao dos seus atos” (Marques, 2020, p. 9). Seria, assim,
ao fim do processo de rememoragao, o apaziguamento da culpa sentida
pela introjecdo, na consciéncia, de uma lembranga na qual o protago-
nista é inocentado.

Desse modo, essa memoria, incerta, sem definigdo temporal ex-
ata e, ao mesmo tempo, tdo vivida e minuciosamente descrita, pode
indicar uma isencao da culpa, um perdado que Gustavo nunca pensou
ter recebido. Parece sinalizar, especialmente por ser o fechamento da
obra, que, mesmo sem resolucionar todas as questdes traumaticas e
todas as desesperancas em relagao ao futuro, o narrador tera, como
acalento, o fato de que o pai ndo o acreditava culpado. Pesa, nesse
contexto, a admiragdo sentida pelo primogénito em relagdo a esse pai
e o fato de ter, ele mesmo, durante suas reflexdes, chegado a con-
clusao de que “Armando fora entregue por minha causa, néo por minha
boca” (Bracher, 2017, p. 117).

Ha, entretanto, mais a ser recuperado do excerto. Para com-
preendé-lo em sua totalidade, é preciso resgatar, na obra, essas duas
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personagens fundamentais para a vida de Gustavo: o pai, Joaquim, e 0
amigo e cunhado, Armando. Frequentemente postos lado a lado, séo
esses dois mortos, o pai e o amigo de juventude, aqueles de quem Gus-
tavo herda comportamentos durante a vida. De Armando, incorpora,
“apenas agora, nos ultimos anos, como se desde sempre” (NF, p. 15),
o habito de ler a pagina de esportes do jornal. De Joaquim Ferreira,
adota “o uso do pai de andar sempre acompanhado de um guarda-
chuva”, que ndo esquece “em lugar nenhum” (NF, p. 70). Essas repro-
dugdes comportamentais apontam para a admiragdo e o amor sentido
pelo narrador por essas duas figuras, mas também cria, dentro da nar-
rativa, um paralelismo curioso, possivel de se acompanhar desde o
passado mais remoto, antes da ditadura e seus eventos.

Como dito anteriormente, ao adentrar a intimidade da familia
Ferreira, Armando, ainda adolescente, é capaz de contornar uma
proibicdo tacita, mas conhecida, em relagdo a musica. Abrindo a caixa
preta, ele transgrede a rotina de todas as noites ao tocar seu
cavaquinho na sala da casa: do pai, “ao invés do boa-noite sucinto ja
passando para a cozinha”, os filhos recebem “um sinal para que nao
denunciassemos sua presenca a Armando, que, de costas para a porta
de casa, nao percebera sua entrada” (NF, p. 43). Indo ao estojo preto,
o patriarca retira sua flauta e comega a acompanhar o jovem, numa
gradagao ritmica que faz ambos cairem “na gargalhada” enquanto o
narrador e José olhavam-se “estupefatos” (NF, p. 43). Essa cena, que
demonstra o momento em que rui a imagem intocavel do pai autoritario
para Gustavo, desenrola-se com o eventual desinteresse de Armando
pelo cavaquinho, o que o protagonista diz ter sido “comum, entediar-se
de suas paixdes” (NF, p. 45), enquanto Joaquim Ferreira, que “nédo
possuia esse dom de fugacidade” (NF, p. 45), continuou trazendo a
tona a musica e o instrumento nas conversas com o adolescente. Mais
importante do que a transitoriedade dos interesses do jovem, esse ac-
ontecimento demarca o inicio de uma relagdo desdobrada as margens
da narrativa.

Antes de delimitar essas interagdes, € necessario ver mais prox-
imamente as duas personagens. Simbolicamente, a maneira como sao
lembrados por Gustavo no presente traz algumas consideragdes que
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nao fogem de suas constituicdes. O esporte, presente no jornal lido pelo
narrador, € um vinculo com Armando que sugere dinamismo, passion-
alidade e forga vital, tragos consistentemente apontados pelo narrador
como as marcas do amigo morto: “é um que nunca morria, saltava de
pico em pico, sem vales e sem paz, era ele mesmo o sol nascendo
perpetuamente” (NF, p. 134). A perspectiva da luz, dos altos que nunca
davam vez a escuridao, esta posta nessa descri¢ao.

Em outro momento, Gustavo fala que o cunhado fora “um fan-
farrdo, aluno cabulador que sempre dava um jeito, lider da classe, zom-
bador, zagueiro mediocre, xingador, conciliador entre os varios grupos
€ nosso ponta de langa nas reivindicagdes escolares, alegre, comildo e
pao-duro” (NF, p. 23). Essa capacidade de pertencer a diferentes
grupos, fazer amizades e liderar os pares vinculam a adolescéncia a
vida do adulto revolucionario. Mas, se ao jovem, era rotineiro o tédio
advindo das paixdes, na vida adulta ha, em seu discurso, “a rigidez nao
apenas das ideias, mas de uma disciplina de acao” (NF, p. 122), bem
como uma “inteligéncia guerreira”, um “poder de estrategista” (NF, p.
112), que sugerem entrega a luta armada e a politica. Durante esse
periodo, frequentava a casa de Eliana e Gustavo, sumindo por algum
tempo e reaparecendo “alegre” (NF, p. 112). O casal ndo entendia a
profundidade do envolvimento dele com os movimentos a época; é em
retrospectiva que os tragos mais intransigentes quanto a acao revolu-
cionaria serao recuperados pelo narrador.

Ja o habito herdado de Joaquim Ferreira recupera o guarda-
chuva, sempre carregado pelo pai. Como simbolo, o objeto traz a con-
cepcgéao “da sombra, do encolhimento, da protegéo” (Chevalier; Gheer-
brant, 2017, p. 480). Esses trés adjetivos sdo acordantes com a de-
scricdo dada por Gustavo ao pai: “conhecia vales profundos, é verdade,
mas tinha a ciéncia do renascer e nao desgostava da escuridao, creio
eu tinha até gosto em seu prenuncio” (NF, p. 134). O trecho cria uma
oposigao entre Joaquim e a figura de Armando, a quem pertence a luz;
o patriarca dos Ferreira, ao contrario, preferia a escuridao, conhecia-a
€ a apreciava.

O pai também apresentava comportamento diverso daquele do
revolucionario: com sua disposi¢ao silenciosa, durante as reunides da
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roda de choro em sua casa, “ria das piadas, gostava dos casos comen-
tados e contava os seus, mas ndo acompanhava a exaltagdo” (NF, p.
37). Um descolamento emocional em Joaquim o mantinha na periferia
dos acontecimentos. Com o golpe militar, o filho relembra que o pai “fi-
cou ainda mais calado e deixou seu cargo no sindicato, ndo trazia mais
papel para casa” (NF, p. 93). Esse afastamento das fungbes decorre da
nova diretriz da linha de frente sindical, “tomada pelas correntes da pol-
itica nacional, coisa que seu Joaquim nunca aprovou” (NF, p. 92), e
serve de nova sugestado do desprendimento desse homem, a quem a
politica era indesejavel. Essa rejeigdo comprova-se pelos relatos do
filho de diferentes momentos histéricos: o pai “ndo se empolgou com
Jango nem se desesperou com os militares. Nao sei se seu amor se
limitava aos individuos, mas desconfiava de qualquer poderoso e suas
instituicdes” (NF, p. 92).

Entre Joaquim e Armando, ha um desacordo. A musica, para o
primeiro, exigia a rigidez e o treinamento que somente a politica foi ca-
paz de inspirar no segundo. O ceticismo do trabalhador dos Correios
quanto a coletividade e ao poder nao eram compartilhados pelo rapaz
a quem a solucéo era um conflito direto para demover as forgas auto-
ritarias do pais e fazer imperar a revolugao. No contexto desse descom-
passo, ebule entre os dois um desentendimento de que o préprio Gus-
tavo sabe pouco: “eu sei que ele e Armando tiveram uma discordancia
séria. Pensava que poderia ser intromissao de Armando na politica do
sindicato, talvez confunda as coisas, porque na época em que entrei
para a faculdade e José saiu de casa, meu pai ja nao gostava de Ar-
mando” (NF, p. 92-93). A ruptura entre os dois nédo € completamente
elucidada, mas aponta para uma inimizade de repercussdes a leitura
do resto da obra. Sutiimente, uma colagem de memérias e comentarios
tensionam a fenda entre os dois.

Nesse ponto, é preciso mencionar a relevancia do romance de
José a narragao de Gustavo. Sabe-se que a primeira interagao do nar-
rador com a sua prépria infancia ficcionalizada ocorreu de modo com-
bativo, tentando afastar o passado criado pelo irmao. No entanto, a per-
sonagem central também faz concessdes aquilo que a figura fraterna
vai recriando, observando, por exemplo, como “A mae esta muito bem.
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Talvez por ter ficado sem vé-la durante muito tempo, José foi capaz de
manté-la jovem com uma nitidez que perdi, ou nunca tive” (NF, p. 57).
A ficcao fraterna langa luz a elementos do passado reconhecidos pelo
protagonista, tecendo uma nova perspectiva das figuras que la ficaram.
Na dialética entre o tempo vivido e o instante da rememoracao, as lem-
brancas, movedicas, apresentam encadeamentos inéditos, que pas-
sariam completamente despercebidos ndo fosse a interceptacido da
infancia conhecida e cultivada pela palavra alheia.

Dentre todas as conclusdes advindas do romance de José, a
mais incOmoda ao primogénito dos Ferreira é a representacio da figura
paterna como autoritaria, incompreensiva e sombria. O pai que silencia,
oprime e ignora, se tinha ficado na infancia e comeg¢o de adolescéncia
de Gustavo, retorna a memoria, com sua caixa preta, com sua ob-
sessao pela musica, com sua incompreensao dos filhos e daquilo que
precisavam dele. E na esteira dessa imagem que ha a sugest&o sutil
implicita, ao longo do texto, de que foi Joaquim quem entregou Ar-
mando, e ndo Gustavo.

Essa leitura é sustentada por consideraveis passagens. Ao men-
cionar as atuacdes politicas do periodo, encobertas pela normalidade
do cotidiano, Gustavo observa que “Todos eram muito profissionais,
iam ao cinema, bebiam cerveja, discutiam até politica, e podiam ser a
cabecga de um sequestro, o motorista de um assalto a banco. A prépria
Eliana, até onde fora? E meu pai, de que lado estava?” (NF, p. 110).
Esse trecho, para além da imagem criada sobre a ditadura como mo-
mento de desconfianga perante todas as vinculagdes sociais, evidencia
as diferentes réguas que medem Eliana e o pai. Se, da esposa, o0 nar-
rador desconfia dos limites ultrapassados na luta politica, sem colocar
em xeque sua lealdade com a oposi¢ao a ditadura, contra o pai € le-
vantada a hipétese — num momento surpreendente, pois nao ha dis-
cussao proxima que justificasse a mengao a personagem — de um
possivel alinhamento com os militares. Do mesmo modo, ao perguntar
a Francisco Augusto, médico que também estivera envolvido com a luta
politica, qual tinha sido a posi¢do do préprio pai a época, nota que o
outro “foi evasivo”, dizendo apenas que “seu Joaquim so falava sobre
os problemas internos dos Correios” (NF, p. 92). A evasao sugere que

124



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

aqueles ligados diretamente as guerrilhas urbanas e as organizagdes
sociais sabiam algo do patriarca desconhecido pelo proprio filho.

Ha ainda outras evidéncias. A fala do pai é descrita como “grave
e truncada” (NF, p. 38), sendo o ultimo adjetivo reutilizado apenas uma
outra vez na obra, também para definir o momento politico, no qual
“toda fala era truncada, toda gente era suspeita” (NF, p. 141). Ao sair
da prisdo, o narrador ouve da mae que o pai “ficou furioso com Ar-
mando. Poucas vezes vi meu pai furioso” (NF, p. 92). Uma carta da
irma, Jussara, encontrada na casa em processo de esvaziamento, re-
lata os bastidores da chegada do protagonista na residéncia familiar
apos sua soltura, dizendo: “Depois que o Armando morreu, sabia que
ele estava para chegar, o pai falou. Alguém ligou para o pai, o pai de-
sligou e disse para a mae, pegaram o Armando, prepara o quarto do
Guto e ficou quieto” (NF, p. 136). Muito dessa interacao é questionavel:
por quem Joaquim Ferreira ficou sabendo da morte de Armando? Por
que teve certeza de que o filho seria libertado, se, durante a tortura,
Gustavo foi perguntado também sobre outros revolucionarios, esses
ainda livres? Por que ele silencia sobre informagdes tdo criticas? A
desconfianga instaurada perante essas perguntas é aprofundada pelo
entendimento de que, ao pai, que “sabia mais dos movimentos e organ-
izagdes” (NF, p. 92) do que o préprio narrador, nao faltariam condigoes
materiais para entregar Armando, condigbes que faltavam a Gustavo,
cujo embate com a ditadura fora meramente ideolégico até o momento
de sua prisao.

Todos esses indicios reunidos, é possivel argumentar que, in-
spirado por diversos fatores, dentre os quais o romance do irmao é um
argumento central na reinterpretacdo da figura paterna, o narrador
deixa indicios de que o pai pode ter sido o responsavel pela captura de
Armando, em troca na qual o proprio Gustavo fora liberto. O protago-
nista ouve um amigo relatar que o pai “ndo era bom negociador” (NF,
p. 92), o que talvez sugerisse a gravidade do acordo feito com os mili-
tares, em que ao patriarca fugiram outras condigdes possiveis de salvar
o filho. Perante essa leitura, a memoaria classificada como involuntaria,
quando Joaquim Ferreira e seu primogénito conversaram sobre Ar-
mando, seria ndo somente a isengao da culpa do filho, como também a
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delimitagao das razdes do pai, que explica por que Gustavo, e ndo o
guerrilheiro, entéo ja assassinado, merecia continuar sua vida.

A conclusdo a que aqui chegamos ja foi tratada anteriormente
por Marques (2020, p. 9), para quem “a onisciéncia de Joaquim sobre
a morte de Armando e o seu discurso sentencioso permitem-nos inferir-
Ihe o papel de real colaboracionista do regime”. Apesar de concordar-
mos com essa assertiva, ndo vemos Joaquim Ferreira como “um
homem bastante conservador, apreciador dos simbolos associados a
um discurso patridtico ufanista” (Marques, 2020, p. 8), descrigdo
atribuida a personagem pelo fato de gostar de visitar as “escadarias do
Museu do Ipiranga” (NF, p. 37). Decerto que Joaquim era um homem
acabrunhado, de seu proprio tempo, mas o proprio Gustavo nega
qualquer inspiragao patridtica no pai: “Discordava do uso do patriot-
ismo, nacionalismo ou internacionalismo, tinha dificuldade mesmo com
unido de classe, proletariado, camponeses e operariado” (NF, p. 93).
Dessa forma, é dificil apaziguarmos a ideia de que ele teria sido efetiva-
mente um espido da ditadura, como sugere o artigo de Marques, ainda
que tenha dedurado Armando. Por essa razao, apesar de ventilarmos
a possibilidade de uma contribuicdo maior, consideramos sua in-
spiragdo como aquela sugerida ao filho no encerramento da obra: a
protecao familiar, a salvagao da prole, que recupera e reatualiza o sim-
bolismo do guarda-chuva e da protecao por ele exercida.

Essa compreensao dos acontecimentos do romance exige algu-
mas consideragdes sobre os dois derrames e o mutismo sofridos por
Joaquim Ferreira nas imediacdes da soltura do filho e da morte de Ar-
mando. Sabe-se que, fisiologicamente, o acidente vascular cerebral
(AVC) é ocasionado por problemas de saude graves, como defeitos nos
vasos sanguineos, pressao alta e aneurisma, havendo, porém, fatores
psiquicos que podem potencializar ou acelerar o aparecimento dessas
condi¢des. No caso do patriarca dos Ferreira, sdo dois os AVCs. E no-
tavel que o narrador traz mais de uma versao ao longo da obra quanto
ao momento no qual o primeiro deles ocorreu: em certo ponto, diz que
o pai “tivera seu primeiro derrame em maio, coisa assim, foi pouco an-
tes da Copa” (NF, p. 131); em outro momento, afirma que “Meu pai teve
seu primeiro derrame quando eu estava preso” (NF, p. 92), mas ele
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mesmo afirma ter sido solto em margo, de modo que a segunda
afirmacdo contradiz a primeira. Apesar da incoeréncia temporal, que
pode ser uma confusdo da memoria, fica evidente como a proximidade
entre a prisao do filho, o assassinato de Armando e o adoecimento de
Joaquim relacionam-se a uma alta carga emocional vivida pelo ultimo.
O sofrimento estava manifestado quando foi buscar o primogénito na
prisdo:
Quando sai da prisdo ele estava la para me receber. Rijo e
espigado, como sempre calado e com algo que ainda néo
conhecia nele. Uma qualidade de tristeza diversa de seus
ciclos comuns. Pegava-me no brago, tocava em meu rosto,
maos que ndo me lembro de ter sentido antes, confirmava
alguma coisa e parecia que n&o conseguia me enxergar.

Nem era a mim que procurava, eu tinha essa sensacéo (NF,
p. 131).

O excerto demonstra uma mudancga ocorrida na personagem. A
tristeza causa estranhamento ao filho e sugere uma desestabilizagéo
interna do pai que parece indicar um rompimento mais profundo. Entre
eles, “algo tinha se quebrado” (NF, p. 132). Pode haver, dessa forma,
uma vinculagao entre o estado emocional da personagem no periodo e
seu adoecimento.

Com o primeiro AVC, “suas maos ficaram duras e ja nao conse-
guia tocar flauta, a boca, muito torta no comeco, foi voltando, mas nunca
ficou como era” (NF, p. 38). A consequéncia imediata desse derrame é
a impossibilidade de tocar a flauta, o impedimento de exercer a paixao
de toda uma vida. Francis Wolff (2014) observa, para além da fala, uma
qualidade de siléncio que implica a privacdo da musica. E esse nivel de
expressao — intimamente vinculado a personagem de Joaquim Ferreira
— que é emudecido no primeiro derrame.

O segundo é a escalada desse siléncio: o pai do narrador fica
“definitivamente mudo” (NF, p. 132). Em termos simbdlicos, o mutismo
€ “o impedimento a revelagdo, seja pela recusa de recebé-la ou de
transmiti-la, seja por castigo de té-la misturado a confusdo dos gestos
e das paixdes” (Chevalier; Gheerbrant, 2017, p. 834). Como condicao,
implica vias obstruidas ao sentido. Religiosamente, entende-se que o

127



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

mutismo pode ser causado por Deus ao homem que “se dissipa em
tagarelice” (Chevalier; Gheerbrant, 2017, p. 834), marcando, assim, o
seu declinio. Em perspectiva semelhante, para Lourival Holanda (1992,
p. 43), emudecer o homem “é reduzi-lo a nada”.

Joaquim Ferreira, cuja palavra nunca deixara a balanga, tem
uma trajetdria decadente dentro da narrativa. Vai da musica, paixao de
uma vida e expressédo maior de sua subjetividade, e do siléncio, como
zona de sentido e de cuidado no uso da linguagem, ao mutismo no qual
nada se propaga. Essa caminhada crepuscular, que termina com sua
morte (sendo pertinente, nesse ambito, a leitura de Holanda), é mar-
cada pela possibilidade de a personagem ter usado a palavra como in-
strumento da traicdo. De forma representativa, ao homem que nunca
esquecera o poder e a responsabilidade do verbo, talvez o uso da fala
para entregar Armando tenha sido o elemento definitivo de sua eventual
regressao ao mutismo.

Quanto as consequéncias de uma tal descoberta para Gustavo,
€ preciso voltar a narragdo, como mecanismo possivelmente nao real-
izado no &dmbito da situagao ficcional. Mesmo perante a possibilidade
de esse longo processo de rememoragao resultar, pela memaria invol-
untaria, na descoberta da traicdo do pai, o romance termina da mesma
maneira como comecou: “Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel’
(NF, p. 148). As oragdes, mantidas no futuro do pretérito e no pretérito
imperfeito do subjuntivo, sugerem uma recusa, ainda presentificada, de
manifestar a propria historia. No entanto, ndo se pode apagar a remem-
oragao como instancia de iluminacéo, no presente, de um passado até
entdo ignorado. Nao ha permanéncia ciclica da narrativa, mas antes um
formato espiralar, em que, mudado em relagdo a quem fora pelo con-
frontamento com a entrega de Armando pelo pai, o protagonista, nessa
leitura, ja silencia por razao diversa: ndo mais por n&o querer elaborar
0 passado, mas para proteger o nucleo familiar e resguardar a figura
paterna, que lhe é tdo cara.

De toda forma, o romance, ainda que realizado somente dentro
da consciéncia, permite ao narrador acessar anos criticos de sua histo-
ria. A narragdo pode ser vista, entdo, como resisténcia perante a im-
posicao do siléncio pelo autoritarismo da ditadura civil-militar.
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5.4 O silenciamento

O periodo ditatorial significou, para o narrador-protagonista de
Né&o falei, um certo nivel de reinvencgéo da lingua, conforme se afirma
em “nenhuma palavra escrita ou falada carregava mais seu sentido con-
vencional” (NF, p. 127). Com a necessidade de expressar-se de forma
nao-comprometedora, entendendo que um deslize poderia sentenciar
a si mesmo e a outros a prisdo, a tortura e a morte, foi preciso ter,
naquele contexto, zelo maior com a verbalizacido, sendo essa postura
uma rota de sobrevivéncia. Direta ou indiretamente envolvidos com a
oposicao ao regime ditatorial, os individuos conviviam com “cédigos de
decifragao instaveis e, portanto, ineficientes” (NF, p. 127), de um vo-
cabulario revelador sobre a anormalidade da guerra que se desenrolava
nos centros urbanos brasileiros. Os sujeitos eram etiquetados como
“amigo, guerrilheiro, dedo-duro, colega, infiltrado, plantado”, apesar de
todos vestirem “calca jeans” (NF, p. 127-128). Salta aos olhos, no
trecho, a aproximacao entre homens — todos usavam a mesma ves-
timenta — que, de outro modo, estavam em lados opostos da luta poli-
tica, como simpatizantes, integrantes das guerrilhas, traidores, militares
e policiais. E nessa indistingdo que parece residir, para o narrador, o
clima de neurose e a necessidade de autocuidado: sem saber quem era
confiavel, era preciso dar vez a expressao obliqua e ao siléncio.

A atmosfera representada no romance advém da perseguigao
violenta a opositores politicos, que respingou até em sujeitos cuja
relagdo com os revolucionarios era ténue, como é o caso de Gustavo.
Sobre esse contexto, tendo em vista uma perspectiva histérica, Marcelo
Godoy (2014, p. 23) reflete sobre um tempo de “tortura, execugao de
prisioneiros, emboscadas, tiroteios, informantes, agentes baleados e
mortos”. O clima politico aludido, de uma guerra “sem regras, uma
guerra suja” (Godoy, 2014, p. 29), viu a oposi¢gao na clandestinidade,
para evitar o encarceramento e suas consequéncias oficialmente ile-
gais, mas excepcionalmente legitimas (Gaspari, 2014). A tortura, como
instrumento do regime ditatorial, estabeleceu situac&do na qual a denun-
cia, a investigagao e a punicao de torturadores eram sufocadas. A maior
parte da populagcao desconhecia o emprego barbaro de forga nos
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pordes, enquanto os guerrilheiros, os militantes politicos e sua rede de
relagdes, com destaque ao movimento estudantil e ao movimento sin-
dical, recebiam informagdes sobre as arbitrariedades cometidas pelos
desaparecimentos e pelos relatos de tortura dos companheiros que
saiam vivos da prisdo, mas viviam no cerco linguistico e ideolégico im-
posto pelo regime.

No romance, alguns excertos apontam diretamente para as con-
sequéncias verbais desse estado de coisas. O narrador relembra um
“medo enorme pairando no ar, fumaca densa e incolor nos separando,
controlando a fala, contendo alegrias simples” (NF, p. 88), trecho que
sugere uma imposicao a fala decorrente do medo, utilizado como in-
strumento politico. Para ele, “eram tempos de confusao, toda fala era
truncada, toda gente suspeita” (NF, p. 141). O trecho, ja mencionado,
evidencia emperramentos verbais decorrentes da impossibilidade de se
confiar integralmente em qualquer interlocutor. A criagao literaria sim-
boliza, assim, 0 que se estabeleceu historicamente como censura ou
silenciamento.

A censura local corresponde a “qualquer processo de silencia-
mento que limite o sujeito no percurso dos sentidos” (Orlandi, 2007, p.
13). Configura-se como qualquer intervengao forgosa que impega ao
individuo a livre-expressdo e corresponde a um impedimento de algu-
mas formacgdes discursivas, impondo, ao individuo, um limite quanto ao
que pode ser dito. A censura, segundo o entendimento de Orlandi
(2007), cria a imagem de um “outro” ao qual o sujeito ndo se deve
igualar; no caso da ditadura civil-militar, seriam os “terroristas” ou “sub-
versivos” esses outros de quem a populacdo de bem deveria ser
diferenciada. A censura emana necessariamente de um poder.

Considerando esse entendimento, pode-se diferenciar a cen-
sura manifestada no romance e a censura que atingiu obras literarias,
jornais, periédicos e espetaculos teatrais, apesar de ambas serem
abordagens empreendidas pela ditadura com o unico fim de controlar e
criminalizar a divergéncia e a luta politica. A censura prévia, como ficou
conhecida a operagdo realizada por censores ao averiguarem
diferentes publicagdes em busca de atentados a moral, aos bons cos-
tumes e ao préprio regime, correspondeu a um esforgco material de
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impedir que a palavra indevida, ja elaborada intelectual ou artistica-
mente, chegasse ao publico.

A censura presente na obra demonstra, diferentemente, uma
consequéncia da consciéncia do individuo, que passa, em alguma me-
dida, a reproduzir o aparato repressivo do Estado, impedindo-se de
enunciar determinados pensamentos e medindo palavras com um olhar
atento ao entorno. E o medo das consequéncias violentas, para si ou
para outrem, o que impede, nesse caso, a realizacdo do verbo, ainda
nao externado.

No caso especifico do narrador-protagonista do romance em es-
tudo, ha, ao longo de suas considerag¢des, uma mudanca significativa
no que diz respeito a censura. Se, antes de ser preso, a ameacga dos
militares era insuficiente para impedi-lo de estar “abrigando gente,
escondendo armas, discutindo a revolugao que viria” (NF, p. 108), de-
pois da prisdo, ainda durante a ditadura, ele relata ter tomado “horror
as metaforas e ao sussurro” (NF, p. 128), passando a evitar a discussao
politica. Tal postura indica como, de algum modo, a violéncia e as per-
das sofridas efetivaram, na consciéncia de Gustavo, uma autorregu-
lagdo imposta também aos outros: “Em minhas aulas e nas reunides,
caso alguém levantasse algum assunto que beirasse o perigo, iniciasse
uma frase em cdédigo, qualquer gracinha com os militares, eu inter-
rompia furioso, escuta aqui, colega, eu sou espiao, sabia? Posso ser,
acautele-se” (NF, p. 129). A reacao emocional evidenciada pelo adjetivo
“furios0” pode ser causada pela impaciéncia perante a ingenuidade dos
outros e pela angustia de ter de reviver os momentos de sofrimento.
Tendo entrado na sala de tortura por sua proépria inocéncia frente a
gravidade da situag&o politica no Pais, tentava entdo evitar o mesmo
destino aos colegas, sendo sua furia compreensivel no contexto do
homem que, ao ter a vida inteiramente arrasada pelo regime, passa a
ser intolerante com a cegueira dos outros perante os riscos tomados.

Ao mesmo tempo em que exigia, como diretor, a cautela de out-
ros profissionais, perdeu “o medo que nos entranhava a todos, que aos
poucos me enregelara no periodo anterior a prisdo, emudecera-me nos
interrogatérios” (NF, p. 128). Foi nesse periodo, quando deixou de estar
paralisado pelo temor, que passou a “Falar muito e alto”, exigindo
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“presenca e pontualidade, objetividade e sintese, todos os diarios e
relatérios preenchidos como manda o figurino, reunides com pauta e
ata” (NF, p. 128). Essa postura de confronto engloba também os oficiais
que representavam o poder ditatorial, a quem inquiria direta e seca-
mente sobre o interesse em suas aulas, convidando-os para assistirem
as atividades da escola. Durante esse momento da vida, abriu um
supletivo para adultos, no periodo noturno, e agiu em favor de profes-
sores e alunos desaparecidos, movimentando-se para encontra-los o
mais rapido possivel.

A impaciéncia perante as exigéncias do governo militar signifi-
cou, em um ambito, a superacdo da mordaga que sentia sufoca-lo em
meio a “fumaca densa e incolor” (NF, p. 88). A energia para “mobilizar
as pessoas para a acao, cuidar de cada um a volta, colocar-me na linha
de tiro” (NF, p. 86) manifesta a perda dos objetivos pessoais € a heces-
sidade de dedicar-se a profissao como saida para a vida particular de-
vassada. A postura de zelar pelos outros, que pode ser entendida como
manifestagcao da culpa sentida pela morte de Armando, a quem nao
pdde proteger, convive, no entanto, com a rejeigédo a discussao politica.
As solugbdes profissionais eram vistas, entido, pela sua funcionalidade
imediata, sem que houvesse, da parte do diretor, a retomada de con-
sideragdes sobre uma solucgdo coletiva.

Foi isso o que a ditadura civil-militar oprimiu, com seu aparato
repressivo, ao torturar Gustavo como etapa para, mais tarde, silenciar
Armando: a ambicao e a crencga politicas do professor de que haveria
uma forma organizada de a sociedade superar aquele contexto histo-
rico. A censura, imposta pela violéncia da tortura e do assassinato, é
bem-sucedida ao proibir o trénsito do sujeito ficcional por determinadas
zonas do discurso, impedindo que ele se una aos demais educadores
na critica ao governo militar. Ela esvazia a luta politica de sentido,
fazendo com que a personagem central passe a encarar a realidade
dos jornais “como novela de televisao” (NF, p. 86). Dessa forma, ao
proibir a palavra enviesada contra a ditadura, o protagonista, ao mesmo
tempo em que realiza sua atividade profissional apesar do regime au-
toritario, acaba reproduzindo um mecanismo deste, que buscava
designar as consciéncias opositoras ao siléncio. Sendo a censura “uma
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politica da palavra que separa a esfera publica e a esfera privada” (Or-
landi, 2007, p. 93), o desinteresse tacito que a politica passa a exercer
sobre o narrador-protagonista, assim como sua recusa em permitir
manifesta¢cdes dos demais, demonstra a eficacia dos poderes ilegal-
mente constituidos em exacerbar no sujeito o medo pela vida do outro
(mas nao a sua, é importante notar) e a desesperanca em relagao ao
futuro. Na pratica, ha um efeito de afastamento perante as verbaliza-
¢des que envolvem a propria ditadura. A tortura fora, perante esse en-
tendimento, a imposigéo forgada da despolitizagdo®'.

Em um segundo nivel, também a tortura e as mortes do passado
podem abrigar, para além da culpa e da necessidade de autopres-
ervagao, algo do segredo de que se valeram os pordes. Esse entendi-
mento complementa a leitura anterior, da motivacdo para os trinta e
quatro anos de siléncio. A intervencao violenta pode ter tornado o su-
jeito incapaz, por muitos anos, de enderecar a ditadura e seus efeitos
em sua vida pessoal, servindo a tortura como o meio utilizado para
afastar o sujeito da politica e de si mesmo.

A partir dessa compreensao, € possivel considerar o romance —
em sua virtualidade ficcional enquanto linguagem (nao-)concretizada
pela personagem-central — como uma resisténcia tardia aquilo que foi
tomado do narrador durante a ditadura civil-militar, depois de tornar a
palavra indesejavel durante a tortura: a possibilidade de narragdo da
propria historia. Essa resposta, atrasada em trinta anos, nido implica
uma elaboracao coletiva no presente, mas é capaz de voltar ao pas-
sado e aponta-lo em seus horrores, embora ndo se recuperem as cren-
¢as antigas e embora ndo haja a narragao integra ambicionada. Gus-
tavo captura, com sua primeira pessoa parcial, um momento histérico
que escorrega a palavra e a superficie textual, sendo a escolha estética
por uma linguagem de vazios a Unica solugao possivel aos dilemas ir-
resolvidos dessa consciéncia.

31Deve-se ressalvar, entretanto, que, apesar da aderéncia a ideologia da esquerda na
época, Gustavo diz nunca ter acreditado facilmente em uma solugéo Unica para a reso-
lugéo dos problemas coletivos. A diferenga situada aqui corresponde a completa deses-
peranca frente ao presente.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Ao analisarmos o romance N&o falei, percebemos que, antes de
a obra se encaminhar para o fim, o narrador, ao refletir sobre como as
dores passadas sdao muitas vezes suprimidas da histéria do sobre-
vivente, diz entender “porque Jodo Cabral dizia que sua obra de que
menos gostava era Morte e vida severina. Pois 0os que leem o que
escreve, esquecem a severina e ficam apenas com a vida” (NF, p. 127).
Os leitores da producgao cabralina prender-se-iam, entdo, ao fim do
poema, de renovacao e nascimento, e poriam de lado a qualidade
precaria da vida manifestada na producao literaria. Todavia, o poema
de Jodo Cabral de Melo Neto, citado durante a narrativa, ndo trata
somente da superacao do sofrimento, constituindo a existéncia naquilo
que de mais excruciante a atingiu. Essa mengao estabelece um par-
alelo entre a vida de Severino, que, ao sobreviver a seca e a extrema
marginalizacdo, carrega consigo as marcas de uma vivéncia subumana
mesmo quando confrontado com um novo horizonte, e a do narrador,
que vé, em sua histdoria, um horror inapagavel apesar da passagem do
tempo.

Consoante ao entendimento do protagonista, de que a obra
literaria pode recompor as marcas indeléveis de uma opressao vivida
em nivel social, buscamos, por meio da investigacao analitica, as dores
submergidas no romance contemporaneo de Beatriz Bracher. Essa lei-
tura foi pautada em um entendimento da literatura como area de poten-
cial articulacdo daquilo que de outro modo permaneceria silenciado.
Nesse caso especifico, a autora, em seu uso especializado da lin-
guagem, aponta, como Lourival Holanda (2004, p. 216) destacou
acerca do potencial literario, “outras possibilidades do real, quando a
cultura cala, quando a sociedade sufoca”, e da voz “as coisas que lhe
ficam na garganta, no tempo, quase sempre ingrato, que Ihe coube
atravessar”. Como formulacao artistica, Ndo falei, estética e ficcional-
mente, pela sensibilidade literaria de sua escritora, € uma tomada de
posigao da arte frente ao sistema social. As graves lacunas da memoria
brasileira sdo desafiadas, na obra, pela reconstituicdo de rastros de
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uma histéria de devastagao, sendo os elementos residuais capazes de
“construir uma histéria voltada contra os agentes de destrui¢cao” (Ginz-
burg, 2012c, p. 115). O romance resiste, dessa forma, ao esquecimento
das consequéncias perversas do regime autoritario ao conceber a pa-
lavra de um homem vestigial, historico, habitado pelos irresolvidos im-
passes daquela realidade.

A tortura vivenciada durante a ditadura civil-militar foi um con-
texto a partir do qual muitas instancias de recusa verbal se estabelece-
ram. A violéncia e o siléncio, como tematicas condutoras da pesquisa,
sao, em funcgao do trauma vivenciado pela personagem central, signos
do sofrimento trazidos ao presente da narragdo. A acao ou omissao
violenta foi perscrutada como impacto cujas consequéncias, na vitima,
podem ser momentaneas, como a dor fisica, ou perenes, manifestando-
se como trauma, alucinacéo, melancolia, dificuldade em conceber a lin-
guagem em determinadas circunstancias, dentre outros efeitos.

O siléncio, como signo producente de sentidos diversos,
apresenta-se, perante tais eventos, em pelo menos duas figuragdes rel-
evantes: pode ser o instrumento utilizado, junto a violéncia, para si-
lenciar a vitima; ou um desdobramento advindo de uma auséncia de
reconhecimento entre sujeito violentado e linguagem. O imbricamento
entre as tematicas é proposto, dessa forma, como internalizacado por
parte do discurso literario da expressao problematica no entorno de ex-
periéncias de intenso sofrimento corporal. Essa leitura, consideramos,
ilumina muitos significados possiveis a obra em estudo, que acolhe o
siléncio como espago de manifestagdo de acontecimentos cujo horror
foge ao verbo.

Em todos os pontos analisados, os meios expressivos — con-
cretizados na fragmentacao da forma, na transitoriedade das tematicas
abordadas pelo narrador, na presenca de elipses, nas memdarias entre-
cortadas e incompletas e na realizagdo do relato no subjuntivo — apon-
tam para a inscrigdo linguistica das tematicas de que da conta a obra.
Pode-se dizer, assim, ao fim desse processo analitico, que buscou in-
tegrar a manifestacgao linguistica e as vinculagdes sociais, que a trans-
posicado da violéncia, na vida subjetiva do sujeito ficcional, foi deter-
minante para o represamento da linguagem e para a opgao longeva
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pelo siléncio como defesa de si mesmo.

O carater complexo, instavel e polissémico da obra sinaliza a
inexorabilidade da matéria de criagcdo: a existéncia subjetiva de um
homem marcado profundamente pela historia. Gustavo, de acordo com
nossa leitura, manifesta aquilo que Bosi chamou de “verdade mais exi-
gente” (2000, p. 135): a invariabilidade de certos sofrimentos, a per-
manéncia do trauma, a ambiguidade do ser humano. Também repre-
senta as vitimas, tantas silenciadas em definitivo, das violéncias que
mancharam a histéria brasileira. A obra preenche, nesse sentido, um
espaco vazio de direito, nos quais instalou-se a naturalizacao de “for-
mas de tratamento degradantes” e “politicas de exterminio como forma
de controle social” (Kolker, 2010, p. 176). Diferenciando-se da reali-
dade, de apologismos, apagamentos e impunidade, ecoa, na voz desse
narrador, a manifestagcéo de siléncios e violéncias cuja existéncia, para
a formagao de um futuro mais promissor do que aquele vislumbrado por
Gustavo, é imprescindivel reconhecer.

136



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

REFERENCIAS

ABREU, Caio Fernando. Contos completos. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2018.

ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa, Portugal: Editora 70,
2011.

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a teste-
munha. Sao Paulo: Boitempo, 2008.

ALVES, Marcio Moreira. Torturas e torturados. Rio de Janeiro: s/e,
1996.

ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2012.

ANGELOU, Maya. Eu sei por que o passaro canta na gaiola. Bauru,
SP: Astral Cultural, 2018.

ARANTES, Paulo. 1964, o ano que nao terminou. /In: TELES, Edson;
SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da ditadura: a excegao brasi-
leira. Sdo Paulo: Boitempo, 2010, p. 205-236.

ARAUJO, Elizeu. As reformas da previdéncia de FHC e Lula e o sistema
brasileiro de protecdo social. Revista Politicas Publicas, Sao Luis, v.
13, n. 1, p. 31-41, jan./jun. 2009.

ARENDT, Hannah. Sobre a violéncia. Rio de Janeiro: Civilizagao Bra-
sileira, 2010.

ARRIGUCCI JR, Davi. Teoria da narrativa: posi¢cées do narrador. Jor-
nal de Psicanalise, Sao Paulo, v. 31, n. 57, p. 9-43, set. 1998.

ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Projeto Brasil: nunca mais. Projeto
A, tomo |, v. 1, 1985a.

ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Projeto Brasil: nunca mais. Projeto
A, tomo V, v. 1, 1985b.

137



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar,
2006.

BACHELARD, Gaston. A poética do espago. Sdo Paulo: Martins Fon-
tes, 1993.

BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: a estilistica. Trad. Paulo Be-
zerra. Sao Paulo: Editora 34, 2015.

BARRETO, Anna Flavia. Direito a memoria e a verdade: memorias de
histérias de violagdes de direitos humanos durantes as ditaduras milita-
res no Cone Sul e no Brasil. Revista Juridica da Faculdade Una de
Contagem, Contagem, MG, v. 1, n. 1, p. 95-120, 2014.

BARROS, José Eduardo. Passagens ao poético: a correspondéncia
de Paul Celan e Giséle Celan-Lestrange. 2006. Dissertagdo (Mestrado
em Teoria Literaria) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do
Rio de Janeiro, 2006. Disponivel em http://www.posciencialit.le-
tras.ufrj.br/images/Posciencialit/td/2006/10-joseeduardo_passa-
gens.pdf. Acesso: 03 ago. 2020.

BARTHES, Roland. O neutro: anotagdes de aulas e seminarios minis-
trados no Collége de France, 1977-1978. Sao Paulo: Martins Fontes,
2003.

BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histoéria. In: BENJAMIN, Wal-
ter. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Brasilia: Editora Brasiliense, 1987a, Obras Escolhidas, v. 1,
p. 222-232.

BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cul-
tura. Brasilia: Editora Brasiliense, 1987b, Obras Escolhidas, v. 1, p. 114-
119.

BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia
e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Brasilia: Editora Brasiliense, 1987c, Obras Escolhidas, v. 1, p. 36-49.

138


http://www.posciencialit.letras.ufrj.br/images/Posciencialit/td/2006/10-joseeduardo_passagens.pdf
http://www.posciencialit.letras.ufrj.br/images/Posciencialit/td/2006/10-joseeduardo_passagens.pdf
http://www.posciencialit.letras.ufrj.br/images/Posciencialit/td/2006/10-joseeduardo_passagens.pdf

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN,
Wallter. Obras Escolhidas lll: Charles Baudelaire, um lirico no auge do
capitalismo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1989, p. 103-149.

BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao
Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009.

BOFF, Leonardo. Prefacio. In: ELOYSA, Branca (org.). | Seminario do
Grupo Tortura Nunca Mais: depoimentos e debates. Rio de Janeiro,
Petrépolis, 1987, p. 9-15.

BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. A reproducgao. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1992.

BOSI, Alfredo. Narrativa e resisténcia. Itinerarios, Araraquara, SP, n.
10, 1996. Disponivel em https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/arti-
cle/viewFile/2577/2207. Acesso em: 29 jul. 2020.

BOSI, Eclea. Memoria e sociedade: lembrancas de velhos. Sao Paulo:
Editora da Universidade de Sao Paulo, 1987.

BRACHER, Beatriz. O mundo ja tinha acabado. Terceira Margem, Rio
de Janeiro, n. 19, p. 37-51, ago./dez. 2008.

BRACHER, Beatriz. Meu amor. Sdo Paulo: Editora 34, 2009.
BRACHER, Beatriz. Antonio. Sdo Paulo: Editora 34, 2010.
BRACHER, Beatriz. Azul e dura. So Paulo: Editora 34, 2010.
BRACHER, Beatriz. Entrevista — Beatriz Bracher. [Entrevista cedida a]

Moacir Amancio. CULT, Sao Paulo, 2010. Disponivel em: https://revis-
tacult.uol.com.br/home/entrevista-beatriz-bracher/. Acesso: 2 jul. 2020.

BRACHER, Beatriz. Garimpo. Sao Paulo: Editora 34, 2013.

BRACHER, Beatriz. Anatomia do paraiso. Sao Paulo: Editora 34,
2016.

BRACHER, Beatriz. Autora do premiado 'Anatomia do paraiso' fala so-
bre sua relacdo com a leitura e sua experiéncia como professora.

139


https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/viewFile/2577/2207
https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/viewFile/2577/2207
https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-beatriz-bracher/
https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-beatriz-bracher/

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

[Entrevista cedida a] Rubem Barros. Revista Educagao, v. 242, set.
2017. Disponivel em: https://revistaeducacao.com.br/2017/09/19/au-
tora-do-premiado-anatomia-do-paraiso-fala-sobre-sua-relacao-com-lei-
tura-e-sua-experiencia-como-professora/. Acesso: 5 jul. 2020.

BRACHER, Beatriz. Nao falei. Sdo Paulo: Editora 34, 2017.

BRACHER, Beatriz. Um Escritor na Biblioteca |: Beatriz Bracher. Can-
dido, Curitiba, jan. 2020. Disponivel em https://www.bpp.pr.gov.br/Can-
dido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-I-Beatriz-Bracher#. Acesso: 2
nov. 2020.

BRANDAO, Ignacio de Loyola. Zero. Rio de Janeiro: Editora Brasilia,
1975.

BRASIL. Lei 5.250, de 9 de fevereiro de 1967. Brasilia, DF: Presidén-
cia da Republica, 1967. Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/cci-
vil _03/leis/L5250compilado.htm. Acesso: 5 set. 2020.

BRASIL. Ato institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968. Brasilia,
DF: Presidéncia da Republica, 1968. Disponivel em: http://www.pla-
nalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-05-68.htm. Acesso em: 2 jun. 2019.

BRASIL. Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970. Brasilia, DF:
Presidéncia da Republica, 1970. Disponivel em: https://www.pla-
nalto.gov.br/ccivil 03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm. Acesso: 6
set. 2020.

BRASIL, Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos.
Direito a Meméria e a Verdade: Comissao Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos. Brasilia, Secretaria Especial dos Direitos Hu-
manos, 2007.

BUENO, André. A sombra e os restos. Terceira margem, Rio de Ja-
neiro, n. 16, p. 46-64 , jan./jun. 2007.

BURKE, Peter. A arte da conversagao. Sao Paulo: Editora da Univer-
sidade Estadual Paulista, 1995.

CAMUS, Albert. O estrangeiro. Rio de Janeiro: Record, 2020.

140


https://revistaeducacao.com.br/2017/09/19/autora-do-premiado-anatomia-do-paraiso-fala-sobre-sua-relacao-com-leitura-e-sua-experiencia-como-professora/
https://revistaeducacao.com.br/2017/09/19/autora-do-premiado-anatomia-do-paraiso-fala-sobre-sua-relacao-com-leitura-e-sua-experiencia-como-professora/
https://revistaeducacao.com.br/2017/09/19/autora-do-premiado-anatomia-do-paraiso-fala-sobre-sua-relacao-com-leitura-e-sua-experiencia-como-professora/
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-I-Beatriz-Bracher
https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Pagina/Um-Escritor-na-Biblioteca-I-Beatriz-Bracher
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L5250compilado.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L5250compilado.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

CANDIDO, Antonio. Censura-violéncia. In: CANDIDO, Antonio. Recor-
tes. S40 Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 204-207.

CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro so-
bre Azul, 2014a.

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. /n: CANDIDO, Antonio
et al. A personagem de ficcdo. S40 Paulo: Perspectiva, 2014b.

CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira: momentos de-
cisivos, 1750-1880. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul; Sdo Paulo, FA-
PESP, 2017.

CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violéncia: a policia da Era Vargas.
Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia, 1994.

CANCELLI, Elizabeth. Agao e repressao policial num circuito integrado
internacionalmente. /In: PANDOLFI, Dulce. Repensando o Estado
Novo. Rio de Janeiro: Fundacao Getulio Vargas, 1999, p. 309-326.

CASELY-HAYFORD, Gus. Silence. In: The art of cultural exchange —
translation and transformation between UK and Brazil. Delaware, Esta-
dos Unidos: Vernon Press, 2019, p. 73-84.

CASTRO, Nei Leandro de. A fortaleza dos vencidos. Sdo Paulo: Sa-
raiva, 2009.

CELAN, Paul. Sete rosas mais tarde. Antologia poética. Lisboa: Cen-
teno, 1996.

CHAUI, Marilena. Um regime que tortura (12 mesa, 28/10/85). In:
ELOYSA, Branca (org.). | Seminario do Grupo Tortura Nunca Mais:
depoimentos e debates. Rio de Janeiro: Petrépolis, 1987, p. 28-37.

CHEVALIER, J; GHEERBRANT, A. Dicionario de simbolos. Mitos, so-
nhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, numeros. Rio de Ja-
neiro: José Olympio Editora, 2017.

CLARINDO, Adriely; ZAMBONI, Jésio; FELIZARDO, Tatiane; MAR-
TINS, Rafaela. Hannah Arendt e a contradigao sobre a questao negra.
Ecos, Campos dos Goytacazes, RJ, v. 10, n. 1, p. 11-22, 2020.

141



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

C,OMISSAO DE FAMILIARES DE MORTOS E DESAPARECIDOS PO-
LITICOS. Dossié Ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil
— 1964-1985. Sao Paulo: Imprensa Oficial, 2009.

COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Comissdes da Verdade pe-
dem o tombamento da area em que funcionava o Doi-Codi, em SP.
Comissdo Nacional da Verdade, Brasilia, nov. 2013. Disponivel em
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/394-comis-
soes-da-verdade-pedem-o-tombamento-da-area-em-que-funcionava-
o-doi-codi-em-sao-paulo.html. Acesso: 25 nov. 2020.

CRONICAMENTE inviavel. Direcao: Sérgio Bianchi. Rio de Janeiro:
Riofilme, 2000. 1 DVD (104 min), color.

CRUZ, Lua. (Sobre)viver: luto, culpa e narragao na literatura pos-dita-
torial. 2017. Dissertacao (Mestrado em Teoria e Histdria Literaria) — Ins-
tituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas,
2017. Disponivel em http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/RE-
POSIP/322694/1/Cruz_LuaGillDa_M.pdf. Acesso: 20 nov. 2020.

DAUNT, Ricardo. Grito empalhado. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasi-
leira, 1979.

DELGADO, Lucilia. O Governo Joao Goulart e o golpe de 1964: memo-
ria, histéria e historiografia. Tempo, Niterdi, vol.14, n. 28, p. 123-143,
jun. 2010.

ENDERS, Geise. Nao falei — o trabalho da memoéria na narrativa de
um sobrevivente. 2015. Dissertagdo (Mestrado em Literatura) — Insti-
tuto de Letras, Universidade de Brasilia, 2015. Disponivel em: hitps://re-
positorio.unb.br/bitstream/10482/18164/1/2015 GeiseBernadelliGuer-
raEnders.pdf. Acesso: 5 jul. 2020.

FERREIRA, Ana Emilia. No territério da contradicao: aspectos da
ditadura civil-militar brasileira em dois contos de A morte de D.J.
em Paris, de Roberto Drummond. 2019. Dissertagdo (Mestrado em
Estudos da Linguagem) — Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, 2019. Disponivel em: https://reposito-
rio.ufrn.br/jspui/bitstream/123456789/28501/1/Territoriocontradicaoas-
pectos Ferreira 2019.pdf. Acesso: 12 nov. 2020.

142


http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/394-comissoes-da-verdade-pedem-o-tombamento-da-area-em-que-funcionava-o-doi-codi-em-sao-paulo.html
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/394-comissoes-da-verdade-pedem-o-tombamento-da-area-em-que-funcionava-o-doi-codi-em-sao-paulo.html
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/394-comissoes-da-verdade-pedem-o-tombamento-da-area-em-que-funcionava-o-doi-codi-em-sao-paulo.html
http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/322694/1/Cruz_LuaGillDa_M.pdf
http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/322694/1/Cruz_LuaGillDa_M.pdf
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/18164/1/2015_GeiseBernadelliGuerraEnders.pdf
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/18164/1/2015_GeiseBernadelliGuerraEnders.pdf
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/18164/1/2015_GeiseBernadelliGuerraEnders.pdf
https://repositorio.ufrn.br/jspui/bitstream/123456789/28501/1/Territoriocontradicaoaspectos_Ferreira_2019.pdf
https://repositorio.ufrn.br/jspui/bitstream/123456789/28501/1/Territoriocontradicaoaspectos_Ferreira_2019.pdf
https://repositorio.ufrn.br/jspui/bitstream/123456789/28501/1/Territoriocontradicaoaspectos_Ferreira_2019.pdf

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

FLORES, Renato Zamora. A biologia na violéncia. Ciéncia saude co-
letiva, 2002, vol.7, n.1, p. 197-202.

FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2012.

FREUD, Sigmund. Extratos dos documentos dirigidos a Fliess: rascu-
nho B. In: FREUD, Sigmund. Edigdo Standard Brasileira das obras
psicoldgicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago,
1966, p. 223-229.

FREUD, Sigmund. Conferéncia XVII: fixacdo em traumas — o inconsci-
ente. In: Edicao Standard Brasileira das Obras Completas de Sig-
mund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1989, p. 323-336.

FREUD, Sigmund. Obras completas. O mal-estar na civilizacdo, novas
conferéncias introdutérias a psicanalise e outros textos (1930-1936).
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010. v. 18.

FREUD, Sigmund; BREUER, Josef. Sobre o mecanismo psiquico dos
fendmenos histéricos. In: CARONE, André. A Comunicagao Preliminar
entre Breuer e Freud: uma tradugdo comentada. Pandaemonium, Sao
Paulo, v. 15, n. 20, dez. 2012, p. 176-193. Disponivel em
www.fflch.usp.br/dim/alemao/pandaemoniumgermanicum. Acesso em:
2 abr. 2020.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Jornal de Psicanalise, v. 49, n.
90, p. 207-224, 2016.

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficgdo: o desenvolvimento de
um conceito critico. Revista USP, Sao Paulo, n. 53, p. 166-182,
mar./maio 2002.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo:
Editora 34, 2006.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apresentacdo. In: AGAMBEN, Giorgio. O

que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Sao Paulo: Boi-
tempo, 2008, p. 9-18.

143


about:blank

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Estética e experiéncia histérica em Walter
Benjamin. /n: Limiar, aura e rememoragao: ensaios sobre Walter
Benjamin. Sao Paulo: Editora 34, 2014.

GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2002.

GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. Rio de Janeiro: Intrinseca,
2014.

GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. In: TELES, Edson; SAFATLE,
Vladimir (org.). O que resta da ditadura: a excecao brasileira. Sao
Paulo: Boitempo, 2010, p. 133-150.

GINZBURG, Jaime. Literatura, violéncia e melancolia. Campinas,
SP: Autores Associados, 2012a.

GINZBURG, Jaime. O narrador na literatura brasileira contemporéanea.
Tintas, v. 2, p. 199-221, 2012b.

GINZBURG, Jaime. A interpretagcédo do rastro em Walter Benjamin. In:
SEDLMAYER, Sabrina. GINZBURG, Jaime. (Org.). Walter Benjamin:
rastro, aura e histoéria. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012c.

GINZBURG, Jaime. Critica em tempos de violéncia. Sao Paulo: Edi-
tora da Universidade de Sao Paulo, 2017.

GODOY, Marcelo. A casa da vové: uma biografia do DOI-CODI (1969-
1991), o centro de sequestro, tortura e morte da ditadura militar: histo-
rias, documentos e depoimentos dos agentes do regime. Sao Paulo:
Alameda, 2014.

HOFFMANN, Cintia; ZILLE, Luciano. Centralidade do trabalho, aposen-
tadoria e seus desdobramentos psicossociais. REUNA, Belo Horizonte,
Brasil, v.22, n.1, p.83-102, jan./mar. 2017.

HOLANDA, Lourival. Da necessidade social da literatura. /In: SANTOS,
Derivaldo; CORDIVIOLA, Alfredo; CABRAL, Valdenides (orgs.). As
marcas da letra: sujeito e escrita na teoria da literatura. Jodo Pessoa:
Idéia, 2004, p. 215-224.

144



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

HOLANDA, Lourival. O espelho convexo: literatura e imaginario social.
In: SANTOS, Derivaldo; HOLANDA, Lourival; CABRAL, Valdenides;
DUARTE, Zuleide (orgs.). Trama de um cego labirinto: ensaios de li-
teratura e sociedade. Jo&do Pessoa: ldeia, 2010.

HOLANDA, Lourival. As senhas da esperanca. In: HOLANDA, Lourival.
Realidade inominada: ensaios e aproximagdes. Recife: Cepe, 2019.

KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: TELES, Edson; SAFA-
TLE, Vladimir (org.). O que resta da ditadura: a excegéo brasileira.
Sao Paulo: Boitempo, 2010, p. 123-132.

KELMER, Gabriella. Larga a minha boca, larga que eu quero falar: os
espacos repressivos em “Os autos de Beatriz”, de Ricardo Daunt. Tri-
plov, [S./], n.p., primavera de 2020. Disponivel em https://triplov.com/re-
vistaTriplov/os-autos-de-beatriz/. Acesso: 10 ago. 2020.

KOLKER, Tania. Tortura e impunidade — danos psicologicos e efeitos
de subjetivacdo. In: BRASIL. COORDENACAO GERAL DE COMBATE
A TORTURA (org.). Tortura. Brasilia: Secretaria de Direitos Humanos,
2010.

KUCINSKI, Bernardo. K.: relato de uma busca. Companhia das Le-
tras, 2016.

LARA, Silvia. Campos da violéncia: escravos e senhores na Capitania
do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

LESSA, Renato. O siléncio e sua representagao. In: NOVAES, Adauto
(org.). O siléncio e a prosa do mundo. Sdo Paulo: Edigdes Sesc Sao
Paulo, 2014, p. 295-312.

LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos,
as penas, as impunidades. Sao Paulo: Terra e Paz, 2004.

LEVI, Primo. A trégua. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

LINARD, Sérgio. Vozes sem sonoridade: tramas do siléncio em Ana-
crusa, de Ricardo Daunt. 2020. Dissertagao (Mestrado em Estudos da

145


https://triplov.com/revistaTriplov/os-autos-de-beatriz/
https://triplov.com/revistaTriplov/os-autos-de-beatriz/

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

Linguagem) — Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 2020. Dis-
ponivel em
https://repositorio.ufrn.br/bitstream/123456789/30820/1/Vozessemso-
noridade_Pimenta_2020.pdf. Acesso: 2 out. 2020.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. Sio Paulo: Planeta do Brasil, 2018.
LISBOA, Adriana. Azul corvo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014.
LISBOA, Adriana. Sinfonia em branco. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.

LISIAS, Ricardo. Garimpo [orelha de livro]. Sdo Paulo, Editora 34,
2013.

LOMBROSO, Cesare. O homem delinquente. Sao Paulo: icone, 2007.

LYONS, Michael. A twin study of self-reported criminal behaviour. Ciba
Found Symp, 1996, v. 194, p. 61-70.

MARCUSE, Herbert. Finalidades, formas e perspectivas da oposi¢cao
estudantil nos Estados Unidos. Revista Civilizagao Brasileira, v.4,
n.21 e 22, p. 89-90, 1968.

MARCUSE, Herbert. O fim da utopia. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1969.

MARQUES, Karina. Mea culpa e autopunicdo: o colaboracionista em
Nao falei, de Beatriz Bracher, e o desertor em Azul-corvo, de Adriana
Lisboa. Estudos em literatura brasileira contemporéanea, Brasilia, n.
60, p. 1-12, 2020.

MARTIN, Alfredo. As seqiielas psicolégicas da tortura. Psicologia: ci-
éncia e profissao, Natal, vol. 25, n. 3, p. 434-449, 2005. Disponivel em:
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-
98932005000300008. Acesso em: 28 jun. 2020.

MARTINS, Julio Cesar. A posicao. In: RUFFATO, Luiz (org.). Nos idos
de mar¢o. Sao Paulo: Geragao Editorial, 2014, p. 250-253.

MILTON, John. Paraiso perdido. [S./.]: eBooksBrasil, 2006. [E-book.]

146


https://repositorio.ufrn.br/bitstream/123456789/30820/1/Vozessemsonoridade_Pimenta_2020.pdf
https://repositorio.ufrn.br/bitstream/123456789/30820/1/Vozessemsonoridade_Pimenta_2020.pdf
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-98932005000300008
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-98932005000300008

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

MINISTERIO DA JUSTICA E SEGURANCA PUBLICOS. DOI-CODI.
Arquivo Nacional, 2017. Disponivel em http://www.arquivonacio-
nal.gov.br/br/difusao/arquivo-na-historia/696-doi-codi. Acesso: 12 ago.
2020.

MOREIRA, Terezinha Taborda. Siléncio e trauma na escrita literaria de
Paulina Chiziane. Revista LitCult, [S./.], n.p., 2016.

NASSAR, Raduan. Obra completa. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2016.

NAVA, Pedro. O cirio perfeito. Sao Paulo: Atelié Editorial, 1983.
NAVA, Pedro. Beira-mar. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

NERUDA, Pablo. Vinte poemas de amor e uma can¢ado desespe-
rada. Sdo Paulo: L&M Pocket, 2020.

NETO, Joao Cabral de Melo. Morte e Vida Severina e outros poemas
para vozes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.

NETO, Joao Cabral de Melo. A educacao pela pedra e outros poe-
mas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.

NOVAES, Adauto. Treze notas sobre O siléncio e a prosa do mundo.
In: NOVAES, Adauto (org.). O siléncio e a prosa do mundo. Sao
Paulo: Edicbes Sesc Sao Paulo, 2014, p. 11-29.

O ABISMO PRATEADO. Direcdo: Karim Ainouz. Sdo Paulo, RT Fea-
tures, 2012. 1 DVD (83 min), color.

OS INQUILINOS. Diregao: Sérgio Bianchi. [S.l], Agravo Produgdes Ci-
nematograficas, 2009. 1 DVD (103min), color.

OTERO, Maria. Censura de livros durante a ditadura militar: 7964-
1978. 2003. Tese (Doutorado em Historia) — Universidade Federal de
Pernambuco, 2003.

ORLANDI, Eni. As formas do siléncio: no movimento dos sentidos.
Sao Paulo: Editora da Unicamp, 2007.

147


http://www.arquivonacional.gov.br/br/difusao/arquivo-na-historia/696-doi-codi
http://www.arquivonacional.gov.br/br/difusao/arquivo-na-historia/696-doi-codi

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

PEEK, Philip. The Sounds of Silence: Cross-World Communication and
the Auditory Arts in African Societies, American Ethnologist, v. 21, n.
3, 1994, p. 474-494. Disponivel em www.jstor.org/stable/645917.
Acesso em: 19 mar. 2020.

PELLEGRINO, Hélio. A tortura politica. Folha de Sao Paulo, Sao
Paulo, 5 jun. 1982, Folha do Cotidiano, p. 3.

PELLEGRINO, Hélio. Um regime que destréi (32 Mesa, 30/10/85). In:
ELOYSA, Branca (org.). | Seminario do Grupo Tortura Nunca Mais:
depoimentos e debates. Rio de Janeiro, Petrépolis, 1987, p. 95-103.

PERETI, Emerson. A memoria e o vazio agressivo: sobre a ética do luto
em “Nao falei”, de Beatriz Bracher. In: WEINHARDT, Marilene (org).
Ficcoes contemporaneas: histéria e memoéria [online]. Ponta
Grossa: Editora UEPG, 2015, pp. 167-185. Disponivel em http://bo-
oks.scielo.org/id/6wnp4/pdf/weinhardt-9788577982141-07.pdf. Acesso:
2 nov. 2020.

PEREZ, Urania. Por que a culpa? Revista olhar, n. 4, p. 1-4, dez. 2000.
PERLES, Joao Batista. Comunicacgao: conceitos, fundamentos e histo-
ria. Biblioteca on-line de ciéncias da comunicacgao, [S./.], p. 1-17,
2007. Disponivel em: http://www.bocc.ubi.pt/pag/perles-joao-comunica-
cao-conceitos-fundamentos-historia.pdf. Acesso em: 13 mar. 2020.
PRADO, Adélia. Terra de Santa Cruz. Rio de Janeiro: Record, 2006.

QUEIROS, Eca de. A cidade e as serras. Sio Paulo: Editora LL Li-
brary, 2015. E-book.

RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 2012.
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. Sdo Paulo: Editora Record, 2014.

RAMOS, Graciliano. Memoérias do Carcere. Rio de Janeiro: Record,
2020.

RIBEIRO, Janine. A dor e a injusti¢ca. In: COSTA, Jurandir Freire. Ra-
z0es publicas, emogodes privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

148


http://books.scielo.org/id/6wnp4/pdf/weinhardt-9788577982141-07.pdf
http://books.scielo.org/id/6wnp4/pdf/weinhardt-9788577982141-07.pdf

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Porrada também é cultura. Alma carioca, Rio
de Janeiro, set. 2008, n.p. Disponivel em: https://almacarioca.word-
press.com/2008/09/19/porrada-tambem-e-cultura-joao-ubaldo-ribeiro/.
Acesso: 4 nov. 2020.

RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento. Campinas,
SP: Universidade da Unicamp, 2007.

ROSA, Joao Guimaraes. Joao Guimaraes Rosa: ficcdo completa, vo-
lume 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017.

ROSA, Joao Guimaraes. Grande Sertao: veredas. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2019.

RUFFATO, Luiz. Breve histéria do autoritarismo brasileiro. /In: RUF-
FATO, Luiz (org.). Nos idos de margo. Sao Paulo: Geragao Editorial,
2014.

SANTOS, Maria; BEZERRA, Ricardo. O som do maraca e o siléncio da
histéria: o toré como autoafirmacao religiosa do povo xuruku-kariri em
Palmeira dos indios — AL. In: Encontro Estadual de Histéria da ANPUH-
PE, 11, 2018, Recife. Anais. Recife: Universidade Federal de Pernam-
buco, 2018.

SILVA, Gabriella Kelmer de Menezes; SANTOS, Derivaldo dos. Silen-
ciosa violéncia em N&o falei, de Beatriz Bracher. Revista Entrelaces,
Fortaleza, v. 9, n. 21, p. 75-95, ago./out. 2020.

SCHWARZ, Roberto. Uma aventura artistica incomum. Folha de Sao
Paulo, Sdo Paulo, 7 set. 1997, Coluna Joyce Pascowitch, n.p.

SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In. SCHWARZ, Ro-
berto. Cultura e politica. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2009, p. 7-58.

SEDLMAYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime (orgs.). Walter Benjamin:
rastro, aura e histéria. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2012.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. A histéria como trauma. In: NESTRO-

VSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Catastrofe e repre-
sentagao. Sao Paulo: Escuta, 2000.

149


https://almacarioca.wordpress.com/2008/09/19/porrada-tambem-e-cultura-joao-ubaldo-ribeiro/
https://almacarioca.wordpress.com/2008/09/19/porrada-tambem-e-cultura-joao-ubaldo-ribeiro/

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacao da questao a literatura do
trauma. /In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Histéria, meméria, lite-
ratura. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 45-58.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferen¢a: ensaios sobre a
memodria, arte, literatura e traducéo. Sao Paulo: Editora 34, 2005.

SHAKESPEARE, William. Hamlet: principe da Dinamarca. Rio de Ja-
neiro: Newton Compton Brasil, 1996.

SWIFT, Jonathan. The works of the Rev. Jonathan Swift, arranged
by Thomas Sheridan with notes, historical and critical, v. XIV. Lon-
dres: [S.l.], 1801. Disponivel em: https://archive.org/details/worksofre-
vionath14swif/page/n3/mode/2up. Acesso em: 29 jul. 2020.

TAPAJOS, Renato. Em cémara lenta. Sdo Paulo: Editora Alfa Omega,
1979.

TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. Apresentacao. /n: TELES, Edson;
SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da ditadura: a excec¢ao brasi-
leira. S&o Paulo: Boitempo, 2010.

TELES, Janaina. Apresentacdo. In: CALVEIRO, Pilar. Poder e desa-
parecimento: os campos de concentragdo na Argentina. Sdo Paulo:
Boitempo, 2013.

TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009.

TEODORO, Leandro. Instrugdes religiosas para o bem falar (Portu-
gal/Castela - séculos XIV e XV). Tempo, Niteroi, v. 23, n. 1, p. 126-138,
abr. 2017. Disponivel em http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_ar-
ttext&pid=S1413-77042017000100126&Ing=en&nrm=iso. Acesso em:
14 mar. 2020.

TOLSTOI, Liev. Anna Kariénina. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2017.

VEIGA, José J. Sombras de reis barbudos. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2015.

150


https://archive.org/details/worksofrevjonath14swif/page/n3/mode/2up
https://archive.org/details/worksofrevjonath14swif/page/n3/mode/2up
about:blank
about:blank

PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

VIEIRA, Beatriz. As ciladas do trauma: consideracdes sobre historia e
poesia nos anos 1970. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (org.). O
que resta da ditadura: a excecao brasileira. Sdo Paulo: Boitempo,
2010, p. 151-176.

VINAR, Mgrcelo. Um grito entre milhares. Relato do carcere. In: VINAR,
Maren; VINAR, Marcelo. Exilio e tortura. So Paulo: Escuta, 1992.

WALKER, Alice. A terceira vida de Grange Copeland. Rio de Janeiro:
José Olympio, 2020.

WELTER, Juliane Vargas; KLAFKE, Mariana Figueiré. Nao falei: teste-
munho culpado em Beatriz Bracher. Contexto, Vitéria, n. 34, p. 104-
118, fev. 2018.

WOLFF, Francis. O siléncio é auséncia de qué? /n: NOVAES, Adauto
(org.). O siléncio e a prosa do mundo. Sio Paulo: Edicées Sesc Sao
Paulo, 2014, p. 31-52.

151



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:
VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

SOBRE A AUTORA

Gabriella Kelmer de Menezes Silva

Doutora em Estudos da Linguagem na area de Literatura Comparada
do Programa de Pés- graduagdo em Estudos da Linguagem, pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte, com a tese “Palavra em-
palhada, violento caminho: uma leitura de narrativas curtas de Raduan
Nassar e Ricardo Daunt’. Mestra em Estudos da Linguagem pelo
PPGEL/UFRN, com a dissertagao “Pra nao dizer que Nao Falei das
dores: violéncia e siléncio no romance de Beatriz Bracher”. Graduada
em Letras - Lingua Portuguesa. Tem interesse nas areas de literatura
e memoria cultural, literatura e sociedade. Trabalha mais comumente
com as tematicas da violéncia e do tensionamento da linguagem no
contexto de catastrofes pessoais e historicas na ficgao.

152



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:

VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

iINDICE REMISSIVO

A

Acusacao, 8, 25, 34, 35, 43, 56,
57, 96, 104, 109

Anistia, 44

Aprisionamento, 64, 67

Autoritarismo, 16, 31, 36, 42, 129,
150

Biblioteca, 19

Cc

Carcere, 15, 67, 152

Censura, 25, 42, 43, 102, 103,
104, 130, 131, 133

Censura, 142, 149

Civil-militar, 12, 13, 30, 34, 35, 36,
37,41, 44, 48, 57, 64, 66, 83,
90, 117, 129, 131, 133, 134,
136, 144

Contemporaneo, 8, 19, 28, 89,
106, 135

Culpa, 10, 35, 36, 46, 47, 55, 56,
57, 58, 60, 77, 84, 85, 91, 104,
113, 119, 120, 126, 132, 133,
143, 147, 149

D

Delagao, 10, 35, 68, 77, 78

Democracia, 37, 39

Descontinuidade, 102, 109

Discurso, 8, 10, 13, 16, 17, 45, 65,
68, 72,79, 80, 83, 84, 113, 122,
126, 133, 136

Ditadura, 8, 10, 12, 13, 16, 30, 34,
35, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43,
44,45, 48, 49, 56, 57, 61, 62,
63, 64, 65, 66, 68, 77, 81, 83,
84, 90, 101, 106, 110, 114, 117,
121, 124, 125, 126, 129, 131,
133, 134, 136, 138, 144, 145,
146, 149, 151, 152

Ditadura militar, 8, 10, 16, 44, 61,
110, 145, 149

E

Educacao, 19, 33, 44, 52, 59, 87,
148

Elipse, 116

Esquecimento, 13, 47, 50, 74,
136, 150

Estética, 9, 12, 14, 15, 18, 26, 30,
46, 72, 114, 118, 134, 135, 138

Estética da violéncia, 12, 15, 18,
46

Estudo, 11, 12, 13, 14, 25, 28, 34,
36, 45, 46, 48, 77,79, 105, 113,
131, 136

F

Fragmentacéo, 18, 136
Fraterna, 85, 94, 104, 124

G
Golpe, 36, 37, 39, 123, 143

H
Historicos, 8, 66, 123

153



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:

VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

Interrogatdrio, 22, 60, 63, 66, 69,
77,78,79, 87

L

Lei 5.250, 42, 141
Linguagem, 8, 10, 11, 13, 14, 15
18, 21, 22, 23, 26, 27, 28, 31,
33, 35, 43, 45, 46, 52, 53, 55,
64, 70, 72, 80, 82, 93, 94, 100,
101, 105, 106, 108, 109, 111,
112, 113, 114, 116, 119, 128,
134, 135, 136, 137, 153
Literariamente, 12, 36, 62
Literatura, 8, 9, 12, 13, 14, 15, 20,
23, 26, 28, 31, 34, 41, 43, 44,
45, 52, 93, 94, 135, 139, 142,
143, 145, 146, 147, 151, 153

Medo, 29, 30, 37, 40, 55, 62, 64,
68, 69, 70, 74, 101, 109, 114,
115, 130, 131, 132, 133

Memodria, 8, 15, 31, 47, 48, 50, 51,
55, 68, 70, 74, 76, 78, 84, 85,
97,102, 103, 106, 113, 114,
117, 118, 119, 120, 124, 126,
127, 128, 135, 139, 143, 149
150, 151, 153

Mutismo, 9, 51, 117, 126, 128

N

Narracéo, 10, 11, 15, 17, 20, 27,
33, 34, 35, 36, 43, 45, 47, 49
53, 59, 60, 64, 65, 68, 72, 74,
75, 88, 92, 95, 96, 100, 104,
105, 107, 108, 113, 114, 117,

118, 119, 124, 128, 129, 134,
136, 143

Narrador, 8, 10, 11, 15, 16, 17, 18
21, 25, 31, 33, 34, 35, 45, 46
47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54,
55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 63,
64, 65, 66, 67,69, 70, 71, 72,
74,75,77, 80, 81, 82, 83, 85,
86, 87, 88, 89, 90, 91, 93, 94,
95, 96, 97, 99, 100, 101, 102,
104,105, 106, 107, 108, 109,
110, 111, 112, 113, 116, 117,
118, 119, 120, 121, 122, 124,
125, 127, 128, 129, 130, 131,
133, 134, 135, 136, 137, 138,
145

Naturalizacao, 88, 137

P

Perdas, 18, 35, 53, 65, 87, 110,
131

Pesquisa, 8, 18, 28, 50, 66, 106,
136

Prisdo, 34, 50, 52, 59, 63, 66, 67,
68,71,72,74,75,76, 77, 80,
81, 84, 88, 110, 114, 115, 116,
125, 127, 129, 130, 131, 132

Producéo literaria, 11, 18, 29, 43,
93, 135

Protagonista, 10, 11, 21, 23, 25,
29, 33, 35, 36, 45, 46, 47, 49
50, 52, 56, 57, 58, 59, 61, 62,
64, 66, 71,72, 74, 80, 81, 82,
84, 85, 86, 87, 88, 89, 91, 93,
94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101,
102, 104, 105, 106, 108, 111,
112, 114, 116, 119, 120, 121,
124,125, 126, 129, 131, 133,
135

154



PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS DORES:

VIOLENCIA E SILENCIO NO ROMANCE DE BEATRIZ BRACHER

R

Representagéo, 12, 13, 16, 21, 27,
28, 30, 31, 32, 41, 45, 50, 61,
108, 124, 146, 151

Repressao, 31, 37, 40, 41, 42, 43,
55, 57, 62, 68, 102, 142

Resisténcia, 9, 19, 68, 72, 76, 77,
78, 80, 81, 83, 84, 90, 110, 129,
134, 140

S

Silenciamento, 9, 11, 25, 31, 103,
129, 130

Sindicato, 123

Sofrimento, 18, 50, 52, 55, 58, 66,
67,69, 77,79, 89, 91, 95, 97,
127, 132, 135, 136

T

Testemunho, 27, 47, 53, 152

Tortura, 8, 9, 10, 11, 16, 35, 36,
39, 40, 41, 44, 46, 50, 53, 54,
60, 61, 63, 65, 66, 67, 68, 69,

70,71,72,73,74,75,76, 77,
78,79, 80, 81, 82, 83, 84, 85,
86, 87, 90, 91, 93, 95, 104, 110,
111, 112, 113, 114, 116, 117,
125, 129, 130, 132, 133, 134,
136, 142, 145, 148, 149, 152

Torturadores, 66, 67, 68, 69, 70,
71,78, 80, 81, 83, 84, 85, 110,
111, 130

Trauma, 14, 19, 26, 29, 36, 55, 77,
110, 113, 136, 137, 148, 151,
152

v

Violéncia, 8, 9, 11, 12, 14, 15, 16,
17, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 32,
35, 36, 37,41, 42, 43, 44, 45,
46, 47, 50, 52, 53, 55, 61, 66,
68, 69, 72, 75,76, 77, 79, 80,
81, 82, 84, 85, 86, 88, 89, 90,
91, 102, 110, 113, 116, 131,
133, 136, 138, 142, 144, 145,
146, 150,153

155



ISBN 978-65-5388-333-8

9 6[ 31883338">




